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A Miriam, che ne sa gia una pid di Lui



Ma il Diavolo era talmente stanco da lasciar tutto
agli uomini, che sapevano fare meglio di lui.
Leonardo Sciascia, I/ cavaliere e la morte



1. Non tutti hanno le mani da culurgiones

Mi chiamo Efi perché mia madre non sopporta di avermi
chiamata Efisia come pegno per aver perso una sfida di
culurgiones. Sembra incredibile ma é proprio cosi. Il mio
nome é stato scelto per gioco. Ogni volta che ci penso,
torno a chiederglielo a mia madre, come sia possibile
scegliere una cosa cosi importante come il nome di una
figlia, per gioco, ma lei diventa tutta rossa e blu e mi
sbuffa in faccia. Poi se ne va senza rispondere, come se
fosse lei quella in diritto di offendersi.

Mi chiamo Efisia come mia nonna, che ha vinto la gara
e ha scelto che la sua prima nipote si chiamasse come
lei, che a sua volta ha ereditato il nome dal santo. “Tutta
colpa della spocchia di tua mamma”

inquadrami
e ascolta!

dice sempre mio padre quando ne
parliamo. Perché nonna Efisia lo sanno
tutti che & campionessa di culurgiones,
ma la mamma si era messa in testa di
poterla battere e il risultato & scritto

nella mia carta d'identita. Poi, per
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rimediare al danno, aveva detto a tutti che si, all'anagrafe
ero registrata come Efisia, ma guai a loro se avessero
osato chiamarmi cosi. Il mio nome, per tutti, era Efi. Da
quando ho saputo questa storia non faccio che chiedere
alla nonna di insegnare anche a me a diventare la pid
brava del mondo a fare i culurgiones, ma dice che ho le
mani ancora troppo piccole.

«Non tutti hanno le mani da culurgiones! Aspettiamo e
vediamo».

A ogni compleanno vado da lei speranzosa, le mostro le
mani e le chiedo se adesso sono arrivate alla dimensione
giusta, ma lei, con un'espressione che pid seria non si
pud, mi fissa e fa di no con la testa. Perd mi ordina di
restare a guardarla, cosi, dice, se mi verranno le mani
giuste avro gia appreso la tecnica. E anche se so che mia
nonna Efisia non parla mai a sproposito, mi viene molto
difficile crederle. Quel gesto rapido con cui trasforma un
disco di pasta e una palletta di ripieno nei piccoli ravioli
perfetti a forma di goccia panciuta, sembra davvero una
magia. Civorrebbe un incantesimo di imitazione. Se
mai incontrerd la mia fata madrina, anche se la zia dice
che nel mio caso si tratterebbe piuttosto di una strega,
le chiedero di farmelo. Cosi quando finalmente metterd
pure io le mani a coppa per ricevere il mio primo disco di
pasta, lascerd la nonna a bocca aperta.

La zia é la sorella della mamma e vive con un cane e due
grandi oche bianche bravissime a fare la guardia. Mentre
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1. Non tutti hanno le mani da culurgiones

Plutone detto Pluto, il cane
che si crede un cuscino, ‘1

se ne sta comodamente

sdraiato sul divano.

«Chi lo dice che
solo perché é un cane \-'
debba essere lui a fare
la guardia? Le oche sono
molto pil portate» ripete sempre zia Flu. In effetti
nessuno si pud avvicinare al suo cancello se la zia non
€ in casa. Anastasia e Genoveffa stanno in agguato
e appena arriva qualcuno gli si lanciano contro e lo
minacciano con i loro forti becchi gialli. Sembrano
avercela particolarmente con i maschi. Mio padre infatti
non va mai volentieri a casa della zia, perché dice che si
sente gli occhi, o per meglio dire i becchi, di Anastasia e
Genoveffa sempre addosso. Lo avrebbero anche beccato
in pid di un'occasione, se la zia non fosse intervenuta in
tempo.

«Lo so io che fine gli farei fare a quelle due oche
impertinenti» ama ripetere indicando il forno, ma é
chiaro che non sarebbe capace di strappargli una piuma.
Mio padre & un uomo molto buono e sempre gentile con
tutti. Per questo non sopporta che le due oche lo trattino
male. Non é abituato. Mia madre glielo ripete sempre,
per prenderlo in giro, che lui pur di piacere a tutti farebbe
qualsiasi cosa.
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«Dai su, non puo andarti sempre bene. Cosa dovrei
dire io che sto antipatica a tutti. A te almeno succede solo
con quelle due papere petulanti».

«0Oche, sono oche. Se ti sente tua sorella riattacca con
le sue lezioni di ornitologia e non ne usciamo pid».

Mia zia Flu & una zoologa. Una parola difficile per il
mestiere pil bello del mondo. Anche io, da grande, voglio
fare la zoologa come la zia, ma non lo dico perché so
che i miei genitori non la prenderebbero affatto bene.
Soprattutto la mamma, che continua a ripetere alla zia
che é arrivato il momento di cambiare vita, che non si
puo passare il tempo ad andare in giro come una trottola,
dice proprio cosi, “come una trottola”, e io immagino la zia
che gira e gira su sé stessa e non riesco a trattenere una
risata.
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2. Anche il diavolo si stanca

Dall’'ultima volta che siamo state con la nonna al mare
mi frulla in testa un progetto che ancora non ho avuto il
coraggio di rivelare a nessuno. Anche perché |'unica a
cui potrei raccontarlo & zia Flu, ma sta sul lago Natron, in
Africa, a studiare i suoi amati fenicotteri e non mi sembra
il caso di parlargliene in videochiamata. Io e la zia ci
facciamo lunghissime videochiamate quando € in giro per
il mondo, cosa che accade fin troppo spesso per i miei
gusti. Lei mi fa vedere le stanze dove dorme, che certe
volte sono tende, altre volte sono capanne e altre ancora
hotel di lusso, e mi racconta le sue giornate avventurose.
E io resto a sentirla come davanti a un film. La mamma
é un po’ gelosa della nostra confidenza, ma sotto sotto
é anche felice perché sa che se le succedesse qualcosa
zia Flu si dedicherebbe a me anima e corpo. Dice sempre
che sono l'unico essere umano che le interessi al mondo,
che fin da quando erano bambine si preoccupa solo delle
bestie e col tempo e “quel suo dannato lavoro” é solo
peggiorata.
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Mia madre fa 'avvocata, ama l'ordine e la precisione, e
non riesce proprio a capire come si possa vivere una vita
disordinata e sempre incerta come quella della zia. Ignora
che io e zia Flu abbiamo fatto un patto segreto: quando
compird diciotto anni andrd in giro per il mondo insieme
a lei a cercare gli animali pid rari. Per questo penso che il
mio nuovo progetto le piacera, perché somiglia un po’ alle
sue missioni. Anche io voglio proporle una ricerca, ma
non di un animale.

Insomma, mentre passeggiavamo a braccetto sulla
spiaggia del Poetto, la nonna ha indicato il monte che
si affaccia sopra Marina Piccola e mi ha chiesto: «Lo sai
come si chiama quella? »

«Certo nonna, per chi mi hai preso, non esiste un
cagliaritano che non conosca la Sella del Diavolo. Figurati
che molti addirittura se la tatuano».

«Adesso non esageriamo! E lo sai perché si chiama
cosi? »

In effetti davanti a quella domanda mi sono accorta
che chiamare un monte “Sella del Diavolo” non & una
cosa scontata. Mi sono fermata e ho tenuto gli occhi fissi
su quella cresta di rocce e vegetazione e, per la prima
volta, ho notato che verso la punta fa come una curva che
ricorda una sella. Cosi, con il sorriso di chi ha risolto un
prezioso mistero, le ho risposto: «Perché somiglia a... un
cavallo? »

«Uhm, fuochino».
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2. Anche il diavolo si stanca

La nonna é fissata con il gioco Acqua e fuoco, e mi
costringe a cercare gli oggetti pil strani che semina in
giro per la casa: mestoli, scarpe, fazzoletti, spazzole
e statuine di ogni forma. E una vera accumulatrice. Il
nonno la prende sempre in giro dicendole che presto
finira in uno di quei programmi televisivi sulla gente
stramba, come quelli che vivono con cento gatti, si
sposano con una bicicletta o collezionano chewing gum
masticati. Ma lei non si scompone e continua a riempire
ogni centimetro libero della casa con i suoi preziosi
tesori. Una volta, per il mio compleanno, mi ha nascosto
la torta al cioccolato, la mia preferita (per fortuna mi
sono fatta quidare dal profumo e ['ho trovata prima che ci
andasse a ficcare il muso quello stupido di Pluto).

La nonna coccola il bassotto della zia come un figlio.
Anzi molto meglio a detta di mia madre, che non sopporta
quella disparita di trattamento. «Quando eravamo
piccole a noi non ci faceva neanche entrare in camera sua
perché eravamo sporche e pasticcione, diceva, e ora quel
quadrupede dorme con la testa sul cuscino» ripete come
una litania ogni volta che vede Pluto spaparanzato sul
divano, con la nonna che gli gratta la pancia.

«Se ti arrendi ti racconto una storia».

La nonna é cintura nera di storie quindi ho subito
accettato, sovreccitata per la curiosita.

«Si narra che tanto, tanto tempo fa gli angeli e il
diavolo si misero a litigare proprio in quel punto lassa.
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Gli angeli erano molti e agquerriti e il diavolo uno solo, e
dopo ore di battaglia, stremato, si mise a cavalcioni del
monte a riposare. Ma gli angeli, che non ammettevano
cedimenti, considerarono quella pausa come una resa e
dichiararono che da quel momento in poi tutta la baia si
sarebbe chiamata golfo degli Angeli. Fu cosi che al povero
diavolo non rimase altro che la Sella».

La nonna ha subito capito che qualcosa nella storia
non mi tornava e cosi mi ha chiesto: «Cosa c'é che non ti
convince? »

«Nonna, per carita, & una bella storia ma... Il diavolo
che si siede a riposare, dai, non é possibile! »

Allora la nonna mi ha sorriso e dandomi un buffetto
sulla guancia ha risposto: «Guarda, mia piccola
miscredente, che anche il diavolo si stanca».

«Be' pero se il diavolo era stanco gli angeli avrebbero
dovuto lasciar perdere... Sono loro i buoni, no? »

Da allora non ho smesso di pensare alla storia della
nonna. L'immagine del diavolo solo e stanco, aggredito
da un'orda di angeli, mi stringe il cuore. E non me ne
importa nulla di tutte quelle cose che raccontano sul
diavolo, che é cattivo, tentatore e che da lui dipendono
tutti i mali del mondo. Lo sanno anche i bambini che le
battaglie, per essere eque, vanno combattute ad armi
pari. Che insegnamento possono mai dare degli angeli
che si approfittano di un povero diavolo stanco? Avergli
sottratto cosi la baia, senza farsi uno scrupolo, mi sembra
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2. Anche il diavolo si stanca

un'azione molto poco angelica. Alla faccia dell’amore per
il prossimo e del “porgi l'altra guancia” che ci insegnano
durante |'ora di religione!

Zia Flu continua a ripetere che & una follia che la
mamma si ostini a farmi fare l'ora di religione e in effetti
io sono molto invidiosa dei miei compagni che la saltano e
possono stare a disegnare nell’aula vuota, ma la mamma
non ne vuole sapere. Dice che un giorno quando sar6
grande potro decidere da sola il destino della mia anima,
ma che fino a quel momento la responsabile € lei e non
vuole correre rischi.

«Papa, ma é vero che il diavolo é cattivo? »

Mio padre non si rifiuta mai di rispondere alle mie
domande. Lui miinvita sempre a interrogarmi sulle
cose del mondo, a non darle per scontate, a mettere in
discussione le mie idee.

«Tutti lo siamo, qualche volta».

«Ma siamo anche buoni».

«Si, siamo anche buoni, per fortuna».

«Allora anche il diavolo lo &, anche buono? »

«Immagino di si, a modo suo. Dopotutto Lucifero
prima era un angelo. Il pid bello. Imparerai che le
categorie del buono e del cattivo non sono come il bianco
e il nero».

E poi ha ripreso a stendere la biancheria come se
nulla fosse. Mio padre adora stendere la biancheria, &
l'unica attivita che riesca a tenerlo lontano dai libri per
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pil di qualche minuto. Fischietta sempre dei motivetti
allegri mentre appaia i calzini o appende le camicie cosi
perfettamente che poi non c'é bisogno di stirarle. La
mamma ripete in continuazione che averlo saputo ai
tempi del corteggiamento le avrebbe reso le cose molto

pid facili.
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