


Carla Fiorentino

ANCHE IL DIAVOLO 
SI STANCA

Illustrazioni di Francesco Chiacchio



A Miriam, che ne sa già una più di Lui



Ma il Diavolo era talmente stanco da lasciar tutto 
agli uomini, che sapevano fare meglio di lui.
Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte
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1. Non tutti hanno le mani da culurgiones

Mi chiamo Efi perché mia madre non sopporta di avermi 
chiamata Efisia come pegno per aver perso una sfida di 
culurgiones. Sembra incredibile ma è proprio così. Il mio 
nome è stato scelto per gioco. Ogni volta che ci penso, 
torno a chiederglielo a mia madre, come sia possibile 
scegliere una cosa così importante come il nome di una 
figlia, per gioco, ma lei diventa tutta rossa e blu e mi 
sbuffa in faccia. Poi se ne va senza rispondere, come se 
fosse lei quella in diritto di offendersi. 

Mi chiamo Efisia come mia nonna, che ha vinto la gara 
e ha scelto che la sua prima nipote si chiamasse come 
lei, che a sua volta ha ereditato il nome dal santo. “Tutta 
colpa della spocchia di tua mamma” 
dice sempre mio padre quando ne 
parliamo. Perché nonna Efisia lo sanno 
tutti che è campionessa di culurgiones, 
ma la mamma si era messa in testa di 
poterla battere e il risultato è scritto 
nella mia carta d’identità. Poi, per 

 inquadrami  
e ascolta!
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rimediare al danno, aveva detto a tutti che sì, all’anagrafe 
ero registrata come Efisia, ma guai a loro se avessero 
osato chiamarmi così. Il mio nome, per tutti, era Efi. Da 
quando ho saputo questa storia non faccio che chiedere 
alla nonna di insegnare anche a me a diventare la più 
brava del mondo a fare i culurgiones, ma dice che ho le 
mani ancora troppo piccole.

«Non tutti hanno le mani da culurgiones! Aspettiamo e 
vediamo».

A ogni compleanno vado da lei speranzosa, le mostro le 
mani e le chiedo se adesso sono arrivate alla dimensione 
giusta, ma lei, con un’espressione che più seria non si 
può, mi fissa e fa di no con la testa. Però mi ordina di 
restare a guardarla, così, dice, se mi verranno le mani 
giuste avrò già appreso la tecnica. E anche se so che mia 
nonna Efisia non parla mai a sproposito, mi viene molto 
difficile crederle. Quel gesto rapido con cui trasforma un 
disco di pasta e una palletta di ripieno nei piccoli ravioli 
perfetti a forma di goccia panciuta, sembra davvero una 
magia. Ci vorrebbe un incantesimo di imitazione. Se 
mai incontrerò la mia fata madrina, anche se la zia dice 
che nel mio caso si tratterebbe piuttosto di una strega, 
le chiederò di farmelo. Così quando finalmente metterò 
pure io le mani a coppa per ricevere il mio primo disco di 
pasta, lascerò la nonna a bocca aperta. 

La zia è la sorella della mamma e vive con un cane e due 
grandi oche bianche bravissime a fare la guardia. Mentre 
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Plutone detto Pluto, il cane 
che si crede un cuscino, 
se ne sta comodamente 
sdraiato sul divano. 

«Chi lo dice che 
solo perché è un cane 
debba essere lui a fare 
la guardia? Le oche sono 
molto più portate» ripete sempre zia Flu. In effetti 
nessuno si può avvicinare al suo cancello se la zia non 
è in casa. Anastasia e Genoveffa stanno in agguato 
e appena arriva qualcuno gli si lanciano contro e lo 
minacciano con i loro forti becchi gialli. Sembrano 
avercela particolarmente con i maschi. Mio padre infatti 
non va mai volentieri a casa della zia, perché dice che si 
sente gli occhi, o per meglio dire i becchi, di Anastasia e 
Genoveffa sempre addosso. Lo avrebbero anche beccato 
in più di un’occasione, se la zia non fosse intervenuta in 
tempo. 

«Lo so io che fine gli farei fare a quelle due oche 
impertinenti» ama ripetere indicando il forno, ma è 
chiaro che non sarebbe capace di strappargli una piuma. 
Mio padre è un uomo molto buono e sempre gentile con 
tutti. Per questo non sopporta che le due oche lo trattino 
male. Non è abituato. Mia madre glielo ripete sempre, 
per prenderlo in giro, che lui pur di piacere a tutti farebbe 
qualsiasi cosa. 

1. Non tutti hanno le mani da culurgiones
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«Dai su, non può andarti sempre bene. Cosa dovrei 
dire io che sto antipatica a tutti. A te almeno succede solo 
con quelle due papere petulanti».

«Oche, sono oche. Se ti sente tua sorella riattacca con 
le sue lezioni di ornitologia e non ne usciamo più».

Mia zia Flu è una zoologa. Una parola difficile per il 
mestiere più bello del mondo. Anche io, da grande, voglio 
fare la zoologa come la zia, ma non lo dico perché so 
che i miei genitori non la prenderebbero affatto bene. 
Soprattutto la mamma, che continua a ripetere alla zia 
che è arrivato il momento di cambiare vita, che non si 
può passare il tempo ad andare in giro come una trottola, 
dice proprio così, “come una trottola”, e io immagino la zia 
che gira e gira su sé stessa e non riesco a trattenere una 
risata.



15

2. Anche il diavolo si stanca

Dall’ultima volta che siamo state con la nonna al mare 
mi frulla in testa un progetto che ancora non ho avuto il 
coraggio di rivelare a nessuno. Anche perché l’unica a 
cui potrei raccontarlo è zia Flu, ma sta sul lago Natron, in 
Africa, a studiare i suoi amati fenicotteri e non mi sembra 
il caso di parlargliene in videochiamata. Io e la zia ci 
facciamo lunghissime videochiamate quando è in giro per 
il mondo, cosa che accade fin troppo spesso per i miei 
gusti. Lei mi fa vedere le stanze dove dorme, che certe 
volte sono tende, altre volte sono capanne e altre ancora 
hotel di lusso, e mi racconta le sue giornate avventurose. 
E io resto a sentirla come davanti a un film. La mamma 
è un po’ gelosa della nostra confidenza, ma sotto sotto 
è anche felice perché sa che se le succedesse qualcosa 
zia Flu si dedicherebbe a me anima e corpo. Dice sempre 
che sono l’unico essere umano che le interessi al mondo, 
che fin da quando erano bambine si preoccupa solo delle 
bestie e col tempo e “quel suo dannato lavoro” è solo 
peggiorata. 
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Mia madre fa l’avvocata, ama l’ordine e la precisione, e 
non riesce proprio a capire come si possa vivere una vita 
disordinata e sempre incerta come quella della zia. Ignora 
che io e zia Flu abbiamo fatto un patto segreto: quando 
compirò diciotto anni andrò in giro per il mondo insieme 
a lei a cercare gli animali più rari. Per questo penso che il 
mio nuovo progetto le piacerà, perché somiglia un po’ alle 
sue missioni. Anche io voglio proporle una ricerca, ma 
non di un animale. 

Insomma, mentre passeggiavamo a braccetto sulla 
spiaggia del Poetto, la nonna ha indicato il monte che 
si affaccia sopra Marina Piccola e mi ha chiesto: «Lo sai 
come si chiama quella?»

«Certo nonna, per chi mi hai preso, non esiste un 
cagliaritano che non conosca la Sella del Diavolo. Figurati 
che molti addirittura se la tatuano».

«Adesso non esageriamo! E lo sai perché si chiama 
così?»

In effetti davanti a quella domanda mi sono accorta 
che chiamare un monte “Sella del Diavolo” non è una 
cosa scontata. Mi sono fermata e ho tenuto gli occhi fissi 
su quella cresta di rocce e vegetazione e, per la prima 
volta, ho notato che verso la punta fa come una curva che 
ricorda una sella. Così, con il sorriso di chi ha risolto un 
prezioso mistero, le ho risposto: «Perché somiglia a… un 
cavallo?»

«Uhm, fuochino».
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La nonna è fissata con il gioco Acqua e fuoco, e mi 
costringe a cercare gli oggetti più strani che semina in 
giro per la casa: mestoli, scarpe, fazzoletti, spazzole 
e statuine di ogni forma. È una vera accumulatrice. Il 
nonno la prende sempre in giro dicendole che presto 
finirà in uno di quei programmi televisivi sulla gente 
stramba, come quelli che vivono con cento gatti, si 
sposano con una bicicletta o collezionano chewing gum 
masticati. Ma lei non si scompone e continua a riempire 
ogni centimetro libero della casa con i suoi preziosi 
tesori. Una volta, per il mio compleanno, mi ha nascosto 
la torta al cioccolato, la mia preferita (per fortuna mi 
sono fatta guidare dal profumo e l’ho trovata prima che ci 
andasse a ficcare il muso quello stupido di Pluto). 

La nonna coccola il bassotto della zia come un figlio. 
Anzi molto meglio a detta di mia madre, che non sopporta 
quella disparità di trattamento. «Quando eravamo 
piccole a noi non ci faceva neanche entrare in camera sua 
perché eravamo sporche e pasticcione, diceva, e ora quel 
quadrupede dorme con la testa sul cuscino» ripete come 
una litania ogni volta che vede Pluto spaparanzato sul 
divano, con la nonna che gli gratta la pancia. 

«Se ti arrendi ti racconto una storia».
La nonna è cintura nera di storie quindi ho subito 

accettato, sovreccitata per la curiosità.
«Si narra che tanto, tanto tempo fa gli angeli e il 

diavolo si misero a litigare proprio in quel punto lassù. 

2. Anche il diavolo si stanca
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Gli angeli erano molti e agguerriti e il diavolo uno solo, e 
dopo ore di battaglia, stremato, si mise a cavalcioni del 
monte a riposare. Ma gli angeli, che non ammettevano 
cedimenti, considerarono quella pausa come una resa e 
dichiararono che da quel momento in poi tutta la baia si 
sarebbe chiamata golfo degli Angeli. Fu così che al povero 
diavolo non rimase altro che la Sella». 

La nonna ha subito capito che qualcosa nella storia 
non mi tornava e così mi ha chiesto: «Cosa c’è che non ti 
convince?»

«Nonna, per carità, è una bella storia ma… Il diavolo 
che si siede a riposare, dai, non è possibile!»

Allora la nonna mi ha sorriso e dandomi un buffetto 
sulla guancia ha risposto: «Guarda, mia piccola 
miscredente, che anche il diavolo si stanca».

«Be’ però se il diavolo era stanco gli angeli avrebbero 
dovuto lasciar perdere… Sono loro i buoni, no?»

Da allora non ho smesso di pensare alla storia della 
nonna. L’immagine del diavolo solo e stanco, aggredito 
da un’orda di angeli, mi stringe il cuore. E non me ne 
importa nulla di tutte quelle cose che raccontano sul 
diavolo, che è cattivo, tentatore e che da lui dipendono 
tutti i mali del mondo. Lo sanno anche i bambini che le 
battaglie, per essere eque, vanno combattute ad armi 
pari. Che insegnamento possono mai dare degli angeli 
che si approfittano di un povero diavolo stanco? Avergli 
sottratto così la baia, senza farsi uno scrupolo, mi sembra 
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un’azione molto poco angelica. Alla faccia dell’amore per 
il prossimo e del “porgi l’altra guancia” che ci insegnano 
durante l’ora di religione! 

Zia Flu continua a ripetere che è una follia che la 
mamma si ostini a farmi fare l’ora di religione e in effetti 
io sono molto invidiosa dei miei compagni che la saltano e 
possono stare a disegnare nell’aula vuota, ma la mamma 
non ne vuole sapere. Dice che un giorno quando sarò 
grande potrò decidere da sola il destino della mia anima, 
ma che fino a quel momento la responsabile è lei e non 
vuole correre rischi.

«Papà, ma è vero che il diavolo è cattivo?»
Mio padre non si rifiuta mai di rispondere alle mie 

domande. Lui mi invita sempre a interrogarmi sulle 
cose del mondo, a non darle per scontate, a mettere in 
discussione le mie idee.

«Tutti lo siamo, qualche volta».
«Ma siamo anche buoni». 
«Sì, siamo anche buoni, per fortuna».
«Allora anche il diavolo lo è, anche buono?»
«Immagino di sì, a modo suo. Dopotutto Lucifero 

prima era un angelo. Il più bello. Imparerai che le 
categorie del buono e del cattivo non sono come il bianco 
e il nero». 

E poi ha ripreso a stendere la biancheria come se 
nulla fosse. Mio padre adora stendere la biancheria, è 
l’unica attività che riesca a tenerlo lontano dai libri per 

2. Anche il diavolo si stanca
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più di qualche minuto. Fischietta sempre dei motivetti 
allegri mentre appaia i calzini o appende le camicie così 
perfettamente che poi non c’è bisogno di stirarle. La 
mamma ripete in continuazione che averlo saputo ai 
tempi del corteggiamento le avrebbe reso le cose molto 
più facili.


