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Questo libro è un’opera di fantasia. I nomi, i personaggi e gli 
eventi descritti sono frutto dell’immaginazione dell’autore. 
Qualunque somiglianza con persone vive o defunte, luoghi o 
fatti reali è puramente casuale.
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Personaggi principali

Richard Oppenheimer – ex commissario di polizia criminale, 
ebreo

Hildegard von Strachwitz, detta Hilde – medico, amica di 
Richard Oppenheimer

Colonnello Aksakov – uff iciale dell’NKVD
Capitano Pogodin – uff iciale dell’NKVD
Lisa Oppenheimer – moglie di Richard Oppenheimer
Dieter Roski – ex dipendente delle poste del Reich
Timofej Grigoriev – disertore dell’Armata Rossa
Artem Rudenko – disertore dell’Armata Rossa, scagnozzo di 

Grigoriev
Dem’jan – disertore dell’Armata Rossa, scagnozzo di Grigoriev
Gerda – amica di Hilde, traff icante del mercato nero
Michalina – compagna di cella di Hilde, polacca
Barbe – ex compagna di cella di Hilde
Rita, detta Rio Rita – ballerina al locale di Ede
Kirill Novikov – uff iciale dello SMERŠ
Jaša – uff iciale dell’Armata Rossa
Georg – agente dei servizi segreti
Ede – malfattore
Paule – scagnozzo di Ede
Piccolo Hans – scagnozzo di Ede
Karlheinz – scagnozzo di Ede
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Gli organismi dello stato sovietico

Komsomol: sigla dell’Unione della Gioventù Comunista Lenini-
sta, organizzazione giovanile del Partito Comunista dell’Unione 
Sovietica. Fondata nel 1918, fu sciolta nel 1991.

NKVD: sigla del Commissariato del Popolo per gli Affari In-
terni, fondato nel 1934 per assolvere alle funzioni di Ministero 
dell’Interno. Responsabile delle forze di polizia, gestiva diret-
tamente i campi di lavoro e di detenzione dei prigionieri di 
guerra sovietici, compresi i campi speciali istituiti alla f ine della 
Seconda guerra mondiale. Di esso faceva parte anche l’impor-
tantissima divisione della GPU, la polizia politica dell’Unione 
Sovietica, che si occupava della lotta ai controrivoluzionari. La 
GPU aveva sostituito la Čeka; in seguito venne sostituita a sua 
volta dal KGB.

SMERŠ: contrazione dell’espressione “morte alle spie”, la si-
gla identif icava il servizio di informazioni e controspionaggio 
militare dell’Armata Rossa, fondato uff icialmente nel 1943, ma 
probabilmente operativo già da prima. Fu sciolto nel maggio 
del 1946.
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PRIMA PARTE
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1

Berlino
Venerdì 20 aprile 1945
12 giorni alla resa della città

Il suo mondo si era ridotto a poche centinaia di metri quadrati, 
ma in quelle ultime sei settimane Oppenheimer aveva imparato 
a farseli bastare. L’orizzonte non era che uno squallido muro 
di pietra calcarea, il cielo una volta di mattoncini rossi sorretta 
da pilastri di ferro.
 E al di là di quell’emisfero delimitato da cumuli di materiale 
da costruzione spirava un alito di fuoco scatenato dall’uomo. 
La cantina di fermentazione di quel birrif icio in disuso non era 
stata esattamente progettata per dare rifugio a clandestini come 
lui e sua moglie Lisa, ma era l’unica alternativa che avevano. 
Nonostante l’accortezza di allestire la loro improvvisata cu-
cina da campo proprio sotto una presa d’aria laterale, già dopo 
pochi giorni il fumo denso e l’odore di cibo avevano coperto 
gli effluvi aspri della birrif icazione. L’aria adesso era così densa 
che si poteva tagliare con il coltello.
 Sulla volta celeste artif iciale, a dieci metri di altezza, non 
brillava la luce del sole né quella delle stelle, perciò le cifre 
luminose del suo orologio da tasca non erano di alcun aiuto. 
L’orientamento delle lancette rappresentava ormai un’indica-
zione del tutto arbitraria, il cui signif icato reale era andato 
perduto. C’erano però altri indizi grazie ai quali era ancora 
possibile distinguere il susseguirsi delle giornate oltre le pa-
reti della cantina. Talvolta un tenue chiarore riusciva a f iltrare 
dalla presa d’aria, ma il segnale più evidente dell’inizio di un 
nuovo giorno rimaneva l’accensione delle lampade al soff itto. 
Oppenheimer lasciava sempre l’interruttore acceso, perché la 
corrente elettrica ormai era disponibile solo sporadicamente e 
quando i bulbi di vetro si illuminavano, bontà loro, si poteva 
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dedurre che dietro quelle spesse mura stesse facendo giorno, 
perché di mattina la centrale elettrica di solito era più generosa 
nell’elargire la corrente. Negli ultimi tempi però i periodi di 
buio totale tra un’accensione e l’altra si facevano sempre più 
lunghi.
 La sera invece toccava alle sirene, i cui ululati giungevano 
persino laggiù. Quando suonavano, voleva dire che fuori era 
in corso il bombardamento quotidiano, che aveva inizio con 
il favore delle tenebre. Di lì a poco quindi le fondamenta della 
cantina avrebbero ricominciato a tremare, ma nonostante ciò 
lui si sentiva più al sicuro là sotto, in mezzo ai tini per la fer-
mentazione, che non tra la folla spaventata in qualche bunker di 
cemento. E di certo quel posto offriva una protezione migliore 
del soff itto di legno intonacato della Judenhaus, in cui era stato 
costretto ad abitare per diversi anni.
 Nel frattempo sirene e bombardieri non erano più gli unici 
suoni che annunciavano la guerra. Da qualche giorno il vento 
che soff iava da est portava in città anche il rumore di colpi 
d’artiglieria. Sebbene Oppenheimer non vedesse l’ora di essere 
liberato dall’oppressione nazista, quei boati sempre più forti lo 
turbavano. Senza una radio, non aveva la minima idea di cosa 
stesse accadendo sul fronte.
 Anche quella mattina la corrente tornò, perciò fu la luce 
artif iciale a svegliarlo. Lisa dormiva ancora, avvolta in pesanti 
coperte per via del freddo e dell’umidità, al punto che a mala-
pena si riusciva a distinguere la sua sagoma. Il loro giaciglio 
improvvisato, fatto di cassette di legno accostate l’una all’altra, 
era di sicuro meglio che dormire direttamente sul cemento, ma 
di certo non poteva def inirsi confortevole.
 Oppenheimer appoggiò il gomito sul legno e si mise a sedere, 
poi svolse strato dopo strato il suo bozzolo fatto di stracci e 
brontolando si massaggiò la schiena indolenzita. Pochi istanti 
dopo sentì il freddo penetrare sotto la giacca e rabbrividì. Con 
una coperta sulle spalle, si avvicinò alla stufa per aggiungervi del 
carbone. Il fumo pungente gli ferì gli occhi, ma fu comunque 
grato per il calore. Durante una delle sue spedizioni al piano 
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di sopra, nei locali abbandonati del birrif icio, aveva scovato 
qualche residuo di combustibile, ma si trattenne dal gettarne 
troppo tra le f iamme. Per quanto facesse freddo, era meglio 
conservarne una piccola scorta, in fondo non poteva sapere 
per quanto ancora sarebbe stato necessario rimanere lì sotto, 
quanto a lungo sarebbe durata la battaglia di Berlino.
 Tutto a un tratto si riscosse dal suo torpore, gli pareva di aver 
sentito qualcosa. Ma era impossibile, erano da soli lì sotto. La 
porta della camera intermedia per il controllo della temperatura 
era sbarrata e in ogni caso le cerniere cigolavano così tanto che 
di sicuro il rumore li avrebbe svegliati, se mai qualcuno fosse 
entrato.
 Aveva a malapena avuto il tempo di formulare questi pen-
sieri, che udì di nuovo lo stesso rumore. Qualcosa suonava. Un 
trillo acuto, che pareva giungere da qualche angolo remoto della 
cantina, ma di cui arrivava alle sue orecchie solo un’eco lontana, 
a causa dei giganteschi tini.
 “Il telefono,” mormorò Lisa ancora nel dormiveglia. Quando 
si rese conto di ciò che aveva detto si drizzò a sedere sorpresa, 
stringendosi le coperte ancora di più intorno al corpo.
 Anche Oppenheimer era stupefatto e non sapeva cosa lo 
lasciasse più sbalordito, se l’idea che lì sotto ci fosse un telefono 
o il fatto che qualcuno avesse composto proprio quel numero. 
In preda alla confusione, si avviò nella direzione da cui pareva 
provenire il suono ed effettivamente, appeso alla parete e se-
minascosto da un tino, trovò un apparecchio di cui non si era 
accorto prima, complice la penombra perenne. Non appena ri-
uscì a localizzarlo, il telefono smise di squillare. Qualche istante 
dopo udì i passi di Lisa e la vide lanciare uno sguardo al di sopra 
della sua spalla, verso l’apparecchio.
 “Secondo te chi poteva essere?” sussurrò spaventata.
 Lui non ne aveva idea. Senza ombra di dubbio lì sotto c’e-
rano soltanto loro due, ma qualcuno da fuori stava cercando di 
penetrare in quella cantina.
 Un nemico o un amico?
 Anche Lisa era perfettamente consapevole del pericolo. 
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“Forse è meglio non fare nulla,” disse. “Altrimenti capiranno 
che siamo qui.”
 A chiamare poteva essere stato qualcuno della Gestapo o 
del SD, sebbene fosse altamente improbabile che stessero ten-
tando di rintracciare ebrei clandestini come lui per telefono. 
L’ex commissario si schiarì la gola, incerto sul da farsi.
 “E se fosse stato Ede? Chi altri potrebbe conoscere questo 
numero?”
 Oppenheimer annuì, come a confermare quell’ipotesi deci-
samente meno allarmante. Ede. Sì, non poteva che essere quel 
furfante, visto che era stato lui a procurare loro la sistemazione 
nel suo covo segreto. Ede il Grande, questo era il suo sopran-
nome nell’ambiente criminale, e i suoi complici erano gli unici 
a sapere che là sotto c’era qualcuno. E di certo conoscevano il 
numero di telefono.
 “Se era Ede a chiamare, dev’essere per qualcosa di impor-
tante,” rifletté ancora Lisa.
 “È probabile. E se è così importante ci riproverà. Però...” 
Oppenheimer non fece in tempo a f inire la frase che il telefono 
vibrò di nuovo, ricominciando a squillare.
 L’ex commissario era combattuto, non sapeva se fosse il caso 
di alzare il ricevitore, poi gli venne un’idea: avrebbe dato un 
nome falso e cercato di capire chi fosse a chiamare. Se era Ede, 
l’avrebbe riconosciuto dalla voce.
 Prese un bel respiro, alzò la cornetta e si presentò con il 
primo nome che gli passò per la mente. “Pronto, parla Schulze.”
 In sottofondo c’era un tale baccano che probabilmente al-
l’altro capo della linea non avevano nemmeno capito il nome 
inventato. Oppenheimer sentiva risate maschili, anzi no, non 
risate ma grida di giubilo.
 “Pronto?” ripeté perplesso. Per via di tutto quel chiasso, la 
persona parlava molto vicino al ricevitore, ma non si capiva 
nulla ugualmente. Oppenheimer intuì comunque che doveva 
trattarsi di un certo Ivan.
 “Ivan zdes’!” aveva gridato la voce roca, che poi aveva pro-
nunciato frasi in russo. Lui aveva compreso soltanto “bestia 
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fascista”. Conosceva qualche parola di quella lingua, perché 
all’inizio degli anni Venti un gran numero di emigrati si era 
insediato nei quartieri di Charlottenburg e Schöneberg, e varie 
espressioni russe erano entrate nel gergo comune. Lo scono-
sciuto concluse esclamando: “Smert’ nazitskogo vraga!” ovvero 
“Morte al nemico nazista”, e Oppenheimer riappese d’istinto il 
ricevitore. Non voleva più sentire quella voce così vicina all’o-
recchio, rappresentava certamente un pericolo. Quell’uomo 
non doveva entrare nella cantina del birrif icio per nessun mo-
tivo.
 Lisa lo stava f issando con aria interrogativa. “Chi era?”
 Tutto a un tratto Oppenheimer aveva la gola secca. De-
glutì, senza sapere cosa rispondere. Che senso aveva ribadire 
di nuovo l’ovvio? Il giorno prima le sirene avevano annunciato 
l’allarme carri armati e da allora l’intera città era in perenne al-
lerta. La f ine dei giochi era vicina, l’inferno scatenato da Hitler 
non avrebbe tardato ad abbattersi su di loro.
 Stava per realizzarsi ciò di cui tutti bisbigliavano f in da gen-
naio, dopo l’offensiva invernale dell’Armata Rossa, senza il co-
raggio di parlarne apertamente. Il fronte orientale si era spostato 
inesorabilmente verso di loro e adesso, a pochi chilometri di 
distanza, migliaia di tonnellate di artiglieria pesante, armi e mu-
nizioni facevano tremare la terra. Quel colosso annientatore si 
sarebbe fermato solo dopo aver raggiunto il suo obiettivo: il 
distretto governativo di Berlino.
 Lisa continuava a guardarlo in attesa di una risposta. Lui alzò 
le spalle. “Arrivano i russi,” disse.

Ognuno si preparava a modo suo all’imminente disfatta. Chi 
poteva cercava di fuggire il più lontano possibile dalla capitale, 
prima che la trappola scattasse e le truppe russe f inissero di 
circondare la città.
 C’era solo un uomo, al volante di una decrepita Adler Tru-
mpf, che procedeva nella direzione opposta, ma anche per lui 
quella era una corsa contro il tempo: sperava di raggiungere il 
centro città e di trovare un nascondiglio prima che l’Armata 
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Rossa facesse il suo ingresso a Berlino. Esporsi volontariamente 
al pericolo in quella maniera era una cosa da pazzi, ma era anche 
l’unico modo per far funzionare il suo piano.
 L’uomo si spostò sulla destra per evitare una barriera anti-
carro. La milizia popolare aveva posizionato ostacoli del genere 
a tutti gli incroci più importanti, ma quei vagoni del tram appe-
santiti di macerie non sembravano in grado di fermare neppure 
un alito di vento, f igurarsi i colpi di un lanciarazzi Katiuscia.
 Guardò la folla di gente carica di valigie che si affrettava 
nella direzione opposta. Sapeva che quelle persone diff icilmente 
avrebbero fatto in tempo ad attraversare l’anello di difesa in-
terna che correva lungo il percorso della S-Bahn. Molto proba-
bilmente tutti gli uomini abili alle armi sarebbero stati fermati 
al posto di blocco e rimandati indietro dalla Feldgendarme-
rie. L’ordine di Goebbels di non permettere a nessun uomo in 
grado di combattere di lasciare Berlino sarebbe stato eseguito 
alla lettera. C’erano già stati diversi arresti e ottenere l’esenzione 
dall’obbligo militare di difesa della città era praticamente im-
possibile. A quanto pareva c’era ancora abbastanza personale 
per controllare i documenti dei viaggiatori.
 Due giorni prima, lui stesso era riuscito per miracolo a rag-
giungere la cittadina di Stadtilm, in Turingia, e soltanto perché 
aveva potuto esibire i documenti richiesti, ovvero il lasciapassare 
delle poste del Reich. Per fortuna nessuno si era accorto che si 
trattava di un vecchio modulo di cui aveva modif icato la data.
 Sulla via del ritorno verso Berlino, invece, non aveva subito 
neanche un controllo. A nessuno poteva venire in mente che 
un disertore come lui potesse tornare di sua spontanea volontà 
in quel girone infernale.
 L’uomo al volante sorrise e pensò che in fondo era tutta una 
questione di prospettiva. Dopo la sconf itta potevano verif icarsi 
diversi scenari e lui sperava di aver scelto il migliore.
 Fino a quel momento il clima era rimasto quello tipico di 
aprile, ma ora, intorno a mezzogiorno, il sole faceva capolino 
tra i cumuli di nubi bianche. Quando il compleanno del loro 
dittatore cadeva in una giornata soleggiata, la gente diceva che 
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era “il bel tempo del Führer”, ma forse a breve si sarebbe parlato 
del “bel tempo di Stalin”. L’epoca dei festeggiamenti di Stato, 
organizzati ogni anno per l’occasione, era ormai conclusa e 
pareva abbastanza certo che il cinquantaseiesimo compleanno 
di Hitler sarebbe stato anche l’ultimo.
 Nonostante tutto però quel giorno i pezzi grossi del partito 
si sarebbero presentati un’ultima volta a rendere omaggio al 
loro autoproclamato Führer, per poi correre in fretta e furia 
all’aeroporto di Tempelhof, dove vari aeroplani li attendevano 
con il motore acceso.
 A quel pensiero l’uomo scrutò il cielo. In realtà era inutile, 
perché il velo grigio delle reti mimetiche non permetteva di 
scorgere i singoli apparecchi in volo, se non con grande fatica. 
Ai lati delle strade si vedevano i camini ergersi solitari in aria, 
mentre tutto intorno a essi, ciò che restava delle pareti delle 
case assomigliava a un cumulo di stracci. Il ministro della Pro-
paganda Goebbels aveva confezionato un ritratto dell’eroica 
resistenza degno di un racconto epico e in effetti in certi giorni 
le colonne di fumo facevano assomigliare il paesaggio a qual-
che dipinto di battaglia dei secoli scorsi. I combattenti però 
erano diversi, non indossavano uniformi ordinate, né avevano 
l’aspetto dei muscolosi giganti della mitologia greca. La tanto 
invocata “lotta eroica contro l’offensiva bolscevica di massa” 
veniva combattuta da ragazzini dentro uniformi troppo grandi, 
da f igure spettrali ormai sf inite, da anziani e da storpi della 
milizia popolare. Ma persino tra loro c’era ancora gente così 
cieca da essere pronta a dare in pasto all’ideologia altre vittime 
sacrif icali.
 Lui almeno non era dei loro. Non più.
 La polvere di calce che aleggiava ovunque nell’aria si mi-
schiava al sudore e ben presto la sua fronte si ricoprì di una 
pellicola appiccicosa.
 A quanto pareva, aveva scelto proprio il momento giusto 
per mettere in atto il suo piano. L’opzione più sicura preve-
deva di farlo il più tardi possibile, in modo che i tumulti della 
guerra cancellassero ogni sua traccia. Appena letto l’ultimo 
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comunicato della Wehrmacht aveva capito che era ora di agire: 
vi comparivano i nomi di città come Müncheberg e chiunque 
conoscesse i dintorni di Berlino sapeva come interpretarlo. 
Dopo giorni di combattimento, l’Armata Rossa aveva sfon-
dato l’ultima postazione di difesa sulle alture di Seelow, perciò 
non c’era più nulla tra lei e la città. Probabilmente non c’era 
più neanche un vero e proprio fronte, tutti erano nelle mani dei 
russi e provare a difendersi era solo un atto di follia suicida.
 L’uomo al volante serrò le labbra.
 “Achtung!” sentì urlare accanto a sé.
 Reagì f in troppo in fretta, le ruote dell’auto stridettero 
quando frenò.
 Un camion passò imperturbabile a pochi centimetri dal suo 
radiatore. Era un trasporto di truppe. I soldati continuavano a 
essere spostati da una postazione di difesa all’altra, senza alcuna 
logica apparente. Gli uomini sul cassone non si erano quasi 
accorti di aver sf iorato la collisione, avevano guance cascanti e 
sguardi vacui. Finire in ospedale per un incidente sarebbe stata 
una fortuna per loro.
 “Veda di stare più attento!” gridò il suo passeggero, con il 
berretto calcato sulla testa. “Se fa a pezzi la macchina non vedrà 
un centesimo!” Poi si inf ilò uno stuzzicadenti in bocca e riprese 
a guardare davanti a sé, con aria truce.
 L’uomo al volante si limitò a replicare con un lieve cenno del 
capo. Se tutto andava secondo i suoi piani non avrebbe certo 
avuto problemi di soldi, ma di fronte a un delinquente come 
quel Paule non era saggio vantarsene. Prima di allora non aveva 
mai avuto a che fare con personaggi come quel masticatore di 
stuzzicadenti, il che dimostrava una volta di più che in tempi 
di magra non si poteva essere troppo schizzinosi.
 Gettò una rapida occhiata nello specchietto retrovisore. La 
valigia era ancora sul sedile posteriore. Bene. Finché l’aveva con 
sé, poteva contare su una valida assicurazione. Dietro di loro 
qualcuno suonò il clacson. L’uomo premette l’acceleratore, ma 
dovette subito frenare di nuovo, per evitare di urtare un adole-
scente in uniforme che passava in bicicletta. Il giovanotto, che 
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portava al braccio una fascia con la croce uncinata, sbandò di 
lato per lo spavento. Attaccati al manubrio, tra il fanale e l’asse 
della ruota anteriore, c’erano due lanciarazzi, che sembravano 
quasi far parte dell’equipaggiamento standard della bici.
 Paule fece una smorf ia e parve sul punto di dire qualcosa, poi 
però preferì tenere per sé i suoi pensieri. Si limitò a indicare la 
strada adesso libera e i due si rimisero in marcia.
 “Dove andrò a stare esattamente?” chiese l’uomo al volante. 
“È molto lontano?”
 “È lì dietro l’angolo,” brontolò Paule. “C’è un vecchio bir-
rif icio.”

Qualche ora più tardi la corrente elettrica fu staccata di nuovo, 
all’improvviso così come era arrivata al mattino.
 Oppenheimer e Lisa erano seduti davanti alle braci ardenti 
sulle quali bolliva un pentolone d’acqua, che lui aveva attinto 
alla pompa. Sebbene fossero in un ex birrif icio, dai rubinetti 
usciva solo della brodaglia marrone.
 “Che dici?” chiese Oppenheimer. “Per quanto ci durerà an-
cora?”
 Lisa lanciò un’occhiata ai secchi d’acqua radunati in un an-
golo.
 “Forse ancora tre giorni, se facciamo attenzione.”
 Lui annuì. Come tutti gli abitanti di Berlino, presto avrebbe 
dovuto arrischiarsi di nuovo ad andare con i secchi al punto 
di approvvigionamento idrico più vicino. Solo che ben pre-
sto i proiettili russi avrebbero cominciato a f ischiare e allora 
sarebbe stato molto più pericoloso; forse era meglio andare 
subito a rimpinguare le scorte, prima che cominciassero i com-
battimenti. In realtà in magazzino c’erano ancora delle casse 
di alcolici, ma Oppenheimer aveva qualche remora ad aprirle, 
perché non sapeva se si trattasse di vecchie scorte del birrif icio 
o di qualcosa che Ede aveva nascosto lì di proposito. Avevano 
aperto solo una bottiglia di whisky, perché era l’unica cosa che 
avevano per lavarsi i denti. Il distillato quantomeno li disin-
fettava, anche se a Oppenheimer fare i gargarismi con quel li-
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quido che bruciava la gola richiedeva uno sforzo notevole. Lui 
detestava i superalcolici, sebbene la sua amica Hildegard von 
Strachwitz lo invitasse da una vita ad assaggiare la sua grappa 
fatta in casa.
 Il pensiero di Hilde gli fece chinare il capo.
 “Chissà come se la sta cavando,” mormorò tra sé e sé. Lisa 
annuì con aria comprensiva. Anche se suo marito non aveva 
pronunciato alcun nome, sapeva bene a chi si riferisse. Nelle 
ultime settimane si era posto più volte quella stessa domanda. 
I ricordi erano ancora freschi nella sua memoria: l’accusa di 
omicidio, il tentativo di trovare prove che la scagionassero e 
inf ine l’attesa, mentre lei affrontava il Tribunale del Popolo e 
lui non poteva fare altro che sperare che quella farsa andasse a 
f inire bene.
 Speranza vana.
 E una volta terminato il processo, lui e Lisa erano stati co-
stretti a rifugiarsi in fretta e furia nella cantina di Ede. Da allora 
non aveva più avuto alcun contatto con Hilde, né con i suoi ex 
collaboratori. L’avvocato di Hilde, Gregor Kuhn, aveva inten-
zione di presentare la domanda di grazia, ma Oppenheimer non 
aveva idea dell’esito di quella vicenda, se fossero riusciti a far 
posticipare l’esecuzione della condanna a morte, in attesa della 
f ine della guerra.
 I suoi pensieri furono interrotti dal tonfo attutito di una 
porta pesante. Doveva essere quella esterna dello scarico merci. 
Quell’ingresso disponeva di due porte, perché in origine era 
stato usato come camera per il controllo della temperatura.
 Oppenheimer tese l’orecchio nell’oscurità oltre i tini di fer-
mentazione. Probabilmente era Paule.
 Per ordine di Ede si presentava di tanto in tanto con dei viveri, 
perché meno loro si facevano vedere in superf icie, meglio era 
per i suoi intricati traff ici con il mercato nero. Gli onnipresenti 
controllori avevano la spiacevole abitudine di incuriosirsi se 
all’improvviso notavano un volto sconosciuto nel loro quartiere 
e a quanto pareva le riserve custodite in quel magazzino erano 
così preziose che a Ede conveniva provvedere all’alimentazione 
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dei suoi protetti, piuttosto che correre il rischio di farli aspettare 
per ore in coda davanti ai negozi dove si distribuivano le razioni.
 Oppenheimer aggrottò la fronte. C’era qualcosa di strano.
 Quando Lisa notò il suo sguardo allarmato si accorse anche 
lei che qualcosa non andava. Fu così saggia da non lasciarsi 
sfuggire neanche un suono, ma lui si portò comunque un dito 
alle labbra per precauzione.
 Passò un tempo insolitamente lungo prima che la porta in-
terna si aprisse. Erano davvero sicuri che fosse Paule? Quel 
ritardo non suggeriva forse che si trattasse di estranei, che si 
muovevano con cautela su un terreno sconosciuto?
 A quel pensiero il respiro di Oppenheimer si fece più affan-
noso. Il rumore dei passi lo mise def initivamente in allerta.
 Non era una persona sola. Nonostante il rimbombo del cor-
ridoio, gli parve di distinguere chiaramente almeno due serie di 
passi e non riusciva a immaginare che Paule potesse aver svelato 
così tranquillamente a qualcun altro quel rifugio segreto.
 Dovevano nascondersi.
 Non avevano modo di spegnere i fornelli senza tradire la 
propria presenza, ma almeno l’oscurità adesso tornava utile.
 Oppenheimer raccolse le coperte e trascinò via Lisa. Insieme 
corsero dietro l’ultimo tino in fondo alla stanza, si acquattarono 
contro la parete e scomparvero sotto strati di coperte. Poteva 
funzionare. Magari gli intrusi avrebbero pensato che era solo 
un cumulo di stracci.
 Dall’ingresso arrivò il cigolio dei cardini rugginosi della 
porta, che riecheggiò sulle pareti di pietra. Oppenheimer alzò 
la testa e lanciò un’occhiata oltre il mucchio di coperte prepa-
randosi all’arrivo degli intrusi.
 A ciascuno dei loro passi esitanti si accompagnava lo scric-
chiolio delle macerie calpestate. L’ex commissario riusciva a 
immaginare ogni singola mossa al di fuori del suo campo visivo, 
la sua vivace fantasia l’aveva già salvato diverse volte da situa-
zioni rischiose. C’era qualcuno fermo sulla porta d’ingresso che 
scrutava nella penombra, aveva notato i fornelli e capito di non 
essere solo in quella cantina.
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 Oppenheimer trattenne il f iato, i nervi a f ior di pelle.
 Il rumore che si udì a quel punto fu del tutto inaspettato: 
qualcuno prese a f ischiettare l’allegra melodia di Davon geht 
die Welt nicht unter e senza alcuna cautela uno degli intrusi 
avanzò nella cantina. Per un breve istante il fascio di luce di 
una torcia colpì il pavimento. “Dove vi siete cacciati? Fatevi 
vedere,” risuonò una voce.
 Oppenheimer riprese a respirare: era Paule. E con lui c’era 
un’altra persona.
 “È tutto a posto,” sussurrò a Lisa rialzandosi in piedi. Tut-
tavia, non sapendo ancora chi fosse il nuovo arrivato, man-
tenne una certa cautela e con la coperta sulle spalle strisciò un 
centimetro dopo l’altro intorno al tino. Davanti alla cucina da 
campo intravide una sagoma che osservava l’ambiente tutto in-
torno. Era controluce, perciò ne riusciva a distinguere soltanto 
il prof ilo magro. Lo sconosciuto aveva una valigia, che a prima 
vista sembrava quella di un dottore. Portarsi dietro medicine 
e bende era certo una precauzione opportuna, anche lui e Lisa 
avevano preso l’abitudine di tenere sempre a portata di mano 
le proprie valigette di emergenza, con dentro i loro averi più 
importanti. Era una misura di sicurezza.
 Oppenheimer fu abbagliato da una luce e socchiuse gli occhi. 
Paule l’aveva individuato. Alzò di scatto una mano per proteg-
gersi dal fascio della torcia.
 “Dimmi un po’, Paule, da quando ti piacciono le canzoni di 
Zarah Leander?” chiese a mo’ di saluto.
 Lo sconosciuto si voltò sorpreso e per un attimo parve vo-
lersi portare d’istinto la valigia al petto. Poi, notando la reazione 
rilassata di Paule, abbassò il braccio.
 “Cominciavo a pensare che ve ne foste andati.”
 Per qualche ragione l’ostentata allegria di Paule lo irritava 
moltissimo. “Pensi che me ne possa andare quando mi pare?” 
rispose bruscamente.
 “No, commissario, certo che no,” lo placò l’altro poco con-
vinto. “Ma non si può mai sapere. Le ho portato qualcosa nel 
caso le servisse.” Paule porse a Oppenheimer un cartoncino.
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 “Che cos’è?” chiese lui.
 “È un documento d’identità. Potrebbe essere costretto a 
uscire di qui e rischia che la mandino a fare l’eroe.”
 Oppenheimer non aveva mai sentito quell’espressione, ma 
intuì cosa intendeva Paule. SS e uomini della Wehrmacht ave-
vano cominciato a fermare chiunque incontrassero per strada, 
per spedirlo a difendere la città.
 Si avvicinò ai fornelli e alla luce del fuoco esaminò l’intesta-
zione. Il documento risultava emesso dal Commissario per la 
Difesa del Reich Joseph Goebbels, anche se la f irma assomi-
gliava più che altro allo scarabocchio di uno scolaro di prima 
elementare.
 “Ci ha pensato Ede, ne abbiamo tutti uno. L’ho fatta bene la 
f irma di Goebbels, eh?” chiese Paule orgoglioso.
 Oppenheimer non era esattamente convinto della sua abilità 
di falsario, ma annuì con aria incoraggiante. Poteva solo spe-
rare che i reclutatori che giravano per le strade non sapessero 
riconoscere la f irma del ministro della Propaganda.
 Solo a quel punto l’ex commissario tornò a rivolgere la sua 
attenzione al nuovo arrivato, che f ino a quel momento non 
aveva fatto altro che osservarlo. Si rese conto di essere ancora 
avvolto nella coperta polverosa, simile a uno straccivendolo. 
Ma ci pensò Paule a chiarire la situazione. “Ho il piacere di 
presentarvi Kara Ben Nemsi,” disse indicando Oppenheimer 
con un ghigno.
 Era la prima volta che l’ex commissario sentiva Paule scher-
zare in sua presenza, quel piccolo criminale di solito prefe-
riva che nessuno facesse troppo lo spiritoso. Di fronte a quella 
sciocca battuta fece tuttavia buon viso a cattivo gioco e storse 
la bocca in una pallida imitazione di sorriso.
 “Richard,” lo corresse. “Con chi ho l’onore?”
 Lo sconosciuto chiaramente non voleva rivelare troppo di 
sé. “Può chiamarmi Dieter,” rispose esitante.
 Quando Oppenheimer gli porse la mano, il braccio gli rimase 
impigliato nelle coperte. Solo adesso, alla luce della torcia di 
Paule, riusciva a distinguere qualcosa di più dei contorni indi-
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stinti di colui che sosteneva di chiamarsi Dieter. Nonostante le 
profonde rughe, gli parve che fosse sulla quarantina; lo sguardo 
malinconico e la postura curva gli davano un’aria mesta da av-
voltoio, contraddetta solo dalle labbra piene e carnose. Il taglio 
di capelli non era certamente da militare, la chioma scompigliata 
si faceva più rada in cima e non ci sarebbe voluto molto perché 
la testa diventasse completamente calva. Anche le sue movenze 
e la voce armoniosa suggerivano che fosse un civile.
 “Ho capito bene? Lei è della polizia?” chiese Dieter. La sua 
voce aveva assunto una nota allarmata di cui egli stesso non 
sembrava consapevole. Oppenheimer f inse di non accorger-
sene e scosse la testa. “Una volta, sì. Adesso sono in attesa del 
Quarto Reich.”
 Dieter fece un sorrisetto compiaciuto.
 “E lei?” chiese Oppenheimer. “Di cosa si occupa?”
 “Io? Ecco, sono un impiegato delle poste, per così dire.”
 L’ex commissario notò che il tipo si era quasi sforzato di 
trattenere una risata, mentre gli rispondeva. Non sapeva come 
spiegarsi quell’improvvisa ilarità, ma intuì che non gli aveva 
detto tutta la verità.
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2

Venerdì 20 aprile 1945
12 giorni alla resa della città

“Hai sentito?” mormorò Barbe. “Vogliono uccidere subito i 
politici.”
 Hilde alzò lo sguardo. Aveva le lacrime agli occhi, ma era 
per via degli effluvi delle cipolle che stava pelando. Impiegò 
qualche istante prima di decifrare appieno il signif icato di quelle 
parole sussurrate e non si accorse nemmeno che una cipolla le 
era scivolata tra le dita ed era caduta a terra con un tonfo.
 Il momento era arrivato. Era dall’inizio del suo soggiorno in 
carcere che temeva quella notizia. Se era vero che era giunto il 
turno dei prigionieri politici, voleva dire che era in grave peri-
colo, perché era stata condannata per esternazioni disfattiste, un 
reato per cui era prevista la pena di morte. Fino a quel momento 
l’esecuzione era stata posticipata solo grazie a un sotterfugio 
del suo avvocato.
 Socchiuse gli occhi e aguzzò la vista f inché non riuscì di nuovo 
a riconoscere la sua compagna di prigionia, una ragazza grassot-
tella di nome Barbe con cui aveva fatto amicizia al penitenziario 
di Moabit. Barbe aveva venticinque anni, all’incirca la metà dei 
suoi, e forse cercava in lei una f igura materna in quell’ambiente 
ostile. Ma adesso non aveva più importanza. Durante quelle 
tredici settimane di prigionia Hilde aveva imparato che era im-
possibile abituarsi alla paura costante della morte, tutt’al più si 
poteva provare a reprimerla. In quel momento tornò a invaderle 
la mente con gelida chiarezza, spazzando via tutto ciò che aveva 
visto e provato tra le mura di quella prigione.
 Era pomeriggio e le detenute si trovavano eccezionalmente 
nelle cucine. Dopo la sveglia Hilde e le altre si erano dedicate 
come al solito a rammendare uniformi, ma dopo un’ora lei e 
Barbe erano state mandate a pelare cipolle.
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 Sul focolare di quella cucina dall’arredamento spartano ri-
bolliva un pentolone con la zuppa annacquata destinata alle 
prigioniere, mentre un tegame più piccolo conteneva il pasto 
del personale di guardia. Barbe si era rallegrata per quel cambio 
di programma, perché almeno in cucina poteva sedersi vicino a 
una f inestra aperta e scaldarsi un po’ le spalle al sole.
 Hilde stava per farle una domanda, quando con la coda 
dell’occhio notò una sorvegliante ausiliaria che si avvicinava 
e serrò nuovamente le labbra. La conosceva e sapeva che al 
contrario di quasi tutte le altre era più gentile, ma era meglio 
tacere f inché fosse rimasta in quella stanza.
 La donna si fermò proprio davanti a lei, la f issava con un 
certo disappunto e un’espressione derisoria sotto la cuff ietta 
bianca inamidata.
 “Ma insomma, signora von Strachwitz!” disse in tono di 
rimprovero.
 Lì per lì Hilde non capì, poi si accorse che per terra, tra i suoi 
piedi, c’era una cipolla pelata a metà. Apprezzò che l’ausilia-
ria l’avesse chiamata per nome, in posti del genere non essere 
considerati soltanto un numero o parte di una massa indistinta 
da amministrare era già una benedizione. Il primo istinto fu di 
chinarsi, ma il familiare impulso a resistere glielo impedì. La 
sorvegliante doveva essere una brava persona, Hilde tuttavia 
non intendeva renderle la vita facile. Per principio, da che si 
trovava lì, si era fatta un punto d’onore di svolgere i compiti 
che le venivano imposti sempre e comunque di malavoglia. Del 
resto a cosa poteva servirle compiacere le sorveglianti? Peggio 
della pena di morte non c’era niente. Si era quindi sentita in 
obbligo di puntare i piedi e di turbare il più possibile il normale 
corso della vita tra quelle mura, per non perdere il rispetto di se 
stessa.
 Pertanto si limitò a schiarirsi la voce e se la prese con la ci-
polla mormorando un “Maledetta!”
 La sorvegliante si allontanò sorridendo e si avvicinò alle cuo-
che. Hilde si sedette e rimase immobile a f issare la cipolla. Era 
parecchio malconcia, come tutte le provviste che ricevevano, 
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la polpa era molliccia e dalla cima spuntava già un germoglio 
verde.
 Strinse il coltello con la destra, f inché le dita non le fecero 
male. Quella di poco prima era stata un’ulteriore inaspettata 
conferma di quanto la sua vita fosse in grave pericolo.
 Nelle settimane precedenti aveva notato che i prigionieri po-
litici sparivano sempre più di frequente, uff icialmente trasferiti 
in altre prigioni per evitare che cadessero in mani nemiche. La 
legislazione nazionalsocialista, secondo la quale anche solo du-
bitare della vittoria della razza superiore era un crimine punibile 
con la morte, aveva riempito oltremisura i penitenziari di tutto 
il territorio, sempre più ristretto, del Reich. I detenuti si ritro-
vavano così a vagare da una gattabuia all’altra, in un’odissea 
senza meta.
 Hilde quindi era pronta a sentir chiamare il proprio nome e 
a passare per le forche caudine delle strade di Berlino, in divisa 
da prigioniera e zoccoli di legno, f ino al molo delle chiatte. 
Adesso però la città era circondata, tutte le vie d’uscita erano 
bloccate.
 La situazione si faceva sempre più preoccupante, tutto in-
torno a lei il Reich millenario barcollava in preda a una verti-
gine di morte. I nazisti ormai sull’orlo dell’annientamento si 
sarebbero davvero messi a regolare i conti con i loro vecchi op-
positori? Hilde sapeva che ne erano certamente capaci e allora 
nemmeno il migliore degli avvocati avrebbe potuto salvarla. 
Nemmeno Kuhn, che in quanto membro del partito disponeva 
di ottime aderenze e le aveva promesso di fare di tutto per aiu-
tarla. Ma di fronte agli ultimi sussulti dell’apparato di potere 
non avrebbe potuto far nulla.
 Valutò le possibilità a sua disposizione: evadere era fuori 
discussione, tantomeno con quel coltello dalla lama così smus-
sata con cui non riusciva nemmeno a pelare decentemente una 
cipolla. Cercò allora di minimizzare, forse era solo una delle 
tante voci infondate che giravano in tutte le prigioni, o magari 
Barbe aveva capito male. In effetti era possibile, a dir la verità 
non era esattamente la più sveglia del carcere.
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 Quando la sorvegliante si spostò in una stanzetta adiacente 
insieme alle cuoche, Hilde ebbe nuovamente la possibilità di 
sussurrarle qualcosa.
 “Chi te lo ha detto?” sibilò non appena la pesante porta si 
richiuse con un tonfo secco.
 “Ne parlava Michalina poco fa, in corridoio.”
 Michalina era una polacca che condivideva con loro la cella 
comune, e fortunatamente col tempo aveva imparato un nu-
mero di frasi tedesche suff iciente a sostenere una conversazione. 
Hilde cercò di valutare le sue conoscenze linguistiche, per ca-
pire quanto era probabile che avesse riferito correttamente la 
notizia, ma non giunse a nessuna conclusione.
 “Cosa ha detto esattamente?” chiese.
 Barbe fece spallucce. “Solo che da qualche parte nella zona 
della Ruhr hanno giustiziato dei prigionieri all’ultimo minuto. 
I boia non c’erano più quindi l’hanno fatto fare ai sorveglianti 
e in cambio gli hanno dato delle sigarette.”
 “E lei come lo sapeva?”
 Barbe sembrava sconvolta, come se quella minaccia pendesse 
anche sul suo capo. “Non lo so, devi chiederlo a lei.”
 Hilde sospirò insoddisfatta. Dovevano passare ancora pa-
recchie ore prima che tornassero tutte in cella e f ino a quel 
momento non avrebbe fatto altro che rimuginare e pref igurarsi 
orribili scenari. Un altro pomeriggio di desolazione in cui il 
tempo non sarebbe passato mai.
 Stava per raccogliere la cipolla caduta quando si udì un bo-
ato da fuori. L’onda d’urto fece vibrare i vetri delle f inestre e 
sbattere le imposte.
 Le due donne sussultarono.
 Il frastuono non si era ancora placato che la porta della cu-
cina si aprì e la sorvegliante con il volto arrossato lanciò un’oc-
chiata dentro. Degnò a malapena le prigioniere di uno sguardo 
confuso, quindi proseguì lungo il corridoio verso le celle più 
vicine. Tutto si era svolto in pochi secondi.
 “Veniva da fuori!” esclamò Hilde accostando in fretta e furia 
lo sgabello alla f inestra e salendoci sopra. Così riusciva a ma-
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lapena a sbirciare oltre il davanzale e tutto ciò che vide furono 
delle torri di fumo che si innalzavano nel cielo azzurro.
 “Maledizione, da che parte veniva?”
 Anche Barbe era salita in piedi sul suo sgabello. Era più alta 
di Hilde, perciò aveva una visuale migliore. “Ne hanno lanciata 
una grossa, credo dalle parti del Reichstag.” D’istinto alzò la 
testa. “Però non vedo l’aereo.”
 “Non era un aereo,” disse Hilde col cuore che batteva così 
forte da schizzarle quasi fuori dal petto. “Siamo già nel raggio 
dell’artiglieria!” si rallegrò. Provò a saltellare e a mettersi in 
punta di piedi, ma non riuscì comunque a vedere nulla. Alla f ine 
si spazientì e sull’onda del momento si arrampicò direttamente 
sul piano di lavoro in mezzo alla cucina. Le cuoche le lanciarono 
un’occhiata sconcertata, era chiaro che nessuna prigioniera si 
era mai comportata in maniera così inappropriata. Hilde non 
se ne curò e continuò a f issare fuori dalla f inestra, come ipno-
tizzata.
 Fate fuori una volta per tutte quei bastardi in camicia bruna, 
pensò.
 Non aveva intenzione di morire solo perché qualche soldato 
fedele al partito aveva deciso così, non quando la liberazione 
era così vicina.
 Voleva vivere, maledizione, vivere!

L’acustica della cantina di fermentazione non era adatta alle 
note dell’orchestra reale del Concertgebouw e anche il direttore 
lasciava a desiderare: la melodiosa armonia lirica che ci si aspet-
tava dalla Pastorale di Beethoven non era molto nelle sue corde. 
Nel primo movimento il maestro Willem Mengelberg faceva 
procedere gli strumentisti così rapidamente lungo la partitura 
da far venire in mente un taglialegna che si apre la strada tra la 
boscaglia. Quella però era l’unica incisione della Sinfonia n.6 in 
fa maggiore, op. 68 che Oppenheimer possedesse. Le cose mi-
glioravano un po’ nel secondo movimento, in cui sia il compo-
sitore che l’orchestra intendevano suggerire il mormorio di un 
ruscello gorgogliante e nella parte f inale addirittura il cinguettio 
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di usignoli, quaglie e cuculi. A quel punto persino la sobrietà di 
un Mengelberg veniva meno e per qualche istante il direttore 
d’orchestra si abbandonava a quei suoni lussureggianti.
 Oppenheimer aveva sistemato il grammofono vicino al 
fuoco, nonostante il rischio che la fuliggine si depositasse sui 
preziosi dischi che aveva sempre protetto con cura. Purtroppo 
si riusciva a godere di un suono decente solo se ci si sedeva 
vicino alla tromba dell’apparecchio, perché già a pochi metri 
di distanza la volta di pietra della sala prendeva il sopravvento, 
riducendo la musica a un brusio indistinto.
 L’ex commissario era felice di possedere ancora quel gram-
mofono vecchio modello, con l’alimentazione a manovella, al-
trimenti nei lunghi periodi senza corrente non avrebbe potuto 
ascoltare la musica. Per anni aveva conservato una registrazione 
della Telefunken di quella sinfonia, ma pochi mesi prima l’aveva 
ceduta in cambio di cibo al mercato nero, nel breve periodo 
in cui si era spacciato per tedesco ariano. Quella però era una 
storia ormai chiusa.
 Poter rivedere i suoi dischi dopo i tumulti degli ultimi anni 
era stata una vera sorpresa. Ede il Grande non si era tirato indie-
tro e su richiesta di Oppenheimer aveva mandato i suoi uomini 
a prenderli a casa di Hilde.
 Hilde. Rieccoci di nuovo. Pensare a lei gli provocò una f itta 
allo stomaco, non si era ancora rassegnato all’idea di non poter 
fare più niente per la sua amica.
 Per distrarsi tornò a guardare il grammofono per decidere 
cosa ascoltare dopo. Forse la Sinfonia delle Alpi, op. 64 di Ri-
chard Strauss? Graziosa melodia, sebbene un f ilo volgare e 
indiscutibilmente lontana dalle imponenti note sgorgate dalla 
penna del compositore solo pochi anni prima.
 Ma in quel momento una melodia graziosa era proprio ciò 
di cui aveva bisogno. L’immediato futuro era già abbastanza 
fosco, non c’era alcuna necessità di sottolinearlo ulteriormente 
con i toni più minacciosi delle altre sinfonie di Beethoven. 
Forse era meglio l’ouverture del Sogno di una notte di mezza 
estate di Mendelssohn? Uff icialmente non era più permesso 
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ascoltarla in pubblico, perché il compositore proveniva da una 
famiglia di origine ebraica, ma per fortuna i dischi erano og-
getti tolleranti e non si piegavano alle prescrizioni dei vertici 
nazionalsocialisti.
 Mentre era preso da queste riflessioni, Oppenheimer si sor-
prendeva continuamente a lanciare rapide occhiate alla valigia 
di pelle nera con i fermagli d’ottone di Dieter. Non riusciva a 
evitarlo. Imbarazzato, spostò lo sguardo sul suo proprietario, 
che non pareva aver notato la sua curiosità.
 Poco prima di andarsene, Paule aveva preso l’ex commis-
sario da parte e gli aveva sussurrato qualche parola. Per Op-
penheimer era stato come se gli avesse piantato una bomba 
a orologeria nel cervello. Nella valigia c’era qualcosa di pre-
zioso che lui doveva tenere d’occhio per conto di Ede. Alla f ine 
quindi non si trattava affatto di una valigetta da medico, ma 
cosa c’era all’interno? Nemmeno Paule lo sapeva. Tuttavia ciò 
che lo lasciava più perplesso era soprattutto che non gli aves-
sero chiesto di badare al nuovo ospite. La valigetta sembrava 
l’unica cosa importante.
 Il bruciante desiderio di darci un’occhiata non sembrava po-
ter essere soddisfatto: Dieter non l’apriva mai, tutto ciò di cui 
aveva bisogno lo teneva nelle tasche a soff ietto del cappotto, 
che sembravano non avere un fondo e dalle quali estraeva un 
oggetto dopo l’altro, come conigli da un cilindro.
 Già da diverse ore la luce aveva smesso di f iltrare dal con-
dotto dell’aria, mentre quasi impercettibili sopra la musica del 
grammofono i boati dell’artiglieria aumentavano d’intensità. 
Oppenheimer si chiese inquieto quanto ancora ci sarebbe vo-
luto prima che quel rumore raggiungesse il suo apice e i primi 
soldati russi mettessero piede in città.
 Con l’approssimarsi della sera il freddo cominciò a fuoriu-
scire dal pavimento e i tre si spostarono vicino ai fornelli, come 
intorno a un fuoco da campo. Oppenheimer era contento che 
lo sconosciuto fosse là con loro, perché almeno si era distratto e 
aveva smesso di rimuginare sul futuro suo e di Lisa. Conversare 
gli permetteva di pensare ad altro e per fortuna Dieter era una 
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miniera di aneddoti interessanti, sebbene nessuno di essi for-
nisse la minima informazione su di lui e la sua storia. A quanto 
pareva sapeva bene come proteggere la propria identità.
 A un certo punto tirò fuori dal cappotto un quadernetto rosa 
pallido. “Tenga, questo le servirà,” commentò. Oppenheimer 
lo avvicinò alla lampada a petrolio per leggerne il titolo. Era un 
dizionarietto militare tedesco-russo.
 “Grazie mille,” disse dopo aver chiesto se era davvero un 
regalo. “Una volta sapevo un po’ di russo, ma credo di aver 
dimenticato quasi tutto.”
 Sfogliò il dizionario. “La guerra ci ha mostrato con quali 
semplici mezzi i soldati tedeschi riescono a farsi comprendere 
facilmente ovunque,” lesse, con un sorrisetto. “Quasi sempre è 
suff iciente usare le parole giuste, pronunciate una dopo l’altra, 
senza badare alle grammatica.” Scosse la testa, che maniera inge-
nua di descrivere la guerra, pensò. Detta così sembrava solo una 
grande avventura, d’altra parte quel dizionario non era dissimile 
da tante altre pubblicazioni a stampa. Il quadernetto che aveva 
tra le mani avrebbe di sicuro scatenato una notevole quantità dei 
famosi commenti cinici di Hilde. A lui invece venne in mente 
solo una battuta. “Certo, se al libretto ci aggiungi anche una 
pistola carica allora sono sicuro che tutti saranno pronti ad 
ascoltarti. Un gioco da ragazzi.”
 Lisa, che si era accostata a lui, aggrottò la fronte mentre os-
servava il volumetto. “C’è scritto: Tremila parole per cavarsela 
sul campo e nella vita quotidiana. Davvero bastano?”
 “Chissà,” disse Dieter sorridendo. “Certo la selezione mi 
lascia un po’ perplesso.”
 “Sull’attenti!” mormorò Lisa scorrendo la pagina con gli 
occhi. Accanto alle parole tedesche c’erano i caratteri cirillici e 
una trascrizione della pronuncia. Provò per scherzo a formulare 
quelle parole straniere. “S-smirna?”
 “Sì, penso si dica così,” approvò Oppenheimer tornando alla 
prima pagina, in cui erano elencate le espressioni più impor-
tanti. “Senti qui: Ruki vverch!”
 “Che vuol dire?”
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 “Mani in alto! Ah, e f inalmente so come si dice ‘obice’ in 
russo. Ga-ubica o qualcosa del genere.”
 Scoppiarono a ridere, pareva piuttosto improbabile che un 
soldato tedesco potesse veramente parlare in quel modo. Nel bel 
mezzo di quel momento di ilarità, una vocina allarmata prese a 
riecheggiare nella mente di Oppenheimer. Ridere così del Führer 
e del popolo tedesco poteva essere pericoloso. Le probabilità 
non erano molto elevate, ma non era da escludere che in quella 
cantina insieme a loro ci fosse un membro del partito fedele alla 
linea, che nella peggiore delle ipotesi poteva decidere di tradirli.
 In quell’istante la puntina del grammofono f inì fuori solco. 
Invece di girare il disco e far ripartire l’Allegro, Oppenheimer 
decise di tastare un po’ il terreno con Dieter. Ripose il disco di 
Beethoven nella custodia e mise su l’ouverture del Sogno di una 
notte di mezza estate.
 “Spero non le dispiaccia se cambio musica,” chiese.
 Dieter annuì con aria accondiscendente, poi parve avere un’i-
dea. “Per caso ha qualcosa di Franz Schubert?”
 “Ah, no,” mentì l’ex commissario sf iorando con il pollice, 
senza rendersene conto, la cicatrice sull’anulare della mano de-
stra, dove prima c’era l’unghia. Doveva lasciar passare ancora 
un po’ di tempo prima di poter ascoltare di nuovo Schubert 
senza pensieri, ma quella era un’altra storia, che non aveva al-
cuna intenzione di raccontare a quell’uomo.
 Quando risuonarono le prime note dell’ouverture di Men-
delssohn, il loro ospite non mostrò alcuna reazione, se non 
un sorriso. Con un sospiro di frustrazione Oppenheimer si 
allontanò dal grammofono e per cambiare argomento indicò il 
dizionario ancora tra le mani di Lisa. “È un regalo perfetto per 
mia moglie, è un’insegnante di lingue.”
 “Purtroppo non di russo,” aggiunse lei.
 Dieter si limitò ad annuire e Oppenheimer prese a chiedersi 
cosa si celasse dietro quell’inossidabile sorriso.
 “In realtà mancano alcune espressioni importanti,” rifletté.
 “Per esempio: per favore non sparate, ci arrendiamo?” chiese 
Dieter.
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 “Per quello basterebbe sventolare un fazzoletto bianco,” 
commentò Lisa.
 A quel punto persino Dieter si lasciò contagiare dal suo 
umorismo e quando rise mettendo in mostra la dentatura im-
macolata, Oppenheimer si passò colpevolmente la lingua sui 
molari ormai cavi. Negli ultimi anni i denti gli si erano tutti 
macchiati soprattutto per via dell’elevato consumo di Pervitin. 
Quando f inalmente era riuscito a liberarsi di quella droga che, 
per quanto legale, causava comunque dipendenza, aveva dovuto 
constatare quali e quanti danni irreparabili avesse procurato al 
suo corpo.
 Tutto a un tratto a Dieter morì il sorriso sulle labbra e lo 
sguardo assunse un’aria allarmata. Un istante dopo Oppenhei-
mer comprese il motivo di quel cambiamento: fuori stavano 
suonando di nuovo le sirene del preallarme.
 Il magico paesaggio boschivo popolato di elf i evocato dalla 
musica di Mendelssohn fu presto dimenticato. Il respiro dell’ex 
commissario accelerò mentre pensava agli aerei che si approssi-
mavano alla città, di sicuro dei Mosquito, che colpivano di pre-
ferenza di notte. Lisa chinò involontariamente il capo, pronta a 
raccogliere la valigetta di emergenza e a correre nel bunker più 
vicino. Solo che non c’era nessun bunker, dovevano aff idarsi alla 
solidità di quella cantina, costruita chissà quanti anni prima da 
un architetto sconosciuto, ignaro che tra i suoi compiti ci fosse 
anche quello di assicurare loro la sopravvivenza. Oppenheimer 
poteva solo sperare che avesse fatto bene il suo lavoro.
 Dieter pareva immerso in pensieri analoghi e guardava il 
soff itto con aria scettica.
 “Se non tengono queste mura, allora davvero non so cosa 
potrebbe tenere,” disse Oppenheimer cercando di tranquil-
lizzarlo o forse di infondere un po’ di sicurezza a se stesso. 
“Qui accanto c’è un’altra cantina, che credo venisse usata per 
mantenere stabile la temperatura. Questa è una parte separata 
dell’edif icio, non dovrebbero accorgersi di noi.”
 Dieter aggrottò la fronte. “Ma allora perché non l’hanno 
attrezzato a bunker?”
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 L’ex commissario si era già posto la stessa domanda e pensava 
di conoscere la risposta.
 “Vede laggiù?” Indicò le tenebre dietro i tini di fermenta-
zione. “Lì comincia una serie di magazzini chiusi con serrature 
in acciaio. Ede adesso ci tiene la sua merce, ma credo che in 
origine questa cantina sia stata costruita per essere una sorta di 
fabbrica sotterranea e ospitare un’attività economica impor-
tante.”
 Dieter lo ascoltò a malapena mentre guardava l’orologio da 
polso. “Ah, capisco,” mormorò distrattamente.
 Oppenheimer spense il grammofono, se la terra cominciava 
a tremare sotto le bombe non era il caso di continuare a farlo 
andare, il disco si sarebbe di sicuro graff iato, per non parlare 
degli altri catastrof ici danni che diverse tonnellate di esplosivo 
potevano causare. Nei prossimi giorni avrebbe dovuto trovare 
un posto sicuro per nascondere grammofono e dischi.
 “Vi prego di scusarmi un momento.” Inquieto, Dieter si era 
alzato in piedi e si stava guardando intorno. Per un istante parve 
sul punto di afferrare la sua valigetta, poi invece cambiò idea e 
la lasciò a terra.
 “Purtroppo non disponiamo di servizi igienici,” spiegò Op-
penheimer. “Lì però c’è un secchio.”
 Ma l’innocua spiegazione che aveva dato all’irrequietudine 
di Dieter non era quella giusta. L’uomo infatti scosse la testa. 
“Grazie,” disse, “ma no, non è questo. Vado un momento fuori, 
prima che cominci.”
 Perplesso, l’ex commissario l’osservò avvicinarsi alla porta 
d’ingresso e tirare fuori dalla camicia una chiave assicurata a 
una cordicella.
 Voleva davvero andare là fuori, proprio adesso che era f inal-
mente al sicuro? Lui e Lisa si scambiarono un’occhiata stupe-
fatta.
 “Al suo posto eviterei,” gli consigliò Oppenheimer. “Pos-
siamo uscire solo in caso di emergenza. Ede non vuole che sco-
prano il suo magazzino.”
 “Starò attento,” si limitò a rispondere, mentre si cavava fuori 
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di tasca una torcia e l’accendeva. Prima ancora che raggiungesse 
il secondo tino l’oscurità lo inghiottì, lasciando intravedere sol-
tanto il fascio di luce della torcia che scivolava sul pavimento 
per poi sparire dietro un tino. Qualche istante dopo si udirono 
cigolare i cardini della porta.
 Dieter era scomparso, di punto in bianco come era arrivato.
 “Che tipo strano,” osservò Lisa.
 “Forse è un fanatico dell’aria aperta,” mormorò Oppenhei-
mer. “Almeno ha lasciato qui la valigia.”
 Lisa gli lanciò un’occhiata interrogativa e lui capì che era il 
momento di metterla a parte della sua conversazione privata 
con Paule.
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3

Sabato 21 aprile – lunedì 23 aprile 1945
11 giorni alla resa della città

Quel venerdì sera l’uomo che si faceva chiamare Dieter non 
rimase fuori a lungo. Dopo un quarto d’ora era già di ritorno, 
appena prima che le sirene lanciassero l’allarme vero e proprio. 
In quel momento nessuno di loro tre poteva sapere che quello 
sarebbe stato l’ultimo attacco aereo su Berlino.
 Dopo circa due ore la minaccia passò, ma già alle prime ore 
del mattino del sabato tornarono a riecheggiare i boati dell’ar-
tiglieria. Più forti che mai.
 Preoccupato, Oppenheimer si sistemò vicino a uno dei con-
dotti d’areazione per cercare di capire cosa stesse accadendo 
fuori.
 Le granate cadevano f ischiando, qualche istante dopo se-
guivano le detonazioni. Poi uno scroscio violento di esplosioni 
fece tremare la terra e l’ex commissario d’istinto si accostò alla 
parete di pietra. Dalla superf icie si udì il frastuono di mura che 
crollavano, probabilmente era stato colpito un edif icio nelle vi-
cinanze. Dalle volte a botte prese a scendere una sottile polvere 
di cemento. Se erano stati sfortunati, il birrif icio sopra la cantina 
era stato raso al suolo. Quel pensiero lo rese irrequieto, mentre 
sul volto di Lisa si dipinse un terrore cieco. Il rischio era che la 
loro unica via d’uscita fosse sepolta sotto le macerie.
 Ma c’era anche qualcos’altro.
 Poco prima dello schianto, Oppenheimer aveva sentito un 
sibilo acuto, un suono che non aveva mai udito prima.
 Deglutì. “Ha idea di cosa potesse essere?” chiese rivolto a 
Dieter.
 L’uomo si avvicinò e tese l’orecchio ai rumori che giungevano 
dalla superf icie. Dopo un’altra serie di esplosioni aggrottò la 
fronte. “Sono razzi. Questi sono Katiuscia all’opera,” sentenziò.
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 Oppenheimer annuì, voleva dire che erano entrati nel raggio 
d’azione della famigerata arma sovietica a lunga gittata.
 “Signif ica che i russi sono a meno di cinque chilometri da 
qui,” aggiunse Dieter, “ma chissà quanto ci vorrà ancora prima 
che arrivino.”
 L’inferno che si era scatenato all’improvviso su di loro cessò 
altrettanto bruscamente verso mezzogiorno. Sopra Berlino calò 
un silenzio opprimente, un breve momento in cui tirare il f iato, 
prima della successiva raff ica letale.
 Oppenheimer decise di sfruttare la pausa per verif icare gli 
accessi alla cantina. Se erano rimasti chiusi lì sotto, dovevano 
assolutamente individuare una via di fuga alternativa. Forse da 
qualche parte c’era un’uscita di sicurezza, come quelle di cui 
erano dotati i bunker.
 Dieter manifestò subito il suo desiderio di salire in superf icie, 
perciò i due imboccarono insieme il disimpegno che conduceva 
alla porta, che con grande sollievo si aprì senza alcun problema. 
Mentre socchiudeva gli occhi, poco abituati alla luce, Op-
penheimer sentì un alito di vento carico di umidità. Nonostante 
l’intenso bagliore percepito, la giornata era cupa e piovosa e il 
cielo uno strato di nuvole incombenti. L’ex commissario salì in 
punta di piedi la scala di mattoni che conduceva fuori, f inché i 
suoi occhi non raggiunsero il livello del terreno, da dove poté 
guardarsi intorno.
 Nulla. Non si muoveva una foglia.
 Rimase in silenzio, poi, una volta sicuro che non ci fosse 
effettivamente nessuno, si voltò per avvisare Dieter, ma questi 
lo stava già superando.
 Oppenheimer restò di nuovo stupito dal comportamento 
dell’uomo. Era sangue freddo, il suo, o semplice incoscienza?
 Quando f inalmente uscì fuori, l’ex commissario constatò 
con una certa irritazione che Dieter era sparito. Lo scheletro 
del birrif icio deserto era ancora in piedi, ma i proiettili avevano 
scavato un cratere fumante nella parete dell’edif icio che sor-
geva proprio dall’altra parte della strada. Subito accanto c’era 
una macelleria, di fronte alla quale si era già formata una f ila 

Gilbers_Atto Finale_07.indd   35 09.08.18   10:40



36

di persone. Come in tutti i quartieri della città, anche lì i civili 
cercavano di svendere le loro tessere annonarie per accumulare 
provviste.
 Nonostante i residenti avessero rinunciato già da parecchie 
settimane a opporsi al caos sempre più dilagante, da qualche 
parte si udiva martellare, probabilmente qualcuno che inchio-
dava assi alle f inestre.
 Non lontano dalla f ila di persone, un vecchio dall’aria scon-
trosa stava scrivendo con la vernice un messaggio di propaganda 
sul muro di una casa: BERLINO È UNA FORTEZZA – OGNI 
CASA È UNA F
 Doveva ancora f inire la frase.
 Oppenheimer ridiscese di corsa in cantina per prendere il 
suo cesto, dopodiché si diresse verso il piccolo spazio erboso 
adiacente al birrif icio, che era pieno di ortiche. Lisa gli aveva 
spiegato che erano commestibili e dopo averle provate lui stesso 
aveva constatato che bollite avevano quasi lo stesso sapore degli 
spinaci freschi.
 Con sua grande sorpresa scoprì che era stato preceduto. A 
quanto pareva anche a qualche altro cittadino, pur abituato 
alle comodità, era venuto in mente di andare a cercar cibo nelle 
aiuole ornamentali. Con l’aiuto del suo fazzoletto strappò qual-
che gambo, ma il cesto era ancora ben lontano dall’essere pieno 
quando gli obici ripresero a tuonare. Istintivamente si buttò a 
terra.
 Al contrario di Oppenheimer, la gente fuori dalla macelleria 
non si lasciò impressionare dal rumore. Sebbene nel sentire le 
detonazioni la maggior parte di loro non fosse riuscita a evitare 
un sussulto, tutti rimasero stoicamente in f ila. Solo il signore 
anziano col secchio era scomparso, l’ultima parola dipinta sul 
muro, FORTEZ, era rimasta tronca e al posto delle lettere man-
canti c’era una macchia confusa di vernice.
 Quando il fuoco nemico si placò, Oppenheimer tornò di 
corsa in cantina, badando a restare chino. Quando fu al riparo 
sulle scale si fermò e si chiese se dovesse aspettare Dieter. Si 
guardò intorno f inché l’occhio non gli cadde sul primo piano 
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del birrif icio. L’uomo era lassù, immobile come una statua, e 
guardava intensamente l’orizzonte. Inquadrato dalla f inestra 
priva di vetro, era un bersaglio servito su un piatto d’argento 
per un cecchino, per non parlare della violenza distruttrice delle 
granate.
 “Maledetto idiota,” ringhiò cercando di sovrastare il rumore. 
“Scenda da lì!”
 Finalmente Dieter si accorse dei cenni che lui gli rivolgeva e 
sparì dalla f inestra. Pochi secondi dopo anche lui scendeva di 
corsa le scale della cantina. Oppenheimer aprì la porta e se la 
richiuse alle spalle.
 L’oscurità li avvolse.
 Adesso erano al sicuro.

L’ex commissario trascorse la notte di lunedì insonne, voltan-
dosi inquieto nel suo letto di cassette di legno. Durante il f ine 
settimana non era accaduto nulla di rilevante, fatta eccezione 
per il martellare incessante degli spari, e adesso nella cantina 
non si udiva più alcun rumore, a parte l’occasionale boato di 
un cannone della contraerea.
 Paragonato alle notti precedenti, tutto quel silenzio era quasi 
sospetto ed era decisamente troppo per i suoi gusti. Intuiva che 
qualcosa stava bollendo in pentola.
 Lisa pareva non avere alcun problema di insonnia e anche 
Dieter dormiva tranquillo su un altro giaciglio improvvisato 
sopra le cassette di legno. Oppenheimer si chiese cosa mai 
cercasse là fuori, anche quella domenica aveva approf ittato di 
una pausa dai bombardamenti per fare un’altra spedizione nei 
dintorni.
 Alla f ine anche lui si appisolò senza accorgersene e quando 
ripescò l’orologio dal suo bozzolo di coperte e lenzuola vide 
che le lancette segnavano le cinque del mattino.
 Quel mattino il chiarore dei fornelli era la loro unica fonte 
di luce, perché da sabato la corrente era stata def initivamente 
staccata.
 Sospirò. Aveva previsto che sarebbe potuto accadere, ma 
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adesso che era successo per davvero provava un certo senso di 
sconf itta.
 Si alzò con la schiena dolorante, mise in moto le riluttanti 
articolazioni delle gambe e si avvicinò ai secchi dell’acqua. Ne 
contò sei, pieni di acqua fatta bollire. Non erano molti, soprat-
tutto ora che c’era anche un’altra persona.
 Prese uno dei secchi vuoti e accese la lampada a petrolio. 
Dopo aver regolato la f iamma al massimo si inoltrò nell’oscu-
rità al di là dei tini di fermentazione. Sebbene avesse liberato il 
corridoio centrale dalla maggior parte dei rif iuti che giacevano 
per terra, c’era ancora il rischio di inciampare facilmente su 
qualche pietra allentata o su un cavo abbandonato. La sua meta 
era il piano inferiore della cantina, dove si trovava un pozzo 
profondo dal quale una volta si attingeva l’acqua tramite un 
argano. Per quel che ne sapeva era esaurito, adesso era un sem-
plice buco nel pavimento, ma c’era ancora qualche rubinetto. 
Nelle ultime settimane lui e Lisa avevano provato ad aprirli, 
senza successo. Prima di intraprendere una rischiosa spedi-
zione alla pompa voleva tentare un’ultima volta di ottenere 
dell’acqua da quelle cannelle.
 Procedendo a tentoni superò i magazzini che Ede aveva 
chiuso a chiave e raggiunse la piccola scala a chiocciola. La di-
scesa fu piuttosto diff icoltosa, perché i gradini erano verniciati 
di nero e quindi, nonostante la lampada, vedeva a malapena 
dove posava i piedi.
 Quando toccò il pavimento tirò un sospirò di sollievo. Di 
certo quella cantina non era fatta per chi soffriva di claustrofo-
bia, considerando che lui stesso, che di norma non aveva pro-
blemi del genere, provava un certo disagio.
 L’aria era viziata quanto in una tomba rimasta chiusa per 
centinaia di anni. Anche qui erano state costruite delle altre 
stanze magazzino e tra l’una e l’altra erano accatastate grandi 
quantità di casse di legno piene di bottiglie vuote, che riluce-
vano a malapena sotto uno spesso strato di polvere.
 Oppenheimer inspirò a fondo e si avvicinò con cautela 
all’orlo del pozzo, su un lato del quale si trovavano i rubinetti. 
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Speranzoso, vi posizionò sotto il secchio, ruotò la manopola e 
rimase in attesa. Un secondo. Cinque secondi. Dieci secondi. 
Dopo circa mezzo minuto senza una goccia d’acqua, decise di 
rinunciare. Richiuse malinconico il rubinetto, non c’era niente 
da fare.
 E non c’erano alternative. Doveva avventurarsi fuori, o là 
sotto sarebbero presto morti di sete.

Uscendo dalla cantina, si tirò su il bavero del cappotto per pro-
teggersi dal freddo pungente. Da qualche parte, in lontananza, 
risuonò un forte boato che assomigliava a quelli di un tempo-
rale estivo. Solo che tuoni e lampi non venivano dal cielo, ma 
dalla terra, e a quanto pareva partivano da pochi chilometri di 
distanza. Lampi di luce balenavano in continuazione, mentre 
proiettili traccianti fendevano l’aria con la loro scia azzurrina 
e la parte est della città pareva completamente immersa in un 
chiarore rosso fuoco. Probabilmente laggiù era tutto in f iamme.
 Era il caos totale, con entrambe le fazioni che sparavano in 
ogni direzione. Ai colpi d’artiglieria dell’esercito russo rispon-
devano diverse inutili scariche della contraerea, mentre altrove 
qualcuno sparava traccianti rossi in aria.
 Erano quasi le cinque e mezza, a quell’ora di solito comin-
ciava ad albeggiare, ma quel giorno il cielo rimaneva scuro per 
via della f itta coltre di nubi. Oppenheimer doveva raggiungere 
il prima possibile la pompa d’acqua più vicina, prima che la f ila 
di persone si allungasse al di là dell’isolato f ino a Pappelallee, 
perché in quel caso l’attesa poteva protrarsi f ino a quattro ore. 
Da quando la rete idrica era fuori uso, migliaia di famiglie at-
tingevano l’acqua da quella stessa pompa e le sei del mattino 
era uno degli orari migliori, perché raramente avevano luogo 
attacchi aerei e anche le armi di piccolo calibro di norma co-
minciavano a sparare più tardi.
 L’unica altra alternativa era recarsi alle due cisterne dei pom-
pieri tra Schönhauser Allee e Greifenhagener Straße, ma chissà 
cosa galleggiava ormai in quelle acque torbide.
 Alzò lo sguardo al cielo e sentì delle grosse gocce di piog-
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gia sul viso. Per un attimo rifletté se non fosse meglio lasciare 
semplicemente i secchi fuori a riempirsi d’acqua piovana, ma 
se qualcuno li avesse scoperti di sicuro non se li sarebbe lasciati 
sfuggire. Non sapeva se fosse un segno della generale decadenza 
morale, ma a quanto pareva quasi nessuno aveva più remore a 
rubare ciò che non gli apparteneva. La colpa era di chi lasciava 
le proprie cose incustodite, era l’opinione comune, e quando 
accadeva i berlinesi parlavano semplicemente di “sgraff ignare 
qualcosa qua e là”.
 Di solito Oppenheimer ci metteva circa venti minuti ad arri-
vare alla pompa, ma se per ragioni di sicurezza evitava la strada 
principale, dove c’era il rischio di incappare nei reclutatori, po-
teva impiegarci anche mezz’ora. E in ogni caso la sicurezza non 
era garantita. L’ex commissario tuttavia aveva un’aria smagrita 
e debole e sperava quindi di poter passare per un arzillo sessan-
tenne, per quanto fosse ancora ben lontano da quell’età. Certo 
adesso poteva contare anche sul documento che gli aveva dato 
Paule, anche se temeva che la f irma di Goebbels grossolana-
mente falsif icata potesse saltare all’occhio.
 C’era poi il rischio di imbattersi in qualcuno della milizia 
popolare. Lui sapeva che lo stavano cercando da quando non 
si era più presentato alle esercitazioni, e il suo ultimo domicilio 
uff iciale era a Tempelhof, mentre adesso si trovava nella parte 
nord della città, quasi all’estrema periferia, ma contava sul fatto 
che le comunicazioni di servizio tra le diverse sedi non funzio-
nassero più alla perfezione.
 Man mano che si avvicinava a Schönhauser Allee si faceva 
sempre più chiaro. Passò davanti a f inestre prive di vetri, die-
tro le quali probabilmente viveva ancora qualcuno. Di notte 
cercavano tutti rifugio nelle cantine e spuntavano di nuovo 
fuori in superf icie solo la mattina seguente, sgattaiolando nei 
rispettivi appartamenti per controllare che la corrente elettrica 
e il gas funzionassero. Se era così preparavano rapidamente la 
colazione, perché quello era l’unico momento della giornata in 
cui era possibile procurarsi un pasto caldo. Non si mangiava 
quando si aveva fame, ma quando l’elettricità lo permetteva.
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 Attraversare l’ampia Schönhauser Allee voleva dire cammi-
nare per alcuni minuti senza alcuna copertura, anche se ci si po-
teva ancora nascondere dietro i piloni della metro di superf icie 
al centro della strada. Inoltre aveva individuato un punto in cui 
gli edif ici erano crollati da entrambi i lati della strada, se avesse 
attraversato lì sarebbe stato più diff icile notarlo. Quel giorno 
andò tutto liscio. Dopo aver tagliato di corsa il viale si rifugiò 
nel cratere di fronte.
 Il silenzio di quel mattino all’inizio lo lasciò interdetto; notò 
che mancava persino il consueto cinguettio degli uccelli che 
salutavano il nuovo giorno, segno che la popolazione pennuta 
di Berlino doveva aver preso def initivamente il volo.
 Quando lanciò un’occhiata in direzione di una casa semi-
distrutta, dietro la quale si apriva un cortile, percepì del movi-
mento, ma solo quando raggiunse il riparo offerto da un muro 
crollato osò fermarsi a guardare più da vicino.
 Una ragazza dall’aspetto ancora infantile stava facendo en-
trare da una porta aperta un giovane che navigava letteralmente 
dentro un’enorme divisa da aiutante di contraerea. Poco dopo 
si udì una voce acuta bisbigliare.
 “Sbrigati, facciamolo subito.”
 Seguì il tintinnio metallico della f ibbia di una cintura. A po-
chi metri da Oppenheimer una giovane donna, quasi ancora una 
bambina, forse stava perdendo la sua verginità tra le macerie. 
Ma l’alternativa era cederla in maniera ancora più vergognosa 
a un soldato dell’Armata Rossa.
 Oppenheimer riprese a camminare e cercò di non pensarci. 
Fare la f ila alla pompa dell’acqua aveva il vantaggio di poter 
ascoltare le novità, anche se in quel cosiddetto “telefono senza 
f ili” circolava ogni sorta di diceria.
 La notizia della morte improvvisa del presidente degli Stati 
Uniti Roosevelt aveva causato un vasto scompiglio e subito si 
era cominciato a parlare di un’imminente svolta della guerra.
 Oppenheimer era arrivato tardi, la coda era già lunga diverse 
dozzine di metri. Quasi tutte le donne avevano dei fazzoletti 
legati intorno alla testa, perché non potevano sprecare la poca 
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acqua a disposizione per lavarsi i capelli. Guardandole lui si 
ricordò che da settimane ormai non si cambiava i vestiti, i pochi 
stracci che aveva addosso erano tutto ciò che gli era rimasto.
 Tutto a un tratto in mezzo alla folla riconobbe un volto, 
quello di un uomo più anziano che veniva alla pompa dell’acqua 
sempre alla sua stessa ora. Abitava vicino alla loro cantina, ma 
Oppenheimer aveva sempre evitato di fare la strada con lui, 
per non rivelare la posizione del suo alloggio. Probabilmente 
si trattava di un docente universitario. Nonostante la reciproca 
impeccabile cortesia si erano presentati solo con il nome di 
battesimo, era già parecchio tempo che a Berlino l’etichetta non 
aveva più alcun valore.
 “Buongiorno Emil,” lo salutò Oppenheimer.
 “Ah, Richard,” rispose lui allegro. Sotto il mento rasato alla 
bell’e meglio pendeva una pappagorgia che era tutto ciò che 
restava di un precedente doppio mento. “Che dire? Un’altra 
giornata ad assistere al rogo del Reich. Mi prendo un po’ d’ac-
qua e poi vado a fare la f ila davanti a qualche bottega. Gira voce 
che ormai distribuiscano il cibo anche senza la tessera.”
 “Hmm, interessante,” commentò lui.
 “I sovietici hanno sfondato a Pankow,” proseguì Emil, “ma 
hanno incontrato una violenta resistenza. Stando ai resoconti 
si è combattuto con l’artiglieria leggera persino nei tunnel della 
metropolitana. Dovrebbero arrivare delle divisioni tedesche 
dall’ovest, ma forse notizie del genere vengono fatte circolare 
solo per risollevare il morale dei combattenti.”
 Nel sentire il nome del quartiere vicino, Oppenheimer si 
allarmò. A Pankow Ede il Grande possedeva un locale, Da Ede 
alla Spina, che al momento fungeva da quartier generale della 
sua banda di delinquenti. Se stavano combattendo lì, voleva dire 
che adesso erano tagliati fuori, perciò era molto probabile che 
Paule non sarebbe più riuscito a portar loro del cibo.
 Rifletté se fosse il caso di rischiare di procurarsi qualche 
provvista in un negozio. Il fatto che non servissero più le tessere 
rendeva le cose più facili e poteva anche darsi che la diceria se-
condo cui Stalin, dopo la vittoria, intendesse affamare i tedeschi 
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per un paio di settimane per spezzarne lo spirito di resistenza, 
si rivelasse vera.
 “Inoltre,” stava dicendo ancora Emil, “d’ora in poi sono 
permessi solo pasti freddi.”
 “Chi te l’ha detto?”
 “L’hanno detto ieri alla radio, me l’ha raccontato il signor 
Naujocks, che è stato così previdente da procurarsi un accumu-
latore. D’ora in poi l’utilizzo di corrente elettrica per cucinare 
verrà punito all’istante con la pena di morte.”
 “Tanto è uguale, visto che la corrente non c’è,” brontolò lui 
di rimando. In quel momento si ricordò di un appello che era 
stato diffuso qualche giorno prima. “Ma non avevano ordinato 
alle casalinghe tedesche di lanciare acqua bollente sui nemici 
invasori? Quello vale come cucinare o come misura difensiva?”
 Emil si limitò a inarcare le sopracciglia con aria perplessa.
 Una folata di vento li investì e Oppenheimer si sistemò il 
cappello. Spirava così forte che la pioggia sembrava dover venire 
giù da un momento all’altro.
 “Che aria gelida,” ansimò l’ex commissario. Emil annuì.
 Il fazzoletto della donna che si trovava di fronte alla pompa 
d’acqua, verniciata di verde scuro, quasi le volò via dalla testa. 
Lei si raddrizzò di scatto e lo annodò meglio sotto il mento, 
dopodiché ricominciò ad azionare la leva. La pompa era un 
raff inato manufatto di un tempo lontano, l’acqua usciva dalle 
fauci di un drago sputafuoco, che pareva spuntare da dietro un 
blocco di ferro.
 Oppenheimer non riusciva a capire quale fosse l’umore ge-
nerale della folla. I più temerari si credevano ormai al sicuro e 
osavano persino fare battute a sfondo politico. Qualcuno gli 
disse sottovoce che se la madre del Cancelliere del Reich, Adolf 
Hitler, avesse abortito, sarebbe stato molto meglio per tutti, 
mentre pochi metri più in là altra gente indaffarata con i secchi, 
ancora fedele alla linea, se la prendeva con i disertori invocando 
la corte marziale.
 Le donne curiosamente non parlavano più del timore di es-
sere stuprate, mentre soltanto qualche settimana prima le cose 
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erano molto diverse. “Meglio un piccolo russo nella pancia che 
una bomba degli americani sulla testa,” era un motto che aveva 
circolato parecchio. Ora non c’era più traccia di questo genere 
di reazioni orgogliose e sembrava anzi che quelle donne, con i 
loro fazzoletti legati sulla testa, avessero stretto un tacito patto 
di silenzio in merito alla questione.
 Solo la propaganda tedesca continuava a dipingere a fosche 
tinte lo spettro degli Untermenschen, dei “subumani” razzia-
tori. Il terrore di una cosiddetta “invasione mongola” era lo 
strumento principe per fomentare la resistenza e impedire alla 
popolazione di alzare bandiera bianca e arrendersi. Qualcuno 
in mezzo alla f ila di tanto in tanto si azzardava a relativizzare 
quegli annunci dal tono terroristico, sussurrando a mezza bocca 
che per i tedeschi ora si prospettava lo stesso destino delle po-
polazioni che loro stessi avevano sottomesso all’est.
 Le raff iche adesso si erano lievemente placate, ma il vento 
continuava a soff iare tra le cime degli alberi davanti alla facciata 
in mattoni della Gethsemane Kirche. Al suo fruscio si accom-
pagnava ora anche un altro rumore.
 Sopra le teste della gente rombavano i motori degli aerei.
 Subito Oppenheimer si appiattì contro la parete di una casa, 
trascinando con sé anche Emil, e pochi istanti dopo spuntò un 
aereo a bassa quota. La sua ombra scura disegnò una curva e 
poi scivolò verso est. All’ex commissario parve di scorgere una 
stella rossa dipinta, doveva trattarsi di un aereo russo.
 “Speriamo che non ritorni con le bombe,” disse una donna 
alle sue spalle.
 “Non gliene frega niente di noi,” rispose lui ansimando sotto 
la pioggia battente. “Di sicuro era in ricognizione per conto 
delle truppe di terra!”
 “E comunque aerei come quello non sganciano nulla di pe-
sante,” concordò un’altra donna con fare da esperta. “Al mas-
simo sparano una raff ica di mitragliatrice, ma non bombardano 
a tappeto, sennò colpiscono anche i loro.”
 Mentre tornava con due secchi pieni d’acqua, Oppenheimer 
notò un cartoncino appeso al ramo di un albero. La pioggia nel 
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frattempo era cessata e lui si avvicinò al foglio bianco, tenuto 
fermo con due puntine da disegno, che riportava un “Proclama 
ai berlinesi” scritto a mano. Guardandolo più da vicino con-
statò che recava le f irme di Hitler e Goebbels e pareva una 
comunicazione uff iciale. Anche il tono era quello tipico, si 
dissuadeva la popolazione dalla resa minacciando pene draco-
niane come l’impiccagione o la fucilazione. Di fatto si ribadiva 
semplicemente ciò che il partito aveva già annunciato tramite 
alcuni volantini, che evidentemente non erano stati suff icienti.
 Oppenheimer proseguì cercando di non lasciar trapelare la 
propria truce soddisfazione. Era così preso dal pensiero della 
resa imminente che si dimenticò di ciò che aveva intorno, con-
centrandosi unicamente sui suoi piedi impegnati a trovare una 
via tra i crateri delle esplosioni e i cumuli di macerie.
 Non fu il crepitio di una mitragliatrice né il boato di un 
cannone della contraerea a riportarlo alla realtà, ma un suono 
metallico che udì mentre svoltava l’angolo di una stradina se-
condaria.
 Ting-ting-ting.
 Si bloccò istintivamente, la guerra insegnava a diff idare dei 
rumori sconosciuti. Di qualsiasi cosa si trattasse, era di certo 
estraneo a quell’ambiente.
 Ting-ting-ting.
 Eccolo di nuovo, più forte. Ancora per qualche istante ri-
mase immobile sul marciapiede, poi si rese conto di quanto 
potesse sembrare sospetto il suo comportamento. Se avesse 
incrociato una pattuglia della Feldgendarmerie l’avrebbero di 
sicuro fermato per un controllo.
 Prima di azzardarsi a imboccare la stradina lanciò per pre-
cauzione un’occhiata dietro l’angolo di una casa e lì per lì non 
notò nulla di sospetto. Sul lato opposto c’era un signore an-
ziano che camminava in direzione della pompa con in mano 
due caraffe smaltate. La sua andatura tuttavia attirò l’attenzione 
dell’ex commissario, nei suoi passi c’era qualcosa di inquieto. 
Dietro di lui una donna con un fazzoletto in testa si bloccò 
all’improvviso sul marciapiede. Lo sguardo tradiva tutta la sua 
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incredulità, un istante dopo però tornò a rivolgerlo a terra e si 
allontanò a passo svelto.
 Oppenheimer intuiva che qualcosa non andava, che qualcosa 
aveva impaurito quelle persone al punto da indurli a preferire 
una lunga deviazione.
 Strascicò i piedi per terra, indeciso, e udì nuovamente quel 
rumore.
 Ting-ting-ting.
 Adesso in realtà c’era anche un altro suono che lo accompa-
gnava: la risata sguaiata di un bambino.
 Riprese f iato, quel suono metallico di certo era soltanto un 
innocuo gioco da bambini. Si decise quindi a svoltare l’angolo, 
proprio nel momento in cui una madre dall’aria agitata correva a 
trascinar via dal lampione più vicino un ragazzino con i calzoni 
corti. La donna tentò inutilmente di sgridarlo, ma aveva la voce 
rotta. Il lampione aveva un aspetto diverso dall’andata. Adesso 
c’era un cadavere che penzolava, il collo spezzato stretto da una 
cinghia e la punta metallica degli stivali che sbatteva contro il 
palo a ogni soff io di vento.
 Ting-ting-ting.
 Oppenheimer si sentì invadere dal terrore, il sangue gli 
schizzò al cervello. La sua reazione fu la stessa degli altri pas-
santi, distolse lo sguardo e cambiò lato della strada. Con la coda 
dell’occhio notò che il morto aveva un cartello appuntato al 
petto, ma non volle fermarsi a leggerlo. Il messaggio del resto 
era chiaro anche così: fate tutto ciò che vi ordiniamo, se non 
volete f inire anche voi appesi a un lampione.
 Tentò freneticamente di calcolare quanto tempo fosse tra-
scorso da quando era passato sotto a quel lampione, dovevano 
essere stati circa quarantacinque minuti. In quei tre quarti d’ora 
qualcuno aveva appeso lì quel cadavere, come monito.
 Concluse con una certa inquietudine che chiunque avesse 
allestito quel malvagio spettacolo probabilmente era ancora nei 
paraggi. Forse erano i Werwölfe, i licantropi, un movimento di 
franchi tiratori fondato a settembre dal Reichsführer delle SS 
Heinrich Himmler. Tra la popolazione si parlava di combat-
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tenti volontari mimetizzati tra la gente e addestrati alle tecniche 
di lotta senza armi come il ju-jitsu. All’inizio lui aveva preso 
quelle voci per semplici dicerie, ma che dietro ci fosse qualcosa 
di vero era diventato palese quattro settimane prima, quando 
i Werwölfe avevano assassinato il sindaco di Aquisgrana Op-
penhoff, colpevole di aver cooperato con gli occupanti occiden-
tali. Forse esisteva davvero un esercito clandestino di Hitler, 
pronto a entrare in azione contro i collaborazionisti. Che il 
disertore fosse stato impiccato dai Werwölfe, dal Sicherheit-
sdienst, il servizio segreto delle SS, o dalla corte marziale som-
maria per ordine dei capi delle SS non faceva alcuna differenza. 
Più giovani erano i militanti, più fanatici diventavano.
 Stare là fuori in ogni caso era pericoloso, ma le granate che 
f ischiavano tutt’intorno adesso erano l’ultimo dei suoi pro-
blemi. Mentre proseguiva per la sua strada con i secchi pieni 
d’acqua ebbe la sensazione che migliaia di occhi lo osservassero 
da ogni angolo e da ogni fessura.
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