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UNO

A Colonia chi vuole arrivare in alto ama festeggiare ai piani 
alti. Era così anche per il dottor Dirk Bause, padrone di casa 
di quella serata alla torre LVR. Piccolo di statura come Napo-
leone, ma ben più grasso del celebre francese, Bause cammi-
nava impettito lungo l’ampia vetrata e, con modi da generale, 
indicava la città ai suoi piedi, additando di continuo una casa 
in particolare, da qualche parte tra il duomo e la vecchia que-
stura: raccontava a ciascuno dei suoi ospiti, che ne fossero 
interessati o meno, che la sua carriera era iniziata proprio in 
quel modesto edificio degli anni Cinquanta. Aveva fatto for-
tuna nel ramo informatico, ed era stato tra i primi a fiutare 
l’alba del mondo digitale puntando sul cavallo giusto. E per 
questo ormai non abitava più in quel bilocale da due soldi, 
bensì direttamente sul Reno, in uno dei tre edifici a forma 
di gru appena costruiti, quello centrale, che ovviamente non 
mancava di indicare ai suoi invitati.

Di software ce n’era bisogno in tutti i campi, di conseguen-
za gli ospiti della serata formavano un bell’insieme variopinto. 
Riconobbi due conduttori di talk show in là con gli anni e 
alcuni dipendenti della WDR, che erano già stati qualche volta 
a mangiare da me al Giglio Bianco. Sugli altri invitati potevo 
solo fare congetture.

Il gruppo di signori in fondo a destra, gambe larghe e mani 
in tasca, pronti a calpestare la città. Costruttori? Gli uomini 
in abiti più raffinati proprio davanti alla sagoma del Musical 
Dome, splendente di luci blu notte, che lanciavano sguardi 
fulminei per controllare che nessuno stesse origliando le loro 
trame. Bancari?
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Il circolo sparuto in completi grigio perla, a un passo dal 
fusto di birra Kölsch, gli sguardi febbrili da giocatori, giù a ver-
sarsi altra birra. Bancarottieri?

Nella truppa in primo piano che si lasciava andare a spaccone-
rie ad alta voce e sembrava aver dimenticato la città luccicante in 
basso riconobbi alcuni volti della stampa: matador della politica 
locale, che una volta di più rimestavano nel calderone degli affari 
pubblici di Colonia, con una cricca grossolana di contorno.

Lì accanto, elegantissime signore in nero avevano l’aura ine-
quivocabile della cultura. Pietrificate come vedove appena sfor-
nate, guardavano giù oltre il Reno verso i tetti rilucenti d’oro 
del Museo Ludwig. Rimpiangevano i tempi in cui la città po-
teva ancora permettersi di spendere in progetti così sontuosi? 
Oppure si sentivano semplicemente a disagio in mezzo a quei 
gruppi dominati dagli uomini?

No, in fondo c’era un altro drappello di donne: ultracin-
quantenni stagionate, fianchi abbondanti, rughe, capelli colo-
rati, i segni dell’invecchiamento al completo. Una signora in 
uno sgargiante soprabito di seta si staccò da loro per aggirarsi 
annuendo tra i vari capannelli. Cos’aveva a che fare con questa 
città o con Bause? Chi o cosa stava cercando?

Seguendo i suoi passi incappai in persone che non avevo 
ancora messo a fuoco. Una vivace brigata di soli giovani. I figli 
di Bause con i loro amici? Ehi, ma quella è Minka! Guardai due 
volte per esserne sicura: merletti rosa antico, spalline filiformi, 
riccioli biondi sciolti, agghindata che era una delizia! Niente a 
che vedere con la giovane pallida, coda di cavallo, t-shirt e jeans,  
che lavorava da me al Giglio Bianco come lavapiatti.

Lo sgargiante soprabito di seta si fermò vicino ai giovani e 
salutò una cicciottella in abito di paillette color vinaccia, l’unica 
che in quella cerchia di adolescenti non era né giovane né ma-
gra. E in più l’unica, tra tutti gli ospiti di Bause, che io cono-
scessi davvero bene: Adela Mohnlein. “Betty, che bello!” gridò 
e strinse allegra la mano della signora in seta.

In un attimo Adela si fece largo tra due ragazzi dando loro 
un buffetto sulle guance, per poi stritolare in un abbraccio Min-
ka. Piano, Adela!
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La mia amica e coinquilina era un’ostetrica in pensione anti-
cipata, invitata a quella festa perché più di vent’anni prima aveva 
fatto nascere i figli della signora Bause. “Una cosa del genere ti 
lega in un modo straordinario,” mi spiegava ogni volta che mi 
meravigliavo di tutti quelli che conosceva in città.

Due signore dai fianchi abbondanti che non riuscivano a 
mettersi d’accordo se avesse più calorie la crème brûlée o la 
mousse al caffè mi fecero venire in mente che dovevo tornare 
al mio posto al buffet; quando la loro scelta cadde sulla crème 
brûlée presi il cannello a fiamma, caramellai lo strato di zucche-
ro e augurai loro buon appetito.

“Non c’è niente con la cioccolata?” Un nano dalla cravatta 
verde pappagallo si infilò tra le due signore e mi si parò davanti. 
Tutto in lui sembrava sproporzionato: braccia troppo lunghe, 
gambe troppo corte, pancia pesante, capelli radi e, in compenso, 
due cespugli al posto delle sopracciglia.

“Purtroppo non più.” Mi sforzai di fare un sorriso dispiaciuto.
“E dove sono finiti i tortini al cioccolato?”
Squadrò le mie rotondità con aria sprezzante, quasi fossero 

un indizio del fatto che ero stata io a rimpinzarmi di quei torti-
ni. Non avevo una corporatura e un viso qualunque, tutt’altro. 
Riccioli rossi, pelle bianca e lentiggini, un metro e ottanta per 
ottanta chili, questa ero. Non passavo inosservata. Nemmeno 
a Carnevale mi sarei potuta mascherare da silfide. A volte mi 
divertivo a scommettere con me stessa se agli uomini bassi pia-
cessero le donne alte e corpulente come me. Nel caso del nano 
che avevo davanti, puntai decisamente sul no.

“Ha calcolato male?” continuò lui inviperito. “La cioccolata 
va sempre via, non ce n’è mai abbastanza, se lo segni. E ora 
dove lo vado a prendere qualcosa di energetico per il resto della 
serata?”

“Un Mars?” proposi. “C’è una stazione di servizio dietro 
l’angolo.”

Non lo trovò divertente. Indicò seccato la crème brûlée. “Mi 
dia una di quelle.”

Riaccesi la fiamma, e nella mia fantasia ci arrostii il ventre 
pingue dell’individuo che avevo di fronte. Il contatto diretto 



10

con ospiti sgradevoli era uno dei motivi per cui odiavo fare 
catering.

Ero una cuoca, maledizione! Non riuscivo proprio a girella-
re tra gli ospiti con mille moine come faceva Ecki. Il nano ve-
lenoso prese il dessert con poco garbo e andò a unirsi al gruppo 
dei politici locali. Contenta di essermelo tolto di torno e di non 
dover servire nessun altro, intrecciai le mani dietro la schiena e 
volsi lo sguardo all’altro lato della sala.

“Trent’anni della CB-Computer Bause”, campeggiava in 
arancione acceso sui poster e sulle bandiere con cui avevano 
decorato la sala; Bause non aveva badato a spese per quell’anni-
versario a cifra tonda. Non avevo idea di quanto avesse pagato 
per affittare il ventottesimo piano della torre LVR, ma sapevo 
esattamente quanto gli aveva messo in conto Ecki per il cate-
ring. Al Giglio Bianco non arrivavo a guadagnare quella somma 
in un’unica sera nemmeno con il pienone. Solo per questo mi 
ero impelagata in una simile impresa fuori sede.

Quanto a Ecki, quel buon affare tirava acqua al suo mulino. 
Avrebbe scambiato volentieri le serate al Giglio Bianco con dei 
catering in giro, limitando l’attività ai business lunch; ma su que-
sto con me sbatteva contro un muro. Catering ed eventi scic-
chettosi di altra natura erano un argomento di litigio garantito 
tra noi due.

Quelle altezze così rarefatte si addicevano bene a Ecki. Aveva 
troppi valzer viennesi nel sangue e si divertiva a volteggiare fra i 
grappoli di ospiti bilanciando su un vassoio i calici di champa-
gne. No, non giocava a fare il sovrano della città come Bause, 
semplicemente gli mancava il senso della realtà. Era un visiona-
rio. Di preferenza si fermava vicino ai gruppetti di signore che 
non si limitavano ad alleggerirgli il vassoio di qualche bicchiere, 
ma ricambiavano i suoi scherzi e complimenti sghignazzando 
come ragazzine eccitate; perfino le vedove nere ridacchiavano 
di nascosto. Trucchetti viennesi, charme da salotto: le donne di 
Colonia ne andavano matte! E le capivo benissimo, visto che ci 
ero cascata anch’io.

Non erano soltanto Ecki e lo champagne a incontrare ampio 
favore, anche la Kölsch scorreva a fiumi, soprattutto tra gli uo-
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mini, che la gustavano con un liquore, il Kabänes. I discorsi uf-
ficiali erano già stati pronunciati, la battaglia al buffet già com-
battuta, a eccezione di qualche ritardatario ancora al dessert. 
Poteva iniziare la parte divertente della serata, che fu introdotta 
musicalmente da un pezzo dei Bläck Fööss. Tra non molto, tutti 
avrebbero iniziato a dondolarsi sottobraccio cantando a squar-
ciagola una delle tante canzoni in dialetto locale. La maggior 
parte delle feste in questa città finiva, in un modo o nell’altro, 
in maniera Carnevalesca.

Ma non si era ancora a questo punto. La musica era troppo 
bassa, le risate troppo contenute, la quantità di alcol ancora esi-
gua, molte delle conversazioni troppo serie. Feci una stima ap-
prossimativa di quanto mancava al momento in cui avrei potuto 
toccare il letto. Concessi altri dieci minuti agli ultimi ritardatari 
per una crème brûlée. Poi avrei staccato la fiamma e iniziato 
a riporre nelle casse piatti e scodelle spazzolati fino all’ultima 
briciola, avrei portato tutto giù in ascensore e caricato le casse 
sul furgone, per dirigermi infine verso Mülheim e far partire 
la lavastoviglie. Prima delle quattro, calcolai, non sarei arrivata 
a casa. Significava dormire tre ore, perché l’indomani mattina 
presto dovevo andare al mercato all’ingrosso.

Visto che a occhio e croce non c’erano più candidati per 
un’ultima crème brûlée, mi recai in fondo alla sala e iniziai a 
raccogliere le casse per le stoviglie. Di ritorno, notai subito che 
il mio cannello a fiamma era sparito. L’aveva preso una delle 
vedove nere. Lo teneva come una pistola in una mano, nell’altra 
un foglio di carta. Entrambi, foglio e cannello acceso, erano 
puntati sul tipo con la cravatta verde, che ormai aveva attirato 
gli sguardi di tutti, come incantati da quella coppia nero-verde.

“È finita la cuccagna! Ecco cosa ci faccio con i tuoi con-
tratti, figlio di un cane!” gridò la vedova furibonda, diede 
fuoco alla carta e gliela lanciò contro. Mentre l’uomo si scuo-
teva di dosso il foglio in fiamme, la donna fece un balzo verso 
di lui. “E tu farai la stessa fine!” sibilò brandendo il cannello 
acceso all’altezza del viso. Ci fu un crepitio quando il fuoco 
gli lambì le sopracciglia; l’odore pungente di peli bruciati ap-
pestò l’aria.
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L’uomo urlò, qualcuno afferrò da dietro la donna che si di-
vincolò in un baleno, lasciò cadere il cannello e, drizzata la 
schiena, si passò una mano tra i capelli neri con gesto sprezzan-
te. Nessuno la fermò quando uscì dalla sala a passo lento come 
un angelo vendicatore. L’uomo nascose il viso tra le mani in un 
piagnucolio sommesso, poi si aprì in gran fretta la strada verso 
la toilette. La scena aveva lasciato tutti ammutoliti, mentre dagli 
altoparlanti giungevano ancora più chiare le strofe dei Bläck 
Fööss: “Drink doch eine met, stell dich nit esu ahn”, bevitene un’al-
tra, non stare lì impalato.

Avrei dato a quella serata un cinquanta percento di possibilità 
che tutti i bancarottieri, gli spacconi, i fanfaroni, i sabotatori, 
le vipere e i giullari in sala avrebbero presto avvolto lo spiace-
vole incidente nel comodo mantello dell’oblio, per continuare 
a festeggiare e dondolarsi tutti contenti gli uni con gli altri. Ma 
quando vidi il viso di Dirk Bause capii che avevo torto.

La festa era finita. Terminata, punto e basta. In men che non 
si dica il volto dell’uomo prese a oscillare tra il rosso e il bian-
co, in un gioco di colori tipico di molti abitanti di Colonia. 
Dei tifosi per esempio, che in ogni giornata del campionato di 
calcio vivevano immersi in una piacevole corrente alternata di 
rossi e di bianchi, tensione e sollievo. Ma sul viso di Bause non 
c’era traccia di piacere, né di sollievo. Aveva l’aria di aver appena 
vissuto la sua Waterloo personale.
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DUE

Col senno di poi si è sempre più saggi; col senno di poi si sa 
sempre cosa si sarebbe potuto vedere, sentire o intuire. Se alla 
festa di Bause avessi saputo tutto ciò che so oggi, sarei corsa 
dietro alla vedova nera, avrei preso di petto Minka, passato ai 
raggi X il nano velenoso, oppure avrei ascoltato meglio Adela. 
E forse allora sarei stata in grado di impedire almeno il secondo 
omicidio.

In passato ero convinta di saper fiutare catastrofi e disgrazie, 
ma adesso penso che fosse soltanto smisurata presunzione. Alle 
catastrofi non importa un bel niente del fiuto sottile: arrivano 
come aggressioni improvvise, si abbattono su di te conficcan-
doti pugnali nella carne, ti tolgono il terreno sotto i piedi, ti 
frullano il cervello, ti spezzano il cuore, ti mandano in rovina 
o ti tolgono la vita. Ma sempre, davvero sempre, ti colgono 
impreparata.

Non avevo quindi la minima idea delle nubi che si stavano 
addensando sopra e intorno a me quella notte, mentre caricavo 
in ascensore le stoviglie usate. Ero solo stanca e volevo andar-
mene subito a letto.

Incastrata fra le casse di piatti sporchi, l’odore sgradevo-
le degli avanzi di cibo nel naso, scesi al pianterreno. Uscendo 
dall’ascensore, inciampai. Quel mio stordimento poteva dipen-
dere dalla puzza dei rifiuti, dalla velocità dell’ascensore o dalla 
mia stanchezza, c’era solo l’imbarazzo della scelta. In ogni caso, 
dopo aver trascorso ore a quell’altezza vertiginosa, mi faceva 
bene poggiare di nuovo i piedi per terra. Un treno notturno 
passò con fracasso sul ponte Hohenzollern, un ciclista sfrecciò 
a tutta velocità in direzione del centro, due ratti guizzarono  
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insolenti sulla strada. Alle due del mattino davanti alla torre 
LVR non c’era altro. La città dormiva. Era quello che volevo 
fare anch’io, ma mi ci sarebbero volute ore prima di conquistare 
il letto. Caricai le stoviglie sul furgone, saltai su e chiamai Ecki 
al cellulare. Mi avrebbe raggiunta per aiutarmi a lavare i piatti 
non appena quei signori avessero smesso di ordinare da bere.

“Vai, Kathi, intanto puoi iniziare. Quassù non durerà ancora 
a lungo.”

“Beato chi ci crede!” lanciai la frecciata al telefono prima 
che Ecki potesse riattaccare. Sapevo benissimo che non avrebbe 
fatto il minimo sforzo per arrivare da me in tempo ad aiutarmi a 
pulire la cucina. Giurai a me stessa che non mi sarei più lasciata 
persuadere così facilmente a fare un catering. Stavo per mettere 
in moto, quando notai nello specchietto laterale qualcosa di 
rosso che correva verso la mia macchina.

“Fatti più in là, tesorino!” Adela aprì di slancio lo sportello 
del guidatore, mi schiaffò in mano le sue décolleté e mi spinse 
sul sedile del passeggero. “È un sacco di tempo che non guido 
un’auto così grande. La retromarcia dov’è?”

Indicai il grafico sulla cloche, poggiai le scarpe sul tappetino 
e mi sventolai per farmi aria.

“Ho i piedi a pezzi!” gemette Adela. “Non riesco a stare fer-
ma né a camminare su quelle cose. Non capisco proprio perché 
me le sono comprate.”

“Ti fanno cinque centimetri più alta. Con quelle scarpe ar-
rivi a uno e sessantadue.”

“Uno e sessantacinque, tesorino, ma non è questo il motivo. 
Quando si è bassi come me, non sono un paio di centimetri a 
fare la differenza. No, mi hanno guardata dalla vetrina, e io ci 
sono cascata. Proprio come quest’abito rosso. È troppo stretto! 
Appena siamo al Giglio Bianco mi devi aprire la cerniera, così 
riesco a respirare.”

Nel frattempo Adela aveva incastrato il ventre sotto il volan-
te, dopo aver spinto il sedile più avanti che poteva per arrivare 
ai pedali. Poi mise in moto e, con andatura un po’ a strappi, 
diresse la macchina verso l’Auenweg. Fino al ponte dello zoo 
restò concentrata sulla guida e non disse una parola. Sprofondai 
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in un dormiveglia beato, da cui riemersi solo quando mi sentii 
strattonare per un braccio.

“Lo sai chi erano la signora in nero e il nano grassoccio?”
Adela, che adesso guidava con sicurezza l’auto non sua, sem-

brava fresca come una rosa, negli occhi quella sua tipica curiosi-
tà irrefrenabile. Mi sforzai di darle almeno un contentino: “Lui 
è un patito del cioccolato.”

“Con quella pancia non si fa fatica a crederci, ma non è si-
curamente per la cioccolata che quei due hanno litigato.” Adela 
abbassò il finestrino con la manovella, di certo con l’intenzione 
di strapparmi qualche parola in più concedendomi una boccata 
d’aria fresca. Ma visto che non aggiungevo nulla, non si perse 
d’animo e continuò: “Dopo quella scenata, Betty era comple-
tamente fuori di sé! Ma hai visto quel soprabito colorato che 
portava? Un tantino troppo squillante per la sua età, non trovi? 
In ogni caso, con quella fiammata la signora in nero ha aperto 
un’autostrada tra le sopracciglia del nano. Sembra incredibile, 
ma non era niente di drammatico: non ha nemmeno avuto bi-
sogno del medico e si rimetterà presto. Però l’atmosfera della 
festa è andata a farsi benedire, naturalmente. Adesso nessuno 
si ricorderà del bell’anniversario dell’azienda, tutti penseranno 
solo al lanciafiamme. Ovviamente ho chiesto a Betty su cosa 
avessero litigato, ma lei purtroppo non li conosce. Certo, non 
può mica conoscere tutti i clienti di suo marito.”

Attraverso il finestrino arrivava il profumo dei fiori di sam-
buco. Delicato, fresco e pungente, l’odore dell’estate in arrivo. 
Era la prima volta che lo sentivo quell’anno. Stavo lavorando 
davvero troppo. La giornata era stata così bella che sarebbe stato 
meglio starmene sdraiata al sole in riva al fiume, invece di ac-
cettare quello stupido catering. In ogni caso, quel profumo mi 
fece venire un’idea.

“Devo assolutamente aggiungere i fiori di sambuco al mio 
menu!”

“Mio Dio, pensi sempre solo a cucinare,” fece Adela irritata. 
“Proprio non ti interessa sapere cos’avevano da beccarsi quei 
due alla festa di Bause? Una bellezza peraltro, la signora in nero, 
alta, magra, il classico tipo greco; mica come il nano grassoccio.”
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“Di sicuro non c’è di mezzo una storia d’amore,” borbottai.
“Non si può mai dire, tesorino. Ma lei non ha parlato di un 

contratto? Qualche losco affare? Si saranno incontrati per caso? 
Oppure la signora è entrata in scena proprio perché sapeva che 
avrebbe trovato il tipo grassoccio? Sicuramente voleva fargli fare 
una pessima figura davanti a tutti, anzi voleva proprio ferir-
lo. Voglio dire, chi l’avrebbe detto che sarebbe stata capace di 
avventarsi contro qualcuno con il cannello a fiamma? Sarebbe 
potuta finire anche molto peggio.”

“Di certo domani Betty Bause potrà raccontarti per filo e 
per segno perché quei due si sono presi per i capelli.” Non 
volevo più parlare della festa, in realtà non avevo più voglia di 
parlare in generale. Avevo solo voglia di dormire, ma prima 
toccava lavare i piatti, altrimenti l’indomani mattina saremmo 
stati nei guai.

“Devi essere proprio infuriata per scagliarti in quel modo 
contro qualcuno. Se escludiamo il movente passionale, allora 
può darsi che il ciccio le abbia truffato un bel po’ di soldi. Tu 
che ne pensi? Sarà un freddo giocatore d’azzardo?”

“Fiori di sambuco in pasta di birra con zabaione al vino…”
“E poi Bause! Pallido come un cencio, neanche gli fosse ve-

nuto un colpo. Non era solo irritato perché quei due gli aveva-
no rovinato la festa. C’era sotto qualcos’altro. Perfino Betty non 
sa più bene quale sia la fonte di tutti i suoi guadagni. Di certo 
non solo il fatto di sviluppare software per Tizio e Caio. Non 
è così che si arriva a metter le mani su uno dei palazzi a forma 
di gru sul Reno. Forse rischia acquistando titoli in borsa? O si 
lancia in affari immobiliari da capogiro?”

“Oppure come sorbetto?”
“Va bene, Katharina,” Adela lasciò perdere e non disse più 

una parola finché non passammo traballando sul vecchio sel-
ciato di sampietrini lungo le scenografie della serie tv Die An-
rheiner e davanti a noi si profilarono gli eleganti edifici nuovi 
sul Reno. Un autobus della linea 18 passò rimbombando sul 
ponte di Mülheim, sopra le nostre teste. “Hai poi parlato con il 
tipo dell’Ufficio per le acque e la navigazione, per la faccenda 
dell’Altalena sull’Acqua? C’era anche lui alla festa di Bause, no?”
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Sì, ma io non ci avevo parlato. L’Altalena sull’Acqua! Un 
bistrot galleggiante sul Reno da costruire sulla riva di Mülheim: 
una nuova idea di ristorante mia e di Ecki. Un architetto che 
ideava e arredava barconi ad Amsterdam ci aveva disegnato un 
progetto bellissimo, su cui però non valeva la pena investire fin-
ché non si fosse ottenuta l’autorizzazione per realizzarlo.

Se barconi del genere c’erano a Rodenkirchen, allora perché 
non a Mülheim? Ma purtroppo la cosa non era affatto sem-
plice, ed era proprio di quei lacci e lacciuoli burocratici che 
avrei dovuto parlare con il tizio dell’Ufficio per le acque e la 
navigazione. In modo del tutto informale, giusto per sondare 
il terreno. E naturalmente anche per pensare a come aggirare 
eventuali difficoltà.

“Non sono capace, Ecki!” mi ero lamentata.
“Dai, Kathi, lo farei io, ma io sono un pinco pallino qualun-

que, non sono nessuno in questa città, tu invece sei la cuoca del 
Giglio Bianco. Tutti sanno che da te si mangia bene. E poi sei 
una donna carismatica, affascinante, intelligente, e via dicendo.”

Ma davvero non ce la facevo. Al massimo potevo dire: ho 
in animo questo e quel progetto, si può fare o no? Odiavo 
salamelecchi e lusinghe, e non ero il tipo che andava a cercare 
raccomandazioni. E in realtà Adela lo sapeva benissimo, ma 
per questo splendido progetto avrei dovuto fare un’eccezione, 
perché era probabile che altrimenti non se ne sarebbe fatto 
niente. Forse, però di sicuro non in quell’occasione. “Oppure 
uno sciroppo di sambuco al latticello per condire un sushi di 
salmone?”

“Non gli hai parlato,” sospirò Adela, che nel frattempo aveva 
svoltato in Keupstraße e stava parcheggiando la macchina da-
vanti al Giglio Bianco. “Facciamo i piatti, così puoi finalmente 
andare a letto. Su, apri la porta!”

Lo feci, e insieme trascinammo le stoviglie sporche dall’auto 
in cucina.

“A proposito, grazie,” le dissi, facendole scorrere giù la cer-
niera lampo.

“Ah, ci voleva!” sospirò lei sollevata, mentre la sua pancia 
finalmente si rilassava. Poi mi accarezzò ancora la mano, perché 
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aveva accarezzato mani per tutta la vita. “Lo faccio volentieri, 
adesso che non devo più alzarmi presto,” mormorò come fa-
cendo le fusa.

E naturalmente era vero. Per essere oltre i sessanta era sfac-
ciatamente in forma, anche se ogni tanto si lamentava della 
schiena e delle ginocchia fuori uso.

“Colpa del lavoro usurante, tesorino. Cosa credi, non sai 
quanti neonati ho preso in braccio. Ma non voglio parlare degli 
acciacchi, adesso mettiamoci all’opera!”

Si legò un grembiule a coprire le paillettes rosse, e con una 
spugnetta iniziò a strofinare il grosso delle incrostazioni dalle 
stoviglie. Poi caricai i piatti nel cestello della lavastoviglie e l’av-
viai. Nel giro di pochi minuti eravamo lì a svuotare e riempire 
di nuovo, poi ancora svuotare e riempire. Ci davamo dentro, 
come una squadra affiatata.

Avevo avuto una gran fortuna, anni fa, quando lavoravo da 
Spielmann al Bue d’Oro e, in cerca di una stanza, ero finita da 
Adela. Un’amica come lei non si trova facilmente. E non solo 
perché adesso stava lì con me a lavare piatti sporchi nel bel mez-
zo della notte, senza chiedermi un centesimo. Mentre l’enne-
sima lavastoviglie sferragliava, andammo di corsa alla macchina 
a prendere l’ultimo carico di piatti: ce l’avevamo fatta, pensai. 
Ma mi sbagliavo.

Forse per tutti arriva un momento in cui ci si sente sfiorare 
dal soffio gelido della morte. Anche a noi capitò, quando quel-
la notte vedemmo avvicinarsi lentissimo un carro funebre che 
veniva dalla Mülheimer Freiheit e che si fermò proprio dietro il 
nostro furgone. Sulla carrozzeria nera si leggeva in lettere dora-
te: “Onoranze funebri Maus”.

“Una Cadillac Fleetwood del ’66,” mormorò Adela. “Un’au-
to magnifica.”

“Irmchen Pütz, oppure Egon Mombauer,” mormorai io, 
raggiungendo la casa di riposo, e da lì gettai uno sguardo verso 
il nostro edificio. Sia nella camera di Irmchen Pütz che all’ulti-
mo piano in quella di Mombauer c’era la luce accesa, alle due 
e mezzo di notte. Non era un buon segno. Ma nutrivo ancora 
una piccola speranza di sbagliarmi.
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“Condoglianze,” disse il funzionario delle pompe funebri 
guardando Adela e porgendole la mano. “Dove dobbiamo an-
dare?”

“Ora mi chiede troppo.” Adela volse lo sguardo verso di me.
“Non siete state voi a chiamare?”
Mentre in silenzio facevamo segno di no, Irmchen Pütz uscì 

zoppicando in strada col suo bastone, avvolta in una vestaglia 
a fiori vecchio stile. Quella fantasia floreale non si addiceva né 
alla donnina raggrinzita, né al carro funebre.

“Mombauer, secondo piano,” bisbigliò tutta agitata indican-
do con il bastone. “Il medico di guardia è ancora lì.”

Il funzionario delle pompe funebri girò le condoglianze a 
Irmchen, ma lei scosse la testa: in fondo non era parente, né 
diretta né indiretta. Allora il signor Maus, se era quello il suo 
nome, fece un segno al suo collega ancora seduto in macchina 
e insieme estrassero una bara dal retro; facendosi tenere aperta 
la porta da me, portarono l’enorme cassa su per la scala bilan-
ciandola tra loro.

Mombauer! Non era una buona notizia, proprio no. Due 
giorni prima mi era sembrato ancora così in gamba, per quanta 
salute potesse avere un ottantenne. E in più era tenace e caparbio.

“Ha fatto un rantolo terribile,” mi disse Irmchen Pütz. Era 
visibilmente sollevata nel trovarsi davanti un volto familiare e 
poter raccontare finalmente tutto quanto. “Così forte che mi ha 
svegliata. Poi c’è stato un silenzio totale, e mi sono chiesta se era 
stato davvero un rumore quello che avevo sentito. Poi ho pen-
sato che era meglio andare a vedere.” Irmchen ansimava mentre 
la guidavo spingendola delicatamente in direzione del ristorante 
e della cucina, e Adela ci seguiva con una cassa piena di piatti da 
lavare tra le mani. Feci sedere l’anziana signora su uno sgabello 
della cucina, Adela mise i piatti in lavastoviglie e preparò l’acqua 
per il tè. “Il tè aiuta sempre”, era uno dei suoi motti.

“Lo sai, Katharina, un anno fa lo avevo trascinato a una sera-
ta organizzata dalla parrocchia: Terza età: la prevenzione. Mom-
bauer ha cinque anni più di me. All’inizio non voleva venire, 
gli uomini non vogliono mai partecipare a incontri del genere. 
Pensano sempre che riusciranno a cavarsela da soli.”
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“Per favore, vieni al punto, Irmchen.” Quantomeno valeva la 
pena tentare di abbreviare il discorso. L’ultima lavastoviglie stava 
andando e io volevo davvero correre a casa.

“Hanno detto soprattutto che bisogna prendersi cura gli uni 
degli altri,” continuò lei imperterrita, “e perciò Mombauer e io 
ci siamo scambiati le chiavi dei rispettivi appartamenti, in caso 
succedesse qualcosa. Alla nostra età non c’è mai nessuno…”

“E allora sei salita su con le sue chiavi?”
“Non volevo fare la figuraccia di chiamare l’ambulanza per 

niente, mentre magari lui se ne stava lassù a ronfare beato ed 
era stato solo un sogno, e io lì impalata come una vecchia rim-
bambita.”

Annuii. In realtà Irmchen non era impicciona e nemmeno 
pettegola. Era l’agitazione che la faceva parlare così a raffica. 
Tutto comprensibile, ma non avevo intenzione di passare con 
lei il resto della notte.

“E così l’hai trovato?”
“Prima mi sono attaccata al campanello e, quando ho visto 

che tutto taceva, sono entrata. Era sdraiato davanti alla porta del 
bagno, forse voleva andare a fare la pipì. Noi anziani siamo un 
po’ deboli di vescica. Il medico di guardia è arrivato in men che 
non si dica. Stanotte nella casa di riposo di fronte c’è stato an-
che qualcun altro che ha passato il Giordano. Magari la signora 
con la falce avrà pensato: ne prendo anche un altro, così non 
dovrò tornare così presto a Mülheim.”

“È stato il cuore?” chiese Adela porgendo a Irmchen una 
tazza di tè, con quella curiosità di nuovo nello sguardo.

“Arresto cardiaco,” confermò Irmchen. “Una bella morte. 
Se potessi scegliere, sarebbe la mia preferita.”

“Ed era da solo?”
Lanciai a Adela un’occhiata di rimprovero. Non mi piaceva 

giocare ai detective. Pensando a Mombauer, mi assalivano altre 
preoccupazioni. Adesso mi rendevo conto che l’ultima volta che 
l’avevo incontrato non avevo battuto il ferro finché era caldo!

“Ovvio che era da solo!” Irmchen sgranò gli occhi meravi-
gliata che qualcuno potesse pensare il contrario. “E chi ci sa-
rebbe dovuto essere con lui? Sabine passa al massimo a Natale, e 
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i suoi commilitoni, i membri dell’associazione degli Schützen, 
solo il giorno del suo compleanno. Era un vero eremita, non è 
vero Katharina?”

Annuii. Ogni tanto, quando ci incontravamo per caso per 
strada o sulle scale, Irmchen portava il discorso su di lui e a 
volte aveva accennato a una storia famigliare tragica, ma non 
si era lasciata sfuggire niente di più preciso. Appunto, non era 
pettegola, anzi era molto discreta.

“E l’appartamento? C’era qualcosa di diverso dal solito?” 
continuò Adela imperterrita.

“Che lei ci creda o no, non sono mai stata su da lui. Il no-
stro rapporto non prevedeva inviti a prendere il caffè insieme.” 
Irmchen buttò giù un sorso di tè e fece un cenno con la testa 
verso Adela, la quale ovviamente lo interpretò come un invito 
a proseguire.

“Ci sono sempre cose che saltano subito agli occhi, anche in 
un appartamento estraneo. Una sedia rovesciata, uno spruzzo di 
sangue sulla parete…”

“Sangue? No, non c’era sangue.” Irmchen era sicurissima. 
“Magari un bicchiere rovesciato?” chiese Adela.
Mentre l’anziana scuoteva la testa, io toglievo rumorosamen-

te gli ultimi piatti dalla lavastoviglie e li riponevo con un gran 
fracasso nell’armadio delle stoviglie. Un’inutile manovra di di-
sturbo. Adela, in forma smagliante, avrebbe estorto a Irmchen 
l’intera storia della vita di Mombauer, e sarebbe rimasta a sedere 
con lei fino all’alba nella mia cucina, se non mi fosse venuto in 
mente un modo per farla tacere e per far rientrare Irmchen nel 
suo appartamento.

Il funzionario delle pompe funebri, apparso d’improvviso in 
cucina, offrì la soluzione. “Abbiamo finito. I parenti più prossi-
mi? Potete aiutarci?”

“Naturalmente!” Irmchen annuì zelante. “Mombauer ha 
una sola figlia, Sabine. Il cognome è sempre Mombauer, non si 
è mai sposata.”

“Indirizzo? Numero di telefono?”
“Ce li ho di sopra. La cosa migliore è che mi accompagnia-

te. Così non mi tocca salire le scale un’altra volta.” La donna si 
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alzò, afferrò il bastone e ci si appoggiò. “Grazie per il tè,” disse a 
voce alta prima di sparire su per le scale con il funzionario delle 
pompe funebri.

“Dici che possiamo lasciarla sola?” chiese Adela con aria pre-
occupata.

“Altroché! Irmchen ha la sua cerchia di amiche della chiesa. 
Se non vuole stare da sola, ha solo da alzare il telefono. Via, a 
casa!” La trascinai fuori dalla cucina, spensi tutte le luci e chiusi 
il Giglio Bianco.

Questa volta Adela si mise docile sul sedile del passeggero e 
lasciò a me il volante. Avviai il motore.

“Lo sai quanti anziani vengono uccisi senza che nessuno se 
ne accorga? Perché spesso i medici rilasciano il certificato di 
morte senza tante analisi. Si dovrebbe almeno fare qualche altra 
indagine più approfondita,” proclamò per giustificare la sua va-
langa di interrogativi.

“Ma la maggior parte di loro muore di morte naturale,” ri-
battei e stranamente la mia amica non replicò. Con la coda 
dell’occhio vidi il motivo. Stava facendo uno sbadiglio dopo 
l’altro, e quando svoltai in Kasemattenstraße si era già addor-
mentata. In compenso io, che avevo superato tutti gli ostacoli 
di quella notte e potevo finalmente sprofondare nel letto, non 
mi sentivo più stanca. “Scendere dall’auto,” ordinai a voce alta.

“Non vuoi prima parcheggiare?” farfugliò lei, quando si ac-
corse che eravamo arrivate.

“No. Vado direttamente al mercato. Poi potrò buttarmi a 
dormire un paio d’ore.”

Aspettai che Adela aprisse la porta di casa, le décolleté strette 
sottobraccio, poi mi allontanai.

Una delicata velatura grigia annunciava il termine della notte e 
una brina argentata ammantava il Reno. Il ponte di Deutz era 
tutto per me. Dall’altro lato del fiume si innalzavano sull’ac-
qua gli imponenti edifici a forma di gru; alle loro spalle, la 
catena montuosa del Siebengebirge baluginava nella luce fioca 
dell’alba. Di rado Colonia era così bella come nelle prime ore 
di quelle giornate estive, quando la città mostrava l’eleganza di 
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una signora invecchiata con dignità e molto ricettiva di fronte 
al nuovo.

Quella mattina però la bellezza di quella vecchia signora non 
mi interessava un fico secco, era la faccenda di Mombauer a 
darmi da pensare. Non la domanda se fosse stato ucciso o no. 
Quando una persona di ottantun anni muore per arresto car-
diaco andando a fare la pipì, per me era tutto chiaro, non c’era 
proprio nulla da allarmarsi, per quante trame potesse immagi-
nare Adela. Non erano le circostanze di quel trapasso a preoc-
cuparmi, bensì il puro e semplice fatto che Mombauer fosse 
morto.

Era il proprietario a cui pagavo l’affitto per il Giglio Bian-
co. E benché sapessi che un contratto non perde validità per 
la morte del proprietario, il mio sarebbe scaduto proprio alla 
fine del mese. Appena un paio di giorni prima Mombauer mi 
aveva offerto un rinnovo di dieci anni, ma io conoscevo bene 
gli eterni alti e bassi della gastronomia, avendone fatto dolorosa 
esperienza, e non volevo farmi bloccare per così tanto tempo. 
Cinque anni, gli avevo proposto; tuttavia, visto che non erava-
mo riusciti a metterci d’accordo, avevamo rimandato la deci-
sione. E ora, ecco qua. Cosa sarebbe successo se gli eredi non 
avessero voluto tenere la palazzina di Keupstraße, se avessero 
deciso di venderla? E se avessero chiesto una cifra inverosimile 
per l’affitto? In entrambi i casi avrei avuto una ben misera base 
di contrattazione.

Guardando indietro, realizzo che la preoccupazione per il 
Giglio Bianco mi aveva resa cieca e sorda a tutto quello che 
succedeva intorno a me.

È questo l’aspetto subdolo delle catastrofi: per potersi ab-
battere con tutta la violenza possibile, amano farsi precedere da 
una piccola sventura. E mentre uno s’impegna con tutte le sue 
forze per contrastarla, le catastrofi schierano l’artiglieria pesante 
lavorando indisturbate nelle retrovie.

Ecki si fece vivo quando il primo semaforo rosso mi fece 
fermare davanti al Museo della cioccolata.

“Abbiamo finito ora. Come va da te? Hai ancora bisogno 
di me?”
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“Mombauer è morto,” buttai lì a bruciapelo. “Arresto cardia-
co. Si è accasciato a terra.”

“Accidenti, non hai firmato il contratto,” disse Ecki puntan-
do subito al nocciolo del mio problema. “Ma chissà, forse c’è 
anche un risvolto positivo.”

Per me non ce n’era nemmeno uno.
“Non ti buttare giù, Kathi! Sei un’affittuaria solvente, con 

un locale ben avviato. Una come te la gente la tiene, non la 
caccia via. E se la cosa non va, ti inventerai qualcosa di nuovo. 
L’Altalena sull’Acqua, il catering, che ne so! Nella vita si va 
sempre avanti.”

Ecki e il suo incrollabile ottimismo! Certo che poteva con-
tinuare a cianciare, tanto con il Giglio Bianco lui non c’entrava 
niente. L’avevo messo su io da sola, quando il nostro sogno di 
un ristorante insieme era andato a monte. Avevo acceso dei pre-
stiti che non avevo ancora ripagato, avevo lottato contro condi-
zioni iniziali avverse, mi ero conquistata uno zoccolo di clienti 
abituali e mi ero fatta un nome come cuoca. Mi era costato su-
dore e lacrime, giornate di lavoro infinite e notti insonni. Una 
cosa del genere non la si abbandona a cuor leggero.

“Ci sarà una strada, Kathi, ce n’è sempre una. Non ti fascia-
re la testa prima di essertela rotta. Le ipotesi restano del tutto 
aperte.”

A volte Ecki riusciva a contagiare anche me con quella sua 
tipica leggerezza salisburghese, come in quel momento. Perché 
pensare sempre al peggio? Magari mi sarei accordata rapida-
mente con gli eredi di Mombauer. Magari sarei riuscita perfino 
a trattare sul prezzo. Un po’ rasserenata, continuai a guidare 
verso il mercato all’ingrosso.

La città dormiva ancora, nelle prime luci del mattino le stra-
de di Colonia erano vuote di macchine e di persone, la fermata 
della metropolitana su Bonner Straße deserta e nel blocco di 
cemento grigio all’angolo con Schönhauser Straße era ancora 
tutto spento. Dirimpetto, però, al mercato, la giornata era ini-
ziata già da un pezzo.

Camion olandesi sputavano fuori i loro carichi, carrelli eleva-
tori facevano la spola tra i padiglioni a un ritmo folle, nei tombini 
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marcivano cespi d’insalata scartati, il manto stradale era completa-
mente rivestito di pomodori schiacciati.

Nell’ampio mercato coperto passai in fretta accanto a monta-
gne di rabarbari e cavoli appuntiti, e oltrepassai cataste di fragole 
alte qualche metro. Dovevo schivare di continuo quegli agili 
muletti a mano con cui la merce veniva trasportata di qua e di 
là nelle varie zone. L’attività così frenetica non nascondeva però 
gli spazi vuoti del mercato, che si andavano moltiplicando. Era 
da tempo ormai che non si facevano grandi affari. I discount 
acquistavano comprando alle aste di Straelen o di Venlo, non 
certo qui. I grossisti cercavano di restare a galla con i mercati 
settimanali e i ristoranti, ma erano sempre più numerosi quelli 
che gettavano la spugna.

La mia prima meta fu il chioschetto nel padiglione grande. 
Senza un caffè nello stomaco non sarei stata in grado di contrat-
tare. In passato mi fermavo a bere il caffè nella galleria al piano di 
sopra, quando lì c’era ancora il ristorante con la sua ampia vetrata 
dalla quale si poteva seguire lo svolgimento degli affari di sotto.

Che frastuono e che brulichio! I gestori dei banchi e i loro 
clienti si mescolavano con i nottambuli della città. La galleria 
era stata a lungo l’unico ritrovo di Colonia in cui si poteva 
mangiare una cotoletta impanata anche alle cinque del mattino. 
Era il posto dove si concludevano gli affari e si festeggiavano gli 
addii al celibato, si litigava sui prezzi e si risolvevano le dispute 
filosofiche, dopo che i bar in Zülpicher Straße avevano chiuso. 
L’aria era gravida di tabacco, alcol e caffè, il pubblico rumoroso 
e variopinto, le cotolette erano unte e pesanti, le cameriere na-
vigate avevano sempre la risposta pronta. Questa era la vita nel 
ventre della città!

Ma già da alcuni anni purtroppo la galleria aveva chiuso per 
via dell’attività poco redditizia, proprio come quella del mer-
cato, e tutto era in declino. Discount e catene di supermer-
cati erano i nuovi signori del settore alimentare. Erano loro a 
determinare prezzi e merci, adattando l’assortimento alle loro 
esigenze. Cavolfiori sì, broccoletti no, solo tre varietà di mele e 
al massimo due varietà di patate, fragole a quintali, ma in com-
penso i ribes erano quasi scomparsi…
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“Signora del Giglio, ho degli asparagi spettacolari come non 
ne avevo da un pezzo, farebbero proprio al caso suo!” sentii una 
voce chiamarmi in dialetto renano.

Kurt Berger si era avvicinato al bancone e stava ordinando 
anche lui un caffè. Avevo stima di quell’uomo anziano e non 
solo per via della bontà delle sue verdure. A differenza di altri 
venditori, nei miei periodi di crisi non mi aveva fatto pressione 
per il pagamento delle fatture, aveva aspettato a lungo, anche 
quattro settimane.

“Vengo subito a dare un’occhiata,” risposi. “Devo svegliarmi 
ancora un po’, altrimenti finisco per terra addormentata. Al 
contrario di lei, io stanotte non ho chiuso occhio.”

“Un festino privato fino all’alba?”
“Un catering alla torre LVR,” dissi alzando gli occhi al cielo.
Berger annuì comprensivo. “Deve stare attenta a non rima-

nere indietro. La gente non spende più con tranquillità, prefe-
risce comprarsi un piatto pronto da Aldi piuttosto che andare a 
mangiare fuori. E a Colonia hanno già chiuso due ristoranti: il 
Cielo sulla Terra e Sale & Pepe. Entrambi con posizione ottima 
nel quartiere belga e nella zona sud, e malgrado questo sono 
falliti. Lo sa cosa c’è al posto loro adesso? Un All-inclusive, una 
roba che ora va di moda, una specie di McDonald’s più chic! 
Proprio così, quello che da noi al mercato è ormai da tempo la 
prassi, per lei inizia adesso. I grandi schiacciano i più piccoli.”

“Be’, adesso non bisogna sempre pensare al peggio!” accar-
tocciai il bicchiere di carta vuoto e lo buttai nel cestino. Era ora 
di pensare alle mie compere.

“Mi creda, sarei felice come una pasqua se mi sbagliassi. Non 
dimentichi gli asparagi!” mi gridò dietro.

Ma per prima cosa andai dal signor Coldini a vedere che as-
sortimento aveva di erbe aromatiche dall’Italia, e se c’erano già 
quei magnifici pomodori cuore di bue. Non c’erano ancora, 
ma in compenso aveva asparagi verdi selvatici, insalata verde, 
piselli freschi, spinaci teneri e funghi cardoncelli che sembra-
vano dipinti.

“Perfetto, signora…” stava dicendo Coldini in italiano. Il 
movimento delicato con cui prese dalla cesta uno dei funghi, 
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lo girò e rigirò come fosse una pietra preziosa allo stato grezzo, 
quel suo modo di chiudere gli occhi mentre li annusava: adora-
vo tutto questo perché, anche se faceva la commedia, intuivo la 
passione per la bontà dei prodotti. Nessuno sa esprimere questa 
passione meglio degli italiani.

Passando oltre, arrivai da Harun Üzümcü, il sovrano indi-
scusso di frutta secca, noci e nocciole. Mi servivano albicocche 
secche e pinoli, e sì, presi anche delle bacche di crespino, che 
lui si mise a decantare nei toni più entusiasti.

Il banco della frutta di Mathilde Kleber era la fermata suc-
cessiva. Aveva tre qualità diverse di rabarbaro e fragole fresche 
direttamente da Bornheim, dolci come lo zucchero. Le ciliegie 
invece avevano ancora bisogno di un paio di giorni di sole, ma-
gari le avrei prese la settimana successiva.

Visto che nel frattempo avevo continuato ad assaggiare aspa-
ragi bianchi senza comprarne, terminai il mio giro al banco di 
Berger. Premetti l’unghia del pollice sulla parte tagliata di un 
turione e ne uscì subito del liquido, poi lo spezzai in due e diedi 
un morso. Berger non aveva esagerato, non sarei riuscita a tro-
vare asparagi bianchi più freschi e di qualità migliore di quelli.

E poi lui aveva in offerta anche l’acetosella e la portulaca, per 
non dimenticare i ravanelli francesi bianco-rossi e le patatine 
novelle. Contrattammo su prezzo e quantità, poi come sempre 
giungemmo a un accordo e io mi diressi verso l’altra zona del 
mercato per andare a scegliere il pesce. La carne non la com-
pravo lì. Proprio di fronte alla porta di casa mia, in Frankfurter 
Straße, avevo scoperto un macellaio che trattava solo animali da 
allevamenti controllati, ed era sempre disposto a venirmi incon-
tro, se avevo desideri particolari.

Verso le sei il mio furgone era carico e mi avviai verso casa. A 
quell’ora la strada che costeggiava il Reno era già piuttosto traf-
ficata: pendolari dalle campagne limitrofe, camion con merci 
destinate alla città, ciclisti mattinieri che andavano al lavoro. In 
corrispondenza delle strisce si radunavano i primi pedoni. I mez-
zi per la pulizia delle strade si esibivano in un elegante slalom tra 
i bidoni dell’immondizia e i pali dei lampioni. Davanti a me, un 
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camioncino arancione della nettezza urbana di Colonia appestava 
l’aria, carico dei rifiuti della città. Me lo sarei potuto lasciare alle 
spalle appena avessi svoltato sul ponte Severin.

La brina mattutina si era ritirata dalle sponde del fiume e i 
primi raggi di sole si specchiavano sull’acqua. Sull’altro lato del 
Reno, gli operai del primo turno si davano da fare intorno alle 
impalcature del grattacielo Lufthansa. Dalla Deutzer Freiheit mi 
arrivò il profumo fragrante del pane appena sfornato.

La città si svegliava. Io, invece, sarei andata a dormire.
Mentre salivo le scale del nostro appartamento in Kasemat-

tenstraße, ripensai a Mombauer. Dovevo stordirmi con qualco-
sa per scacciarmi dalla testa il pensiero di quello stupido con-
tratto di affitto. Una birra mi avrebbe fatto bene.

Purtroppo però il nostro frigorifero aveva una sola bevanda 
da offrire: il tè freddo alla pesca di Adela, la sua bibita preferita 
non appena il termometro iniziava a segnare più di venti gra-
di. A quel liquido dolciastro potevo avvicinarmi solo in casi di 
estrema necessità. Rovistai allora nella dispensa e riuscii a pesca-
re una bottiglia di vernaccia, di quelle che Kuno portava sempre 
con sé di ritorno dalla Svevia.

Mentre in cortile gli uccellini cinguettavano alle prime luci 
del mattino, io bevevo vino a piccoli sorsi, in attesa che mi di-
straesse dal pensiero di Mombauer e facesse risalire la stanchezza 
che prima avevo represso. Ma la vernaccia non voleva saperne 
di mettere i miei pensieri fuori combattimento, neanche dopo 
il secondo bicchiere, così decisi di provare a sdraiarmi e a chiu-
dere gli occhi, e sgattaiolai nella mia stanza.

Dalle tende bianche e pesanti filtrava già la luce del mat-
tino, ma in camera regnavano ancora il calore della notte, il 
ticchettio della sveglia e il lieve russare di Ecki. Mi accucciai 
accanto a lui che dormiva, e lui mi cinse subito con un brac-
cio, poggiando con dolcezza una mano sul mio seno destro. 
Sapeva di sole e di fieno fresco: doveva essere stato proprio 
quel profumo di campagna estiva a farmi subito innamorare, 
quella volta a Vienna.

Era davvero già passato quasi un anno da quando Ecki viveva 
con me? Come volava il tempo, e con che rapidità un fatto sen-
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sazionale diventa quotidiano! Quando ero tornata dalla Foresta 
Nera, dopo la morte di zia Rosa, Ecki era rimasto con me una 
settimana più del previsto. Poi due.

A un certo punto mi aveva annunciato di aver mollato il 
lavoro al ristorante di Tokyo, dove in qualità di poissonnier aveva 
cercato di perfezionare le sue conoscenze sul sushi. Siccome 
in quel periodo stavo cercando qualcuno che sostituisse Eva 
in maternità, alla fine a dare una mano in cucina e ai tavoli era 
venuto lui.

Ecki, l’eterno viaggiatore e giramondo! In realtà era stato 
un miracolo il fatto che, dopo il disastro della separazione a 
Bruxelles e l’interminabile tira e molla, fossimo riusciti a riav-
vicinarci e ora vivessimo insieme come una coppia. Non l’avrei 
mai detto.

In fondo ne avevamo combinate di cotte e di crude in tut-
ti quegli anni! Tradimenti, liti furibonde, contrasti insensati, 
viaggi solitari e sconsiderati, disattenzioni reciproche, l’intera 
gamma dei peccati possibili in una relazione. Non volevo più 
rivangare il passato. Perdonare e dimenticare, ecco.

Certo, c’erano ancora motivi per cui non smettevamo di 
accapigliarci, ma come coppia avevamo trovato una strada per-
corribile, e tranquilla. E andava bene così, perché avevo già fin 
troppo da fare per mettermi a dissodare di continuo il campo 
dell’amore. Annaffiare regolarmente e concimare, ogni tanto 
strappare le erbacce, era così che vedevo la nostra relazione.

Mi spinsi ancora più vicino al corpo caldo di Ecki, mi misi a 
respirare al ritmo del suo sonno e scivolai finalmente nel regno 
dei sogni.

Il giorno iniziò con il solito strepito della sveglia, come un mat-
tino qualunque nell’appartamento in cui vivevamo in quattro. 
Erano ormai quasi otto anni che Adela e io abitavamo insieme. 
Un paio d’anni prima lei si era innamorata di Kuno e, quando 
il commissario svevo era andato in pensione, pure lui si era 
trasferito da noi. In tre andavamo talmente d’accordo che per 
me non si poneva affatto il problema di cambiare casa. Poi era 
arrivato Ecki, a completare il nostro quadrifoglio.
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Quando alla fine soffocai il grido della sveglia, Ecki dormiva 
ancora come un sasso.

“Via, fuori dalla bambagia, dobbiamo andare a lavorare!”
Lo scossi, ma senza alcun risultato. Mentre strisciavo fuori 

dal letto, lui si tirò la coperta sulla testa e si girò dall’altra parte. 
Ogni giorno la stessa storia. Spettava sempre a me andare in 
bagno per prima. Kuno l’aveva usato prima di me, e come al 
solito aveva lasciato il suo lago mattutino.

“Kuno!” sbraitai attraverso il corridoio.
“È dal fornaio,” urlò Adela in risposta.
Quindi toccò a me asciugare le piastrelle per l’ennesima vol-

ta, prima di riattivare le sinapsi con l’acqua fredda per poter 
affrontare la giornata. Poi spinsi Ecki fuori dal letto, mi infilai 
l’accappatoio ed entrai incespicando in cucina, a piedi nudi e 
con i capelli bagnati.

Era il mio piccolo lusso mattutino: fare colazione come se 
avessi ancora un’infinità di tempo prima di iniziare la giornata. 
Adela, che si era appena asciugata i capelli e aveva un’aria peri-
colosamente sveglia, aveva apparecchiato di tutto punto; Kuno 
era tornato con dei panini e una pila di giornali.

“Acqua alta, Kuno,” attaccai. “Passare lo straccio almeno una 
volta non sarà la fine del mondo.”

Lui borbottò qualcosa di incomprensibile e sprofondò all’i-
stante nella lettura del giornale.

“Eilert,” disse Adela, versandomi un caffè. “È così che si 
chiama quell’uomo.”

Non stavo capendo assolutamente nulla, e soprattutto non 
volevo capire assolutamente nulla prima di avere qualcosa nello 
stomaco. Mhmm, Kuno aveva comprato il mio prosciutto pre-
ferito.

“In cambio, prometto di non brontolare per le prossime tre 
inondazioni,” dissi rivolta al giornale, ficcandomi in bocca un 
pezzo di quella delizia.

“Trentasei milioni di euro per il rinnovo del verde urbano. 
Si fanno prendere in giro un’altra volta. Gli abitanti di Colonia 
non li sanno proprio fare i conti. Ma pelare i contribuenti que-
sto sì, gli riesce benissimo,” rispose il giornale.
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“Ma anche il progetto Stuttgart 21 non scherza,” lo stuzzicai.
“Stamattina ho parlato al telefono con Betty Bause,” inter-

venne Adela.
“E infatti la gente non è d’accordo. Perché noi svevi i conti 

li sappiamo fare, e che con la stazione si sia passato il segno lo 
sanno tutti quelli che hanno un pizzico di sale in zucca.”

“Restare a galla, certo, certo,” feci io prendendolo in giro.
“E Betty si è ricordata come si chiama l’uomo con la cravat-

ta verde,” disse Adela sbandierando la notizia. “Si chiama Eike 
Eilert.”

“Eilert! Questo nome non mi è nuovo!” Kuno lasciò cadere 
il giornale e si grattò il cranio quasi calvo, su cui spuntavano 
qua e là un paio di capelli grigi, come su un campo inaridito. 
“È il politico?”

“Non ne ho idea. A Betty è tornato in mente perché ieri 
Dirk le aveva presentato il tipo grassoccio, ma non la signora in 
nero. Oggi però non ha avuto modo di fare domande a suo ma-
rito sul litigio tra quei due. Bause è uscito presto di casa, proba-
bilmente per limitare i danni.” Di buon umore, Adela rimpinzò 
un panino di salsiccia, formaggio e due ravanelli, contenta di 
aver trovato finalmente ascolto. A me il nome Eilert non diceva 
proprio niente.

“Betty conosce anche Egon Mombauer, un vecchio com-
militone di suo padre. Era molto meravigliata della sua morte 
improvvisa,” aggiunse la mia amica.

“Adela! Mombauer aveva ottantun anni. È assolutamen-
te possibile che sia caduto e sia morto senza alcun intervento 
esterno,” dissi alzando gli occhi al cielo. Se solo lei non avesse 
continuato a ficcare il naso dovunque fiutava qualcosa di inte-
ressante!

“Oppure è quello della finanza? Quello implicato nella sto-
ria del porto sul Reno?” si domandò Kuno pensando ancora ad 
alta voce.

“Salve!” Ecki si presentava sempre già vestito a colazione, a 
differenza di me. Portava pantaloni di lino chiari e maniche del-
la camicia arrotolate che lo facevano sembrare un marinaio na-
vigatissimo che irradiava intorno a sé il suo umore vacanziero.  
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“Panini appena sfornati! Chi dobbiamo ringraziare? Kuno?” 
Accennò un inchino nella sua direzione, prima di baciare me 
sulla bocca e Adela sulla guancia.

“Cos’hai deciso di fare adesso con la storia di Mombauer?” 
chiese poi.

“Mombauer?” Kuno riemerse dal suo giornale. “Ma chi 
era?”

Ecki glielo spiegò. “Forse devo telefonare già oggi a sua fi-
glia?” domandai io.

“A volte è bene andare dritti al punto senza tanti preamboli, 
altre volte no.” Ecki dondolò la testa mentre dava un morso al 
suo panino al miele. “Bisognerebbe sapere che tipo è.”

“Ne parlerò con Irmchen, lei la conosce. Oggi vado presto 
al Giglio Bianco, devo muovermi fra un quarto d’ora,” infor-
mai Ecki. “È per il menu della prossima settimana, Arîn vuole 
esserci.”

“O forse Eilert aveva a che fare con lo scandalo dei finanzia-
menti all’SPD?” continuava a rimuginare Kuno.

“Ci arriverai, tesoro. Quando il vecchio poliziotto che è in 
te comincia a subodorare qualcosa, segue fino in fondo anche 
la minima traccia. È solo questione di tempo.” Adela fece una 
breve carezza sulla mano del suo amato e prese dal cestino l’ul-
timo croissant, quando nell’appartamento si udì il trillo di un 
cellulare. “È il tuo,” disse a Ecki. “Il mio è spento.”

Avevano la stessa suoneria.
“Detesto parlare al telefono di primo mattino,” brontolò lui 

scomparendo con in mano il secondo panino. Adela si fece dare 
da Kuno qualche foglio del giornale, io bevvi un’altra tazza 
di caffè ed esaminai il lavoro che mi aspettava quel giorno. Il 
martedì era sempre molto impegnativo. Inizio della settimana 
(il lunedì il Giglio Bianco era chiuso), giorno di spesa, nuovo 
menu. E poi, se ricordavo bene, quel giorno eravamo al com-
pleto con le prenotazioni.

“Vai, Kathi, devi avviarti da sola. Io arrivo più tardi,” annun-
ciò Ecki di ritorno dalla telefonata.

“Ehi, oggi abbiamo bisogno di te in cucina. Se il tempo 
resta così, stasera anche i tavoli all’aperto saranno occupati, e 
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probabilmente dovrai dividerti tra la cucina e il servizio ai ta-
voli.” Odiavo quando Ecki cambiava i piani senza il minimo 
preavviso e mandava all’aria la mia organizzazione.

“Il nuovo menu potete farlo senza di me, la preparazione an-
che. Ci sarò prima che cominci la serata,” rispose minimizzando 
la mia preoccupazione. “Devo andare. Ciao.” Mi stampò un ba-
cio fugace sulla bocca, fece un cenno agli altri due e si dileguò.

“O forse è quello implicato nella faccenda dell’immondizia?”
Adela mi offrì l’ultimo panino, ma a me era passato l’appeti-

to. Ero arrabbiata con Ecki. Non tanto perché sarebbe arrivato 
tardi al lavoro, piuttosto perché non diceva mai cosa aveva in 
mente. Va bene avere i propri spazi, ma un po’ di più di quello 
che andava combinando, sempre in giro per affari suoi, lo po-
teva anche raccontare.

“Deve esser stata comunque una di quelle imprese un po’ 
losche di Colonia, sono sicurissimo,” sentii Kuno continuare 
ostinato la sua caccia a Eilert, mentre ero già alla porta e mi 
avviavo al lavoro.

I visitatori motorizzati di un salone del mobile, o della cucina, o 
della bicicletta, o di chissà che cosa, bloccavano le strade intor-
no alla fiera, proprio dove dovevo passare per andare al lavoro. 
Fosse stato per me, li avrei fatti arrivare tutti in treno. Dalla 
stazione di Deutz si potevano benissimo raggiungere a piedi 
i padiglioni, e la gente non avrebbe avuto bisogno di intasare 
le già trafficatissime Justinianstraße e Deutz-Mülheimer. Avrei 
dovuto prendere l’Auenweg. Troppo tardi.

Arîn era già lì ad aspettarmi quando parcheggiai la macchina 
davanti al Giglio Bianco. Era seduta sul muretto del piccolo par-
co giochi sull’altro lato di Regentenstraße e masticava semi di 
girasole sputandone i gusci tra i cespugli. Due ospiti del vicino 
ospizio, le braccia appoggiate sulle loro sedie a rotelle, le faceva-
no compagnia. Arîn aveva offerto loro i semi, e quelle si erano 
messe a mangiucchiarli un po’ svogliate, anche se il gioco di spu-
tare lontano i gusci evidentemente le divertiva. Arîn riuscì nel 
lancio più lungo, e le due anziane, prese dallo spirito di compe-
tizione, tentarono di emularla sputandoli più in là che poterono.


