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UNO

A Colonia chi vuole arrivare in alto ama festeggiare ai piani
alti. Era cosi anche per il dottor Dirk Bause, padrone di casa
di quella serata alla torre LVR. Piccolo di statura come Napo-
leone, ma ben piu grasso del celebre francese, Bause cammi-
nava impettito lungo I’'ampia vetrata e, con modi da generale,
indicava la citta ai suoi piedi, additando di continuo una casa
in particolare, da qualche parte tra il duomo e la vecchia que-
stura: raccontava a ciascuno dei suoi ospiti, che ne fossero
interessati 0 meno, che la sua carriera era iniziata proprio in
quel modesto edificio degli anni Cinquanta. Aveva fatto for-
tuna nel ramo informatico, ed era stato tra 1 primi a fiutare
lalba del mondo digitale puntando sul cavallo giusto. E per
questo ormai non abitava pit in quel bilocale da due soldi,
bensi direttamente sul Reno, in uno dei tre edifici a forma
di gru appena costruiti, quello centrale, che ovviamente non
mancava di indicare ai suoi invitati.

D1 software ce n’era bisogno in tutti i campi, di conseguen-
za gli ospiti della serata formavano un bell'insieme variopinto.
Riconobbi due conduttori di talk show in 1a con gli anni e
alcuni dipendenti della WDR, che erano gia stati qualche volta
a mangiare da me al Giglio Bianco. Sugli altri invitati potevo
solo fare congetture.

I1 gruppo di signori in fondo a destra, gambe larghe e mani
in tasca, pronti a calpestare la citta. Costruttori? Gli uomini
in abiti piu raffinati proprio davanti alla sagoma del Musical
Dome, splendente di luci blu notte, che lanciavano sguardi
tulminei per controllare che nessuno stesse origliando le loro
trame. Bancari?



Il circolo sparuto in completi grigio perla, a un passo dal
fusto di birra Kolsch, gli sguardi febbrili da giocatori, giu a ver-
sarsi altra birra. Bancarottieri?

Nella truppa in primo piano che si lasciava andare a spaccone-
rie ad alta voce e sembrava aver dimenticato la citta luccicante in
basso riconobbi alcuni volti della stampa: matador della politica
locale, che una volta di pit rimestavano nel calderone degli affari
pubblici di Colonia, con una cricca grossolana di contorno.

Li accanto, elegantissime signore in nero avevano l’aura ine-
quivocabile della cultura. Pietrificate come vedove appena sfor-
nate, guardavano giu oltre il Reno verso 1 tetti rilucenti d’oro
del Museo Ludwig. Rimpiangevano i tempi in cui la citta po-
teva ancora permettersi di spendere in progetti cosi sontuosi?
Oppure si sentivano semplicemente a disagio in mezzo a quei
gruppi dominati dagli uomini?

No, in fondo c’era un altro drappello di donne: ultracin-
quantenni stagionate, fianchi abbondanti, rughe, capelli colo-
rati, 1 segni dell'invecchiamento al completo. Una signora in
uno sgargiante soprabito di seta si stacco da loro per aggirarsi
annuendo tra 1 vari capannelli. Cos’aveva a che fare con questa
citta o con Bause? Chi o cosa stava cercando?

Seguendo 1 suoi passi incappai in persone che non avevo
ancora messo a fuoco. Una vivace brigata di soli giovani. I figli
di Bause con i loro amici? Ehi, ma quella ¢ Minka! Guardai due
volte per esserne sicura: merletti rosa antico, spalline filiformi,
riccioli biondi sciolti, agghindata che era una delizia! Niente a
che vedere con la giovane pallida, coda di cavallo, t-shirt e jeans,
che lavorava da me al Giglio Bianco come lavapiatti.

Lo sgargiante soprabito di seta si fermo vicino ai giovani e
saluto una cicciottella in abito di paillette color vinaccia, 'unica
che in quella cerchia di adolescenti non era né giovane né ma-
gra. E in pit I'unica, tra tutti gl ospiti di Bause, che 1o cono-
scessi davvero bene: Adela Mohnlein. “Betty, che bello!” grido
e strinse allegra la mano della signora in seta.

In un attimo Adela si fece largo tra due ragazzi dando loro
un buffetto sulle guance, per poi stritolare in un abbraccio Min-
ka. Piano, Adela!



La mia amica e coinquilina era un’ostetrica in pensione anti-
cipata, invitata a quella festa perché piu di vent’anni prima aveva
fatto nascere 1 figli della signora Bause. “Una cosa del genere ti
lega in un modo straordinario,” mi spiegava ogni volta che mi
meravigliavo di tutti quelli che conosceva in citta.

Due signore dai fianchi abbondanti che non riuscivano a
mettersi d’accordo se avesse piu calorie la creme brulée o la
mousse al cafte mi fecero venire in mente che dovevo tornare
al mio posto al buftet; quando la loro scelta cadde sulla créeme
bralée presi il cannello a fiamma, caramellai lo strato di zucche-
ro e augurai loro buon appetito.

“Non c’¢ niente con la cioccolata?” Un nano dalla cravatta
verde pappagallo si infilo tra le due signore e mi si paro davanti.
Tutto in lui sembrava sproporzionato: braccia troppo lunghe,
gambe troppo corte, pancia pesante, capelli radi e, in compenso,
due cespugli al posto delle sopracciglia.

“Purtroppo non pit.” Mi sforzai di fare un sorriso dispiaciuto.

“E dove sono finiti i tortini al cioccolato?”

Squadro le mie rotondita con aria sprezzante, quasi fossero
un indizio del fatto che ero stata io a rimpinzarmi di quei torti-
ni. Non avevo una corporatura e un viso qualunque, tutt’altro.
Riccioli rossi, pelle bianca e lentiggini, un metro e ottanta per
ottanta chili, questa ero. Non passavo inosservata. Nemmeno
a Carnevale mi sarei potuta mascherare da silfide. A volte mi
divertivo a scommettere con me stessa se agli uomini bassi pia-
cessero le donne alte e corpulente come me. Nel caso del nano
che avevo davanti, puntai decisamente sul no.

“Ha calcolato male?” continuo lui inviperito. “La cioccolata
va sempre via, non ce n’¢ mai abbastanza, se lo segni. E ora
dove lo vado a prendere qualcosa di energetico per il resto della
serata?”

“Un Mars?” proposi. “C’¢ una stazione di servizio dietro
I’angolo.”

Non lo trovo divertente. Indico seccato la creme brualée. “Mi
dia una di quelle.”

Riaccesi la flamma, e nella mia fantasia ci arrostii il ventre
pingue dell’individuo che avevo di fronte. Il contatto diretto



con ospiti sgradevoli era uno dei motivi per cui odiavo fare
catering.

Ero una cuoca, maledizione! Non riuscivo proprio a girella-
re tra gli ospiti con mille moine come faceva Ecki. Il nano ve-
lenoso prese il dessert con poco garbo e ando a unirsi al gruppo
dei politici locali. Contenta di essermelo tolto di torno e di non
dover servire nessun altro, intrecciai le mani dietro la schiena e
volsi lo sguardo all’altro lato della sala.

“Trent’anni della CB-Computer Bause”, campeggiava in
arancione acceso sui poster e sulle bandiere con cui avevano
decorato la sala; Bause non aveva badato a spese per quell’anni-
versario a cifra tonda. Non avevo idea di quanto avesse pagato
per affittare il ventottesimo piano della torre LVR, ma sapevo
esattamente quanto gli aveva messo in conto Ecki per il cate-
ring. Al Giglio Bianco non arrivavo a guadagnare quella somma
in un’unica sera nemmeno con il pienone. Solo per questo mi
ero impelagata in una simile impresa fuori sede.

Quanto a Ecki, quel buon affare tirava acqua al suo mulino.
Avrebbe scambiato volentieri le serate al Giglio Bianco con dei
catering in giro, limitando lattivita ai business lunch; ma su que-
sto con me sbatteva contro un muro. Catering ed eventi scic-
chettosi di altra natura erano un argomento di litigio garantito
tra noi due.

Quelle altezze cosi rarefatte si addicevano bene a Ecki. Aveva
troppi valzer viennesi nel sangue e si divertiva a volteggiare fra i
grappoli di ospiti bilanciando su un vassoio 1 calici di champa-
gne. No, non giocava a fare il sovrano della citta come Bause,
semplicemente gli mancava il senso della realta. Era un visiona-
rio. Di preferenza si fermava vicino ai gruppetti di signore che
non si limitavano ad alleggerirgli il vassoio di qualche bicchiere,
ma ricambiavano 1 suoi scherzi e complimenti sghignazzando
come ragazzine eccitate; perfino le vedove nere ridacchiavano
di nascosto. Trucchetti viennesi, charme da salotto: le donne di
Colonia ne andavano matte! E le capivo benissimo, visto che ci
ero cascata anch’io.

Non erano soltanto Ecki e lo champagne a incontrare ampio
favore, anche la Kolsch scorreva a fiumi, soprattutto tra gli uo-
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mini, che la gustavano con un liquore, il Kabines. I discorsi uf-
ficiali erano gia stati pronunciati, la battaglia al buffet gia com-
battuta, a eccezione di qualche ritardatario ancora al dessert.
Poteva iniziare la parte divertente della serata, che fu introdotta
musicalmente da un pezzo dei Blick F66ss. Tra non molto, tutti
avrebbero iniziato a dondolarsi sottobraccio cantando a squar-
ciagola una delle tante canzoni in dialetto locale. La maggior
parte delle feste in questa citta finiva, in un modo o nell’altro,
in maniera Carnevalesca.

Ma non si era ancora a questo punto. La musica era troppo
bassa, le risate troppo contenute, la quantita di alcol ancora esi-
gua, molte delle conversazioni troppo serie. Feci una stima ap-
prossimativa di quanto mancava al momento in cui avrel potuto
toccare il letto. Concessi altri dieci minuti agli ultimi ritardatari
per una creme bralée. Poi avrei staccato la flamma e iniziato
a riporre nelle casse piatti e scodelle spazzolati fino all’ultima
briciola, avrei portato tutto giu in ascensore e caricato le casse
sul furgone, per dirigermi infine verso Miilheim e far partire
la lavastoviglie. Prima delle quattro, calcolai, non sarei arrivata
a casa. Significava dormire tre ore, perché I'indomani mattina
presto dovevo andare al mercato all’ingrosso.

Visto che a occhio e croce non c’erano piu candidati per
un’ultima créeme brilée, mi recai in fondo alla sala e iniziai a
raccogliere le casse per le stoviglie. D1 ritorno, notai subito che
il mio cannello a fiamma era sparito. L'aveva preso una delle
vedove nere. Lo teneva come una pistola in una mano, nell’altra
un foglio di carta. Entrambi, foglio e cannello acceso, erano
puntati sul tipo con la cravatta verde, che ormai aveva attirato
gli sguardi di tutti, come incantati da quella coppia nero-verde.

“E finita la cuccagna! Ecco cosa ci faccio con i tuoi con-
tratti, figlio di un cane!” grido la vedova furibonda, diede
fuoco alla carta e gliela lancio contro. Mentre 'uomo si scuo-
teva di dosso il foglio in fiamme, la donna fece un balzo verso
di lui. “E tu farai la stessa fine!” sibilo brandendo il cannello
acceso all’altezza del viso. Ci fu un crepitio quando il fuoco
gli lambi le sopracciglia; 'odore pungente di peli bruciati ap-
pesto aria.
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Luomo urlo, qualcuno afferrod da dietro la donna che si di-
vincold in un baleno, lascio cadere il cannello e, drizzata la
schiena, si passo una mano tra i capelli neri con gesto sprezzan-
te. Nessuno la fermo quando usci dalla sala a passo lento come
un angelo vendicatore. L'uomo nascose il viso tra le mani in un
pilagnucolio sommesso, poi si apri in gran fretta la strada verso
la toilette. La scena aveva lasciato tutti ammutoliti, mentre dagli
altoparlanti giungevano ancora piu chiare le strofe dei Blick
Foo6ss: “Drink doch eine met, stell dich nit esu ahn”, bevitene un’al-
tra, non stare 11 impalato.

Avrei dato a quella serata un cinquanta percento di possibilita
che tutti 1 bancarottieri, gli spacconi, 1 fanfaroni, i sabotatori,
le vipere e i giullari in sala avrebbero presto avvolto lo spiace-
vole incidente nel comodo mantello dell’oblio, per continuare
a festeggiare e dondolarsi tutti contenti gli uni con gli altri. Ma
quando vidi il viso di Dirk Bause capii che avevo torto.

La festa era finita. Terminata, punto e basta. In men che non
si dica il volto dell’'uomo prese a oscillare tra il rosso e il bian-
co, in un gioco di colori tipico di molti abitanti di Colonia.
Dei tifosi per esempio, che in ogni giornata del campionato di
calcio vivevano immersi in una piacevole corrente alternata di
rossi e di bianchi, tensione e sollievo. Ma sul viso di Bause non
c’era traccia di piacere, né di sollievo. Aveva I’aria di aver appena
vissuto la sua Waterloo personale.
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DUE

Col senno di poi si ¢ sempre piu saggi; col senno di poi si sa
sempre cosa si sarebbe potuto vedere, sentire o intuire. Se alla
festa di Bause avessi saputo tutto cio che so oggi, sarei corsa
dietro alla vedova nera, avrei preso di petto Minka, passato ai
raggl X il nano velenoso, oppure avrei ascoltato meglio Adela.
E forse allora sarei stata in grado di impedire almeno il secondo
omicidio.

In passato ero convinta di saper fiutare catastrofi e disgrazie,
ma adesso penso che fosse soltanto smisurata presunzione. Alle
catastrofi non importa un bel niente del fiuto sottile: arrivano
come aggressioni improvvise, si abbattono su di te conficcan-
doti pugnali nella carne, ti tolgono il terreno sotto i piedi, ti
frullano il cervello, ti spezzano il cuore, ti mandano in rovina
o ti tolgono la vita. Ma sempre, davvero sempre, ti colgono
impreparata.

Non avevo quindi la minima idea delle nubi che si stavano
addensando sopra e intorno a me quella notte, mentre caricavo
in ascensore le stoviglie usate. Ero solo stanca e volevo andar-
mene subito a letto.

Incastrata fra le casse di piatti sporchi, 'odore sgradevo-
le degli avanzi di cibo nel naso, scesi al pianterreno. Uscendo
dall’ascensore, inciampai. Quel mio stordimento poteva dipen-
dere dalla puzza dei rifiuti, dalla velocita dell’ascensore o dalla
mia stanchezza, c’era solo 'imbarazzo della scelta. In ogni caso,
dopo aver trascorso ore a quell’altezza vertiginosa, mi faceva
bene poggiare di nuovo 1 piedi per terra. Un treno notturno
passo con fracasso sul ponte Hohenzollern, un ciclista sfreccio
a tutta velocita in direzione del centro, due ratti guizzarono
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insolenti sulla strada. Alle due del mattino davanti alla torre
LVR non c’era altro. La citta dormiva. Era quello che volevo
fare anch’io, ma mi ci sarebbero volute ore prima di conquistare
il letto. Caricai le stoviglie sul furgone, saltai su e chiamai Ecki
al cellulare. Mi avrebbe raggiunta per aiutarmi a lavare 1 piatti
non appena quet signori avessero smesso di ordinare da bere.

“Vai, Kathi, intanto puoi iniziare. Quassti non durera ancora
a lungo.”

“Beato chi ci crede!” lanciai la frecciata al telefono prima
che Ecki potesse riattaccare. Sapevo benissimo che non avrebbe
fatto il minimo sforzo per arrivare da me in tempo ad aiutarmi a
pulire la cucina. Giurai a me stessa che non mi sarei piu lasciata
persuadere cosi facilmente a fare un catering. Stavo per mettere
in moto, quando notai nello specchietto laterale qualcosa di
rosso che correva verso la mia macchina.

“Fatti piu in 13, tesorino!” Adela apri di slancio lo sportello
del guidatore, mi schiaffd in mano le sue décolleté e mi spinse
sul sedile del passeggero. “E un sacco di tempo che non guido
un’auto cosi grande. La retromarcia dov’e?”

Indicai 1l grafico sulla cloche, poggiai le scarpe sul tappetino
e mi sventolai per farmi aria.

“Ho 1 piedi a pezzi!” gemette Adela. “Non riesco a stare fer-
ma né a camminare su quelle cose. Non capisco proprio perché
me le sono comprate.”

“T1i fanno cinque centimetri piu alta. Con quelle scarpe ar-
rivi a uno e sessantadue.”

“Uno e sessantacinque, tesorino, ma non ¢ questo il motivo.
Quando si € bassi come me, non sono un paio di centimetri a
fare la differenza. No, mi hanno guardata dalla vetrina, e io ci
sono cascata. Proprio come quest’abito rosso. E troppo stretto!
Appena siamo al Giglio Bianco mi devi aprire la cerniera, cosl
riesco a respirare.”

Nel frattempo Adela aveva incastrato il ventre sotto il volan-
te, dopo aver spinto il sedile piu avanti che poteva per arrivare
ai pedali. Poi mise in moto e, con andatura un po’ a strappi,
diresse la macchina verso I’Auenweg. Fino al ponte dello zoo
resto concentrata sulla guida e non disse una parola. Sprofondai
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in un dormiveglia beato, da cui riemersi solo quando mi sentii
strattonare per un braccio.

“Lo sai chi erano la signora in nero e il nano grassoccio?”

Adela, che adesso guidava con sicurezza 'auto non sua, sem-
brava fresca come una rosa, negli occhi quella sua tipica curiosi-
ta irrefrenabile. Mi sforzai di darle almeno un contentino: “Lui
¢ un patito del cioccolato.”

“Con quella pancia non si fa fatica a crederci, ma non ¢ si-
curamente per la cioccolata che quei due hanno litigato.” Adela
abbasso il finestrino con la manovella, di certo con 'intenzione
di strapparmi qualche parola in piti concedendomi una boccata
d’aria fresca. Ma visto che non aggiungevo nulla, non si perse
d’animo e continuo: “Dopo quella scenata, Betty era comple-
tamente fuori di sé! Ma hai visto quel soprabito colorato che
portava? Un tantino troppo squillante per la sua eta, non trovi?
In ogni caso, con quella fiammata la signora in nero ha aperto
un’autostrada tra le sopracciglia del nano. Sembra incredibile,
ma non era niente di drammatico: non ha nemmeno avuto bi-
sogno del medico e si rimettera presto. Perd 'atmostera della
festa ¢ andata a farsi benedire, naturalmente. Adesso nessuno
si ricordera del bell’anniversario dell’azienda, tutti penseranno
solo al lanciafiamme. Ovviamente ho chiesto a Betty su cosa
avessero litigato, ma lei purtroppo non li conosce. Certo, non
puo mica conoscere tutti i clienti di suo marito.”

Attraverso il finestrino arrivava il profumo dei fiori di sam-
buco. Delicato, fresco e pungente, I'odore dell’estate in arrivo.
Era la prima volta che lo sentivo quell’anno. Stavo lavorando
davvero troppo. La giornata era stata cosi bella che sarebbe stato
meglio starmene sdraiata al sole in riva al fiume, invece di ac-
cettare quello stupido catering. In ogni caso, quel profumo mi
fece venire un’idea.

“Devo assolutamente aggiungere 1 fiori di sambuco al mio
menu!”

“Mio Dio, pensi sempre solo a cucinare,” fece Adela irritata.
“Proprio non ti interessa sapere cos’avevano da beccarsi quei
due alla festa di Bause? Una bellezza peraltro, la signora in nero,
alta, magra, il classico tipo greco; mica come il nano grassoccio.”
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“Di sicuro non c’é di mezzo una storia d’amore,” borbottai.

“Non si puo mai dire, tesorino. Ma lei non ha parlato di un
contratto? Qualche losco affare? Si saranno incontrati per caso?
Oppure la signora ¢ entrata in scena proprio perché sapeva che
avrebbe trovato il tipo grassoccio? Sicuramente voleva fargli fare
una pessima figura davanti a tutti, anzi voleva proprio ferir-
lo. Voglio dire, chi I'avrebbe detto che sarebbe stata capace di
avventarsi contro qualcuno con il cannello a fiamma? Sarebbe
potuta finire anche molto peggio.”

“Di certo domani Betty Bause potra raccontarti per filo e
per segno perché quei due si sono presi per 1 capelli.” Non
volevo piu parlare della festa, in realtd non avevo piu voglia di
parlare in generale. Avevo solo voglia di dormire, ma prima
toccava lavare 1 piatti, altrimenti I'indomani mattina saremmo
stati nei guai.

“Devi essere proprio infuriata per scagliarti in quel modo
contro qualcuno. Se escludiamo il movente passionale, allora
pud darsi che il ciccio le abbia truffato un bel po’ di soldi. Tu
che ne pensi? Sara un freddo giocatore d’azzardo?”

“Fiori di sambuco in pasta di birra con zabaione al vino...”

“E poi Bause! Pallido come un cencio, neanche gli fosse ve-
nuto un colpo. Non era solo irritato perché quei due gli aveva-
no rovinato la festa. C’era sotto qualcos’altro. Perfino Betty non
sa piu bene quale sia la fonte di tutti i suoi guadagni. Di certo
non solo il fatto di sviluppare software per Tizio e Caio. Non
¢ cosi che si arriva a metter le mani su uno dei palazzi a forma
di gru sul Reno. Forse rischia acquistando titoli in borsa? O si
lancia in affari immobiliari da capogiro?”

“Oppure come sorbetto?”

“Va bene, Katharina,” Adela lascio perdere e non disse piu
una parola finché non passammo traballando sul vecchio sel-
ciato di sampietrini lungo le scenogratie della serie tv Die An-
theiner e davanti a noi si profilarono gli eleganti edifici nuovi
sul Reno. Un autobus della linea 18 passo rimbombando sul
ponte di Miilheim, sopra le nostre teste. “Hai poi parlato con il
tipo dell’'Ufficio per le acque e la navigazione, per la faccenda
dell’Altalena sull’ Acqua? C’era anche lui alla festa di Bause, no?”
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Si, ma 1o non ci avevo parlato. I’Altalena sull’Acqua! Un
bistrot galleggiante sul Reno da costruire sulla riva di Miilheim:
una nuova idea di ristorante mia e di Ecki. Un architetto che
ideava e arredava barconi ad Amsterdam ci aveva disegnato un
progetto bellissimo, su cui perd non valeva la pena investire fin-
ché non si fosse ottenuta I'autorizzazione per realizzarlo.

Se barconi del genere ¢’erano a Rodenkirchen, allora perché
non a Miilheim? Ma purtroppo la cosa non era affatto sem-
plice, ed era proprio di quei lacci e lacciuoli burocratici che
avrel dovuto parlare con il tizio dell’'Uflicio per le acque e la
navigazione. In modo del tutto informale, giusto per sondare
il terreno. E naturalmente anche per pensare a come aggirare
eventuali difficolta.

“Non sono capace, Ecki!” mi ero lamentata.

“Dai, Kathi, lo farei io, ma io sono un pinco pallino qualun-
que, non sono nessuno in questa citta, tu invece sei la cuoca del
Giglio Bianco. Tutti sanno che da te si mangia bene. E poi sei
una donna carismatica, affascinante, intelligente, e via dicendo.”

Ma davvero non ce la facevo. Al massimo potevo dire: ho
in animo questo e quel progetto, si puo fare o no? Odiavo
salamelecchi e lusinghe, e non ero il tipo che andava a cercare
raccomandazioni. E in realta Adela lo sapeva benissimo, ma
per questo splendido progetto avrei dovuto fare un’eccezione,
perché era probabile che altrimenti non se ne sarebbe fatto
niente. Forse, perd di sicuro non in quell’occasione. “Oppure
uno sciroppo di sambuco al latticello per condire un sushi di
salmone?”

“Non gli hai parlato,” sospird Adela, che nel frattempo aveva
svoltato in KeupstraBBe e stava parcheggiando la macchina da-
vanti al Giglio Bianco. “Facciamo 1 piatti, cosi puoi finalmente
andare a letto. Su, apri la porta!”

Lo feci, e insieme trascinammo le stoviglie sporche dall’auto
in cucina.

“A proposito, grazie,” le dissi, facendole scorrere giu la cer-
niera lampo.

“Ah, ci voleva!l” sospiro lei sollevata, mentre la sua pancia
finalmente si rilassava. Poi mi accarezzo ancora la mano, perché
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aveva accarezzato mani per tutta la vita. “Lo faccio volentieri,
adesso che non devo piu alzarmi presto,” mormoro come fa-
cendo le fusa.

E naturalmente era vero. Per essere oltre 1 sessanta era sfac-
clatamente in forma, anche se ogni tanto si lamentava della
schiena e delle ginocchia fuori uso.

“Colpa del lavoro usurante, tesorino. Cosa credi, non sai
quanti neonati ho preso in braccio. Ma non voglio parlare degli
acciacchi, adesso mettiamoci all’opera!”

Silegd un grembiule a coprire le paillettes rosse, e con una
spugnetta inizid a strofinare il grosso delle incrostazioni dalle
stoviglie. Poi caricai 1 piatti nel cestello della lavastoviglie e Iav-
viai. Nel giro di pochi minuti eravamo i a svuotare e riempire
di nuovo, poi ancora svuotare e riempire. Ci davamo dentro,
come una squadra affiatata.

Avevo avuto una gran fortuna, anni fa, quando lavoravo da
Spielmann al Bue d’Oro e, in cerca di una stanza, ero finita da
Adela. Un’amica come lei non si trova facilmente. E non solo
perché adesso stava li con me a lavare piatti sporchi nel bel mez-
zo della notte, senza chiedermi un centesimo. Mentre 1’enne-
sima lavastoviglie sferragliava, andammo di corsa alla macchina
a prendere l'ultimo carico di piatti: ce I'avevamo fatta, pensai.
Ma mi sbagliavo.

Forse per tutti arriva un momento in cui ci si sente sfiorare
dal soffio gelido della morte. Anche a noi capito, quando quel-
la notte vedemmo avvicinarsi lentissimo un carro funebre che
veniva dalla Miilheimer Freiheit e che si fermo proprio dietro il
nostro furgone. Sulla carrozzeria nera si leggeva in lettere dora-
te: “Onoranze funebri Maus”.

“Una Cadillac Fleetwood del ’66,” mormoro Adela. “Un’au-
to magnifica.”

“Irmchen Piitz, oppure Egon Mombauer,” mormorai io,
raggiungendo la casa di riposo, e da Ii gettai uno sguardo verso
il nostro edificio. Sia nella camera di Irmchen Piitz che all’ulti-
mo piano in quella di Mombauer c’era la luce accesa, alle due
e mezzo di notte. Non era un buon segno. Ma nutrivo ancora
una piccola speranza di sbagliarmi.
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“Condoglianze,” disse il funzionario delle pompe funebri
guardando Adela e porgendole la mano. “Dove dobbiamo an-
dare?”

“Ora mi chiede troppo.” Adela volse lo sguardo verso di me.

“Non siete state voi a chiamare?”

Mentre in silenzio facevamo segno di no, Irmchen Piitz usci
zoppicando in strada col suo bastone, avvolta in una vestaglia
a fiori vecchio stile. Quella fantasia floreale non si addiceva né
alla donnina raggrinzita, né al carro funebre.

“Mombauer, secondo piano,” bisbiglio tutta agitata indican-
do con il bastone. “Il medico di guardia ¢ ancora 1i.”

I funzionario delle pompe funebri giro le condoglianze a
Irmchen, ma lei scosse la testa: in fondo non era parente, né
diretta né indiretta. Allora il signor Maus, se era quello il suo
nome, fece un segno al suo collega ancora seduto in macchina
e insieme estrassero una bara dal retro; facendosi tenere aperta
la porta da me, portarono 'enorme cassa su per la scala bilan-
ciandola tra loro.

Mombauer! Non era una buona notizia, proprio no. Due
gilorni prima mi era sembrato ancora cosl in gamba, per quanta
salute potesse avere un ottantenne. E in piu era tenace e caparbio.

“Ha fatto un rantolo terribile,” mi disse Irmchen Piitz. Era
visibilmente sollevata nel trovarsi davanti un volto familiare e
poter raccontare finalmente tutto quanto. “Cosi forte che mi ha
svegliata. Poi ¢’¢ stato un silenzio totale, e mi sono chiesta se era
stato davvero un rumore quello che avevo sentito. Poi ho pen-
sato che era meglio andare a vedere.” Irmchen ansimava mentre
la guidavo spingendola delicatamente in direzione del ristorante
e della cucina, e Adela ci seguiva con una cassa piena di piatti da
lavare tra le mani. Feci sedere 'anziana signora su uno sgabello
della cucina, Adela mise 1 piatti in lavastoviglie e preparo I'acqua
per il te. “Il te aiuta sempre”, era uno dei suoi motti.

“Lo sai, Katharina, un anno fa lo avevo trascinato a una sera-
ta organizzata dalla parrocchia: Terza eta: la prevenzione. Mom-
bauer ha cinque anni piu di me. All'inizio non voleva venire,
gli uvomini non vogliono mai partecipare a incontri del genere.
Pensano sempre che riusciranno a cavarsela da soli.”
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“Per favore, vieni al punto, Irmchen.” Quantomeno valeva la
pena tentare di abbreviare il discorso. L'ultima lavastoviglie stava
andando e io volevo davvero correre a casa.

“Hanno detto soprattutto che bisogna prendersi cura gli uni
degli altri,” continud lei imperterrita, “e percid Mombauer e io
ci siamo scambiati le chiavi dei rispettivi appartamenti, in caso
succedesse qualcosa. Alla nostra eta non c¢’¢ mai nessuno...”

“E allora set salita su con le sue chiavi?”

“Non volevo fare la figuraccia di chiamare 'ambulanza per
niente, mentre magari lui se ne stava lassti a ronfare beato ed
era stato solo un sogno, e io li impalata come una vecchia rim-
bambita.”

Annuii. In realta Irmchen non era impicciona e nemmeno
pettegola. Era lagitazione che la faceva parlare cosi a raffica.
Tutto comprensibile, ma non avevo intenzione di passare con
lei il resto della notte.

“E cosi 'hai trovato?”

“Prima mi sono attaccata al campanello e, quando ho visto
che tutto taceva, sono entrata. Era sdraiato davanti alla porta del
bagno, forse voleva andare a fare la pipi. Noi anziani siamo un
po’ deboli di vescica. Il medico di guardia ¢ arrivato in men che
non si dica. Stanotte nella casa di riposo di fronte c’¢ stato an-
che qualcun altro che ha passato 1l Giordano. Magari la signora
con la falce avra pensato: ne prendo anche un altro, cosi non
dovro tornare cosi presto a Miilheim.”

“E stato il cuore?” chiese Adela porgendo a Irmchen una
tazza di te, con quella curiosita di nuovo nello sguardo.

“Arresto cardiaco,” confermo Irmchen. “Una bella morte.
Se potessi scegliere, sarebbe la mia preferita.”

“Ed era da solo?”

Lanciai a Adela un’occhiata di rimprovero. Non mi piaceva
giocare ai detective. Pensando a Mombauer, mi assalivano altre
preoccupazioni. Adesso mi rendevo conto che I'ultima volta che
l'avevo incontrato non avevo battuto il ferro finché era caldo!

“Ovvio che era da solo!” Irmchen sgrano gli occhi meravi-
gliata che qualcuno potesse pensare il contrario. “E chi ci sa-
rebbe dovuto essere con lui? Sabine passa al massimo a Natale, e
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1 suol commilitoni, 1 membri dell’associazione degli Schiitzen,
solo il giorno del suo compleanno. Era un vero eremita, non &
vero Katharina?”

Annuii. Ogni tanto, quando ci incontravamo per caso per
strada o sulle scale, Irmchen portava il discorso su di lui e a
volte aveva accennato a una storia famigliare tragica, ma non
si era lasciata stuggire niente di pit preciso. Appunto, non era
pettegola, anzi era molto discreta.

“E Tlappartamento? C’era qualcosa di diverso dal solito?”
continuo Adela imperterrita.

“Che lei ci creda o no, non sono mai stata su da lui. Il no-
stro rapporto non prevedeva inviti a prendere il caffé insieme.”
Irmchen butto gitt un sorso di te e fece un cenno con la testa
verso Adela, la quale ovviamente lo interpretd come un invito
a proseguire.

“Ci sono sempre cose che saltano subito agli occhi, anche in
un appartamento estraneo. Una sedia rovesciata, uno spruzzo di
sangue sulla parete...”

“Sangue? No, non c’era sangue.” Irmchen era sicurissima.

“Magari un bicchiere rovesciato?” chiese Adela.

Mentre I'anziana scuoteva la testa, 1o toglievo rumorosamen-
te gli ultimi piatti dalla lavastoviglie e li riponevo con un gran
fracasso nell’armadio delle stoviglie. Un’inutile manovra di di-
sturbo. Adela, in forma smagliante, avrebbe estorto a Irmchen
I'intera storia della vita di Mombauer, e sarebbe rimasta a sedere
con lei fino all’alba nella mia cucina, se non mi fosse venuto in
mente un modo per farla tacere e per far rientrare Irmchen nel
SuoO appartamento.

Il funzionario delle pompe funebri, apparso d’improvviso in
cucina, offi la soluzione. “Abbiamo finito. I parenti piu prossi-
mi? Potete aiutarci?”

“Naturalmente!” Irmchen annul zelante. “Mombauer ha
una sola figlia, Sabine. Il cognome ¢ sempre Mombauer, non si
¢ mai sposata.”

“Indirizzo? Numero di telefono?”

“Ce li ho di sopra. La cosa migliore ¢ che mi accompagnia-
te. Cosi non mi tocca salire le scale un’altra volta.” La donna si
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alzo, afferro il bastone e ci si appoggio. “Grazie per il te,” disse a
voce alta prima di sparire su per le scale con il funzionario delle
pompe funebri.

“Dici che possiamo lasciarla sola?” chiese Adela con aria pre-
occupata.

“Altroché! Irmchen ha la sua cerchia di amiche della chiesa.
Se non vuole stare da sola, ha solo da alzare il telefono. Via, a
casal” La trascinai fuori dalla cucina, spensi tutte le luci e chiusi
il Giglio Bianco.

Questa volta Adela si mise docile sul sedile del passeggero e
lascio a me il volante. Avviai il motore.

“Lo sal quanti anziani vengono uccisi senza che nessuno se
ne accorga? Perché spesso 1 medici rilasciano il certificato di
morte senza tante analisi. Si dovrebbe almeno fare qualche altra
indagine piu approfondita,” proclamo per giustificare la sua va-
langa di interrogativi.

“Ma la maggior parte di loro muore di morte naturale,” ri-
battei e stranamente la mia amica non replico. Con la coda
dell’occhio vidi il motivo. Stava facendo uno sbadiglio dopo
laltro, e quando svoltai in KasemattenstraBe si era gia addor-
mentata. In compenso 1o, che avevo superato tutti gli ostacoli
di quella notte e potevo finalmente sprofondare nel letto, non
mi sentivo piu stanca. “Scendere dall’auto,” ordinai a voce alta.

“Non vuoi prima parcheggiare?” farfuglio lei, quando si ac-
corse che eravamo arrivate.

“No. Vado direttamente al mercato. Poi potrd buttarmi a
dormire un paio d’ore.”

Aspettai che Adela aprisse la porta di casa, le décolleté strette
sottobraccio, poi mi allontanai.

Una delicata velatura grigia annunciava il termine della notte e
una brina argentata ammantava il Reno. Il ponte di Deutz era
tutto per me. Dall’altro lato del fiume si innalzavano sull’ac-
qua gli imponenti edifici a forma di gru; alle loro spalle, la
catena montuosa del Siebengebirge baluginava nella luce fioca
dell’alba. Di rado Colonia era cosi bella come nelle prime ore
di quelle giornate estive, quando la citta mostrava ’eleganza di
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una signora invecchiata con dignita e molto ricettiva di fronte
al nuovo.

Quella mattina perd la bellezza di quella vecchia signora non
mi interessava un fico secco, era la faccenda di Mombauer a
darmi da pensare. Non la domanda se fosse stato ucciso o no.
Quando una persona di ottantun anni muore per arresto car-
diaco andando a fare la pipi, per me era tutto chiaro, non c’era
proprio nulla da allarmarsi, per quante trame potesse immagi-
nare Adela. Non erano le circostanze di quel trapasso a preoc-
cuparmi, bensi il puro e semplice fatto che Mombauer fosse
morto.

Era il proprietario a cui pagavo laffitto per il Giglio Bian-
co. E benché sapessi che un contratto non perde validita per
la morte del proprietario, il mio sarebbe scaduto proprio alla
fine del mese. Appena un paio di giorni prima Mombauer mi
aveva offerto un rinnovo di dieci anni, ma io conoscevo bene
gli eterni alti e bassi della gastronomia, avendone fatto dolorosa
esperienza, e non volevo farmi bloccare per cosi tanto tempo.
Cinque anni, gli avevo proposto; tuttavia, visto che non erava-
mo riusciti a metterci d’accordo, avevamo rimandato la deci-
sione. E ora, ecco qua. Cosa sarebbe successo se gli eredi non
avessero voluto tenere la palazzina di Keupstrale, se avessero
deciso di venderla? E se avessero chiesto una cifra inverosimile
per Paffitto? In entrambi 1 casi avrei avuto una ben misera base
di contrattazione.

Guardando indietro, realizzo che la preoccupazione per il
Giglio Bianco mi aveva resa cieca e sorda a tutto quello che
succedeva intorno a me.

E questo Iaspetto subdolo delle catastrofi: per potersi ab-
battere con tutta la violenza possibile, amano farsi precedere da
una piccola sventura. E mentre uno s’'impegna con tutte le sue
forze per contrastarla, le catastrofi schierano l'artiglieria pesante
lavorando indisturbate nelle retrovie.

Ecki si fece vivo quando il primo semaforo rosso mi fece
fermare davanti al Museo della cioccolata.

“Abbiamo finito ora. Come va da te? Hai ancora bisogno
di me?”
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“Mombauer ¢ morto,” buttai li a bruciapelo. “Arresto cardia-
co. Si ¢ accasciato a terra.”

“Accidenti, non hai firmato il contratto,” disse Ecki puntan-
do subito al nocciolo del mio problema. “Ma chissa, forse c’¢
anche un risvolto positivo.”

Per me non ce n’era nemmeno uno.

“Non ti buttare giu, Kathi! Sei un’affittuaria solvente, con
un locale ben avviato. Una come te la gente la tiene, non la
caccia via. E se la cosa non va, ti inventerai qualcosa di nuovo.
D Altalena sull’Acqua, il catering, che ne so! Nella vita si va
sempre avanti.”

Ecki e il suo incrollabile ottimismo! Certo che poteva con-
tinuare a cianciare, tanto con il Giglio Bianco lui non ¢’entrava
niente. Lavevo messo su io da sola, quando il nostro sogno di
un ristorante insieme era andato a monte. Avevo acceso dei pre-
stiti che non avevo ancora ripagato, avevo lottato contro condi-
zioni iniziali avverse, mi ero conquistata uno zoccolo di clienti
abituali e mi ero fatta un nome come cuoca. Mi era costato su-
dore e lacrime, giornate di lavoro infinite e notti insonni. Una
cosa del genere non la si abbandona a cuor leggero.

“Ci sara una strada, Kathi, ce n’¢ sempre una. Non ti fascia-
re la testa prima di essertela rotta. Le ipotesi restano del tutto
aperte.”

A volte Ecki riusciva a contagiare anche me con quella sua
tipica leggerezza salisburghese, come in quel momento. Perché
pensare sempre al peggio? Magari mi sarei accordata rapida-
mente con gli eredi di Mombauer. Magari sarei riuscita perfino
a trattare sul prezzo. Un po’ rasserenata, continuai a guidare
verso il mercato all’ingrosso.

La citta dormiva ancora, nelle prime luci del mattino le stra-
de di Colonia erano vuote di macchine e di persone, la fermata
della metropolitana su Bonner Stralle deserta e nel blocco di
cemento grigio all’angolo con Schonhauser StraBe era ancora
tutto spento. Dirimpetto, pero, al mercato, la giornata era ini-
ziata gia da un pezzo.

Camion olandesi sputavano fuori i loro carichi, carrelli eleva-
tori facevano la spola tra i padiglioni a un ritmo folle, nei tombini
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marcivano cespi d’insalata scartati, il manto stradale era completa-
mente rivestito di pomodori schiacciati.

Nell’ampio mercato coperto passai in fretta accanto a monta-
gne di rabarbari e cavoli appuntiti, e oltrepassai cataste di fragole
alte qualche metro. Dovevo schivare di continuo quegli agili
muletti a mano con cui la merce veniva trasportata di qua e di
la nelle varie zone. Lattivita cosi frenetica non nascondeva pero
gli spazi vuoti del mercato, che si andavano moltiplicando. Era
da tempo ormai che non si facevano grandi affari. I discount
acquistavano comprando alle aste di Straelen o di Venlo, non
certo qui. I grossisti cercavano di restare a galla con 1 mercati
settimanali e 1 ristoranti, ma erano sempre pit numerosi quelli
che gettavano la spugna.

La mia prima meta fu il chioschetto nel padiglione grande.
Senza un caffé nello stomaco non sarei stata in grado di contrat-
tare. In passato mi fermavo a bere il caffé nella galleria al piano di
sopra, quando li ¢’era ancora il ristorante con la sua ampia vetrata
dalla quale si poteva seguire lo svolgimento degli affari di sotto.

Che frastuono e che brulichio! I gestori dei banchi e i loro
clienti si mescolavano con 1 nottambuli della citta. La galleria
era stata a lungo I'unico ritrovo di Colonia in cui si poteva
mangiare una cotoletta impanata anche alle cinque del mattino.
Era il posto dove si concludevano gli affari e si festeggiavano gli
addii al celibato, si litigava sui prezzi e si risolvevano le dispute
filosofiche, dopo che 1 bar in Ziilpicher Strale avevano chiuso.
Laria era gravida di tabacco, alcol e cafte, il pubblico rumoroso
e variopinto, le cotolette erano unte e pesanti, le cameriere na-
vigate avevano sempre la risposta pronta. Questa era la vita nel
ventre della citta!

Ma gia da alcuni anni purtroppo la galleria aveva chiuso per
via dell’attivita poco redditizia, proprio come quella del mer-
cato, e tutto era in declino. Discount e catene di supermer-
cati erano 1 nuovi signori del settore alimentare. Erano loro a
determinare prezzi e merci, adattando lassortimento alle loro
esigenze. Cavolfiori si, broccoletti no, solo tre varieta di mele e
al massimo due varieta di patate, fragole a quintali, ma in com-
penso 1 ribes erano quasi scomparsi. ..
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“Signora del Giglio, ho degli asparagi spettacolari come non
ne avevo da un pezzo, farebbero proprio al caso suo!” sentii una
voce chiamarmi in dialetto renano.

Kurt Berger si era avvicinato al bancone e stava ordinando
anche lui un caffé. Avevo stima di quell'uomo anziano e non
solo per via della bonta delle sue verdure. A differenza di altri
venditori, nei miei periodi di crisi non mi aveva fatto pressione
per il pagamento delle fatture, aveva aspettato a lungo, anche
quattro settimane.

“Vengo subito a dare un’occhiata,” risposi. “Devo svegliarmi
ancora un po’, altrimenti finisco per terra addormentata. Al
contrario di lei, io stanotte non ho chiuso occhio.”

“Un festino privato fino all’alba?”

“Un catering alla torre LVR,” dissi alzando gli occhi al cielo.

Berger annui comprensivo. “Deve stare attenta a non rima-
nere indietro. La gente non spende piu con tranquillitd, prefe-
risce comprarsi un piatto pronto da Aldi piuttosto che andare a
mangiare fuori. E a Colonia hanno gia chiuso due ristoranti: il
Cielo sulla Terra e Sale & Pepe. Entrambi con posizione ottima
nel quartiere belga e nella zona sud, e malgrado questo sono
falliti. Lo sa cosa c’¢ al posto loro adesso? Un All-inclusive, una
roba che ora va di moda, una specie di McDonald’s piu chic!
Proprio cosi, quello che da noi al mercato ¢ ormai da tempo la
prassi, per lei inizia adesso. I grandi schiacciano i piu piccoli.”

“Be’, adesso non bisogna sempre pensare al peggio!” accar-
tocciai il bicchiere di carta vuoto e lo buttai nel cestino. Era ora
di pensare alle mie compere.

“Mi creda, sarei felice come una pasqua se mi sbagliassi. Non
dimentichi gli asparagi!” mi grido dietro.

Ma per prima cosa andai dal signor Coldini a vedere che as-
sortimento aveva di erbe aromatiche dall'Italia, e se ¢’erano gia
quei magnifici pomodori cuore di bue. Non c’erano ancora,
ma in compenso aveva asparagi verdi selvatici, insalata verde,
piselli freschi, spinaci teneri e funghi cardoncelli che sembra-
vano dipinti.

“Perfetto, signora...” stava dicendo Coldini in italiano. Il
movimento delicato con cui prese dalla cesta uno dei funghi,
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lo giro e rigird come fosse una pietra preziosa allo stato grezzo,
quel suo modo di chiudere gli occhi mentre li annusava: adora-
vo tutto questo perché, anche se faceva la commedia, intuivo la
passione per la bonta dei prodotti. Nessuno sa esprimere questa
passione meglio degli italiani.

Passando oltre, arrivai da Harun Uziimeti, il sovrano indi-
scusso di frutta secca, noci e nocciole. Mi servivano albicocche
secche e pinoli, e s1, presi anche delle bacche di crespino, che
lui si mise a decantare nei toni piu entusiasti.

Il banco della frutta di Mathilde Kleber era la fermata suc-
cessiva. Aveva tre qualitd diverse di rabarbaro e fragole fresche
direttamente da Bornheim, dolci come lo zucchero. Le ciliegie
invece avevano ancora bisogno di un paio di giorni di sole, ma-
gari le avrei prese la settimana successiva.

Visto che nel frattempo avevo continuato ad assaggiare aspa-
ragi bianchi senza comprarne, terminai il mio giro al banco di
Berger. Premetti I'unghia del pollice sulla parte tagliata di un
turione e ne usci subito del liquido, poi lo spezzai in due e diedi
un morso. Berger non aveva esagerato, non sarel riuscita a tro-
vare asparagi bianchi pit freschi e di qualitd migliore di quelli.

E poi lui aveva in offerta anche I'acetosella e la portulaca, per
non dimenticare 1 ravanelli francesi bianco-rossi e le patatine
novelle. Contrattammo su prezzo e quantita, poi come sempre
giungemmo a un accordo e 1o mi diressi verso I'altra zona del
mercato per andare a scegliere il pesce. La carne non la com-
pravo li. Proprio di fronte alla porta di casa mia, in Frankfurter
StraBe, avevo scoperto un macellaio che trattava solo animali da
allevamenti controllati, ed era sempre disposto a venirmi incon-
tro, se avevo desideri particolari.

Verso le sei 1l mio furgone era carico e mi avviai verso casa. A
quell’ora la strada che costeggiava il Reno era gia piuttosto traf-
ficata: pendolari dalle campagne limitrofe, camion con merci
destinate alla citta, ciclisti mattinieri che andavano al lavoro. In
corrispondenza delle strisce si radunavano 1 primi pedoni. I mez-
zi per la pulizia delle strade si esibivano in un elegante slalom tra
1 bidoni dell'immondizia e 1 pali dei lampioni. Davanti a me, un
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camioncino arancione della nettezza urbana di Colonia appestava
laria, carico dei rifiuti della citta. Me lo sarei potuto lasciare alle
spalle appena avessi svoltato sul ponte Severin.

La brina mattutina si era ritirata dalle sponde del fiume e 1
primi raggi di sole si specchiavano sull’acqua. Sull’altro lato del
Reno, gli operai del primo turno si davano da fare intorno alle
impalcature del grattacielo Lufthansa. Dalla Deutzer Freiheit mi
arrivo il profumo fragrante del pane appena sfornato.

La citta si svegliava. o, invece, sarei andata a dormire.

Mentre salivo le scale del nostro appartamento in Kasemat-
tenstrale, ripensai a Mombauer. Dovevo stordirmi con qualco-
sa per scacciarmi dalla testa il pensiero di quello stupido con-
tratto di affitto. Una birra mi avrebbe fatto bene.

Purtroppo perd il nostro frigorifero aveva una sola bevanda
da offrire: il t¢ freddo alla pesca di Adela, la sua bibita preferita
non appena il termometro iniziava a segnare piu di venti gra-
di. A quel liquido dolciastro potevo avvicinarmi solo in casi di
estrema necessitd. Rovistai allora nella dispensa e riuscii a pesca-
re una bottiglia di vernaccia, di quelle che Kuno portava sempre
con sé di ritorno dalla Svevia.

Mentre in cortile gli uccellini cinguettavano alle prime luci
del mattino, io bevevo vino a piccoli sorsi, in attesa che mi di-
straesse dal pensiero di Mombauer e facesse risalire la stanchezza
che prima avevo represso. Ma la vernaccia non voleva saperne
di mettere 1 miei pensieri fuori combattimento, neanche dopo
il secondo bicchiere, cosi decisi di provare a sdraiarmi e a chiu-
dere gli occhi, e sgattaiolai nella mia stanza.

Dalle tende bianche e pesanti filtrava gia la luce del mat-
tino, ma in camera regnavano ancora il calore della notte, il
ticchettio della sveglia e il lieve russare di Ecki. Mi accucciai
accanto a lui che dormiva, e lui mi cinse subito con un brac-
cio, poggiando con dolcezza una mano sul mio seno destro.
Sapeva di sole e di fieno fresco: doveva essere stato proprio
quel profumo di campagna estiva a farmi subito innamorare,
quella volta a Vienna.

Era davvero gia passato quasi un anno da quando Ecki viveva
con me? Come volava il tempo, e con che rapidita un fatto sen-
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sazionale diventa quotidiano! Quando ero tornata dalla Foresta
Nera, dopo la morte di zia Rosa, Ecki era rimasto con me una
settimana piu del previsto. Poi due.

A un certo punto mi aveva annunciato di aver mollato il
lavoro al ristorante di Tokyo, dove in qualitd di poissonnier aveva
cercato di perfezionare le sue conoscenze sul sushi. Siccome
in quel periodo stavo cercando qualcuno che sostituisse Eva
in maternita, alla fine a dare una mano in cucina e ai tavoli era
venuto lui.

Ecki, l'eterno viaggiatore e giramondo! In realta era stato
un miracolo il fatto che, dopo il disastro della separazione a
Bruxelles e I'interminabile tira e molla, fossimo riusciti a riav-
vicinarci e ora vivessimo insieme come una coppia. Non I'avrei
mai detto.

In fondo ne avevamo combinate di cotte e di crude in tut-
ti quegli anni! Tradimenti, liti furibonde, contrasti insensati,
viaggi solitari e sconsiderati, disattenzioni reciproche, I'intera
gamma dei peccati possibili in una relazione. Non volevo piu
rivangare il passato. Perdonare e dimenticare, ecco.

Certo, c’erano ancora motivi per cul non smettevamo di
accapigliarci, ma come coppia avevamo trovato una strada per-
corribile, e tranquilla. E andava bene cosi, perché avevo gia fin
troppo da fare per mettermi a dissodare di continuo il campo
dell’amore. Annaffiare regolarmente e concimare, ogni tanto
strappare le erbacce, era cosi che vedevo la nostra relazione.

Mi spinsi ancora piu vicino al corpo caldo di Ecki, mi misi a
respirare al ritmo del suo sonno e scivolai finalmente nel regno
dei sogni.

Il giorno inizid con il solito strepito della sveglia, come un mat-
tino qualunque nell’appartamento in cui vivevamo in quattro.
Erano ormai quasi otto anni che Adela e io abitavamo insieme.
Un paio d’anni prima lei si era innamorata di Kuno e, quando
il commissario svevo era andato in pensione, pure lui si era
trasterito da noi. In tre andavamo talmente d’accordo che per
me non si poneva affatto il problema di cambiare casa. Poi era
arrivato Ecki, a completare il nostro quadrifoglio.
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Quando alla fine soffocai il grido della sveglia, Ecki dormiva
ancora come un sasso.

“Via, fuori dalla bambagia, dobbiamo andare a lavorare!”

Lo scossi, ma senza alcun risultato. Mentre strisciavo fuori
dal letto, lui si tiro la coperta sulla testa e si giro dall’altra parte.
Ogni giorno la stessa storia. Spettava sempre a me andare in
bagno per prima. Kuno l'aveva usato prima di me, e come al
solito aveva lasciato il suo lago mattutino.

“Kuno!” sbraitai attraverso il corridoio.

“E dal fornaio,” urld Adela in risposta.

Quindi tocco a me asciugare le piastrelle per ennesima vol-
ta, prima di riattivare le sinapsi con I'acqua fredda per poter
affrontare la giornata. Poi spinsi Ecki fuori dal letto, mi infilai
Paccappatoio ed entrai incespicando in cucina, a piedi nudi e
con 1 capelli bagnati.

Era il mio piccolo lusso mattutino: fare colazione come se
avessi ancora un’infinita di tempo prima di iniziare la giornata.
Adela, che si era appena asciugata i capelli e aveva un’aria peri-
colosamente sveglia, aveva apparecchiato di tutto punto; Kuno
era tornato con dei panini e una pila di giornali.

“Acqua alta, Kuno,” attaccai. “Passare lo straccio almeno una
volta non sara la fine del mondo.”

Lui borbotto qualcosa di incomprensibile e sprofondo all’i-
stante nella lettura del giornale.

“Bilert” disse Adela, versandomi un caffée. “E cosi che si
chiama quell'uvomo.”

Non stavo capendo assolutamente nulla, e soprattutto non
volevo capire assolutamente nulla prima di avere qualcosa nello
stomaco. Mhmm, Kuno aveva comprato il mio prosciutto pre-
ferito.

“In cambio, prometto di non brontolare per le prossime tre
inondazioni,” disst rivolta al giornale, ficcandomi in bocca un
pezzo di quella delizia.

“Trentasei milioni di euro per il rinnovo del verde urbano.
Si fanno prendere in giro un’altra volta. Gli abitanti di Colonia
non li sanno proprio fare i conti. Ma pelare 1 contribuenti que-
sto s1, gli riesce benissimo,” rispose il giornale.
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“Ma anche il progetto Stuttgart 21 non scherza,” lo stuzzicai.

“Stamattina ho parlato al telefono con Betty Bause,” inter-
venne Adela.

“E infatti la gente non ¢ d’accordo. Perché noi svevi 1 conti
li sappiamo fare, e che con la stazione si sia passato il segno lo
sanno tutti quelli che hanno un pizzico di sale in zucca.”

“Restare a galla, certo, certo,” feci io prendendolo in giro.

“E Betty si ¢ ricordata come si chiama 'uvomo con la cravat-
ta verde,” disse Adela sbandierando la notizia. “Si chiama Eike
Eilert.”

“Eilert! Questo nome non mi ¢ nuovo!” Kuno lascio cadere
il giornale e si gratto il cranio quasi calvo, su cui spuntavano
qua e la un paio di capelli grigi, come su un campo inaridito.
“E il politico?”

“Non ne ho idea. A Betty ¢ tornato in mente perché ieri
Dirk le aveva presentato il tipo grassoccio, ma non la signora in
nero. Oggi perd non ha avuto modo di fare domande a suo ma-
rito sul litigio tra quei due. Bause ¢ uscito presto di casa, proba-
bilmente per limitare 1 danni.” Di buon umore, Adela rimpinzo
un panino di salsiccia, formaggio e due ravanelli, contenta di
aver trovato finalmente ascolto. A me il nome Eilert non diceva
proprio niente.

“Betty conosce anche Egon Mombauer, un vecchio com-
militone di suo padre. Era molto meravigliata della sua morte
improvvisa,” aggiunse la mia amica.

“Adelal Mombauer aveva ottantun anni. E assolutamen-
te possibile che sia caduto e sia morto senza alcun intervento
esterno,” dissi alzando gli occhi al cielo. Se solo lei non avesse
continuato a ficcare il naso dovunque fiutava qualcosa di inte-
ressante!

“Oppure ¢ quello della finanza? Quello implicato nella sto-
ria del porto sul Reno?” si domando Kuno pensando ancora ad
alta voce.

“Salve!” Ecki si presentava sempre gia vestito a colazione, a
differenza di me. Portava pantaloni di lino chiari e maniche del-
la camicia arrotolate che lo facevano sembrare un marinaio na-
vigatissimo che irradiava intorno a sé il suo umore vacanziero.

31



“Panini appena sfornati! Chi dobbiamo ringraziare? Kuno?”
Accenno un inchino nella sua direzione, prima di baciare me
sulla bocca e Adela sulla guancia.

“Cos’hai deciso di fare adesso con la storia di Mombauer?”
chiese poi.

“Mombauer?” Kuno riemerse dal suo giornale. “Ma chi
era?”’

Ecki glielo spiegd. “Forse devo telefonare gia oggi a sua fi-
glia?” domandati io.

“A volte ¢ bene andare dritti al punto senza tanti preamboli,
altre volte no.” Ecki dondolo la testa mentre dava un morso al
suo panino al miele. “Bisognerebbe sapere che tipo ¢.”

“Ne parlero con Irmchen, lei la conosce. Oggi vado presto
al Giglio Bianco, devo muovermi fra un quarto d’ora,” infor-
mai Ecki. “E per il menu della prossima settimana, Arin vuole
esserci.”

“O forse Eilert aveva a che fare con lo scandalo dei finanzia-
menti all’SPD?” continuava a rimuginare Kuno.

“Ci arriverai, tesoro. Quando il vecchio poliziotto che ¢ in
te comincia a subodorare qualcosa, segue fino in fondo anche
la minima traccia. E solo questione di tempo.” Adela fece una
breve carezza sulla mano del suo amato e prese dal cestino I'ul-
timo croissant, quando nell’appartamento si udi il trillo di un
cellulare. “E il tuo,” disse a Ecki. “Il mio & spento.”

Avevano la stessa suoneria.

“Detesto parlare al telefono di primo mattino,” brontolo lui
scomparendo con in mano il secondo panino. Adela si fece dare
da Kuno qualche foglio del giornale, io bevvi un’altra tazza
di caffé ed esaminai il lavoro che mi aspettava quel giorno. Il
martedl era sempre molto impegnativo. Inizio della settimana
(il lunedi 1l Giglio Bianco era chiuso), giorno di spesa, nuovo
menu. E poi, se ricordavo bene, quel giorno eravamo al com-
pleto con le prenotazioni.

“Vai, Kathi, devi avviarti da sola. lo arrivo piu tardi,” annun-
ci0 Ecki di ritorno dalla telefonata.

“Ehi, oggi abbiamo bisogno di te in cucina. Se il tempo
resta cosi, stasera anche 1 tavoli all’aperto saranno occupati, e
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probabilmente dovrai dividerti tra la cucina e il servizio ai ta-
voli.” Odiavo quando Ecki cambiava i piani senza il minimo
preavviso e mandava all’aria la mia organizzazione.

“Il nuovo menu potete farlo senza di me, la preparazione an-
che. Ci saro prima che cominci la serata,” rispose minimizzando
la mia preoccupazione. “Devo andare. Ciao.” Mi stampo un ba-
cio fugace sulla bocca, fece un cenno agli altri due e si dileguo.

“O forse ¢ quello implicato nella faccenda dell'immondizia?”

Adela mi offri 'ultimo panino, ma a me era passato I'appeti-
to. Ero arrabbiata con Ecki. Non tanto perché sarebbe arrivato
tardi al lavoro, piuttosto perché non diceva mai cosa aveva in
mente. Va bene avere 1 propri spazi, ma un po’ di piu di quello
che andava combinando, sempre in giro per affari suoi, lo po-
teva anche raccontare.

“Deve esser stata comunque una di quelle imprese un po’
losche di Colonia, sono sicurissimo,’ sentii Kuno continuare
ostinato la sua caccia a Eilert, mentre ero gia alla porta e mi
avviavo al lavoro.

I visitatori motorizzati di un salone del mobile, o della cucina, o
della bicicletta, o di chissa che cosa, bloccavano le strade intor-
no alla fiera, proprio dove dovevo passare per andare al lavoro.
Fosse stato per me, li avrei fatti arrivare tutti in treno. Dalla
stazione di Deutz si potevano benissimo raggiungere a piedi
1 padiglioni, e la gente non avrebbe avuto bisogno di intasare
le gia trafficatissime JustinianstraBe e Deutz-Miilheimer. Avrei
dovuto prendere I’Auenweg. Troppo tardi.

Arin era gia i ad aspettarmi quando parcheggiai la macchina
davanti al Giglio Bianco. Era seduta sul muretto del piccolo par-
co giochi sull’altro lato di Regentenstralle e masticava semi di
girasole sputandone 1 gusci tra 1 cespugli. Due ospiti del vicino
ospizio, le braccia appoggiate sulle loro sedie a rotelle, le faceva-
no compagnia. Arin aveva offerto loro i semi, e quelle si erano
messe a mangiucchiarli un po’ svogliate, anche se il gioco di spu-
tare lontano i gusci evidentemente le divertiva. Arin riusci nel
lancio piu lungo, e le due anziane, prese dallo spirito di compe-
tizione, tentarono di emularla sputandoli piu in la che poterono.
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