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“Berliner Morgenpost”, 1° ottobre

Insediamento forestale: permane lo sconcerto!

Berlino. Esistono ancora 
angoli di mondo così lon-
tani dal clamore della me-
tropoli che, attraversando-
li, sembra di trovarsi in un 
tranquillo borgo del Bran-
deburgo. I gatti ciondolano 
per la strada, unico nemico 
la volpe. Dietro siepi ad al-
tezza uomo, i cani abbaiano 
in coro non appena percepi-
scono un passante. La gior-
nata è scandita dai rintocchi 
limpidi delle campane della 
vicina casa di riposo catto-
lica. Il suono si diffonde tra 
i giardini e, quando il vento 
soffia da ovest, dalla foresta 
arriva anche lo scampanio 
dell’associazione evangeli-
ca di San Giovanni. Sorto 
come insediamento operaio 
all’inizio del secolo scorso, 
il quartiere conserva ancora 
intatta la sua origine, nono-
stante in seguito siano state 

edificate abitazioni dagli sti-
li più diversi, spesso casette 
a schiera e bifamiliari a un 
piano, la maggior parte ca-
ratterizzate da tetti spioven-
ti, bovindi, porte dal sapore 
antico e persiane in legno 
curate con amore. Ogni 
abitazione vanta un giardi-
no, di solito stretto e lungo 
come un telo da mare. Sul 
retro, dei vialetti, qui chia-
mati “strade agricole”, si 
intersecano offrendo scorci 
su capanni per la legna, al-
talene e orti domestici. Le 
case plurifamiliari, vinco-
late dai beni culturali, han-
no subìto onerosi restauri, 
col risultato che oggi sono 
molto costose e raramente 
vengono immesse sul mer-
cato immobiliare; pare che 
ci siano vere e proprie liste 
d’attesa per potersi trasferire 
qui, alimentate soprattutto  
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dai giovani cresciuti nel 
villaggio che desiderano 
tornare con la propria fa-
miglia. Ai margini dell’in-
sediamento affiora il benes-
sere degli anni Cinquanta: 
ville monofamiliari con 
giardini così ampi da poter 
accogliere un intero blocco 
delle vecchie case a schiera.

Nastri di erba e sabbia si 
allungano al posto dei mar-
ciapiedi, come se da questa 
parte dell’insediamento ini-
ziasse già il sentiero escur-
sionistico che si addentra 
nella foresta di Spandau. 
Non a caso al termine del-
la strada si trova un fre-
quentato accesso ai boschi, 
mentre all’altra estremità 
un sentiero accidentato si 
interrompe dinanzi alla re-
cinzione del penitenziario 
di Hakenfelde. La scritta 
sul cancello recita: “Istitu-
to penitenziario di Berlino 
a regime aperto”. Struttu-
re simili a ville, con tanto 
di verde e un laghetto. Un 
carcere dove hanno sconta-
to la pena nomi noti come 
Egon Krenz e Günter 
Schabowski. Qui è morto 

anche l’albergatore bran-
deburghese Axel Hilpert, 
condannato per frode e 
deceduto improvvisamente 
tre anni fa. “Morte natu-
rale” è stata la conclusione 
degli inquirenti.

Da una parte il ridente 
villaggio, dall’altra il lus-
suoso carcere: in apparenza 
due mondi lontani. Eppure, 
chi può dire cosa si nascon-
de dietro l’angolo? L’omi-
cidio di un’anziana signora 
da parte della propria sorel-
la, proprio qui, nella serena 
località boschiva di Haken-
felde, pone gli inquiren-
ti dinnanzi a un enigma 
sconcertante. Nessuno lo 
avrebbe mai immaginato. Il 
cadavere è stato rinvenuto 
mercoledì scorso. L’autrice 
del reato rimane in silenzio. 
Lo stesso vale per il suo av-
vocato, la cui prima dichia-
razione pubblica ha suscita-
to stupore e perplessità: le 
uniche testimoni da inter-
rogare sarebbero, secondo 
il legale, le quattro galline 
che le due anziane signore 
si erano procurate la prima-
vera scorsa. 
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Senza parole è anche il 
vicinato. I residenti sfilano 
e si fermano davanti alla 
recinzione della villetta. 
Dietro l’impenetrabile sie-
pe e l’alto cancello si sente 
raspare e chiocciare come 
se i pennuti, che ancora vi-
vono nella proprietà, aves-
sero davvero una rivelazio-
ne da fare. 

Una vera tragedia, su 
questo tutti concordano. 
Le due anziane signore, de-
scritte da tutti come “due 
persone curate e ammo-
do”, vivevano qui. Helene 
F. (72 anni) aveva assistito la 
madre fino alla morte, av-
venuta tre anni fa. La sorel-
la Hildegard M. (77 anni) si 
era trasferita lì subito dopo: 
entrambe avevano ereditato 
la proprietà e volevano tra-
scorrere insieme gli ultimi 
anni della loro vita. Hilde, 
vedova, “aveva portato il 
denaro necessario” raccon-
tano i vicini, mentre Hele-
ne, nubile, si occupava della 
proprietà. Durante l’estate, 
all’improvviso, era stato in-
nalzato un cancello alto al 
posto del precedente. Da 

quel momento le sorelle 
non si erano quasi più viste, 
sebbene si dicesse che He-
lene F. in particolare fosse 
piuttosto socievole. Nessu-
no degli abitanti del villag-
gio è in grado di spiegare 
come sia stato possibile che 
la convivenza tra le due an-
ziane signore sia sfociata in 
una morte violenta.

“Cosa è accaduto vera-
mente?” si chiedono tutti. 
I vicini però ne sono certi: 
gli inquirenti non risolve-
ranno il mistero tanto facil-
mente.
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C’è voluto un po’ per distinguerle. Soprattutto quando ci 
trovavamo davanti una sola delle due. Erano praticamente 
uguali e, sicuramente, anche per loro distinguere mia so-
rella da me non sarà stato facile. I primi tempi sentivamo 
che spesso dicevano: “Queste galline sono come due goc-
ce d’acqua.”

È necessario osservare bene, per noi come per loro. Nel 
nostro caso si tratta di piccoli dettagli che saltano subito 
all’occhio, tipo un dente della cresta un po’ storto. Nel 
loro caso, invece, fin dall’inizio, siamo state colpite più che 
altro dalle differenze nella voce, nel modo tutto particola-
re di muoversi e, sì, anche da un carisma completamente 
differente. Ma più di tutto va detto che solo una delle due 
ci parlava, quella che fin dal nostro arrivo aveva deciso di 
darci un nome. Avere un nome era molto tranquillizzante. 
Non sapevamo ancora bene perché fosse così importante, 
ma la mamma ce lo aveva ripetuto spesso e quando quei 
due volti sconosciuti si chinarono sul nostro scatolone, ci 
tornarono in mente le sue parole: Se vi danno un nome, siete 
a posto. 

“Ed ecco qui,” ci accolse la voce più squillante, “ti pre-
sento Rocky e Amy.”

Quindi, prima ancora di uscire dallo scatolone, eravamo 
già “a posto”!

Le facce, o più che altro le teste, che ondeggiavano su 
di noi, invece, furono una vera sorpresa. Mamma ci aveva 
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parlato degli umani, ma non ci aveva mai raccontato che 
tra loro ci fosse anche una razza imparentata con le pa-
dovane. Le piume di questi due esemplari erano davvero 
magnifiche. Spuntavano dalla testa in tutte le direzioni. I 
colori grigio, bianco e marrone erano predominanti. La 
mamma, lo capii in quell’istante, non poteva certo sape-
re tutto: nella sua vita era stata solo in due fattorie e noi 
avremmo potuto vivere esperienze che lei non aveva mai 
vissuto. 

Che bello sarebbe stato poterle raccontare che tra gli 
umani ce n’erano anche di simili al pollame – un’informa-
zione fondamentale per le future generazioni che avrebbe 
allevato! Ma poi mi venne in mente che non avrei mai più 
rivisto né lei, né il nostro caro pollaio, e nemmeno le altre 
sorelle, eccetto quella con cui, per puro caso, mi avevano 
infilata nello scatolone, pescate tutte e due in fretta e furia 
dal posatoio nell’ordine in cui eravamo andate a dormire 
la sera precedente. 

Solo quando fummo dentro lo scatolone capimmo chi 
fosse l’altra, con cui avremmo condiviso il resto della no-
stra vita. Fummo entrambe soddisfatte, dopo esserci rico-
nosciute a vicenda. Lei era leggermente al di sotto di me 
nella gerarchia, un dettaglio che in futuro avrei dovuto ri-
marcare a ogni pasto, ma in generale saremmo andate d’ac-
cordo. Certo, la mia sorella preferita era un’altra. Anche 
lei era appollaiata al mio fianco, ma dall’altro lato, quello 
sbagliato. E non l’avrei mai più rivista. 

Fui colta da un senso di nostalgia che mi fece appiattire 
sul fondo dello scatolone. Eppure lo sapevo che nel mo-
mento in cui venivamo prelevate nessuno teneva conto 
delle amicizie nate tra le giovani galline. Il trasferimento 
non era un mistero: fin da pulcini avevamo appreso che, 
una volta compiuti i quattro mesi, la maggior parte di noi 
sarebbe stata trasportata in luoghi sconosciuti. Mamma ce 
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lo aveva spiegato, ma non dovevamo preoccuparci, anzi: 
ogni suo insegnamento serviva proprio a prepararci per 
condurre una vita felice altrove.

Ci aveva istruite a scovare lombrichi e larve, e a cat-
turare insetti in volo. A distinguere le forme delle ombre 
che potevano comparire sopra di noi, a prestare attenzio-
ne a ogni rumore e a percepire il minimo cambiamento 
nell’ambiente circostante. A volte basta un soffio d’aria per 
annunciare l’arrivo della volpe.

Insomma, abbiamo imparato come gira il mondo: ci 
sono galline superiori e galline che devono cedere il posto. 
In fondo si tratta sempre e solo del “posto”, il posto più 
caldo accanto alle sorelle, il posto migliore alla mangiatoia, 
il posto più comodo sul posatoio… La lotta per ottenere 
tutto ciò l’abbiamo appresa da sole, non dalla mamma. Al 
massimo, se una di noi esagerava, lei interveniva con un 
deciso colpo di becco e ristabiliva l’ordine. 

Abbiamo imparato anche che il mondo è pieno di luo-
ghi e persone diverse, e che bisogna essere preparate a tut-
to. Una gallina scopre quali risorse le serviranno solo una 
volta arrivata a destinazione. L’importante è saper leggere 
il contesto, concentrarsi su ciò che è utile... e dimenticare 
il superfluo. In fondo, solo lei sa davvero di cosa, a seconda 
della situazione, sarebbe capace. 

Riguardo al trasferimento, la mamma ci aveva avverti-
te, la sera dovevamo stare attente a chi sceglievamo come 
vicina di posatoio. Proprio lì, dove ci sentivamo più al 
sicuro, eravamo più vulnerabili: lì saremmo state prelevate, 
poiché al calare del buio la vista ci tradisce e non possiamo 
fuggire. Sera dopo sera io e la mia sorella preferita ci era-
vamo strette l’una all’altra. Ma non è servito a nulla, una 
mano si era insinuata separandoci, e quello è stato l’ultimo 
contatto tra noi.

“Rocky e Amy?” Le rughe attorno alla bocca della se-
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conda faccia che incombeva su di noi si piegarono verso il 
basso, la voce roca e cupa: “He-Lene! non essere ridicola, 
non vorrai sul serio chiamarle per nome?” 

“Se no come facciamo a comunicare con loro?” rispose 
l’altra. Le due si scambiarono un’occhiata, che col tempo 
avrei imparato a riconoscere: una di loro parlava una lin-
gua che l’altra non riusciva proprio a capire.

“Non ho alcuna intenzione di comunicare con una 
gallina e voglio sperare che anche tu mi risparmierai un 
simile imbarazzo. Se proprio devi, puoi chiamarle facendo 
‘tuck-tuck’. Vedrai che obbediscono.”

“Vedremo,” rispose la prima, pescando nel cartone per 
tirarci finalmente fuori. Aspettavamo da un’eternità, ep-
pure mia sorella, che era in prima linea, attaccò subito a 
sbraitare a squarciagola. Credetemi, se una della mia razza 
vi strombazza nelle orecchie, il suono penetra come una 
lama nel cervello. In un lampo sfruttiamo il vostro scon-
certo per liberarci dalla presa, approfittando del sussulto 
che vi fa allentare la stretta.

Di solito funziona, ma non quella volta. Non ci fu nes-
suno sbattere d’ali a confermare la fuga; sentii solo il gri-
do di mia sorella allontanarsi sempre di più. Non riuscii 
a capire dove la stessero portando, il coperchio sopra di 
me fu richiuso all’istante, ricacciandomi nel buio. Comin-
ciai a sbraitare a più non posso anch’io, affinché non si 
dimenticassero di me. Sentivo addosso tutto il peso della 
notte precedente. Il rollio sordo del furgone, il dondolio 
della scatola, l’odore della paura. Intorno a noi c’erano al-
tri contenitori da cui provenivano suoni e odori del tutto 
sconosciuti; voci che non avevamo mai sentito prima. Pare 
che i trasporti avvengano di notte perché così non ci ac-
corgiamo di nulla e “viaggiamo senza stress”. Che idiozia! 
Non è che se non vedi niente allora non provi angoscia; 
potrebbe arrivarci anche da solo..
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Così rimasi nello scatolone ascoltando la voce di mia 
sorella che si allontanava, e all’improvviso percepii anche 
qualcos’altro. 

“No, Dio bono, no,” pigolò una vocina. “Ma ’un saran 
mica Amrock codeste?”

Quindi c’era un altro scatolone? Mi zittii, drizzai le 
orecchie e sentii una seconda vocina che sussurrava im-
paurita: “Oddio, no! Ti prego, dimmi che non sono delle 
Amrock!”

Allora cominciai a gridare anch’io con quanto fiato 
avevo in gola. Il fatto che ci avessero dato un nome era 
stato un buon inizio, d’accordo, ma lì era stato commesso 
un errore imperdonabile: il sogno di ogni gallina è di for-
mare un pollaio compatto con le proprie simili. Possibile 
che quelle due dilettanti si illudessero di stipare me e mia 
sorella insieme a delle mezze calzette come le Sundhei-
mer? Che a loro volta si stavano giustamente lamentando. 
Era ovvio anche per loro che qualcuno lì non aveva letto 
bene il Manuale del buon avicoltore e nessuna di noi osava 
immaginare quali conseguenze avrebbe scatenato un simi-
le pasticcio.

Il pavimento vibrò, le donne erano tornate. “Credo che 
stiano litigando,” disse una di loro. “Si rispondono da uno 
scatolone all’altro.”

“He-Lene!” sospirò l’altra. “A volte mi chiedo davvero 
cos’hai in quella testa.”

È cominciata così. Ma non si dica che la fine era già 
scritta.

Il coperchio si aprì di nuovo, due mani mi afferrarono 
serrandomi le ali contro il corpo e fui estratta dallo scato-
lone. Deve sapere che se ci bloccate le ali, ci arrendiamo 
quasi subito e non proviamo neppure a ribellarci. È un 
riflesso istintivo che non sempre gioca a nostro favore.

Subito dopo mi sentii trasportata sottobraccio verso una 
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struttura grigia; accecata dalla luce del sole non riuscivo a 
distinguere nient’altro.

La voce scontenta e affannata ci inseguì: “Un errore, un 
errore madornale! Esiste l’uovo in polvere, che avremmo 
potuto conservare per mesi. E invece no, mia sorella ordi-
na delle galline vive!”

I passi accelerarono, come se la donna che mi portava 
volesse seminare la voce scontenta. Dunque erano sorelle, 
proprio come noi! La gerarchia tra loro sembrava chiara, il 
che prometteva una serena convivenza. La gallina di rango 
inferiore si fa da parte e la finisce lì.

“Dunque, eccoci qui,” annunciò la voce squillante.
Sbattei le palpebre, prima per vederci chiaro, ma poi 

perché piena di stupore.
Nostra madre ci aveva informato delle più diverse ti-

pologie di pollai che avremmo potuto trovare: da enormi 
case mobili che venivano spostate da un prato all’altro fino 
a minuscoli gabbiotti pieni di spifferi acquistati dal fer-
ramenta. Alcune galline dormono addirittura in carcasse 
di auto! Anche questa era una delle domande che io e le 
mie sorelle ci eravamo fatte spesso nelle ultime settimane: 
come sarebbe stata la nostra futura casa?

Neppure nei miei sogni più rosei avevo immaginato ciò 
che vidi in quel momento. Dietro l’abitazione c’era una 
meraviglia nuova di zecca posata su alti pali, tutta dipinta 
di blu con una grande finestra frontale. La circondava una 
voliera completa di tutto, tra mucchietti di compost, ce-
spugli di sambuco e tanti grossi rami su cui appollaiarsi; e 
sotto non mancava neppure il bagno di sabbia.

Rimangiai su due piedi tutto ciò che avevo detto sulle 
mie nuove proprietarie in fatto di mancanza di prepara-
zione. Cominciai a sgambettare per l’eccitazione, volevo 
esplorare ogni cosa, e volevo farlo subito! Purtroppo la 
sorella umana che mi trasportava aprì con la mano libera la 
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grande finestra e mi depositò all’interno. Fu richiusa alle 
mie spalle così in fretta da far tintinnare il vetro.

Mi ci volle qualche istante per scovare mia sorella. Se 
ne stava appollaiata, tutta contrita, in una delle due casset-
te imbottite di paglia che identificai come i nostri futuri 
nidi, e ansimava vistosamente. Anche se, chiaramente, per 
motivi ben diversi dai miei.

“Amy, what the heck!” esclamai. “Si può sapere di cosa 
hai paura? Abbiamo dei nomi, un pollaio che è una mera-
viglia... cosa vuoi di più dalla vita?”

“Fai presto a dirlo, tu non sei stata infilata qui dentro 
per prima, tutta sola!” mi rispose tremando.

Allora mi intrufolai nel nido accanto a lei per tranquil-
lizzarla.

“E poi,” continuò, “come sai che io sono Amy e tu 
Rocky?”

“Secondo me,” ribattei, “adesso abbiamo un problema 
del tutto diverso,” e la spinsi verso la finestra. Proprio in 
quel momento le sorelle umane stavano trasportando ver-
so la voliera il secondo cartone, chiaramente per rispar-
miarsi un secondo viaggio con una gallina starnazzante 
sottobraccio. Le due non potevano certo sapere che le bra-
ve Sundheimer non avrebbero emesso il minimo suono. 

Amy era super eccitata quando vide lo scatolone. 
“Altre sorelle? Wonderful! Ma chi c’è là dentro?”
“Aspetta e vedrai,” risposi soltanto.
Anche nella fattoria eravamo cresciute con diverse 

altre razze di galline, separate però da recinzioni che ci 
permettevano di osservarci a distanza. Nostra madre era 
una Grande Brahma, quella delle Sundheimer nel recin-
to accanto a noi invece era una Orpington che razzolava 
in tondo e tranquilla dietro ai suoi pulcini, mentre noi 
Amrock dovevamo stare al passo della nostra mamma dalle 
lunghe zampe.



17

Deve sapere che quando parlo di “madre” intendo la 
nostra chioccia. Noi Amrock, ma questo vale anche per le 
Sundheimer, deponiamo un uovo, poi ci alziamo e ce ne 
andiamo. Non abbiamo voglia di allevare i pulcini, perciò 
di solito viene utilizzata un’incubatrice o i piccoli vengo-
no spinti sotto le ali di una chioccia estranea. Non sapre-
mo mai chi ha deposto il nostro uovo. Ma per noi non 
è una cosa triste, anzi! Non c’è madre migliore di una 
Grande Brahma!

E se da un lato notai presto, e con un certo orgoglio, 
che noi Amrock avevamo un’andatura molto più spedita 
degli altri pulcini, dall’altro feci una scoperta che non mi 
andò proprio a genio: le nostre vicine, le galline bian-
che, crescevano molto più in fretta di noi. Risultato: le 
Sundheimer ci guardavano dall’alto in basso attraverso la 
rete. Se non ci fosse stata di mezzo la recinzione, avremmo 
spiegato loro molto volentieri cosa pensavamo di quella 
loro aria di superiorità.

Beh, ora avevamo l’occasione di farlo, poco ma sicuro! 
Non mi fraintenda, noi Amrock siamo galline pacifiche, 
può leggerlo in qualsiasi manuale. Solo che ci teniamo a 
essere le più grandi. Accettiamo di posizionarci un gradi-
no più in basso soltanto delle Brahma e delle Jersey Giant, 
ma per il resto non se ne parla.

“Posso fare le presentazioni?” esclamò la voce squillan-
te, dopo aver aperto la finestra. “Ecco a voi Susi e Heidi!”

La donna teneva lo scatolone davanti alla finestra in at-
tesa che le galline saltellassero nel pollaio.

“Sundheimer,” constatò Amy con voce piatta.
Passarono alcuni secondi. Dalla semioscurità dello sca-

tolone due volti pallidi ci fissarono. Ci posizionammo in 
mezzo al pollaio con lo sguardo più minaccioso di cui 
eravamo capaci.

Fu questione di un istante, in men che non si dica la 
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prima Sundheimer azzardò un grande passo, si scrollò le 
ali, ci si piantò davanti con un’aria dolce e amichevole, ci 
guardò dritto negli occhi e cercò di chiarire subito la si-
tuazione: “Salve ragazze! Anche noi, eh, non si è mica così 
contente. Ma così è e quindi dobbiamo farci su il meglio, 
‘apito?” 

Era stanca di vivere? Non aveva mai sentito parlare di 
“distanza di sicurezza”?

“Ma che carine!” proruppe He-Lene! in quell’istante. 
“E guarda le zampette piumate! Hanno persino il collare 
grigio e bianco, proprio come la livrea delle Amrock. Le 
abbiamo abbinate alla perfezione, non trovi?”

Vedere la Sundheimer da vicino fu per me e per Amy 
un’ulteriore provocazione: non solo era decisamente più 
grande di noi, ma sfoggiava già una piccola cresta rosa pal-
lido sulla testa! E si intravedeva pure l’inizio dei bargigli. 
Noi Amrock, invece, non avevamo ancora un bel nulla, né 
sopra né sotto il becco.

“Deh, non vi mettete a fa’ cose avventate!” esclamò la 
Sundheimer, che aveva letto correttamente le nostre in-
tenzioni e avvertito il disastro imminente. “Si diventa so-
relle, che ci garbi o no. I parenti ’un li si po mica scegliere.”

“Sorelle?” Proprio la parola magica che mancava per far 
esplodere un putiferio. Con gli artigli sfoderati, Amy balzò 
sulla diplomatica, mentre io tirai fuori l’altra dallo scato-
lone. Era grassa e decisamente fatalista, non oppose quasi 
resistenza, se non per uno strillo che straziava le orecchie. 
“Appartengo a una razza protetta! Appartengo a una razza 
protetta!” urlava a squarciagola, mentre la diplomatica, bi-
sogna ammetterlo, combatteva in modo più che dignitoso.

Le sorelle umane urlavano come se le stessero rosolando 
sullo spiedo, riaprirono la finestra e cercarono di separarci. 
Senza tante cerimonie He-Lene! si mise a gattonare sullo 
strame agitando le braccia, finché pian piano non fu tutta 



19

ricoperta di trucioli di legno di faggio. La Scontenta corse 
via e tornò con un pezzo di rete metallica che le due fissa-
rono freneticamente, separandoci. Le Sundheimer otten-
nero la parte di pollaio con i nidi, quindi la più ampia, ma 
noi avevamo l’accesso alla finestra.

Così trascorremmo i primi tre giorni. Una cosa inau-
dita! Il manuale sull’allevamento avicolo rifilato a quelle 
due dovrebbe essere ritirato immediatamente dal mercato. 
Siamo perfettamente in grado di trovare il nostro posatoio 
senza bisogno di farci rinchiudere per giorni, ci tengo a 
sottolinearlo! Non siamo mica stupide.
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Dal suo balcone al primo piano, Helene Faber poteva spa-
ziare con lo sguardo oltre il prato curato, la siepe pota-
ta con precisione millimetrica e il basso cancelletto del 
giardino, fino a dominare la strada. Una strada un tempo 
desolata che oggi, incredibilmente, era stata catapultata nel 
circuito delle passeggiate alla moda.

Poco tempo prima, quando era temporaneamente 
proibito svolgere altre attività all’aperto se non passeg-
giare o pedalare, e l’immediato circondario era l’unico 
luogo nel quale fosse consentito sostare, l’insediamento 
forestale era stato scoperto come meta di escursioni. E 
tale era rimasto.

Helene aveva visto già altre volte la maggior parte di 
coloro che passavano davanti alla proprietà: perlopiù pen-
sionati come lei, in abiti sportivi color beige, che con passi 
decisi ed energici sfidavano coraggiosamente il dolore e 
anche le ginocchia. Non mancavano coppiette di ogni età, 
padri e figli assorti in conversazioni profonde, e amiche 
con o senza cane al seguito. Solo i giovani, a quanto pare-
va, avevano smesso di considerare la passeggiata un’attività 
interessante, diventando sempre più rari.

Poi c’era la sua amica Ingeborg. Intelligente, capace e 
spiritosa nella sua “vita precedente”, ormai non usciva 
quasi più di casa, preferendo impiegare il suo tempo a fare 
l’inventario dei propri acciacchi. Era profondamente con-
vinta che gli anni d’oro fossero ormai un capitolo chiuso 
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e che, per loro due, non restasse altro che un lento, ine-
sorabile declino. Helene aveva provato a scuoterla in ogni 
modo: l’aveva presa in giro, le aveva suggerito di distrarsi 
con gite a due, di abbonarsi a un quotidiano meno pessi-
mista, persino di iniziare un corso di lingua. Tutto inutile. 
Ormai era talmente satura delle lamentele di Ingeborg che 
quando sul display del telefono compariva il suo numero 
quasi non le rispondeva più.

Eppure non passava giorno in cui non sentisse la sua 
mancanza. Ad esempio, quando sedeva sul balcone con la 
sua tazza di caffè e osservava gli sconosciuti che avevano 
tutti qualcuno con cui passeggiare.

Se non trovo presto un diversivo, finisce che impazzisco. 
Quello era uno degli argomenti che si era preparata per 
convincere la sorella ad allevare galline dietro casa. Ma, a 
dire il vero, non ce n’era stato alcun bisogno: la prospet-
tiva di avere uova fresche e carne nutriente a portata di 
mano aveva persuaso Hilde all’istante. La maggiore pre-
occupazione di Hilde, infatti, era un’imminente carenza 
di scorte alimentari: epidemie, guerre, cyber-attacchi… il 
caos avrebbe potuto travolgere il Paese da un momento 
all’altro, e guai a chi non si fosse fatto trovare preparato!

Va da sé che Helene non aveva nessuna intenzione di 
mangiarsi le sue amate galline, ma quello era un ostacolo 
che avrebbe superato quando si fosse presentato. Le galline 
erano giovani e avrebbero deposto uova per un bel pezzo, 
almeno quattro anni, aveva assicurato l’allevatore al telefo-
no. E poi, chi poteva mai sapere cosa sarebbe successo da 
lì a quattro anni?

Proprio in quell’istante, quasi evocato dal pensiero del 
cibo, apparve il furgoncino del supermercato locale. Im-
boccò il vialetto e l’autista, un giovane con i rasta e sempre 
allegro, scese, spalancò il portellone e tirò fuori una pesan-
te cassa di provviste. 
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Cosa diavolo aveva ordinato sua sorella stavolta? Ormai 
le provviste in garage dovevano arrivare al soffitto! Non 
che Helene avesse mai potuto vederlo coi suoi occhi, le 
era severamente proibito mettere piede in quel garage che 
si affacciava sulla strada, con la porta laterale seminascosta 
dalla vite americana. La serratura installata dal fabbro di 
Hakenfelde avrebbe fatto invidia a un bunker governati-
vo, mentre a far da barricata sull’altro lato affacciato sulla 
strada era ormai da tre anni la vecchia Twingo di Helene, 
parcheggiata così a ridosso della serranda da non permet-
terne più l’apertura.

Ed era più o meno da allora che Helene vedeva il fur-
goncino delle consegne fermarsi più volte a settimana da-
vanti alla casa, con il ragazzo che trascinava il carico fino 
all’ingresso. Hilde lo aspettava sempre lì, sulla soglia. Sa-
rebbe stato tutto molto più semplice se lui avesse lasciato 
i cartoni direttamente accanto al garage dove, in fin dei 
conti, era destinata la maggior parte della roba; ma Hilde 
si ostinava a fingere che quella rimessa non esistesse affatto. 
Suo malgrado, solo Helene era a conoscenza della verità: 
non appena il furgone si allontanava vedeva la sorella, ope-
rata due volte all’anca, zoppicare a giorni alterni verso il 
garage carica di scatolette, sacchetti e cartoni.

Al calare della notte, Helene notava spesso un sottile 
filo di luce filtrare da uno spiraglio della porticina laterale. 
Non sapeva dire se Hilde se ne stesse lì a contare le sue 
provviste o a sgranocchiarle in segreto; non aveva nemme-
no idea di dove fosse nascosta la chiave. Se a Hilde fosse 
successo qualcosa, Helene sarebbe stata costretta a mettere 
la casa sottosopra per trovarla, oppure a far saltare in aria la 
porta della rimessa.

In uno di quei noiosi pomeriggi, aveva persino cercato 
su Google: acquistare dinamite legalmente. Era rimasta sor-
presa, e quasi un po’ delusa, nello scoprire che comprare 
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esplosivi non fosse affatto un’impresa fuori dal comune. Li 
vendevano persino come gadget per le feste!

Il giovane le lanciò un saluto, che lei ricambiò con 
un cenno e un sorriso. Jakob Mecklenburger, in arte 
“Curly”. Il suo berretto rosso pubblicizzava il sito web con 
i video, non esattamente cliccatissimi, della sua jazz band. 
Helene però ne guardava uno al giorno, era il suo piccolo 
contributo personale alla sussistenza del ragazzo.

D’un tratto fu attraversata da un’illuminazione: avrebbe 
ospitato al primo piano giovani artisti in difficoltà, quelli 
che a causa del caro affitti a Berlino non riuscivano più a 
vivere della professione che amavano. C’era un luminoso 
loft mansardato, perfetto come studio o sala prove, e tre al-
tre piccole stanze. Il giardino sarebbe stato in uso comune, 
lo spazio in cui lei, Helene, si sarebbe trovata al centro di 
un’ondata di musica e allegria. Avrebbe invitato i ragazzi 
sulla sua terrazza più volte a settimana, cucinando per tutti!

Per un istante restò stordita da un brivido di entusia-
smo, poi... la realtà tornò a galla: il primo piano era il suo 
domicilio da oltre due anni. E il loft, così perfetto come 
studio, il suo salotto.

Maledizione, di nuovo! Ma che le stava succedendo?
Ultimamente le capitava sempre più spesso: per un bre-

ve istante la sua mente resettava la realtà e iniziava a tes-
sere piani per un futuro alternativo, salvo poi riscuotersi 
e ricordare, con un misto di sconcerto e irritazione, che 
sua madre non aveva mantenuto la promessa, rendendo 
la sua vita da pensionata l’esatto opposto di ciò che si era 
aspettata.

Era possibile che non avesse ancora assorbito lo shock, 
dopo aver creduto per anni di avere i propri sentimenti 
sotto controllo? Era possibile che non potesse avere mai 
più altri progetti e che per il resto dei suoi giorni sarebbe 
rimasta intrappolata con la sorella maggiore in una routine 
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quotidiana immutabile, scandita da decisioni non sue? Il 
pensiero, più brutale e spietato che mai, si insinuava nella 
sua coscienza ogni volta che riemergeva da uno di quei 
brevi sogni a occhi aperti.

Si sporse in avanti e origliò spudoratamente, mentre 
Hilde e il suo fornitore passavano in rassegna l’ordine sulla 
soglia di casa. 

Lui: “Due libbre del miglior caffè, due panetti di burro 
irlandese, due confezioni di formaggio fresco alle erbe…”

Lei: “Abbassi la voce, giovanotto.”
Lui: “Oh, mi scusi. Dunque, un pane di farro, un sac-

chetto di patate novelle, filetti di aringa in salsa all’aneto, 
cuori di lattuga romana, pomodori ciliegini, un cetriolo, 
dei cipollotti…”

Dunque oggi c’erano prodotti freschi. Helene sentì 
l’acquolina in bocca, benché sapesse bene di non potersi 
aspettare alcun invito a pranzo. Certo, lei e Hilde con-
dividevano la casa e il giardino, ma la loro era una pura 
e semplice coabitazione; negli accordi non era mai stata 
prevista una gestione domestica comune. Perché le cose 
cambiassero, sarebbe dovuto succedere qualcosa di vera-
mente grave.

A meno che Ingeborg non avesse ragione con la sua 
profezia: “Quella non ti darà niente, quando ne avrai biso-
gno. Non ti ha mai potuta soffrire.”

“Adesso smettila, per favore. Siamo sorelle!” aveva pro-
testato Helene.

“E allora? Hai forse dimenticato che ha cercato di uc-
ciderti?”

Al ricordo di quella conversazione, Helene scosse leg-
germente la testa. Dai filetti di aringa al tentato omicidio, 
quanto erano diventati volatili i suoi pensieri! Eppure lei 
non ricordava nessun tentativo di omicidio, né ci aveva 
mai creduto seriamente; era solo una voce e nient’altro. 
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Una voce che aveva accompagnato lei e sua sorella per 
tutta la vita, come una malattia ereditaria.

Sulla porta di casa Hilde si congedò dal fattorino, e 
Helene lo sentì esclamare “Oh, grazie!” e “Non ce n’era 
bisogno!” sebbene di sicuro non avesse ricevuto più di cin-
quanta centesimi di mancia. Passarono alcuni secondi, du-
rante i quali Helene attese che il riccioluto Mecklenburger 
ricomparisse nel suo campo visivo, lungo il vialetto che 
portava al cancelletto del giardino.

Fu allora che, inaspettatamente, si udì di nuovo la sua 
voce.

“Ma, dica un po’, per caso alleva delle galline? Mi è 
sembrato di sentire chiocciare.”

“Io? Galline?” colta di sorpresa, Hilde proruppe in una 
risata artefatta. “Ovviamente no!”

“Ah, ma allora forse proviene da un cortile vicino. Ul-
timamente parecchie famiglie della zona tengono delle 
galline, lo sa? Anche qui da voi avrebbero un bello spazio.”

“Ma si figuri. Che me ne faccio delle galline? E poi io 
non ho sentito nessun chiocciare.”

“Ma io sì, ne sono sicuro. Deve sapere che mio nonno 
aveva… ecco! Eccolo di nuovo! Magari la gallina di un 
vicino è finita nel vostro cortile. Vuole che vada a control-
lare? Sembrerebbe dietro la casa.”

“Dietro la casa c’è il bosco. E c’è la recinzione, da lì non 
può passare. Grazie per la sua disponibilità, ma immagino 
che ora lei debba proprio andare, vero?”

“Già, vero.” Il tono di Curly era un po’ offeso. “Però al 
18 so che hanno delle galline, magari passo di là e chiedo 
se ne manca una. Allora buona giornata, stia bene!”

Helene lo vide incamminarsi verso l’uscita, voltarsi an-
cora una volta, tendere l’orecchio e grattarsi la testa per-
plesso… Proprio in quell’istante, ai piedi della scala, risuo-
nò la voce allarmata di sua sorella.
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“He-Lene!”
Era solo una sua impressione? O davvero Hilde scandiva 

il suo nome in modo perentorio? Ogni volta che la chia-
mava suonava come un ordine marziale.

Docilmente si affacciò sul pianerottolo e scrutò di sotto. 
Con una mano aggrappata al corrimano, Hilde sollevò lo 
sguardo verso la sorella: la sua espressione spaventata appa-
riva ancora più grottesca con quei capelli tutti scarmigliati. 
Dopo che la sua parrucchiera storica era andata in pensio-
ne, Hilde aveva vissuto un’esperienza così disastrosa con la 
sostituta che, non appena tornata a casa, aveva afferrato le 
forbici decisa a rimediare da sola. Dopodiché le rimasero 
solo due opzioni: rasarsi a zero o lasciare ricrescere il ri-
sultato di quel bislacco esperimento casalingo. Anche se a 
malincuore, aveva dovuto optare per la seconda soluzione 
e ormai da settimane brontolava: “Pian piano sto diven-
tando come te.” Cosa che a Helene non importava affatto, 
adorava i suoi ricci naturali, anche se grigi.

“He-Lene!” gracchiò Hilde. “Le tue galline si fanno 
sentire un po’ troppo. Ora che si fa?”

Helene scese flemmaticamente le scale. La cosa non le 
era affatto sfuggita: le bestiole, con modi decisamente ru-
morosi, stavano dando voce al malcontento di essere re-
cluse nel pollaio da tre giorni.

“Se va avanti così, presto avremo della gentaglia che 
bazzica nella proprietà per rubare. Le bestie attirano trop-
po l’attenzione, e qui c’è ben altro da rubare, come sai. 
He-Lene! questa storia deve finire. Siamo due donne sole!”

Hilde sembrava sul punto di esplodere.
“Pensavo di liberarle proprio oggi,” ribatté Helene, in-

filando al volo le scarpe da giardino che giacevano accanto 
alla porta. “Sebbene l’allevatore si sia raccomandato che, 
all’inizio, rimanessero recluse per almeno una settimana.”

“E se una volta fuori diventassero ancora più moleste?” 
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piagnucolò Hilde, tallonandola fino al pollaio così da vici-
no che ne sentiva letteralmente il fiato sul collo. “È stato 
un madornale errore. Dobbiamo trovare subito un macel-
laio. Ordinerò un terzo congelatore.” 

“Zitta, che ti sentono!” sibilò Helene. “E comunque 
non se ne parla proprio. Dovrai passare sul mio cadavere!”

“Loro mi sentono? He-Lene! sarà meglio che ti faccia 
vedere da uno bravo.”

Il pollaio e la voliera annessa glieli avevano costruiti due 
amici della nipote di Ingeborg seguendo un progetto tro-
vato su internet. Dietro la finestra della facciata si intrave-
devano le ombre scure delle due Amrock che premevano 
contro il vetro. Non appena Helene aprì, quelle si ritrasse-
ro, lanciando strepiti rauchi e carichi d’indignazione.

“Queste galline sembrano le trombe di Gerico,” com-
mentò Hilde rabbrividendo. 

Helene doveva ammettere che neppure lei si aspettava 
che lanciassero simili versi. Su YouTube c’era un canale dal 
titolo Gallina Felice dedicato proprio alla loro razza, ma lì 
non sembrava facessero tanto casino. Va detto, però, che 
nel video non erano nemmeno recluse. 

“E va bene, galline,” si raccomandò. “Messaggio rice-
vuto. Ora vi lasciamo uscire. Vi apro subito la porticina 
lì davanti,” e attraverso il vetro indicò loro il varco sulla 
parete laterale, “e da lì vedrete la scaletta che…”

“Vuoi metterti anche a quattro zampe per mostrargli 
come si fa?”

Helene cercò di concentrarsi, le galline non dovevano 
percepire il suo nervosismo. E se l’allevatore avesse avuto 
ragione? Se tre giorni di clausura fossero stati troppo po-
chi? Ma una volta data, la parola andava mantenuta, perfi-
no con una gallina. 

“Ora faccio il giro del pollaio e vi apro la porticina!” 
gridò, per sovrastare il baccano delle Amrock. “Quando 
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uscite fate attenzione e scendete la scaletta con prudenza. 
Il pollaio è sollevato ottanta centimetri da terra... adesso 
siete a Berlino e qui ci sono i procioni!”

“He-Lene!” strillò sua sorella. E all’istante le galline si 
misero in movimento. Sembrava che le urla fossero ciò 
che capivano meglio. In quattro e quattr’otto sfrecciarono 
fuori dalla porticina e passarono davanti a Helene senza 
attendere sue istruzioni. Non appena atterrate iniziarono 
subito a razzolare e beccare. Mezzo minuto dopo anche le 
Sundheimer, varcata diligentemente la porticina, saltella-
rono giù dalla scaletta e le imitarono.

Era così… commovente. Tutte e quattro le galline ema-
navano una calma e una serenità che contagiarono anche 
Helene.

“A una gallina serve davvero poco per essere felice,” dis-
se rivolta a Hilde. “Le basta un po’ di spazio e qualcosa da 
fare. Dovremmo prendere esempio da loro.”

“Potresti anche avere ragione. Se vai avanti così dovre-
mo trovare un posto anche per te,” ribatté cupa Hilde.
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Uno dei ricordi più vividi dell’infanzia di Hilde Mattern, 
nata Faber, era il viso arrossato della madre chino su di lei: la 
sua bocca enorme, urlante e isterica, che le aspergeva il viso 
di una nebbiolina velenosa di saliva. Da allora qualsiasi vio-
lazione della distanza di sicurezza dalla sua persona era di-
ventata intollerabile. Persino nel matrimonio non riusciva a 
nascondere il disgusto per l’alito o la saliva altrui. Era un ter-
rore antico che, a quasi ottant’anni, tornava ancora a trovarla 
nei sogni. Fino a un istante prima era stata praticamente in-
visibile, poi d’un tratto si ritrovava al centro dell’attenzione, 
bersaglio di tutta quell’agitazione. Sembrava fosse accaduto 
qualcosa di tragico, qualcosa di cui lei era evidentemente 
colpevole, ma nessuno si degnava di spiegarle cosa. Resta-
vano solo i rimproveri, le urla e, infine, il gelo del silenzio.

Hilde aveva cinque anni quando nacque sua sorella, 
un evento che aveva sognato a lungo. Gli altri bambini 
del quartiere avevano già dei fratellini da scarrozzare con 
orgoglio, dandosi un sacco di arie. Persino le sfide più 
accese a palla avvelenata si interrompevano all’istante se 
un fratellino o una sorellina iniziavano a frignare nel loro 
passeggino sul ciglio della strada. In un attimo i bambini 
si radunavano per un consulto collettivo sull’emergenza 
da risolvere. O quasi tutti. Gisela, Rosemarie o Waltraud 
elargivano consigli da veterane e persino i maschi, Günter, 
Hermann e Willi si sentivano in diritto di dire la loro. A 
Hilde e Ursula, le uniche due senza fratellini, non restava 
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che invidiare in silenzio gli altri per la prestigiosa respon-
sabilità di cui godevano.

Furono proprio i compagni di giochi ad anticiparle che 
sarebbe diventata sorella maggiore, infarcendo la notizia di 
dettagli a cui Hilde, sul momento, non diede troppo peso. 
Ma la notizia principale, quella sì, era vera: sua madre con-
fermò la gravidanza con un sorriso raggiante, anche se 
solo dopo essere stata interrogata. Hilde si chiese con una 
punta di gelosia come mai le sue amiche lo sapessero pri-
ma di lei e chi potesse averglielo spifferato.

Ottenne una risposta solo quando Waltraud, afferrata 
per il collo, le gridò in faccia che sua madre ne parlava già 
da settimane.

“Sei proprio una sciocca, Hilde.” Waltraud non era 
neppure arrabbiata, quando Hilde allentò la presa. Si li-
sciò la gonna e la squadrò con compassione. “Alle donne 
cresce la pancia quando aspettano un bambino. Non ti sei 
accorta che tua madre è diventata una botte? Eppure si 
vede benissimo.”

Hilde si era sentita profondamente mortificata: l’annun-
cio dell’arrivo di Helene era stato accompagnato fin dal 
primo istante da un senso di umiliazione. 

L’esordio infelice che per qualche tempo aveva rattristato 
Hilde fu dimenticato non appena vide la sorellina per la pri-
ma volta. Osservandone il faccino addormentato, le ciglia 
delicate, il nasino all’insù e i pugnetti incredibilmente pic-
coli, si sentì travolgere da un’emozione mai provata prima.

Era la sua sorellina, la sua bambolina! Un piccolo es-
sere umano da proteggere e vegliare a ogni costo, per il 
cui bene Hilde avrebbe fatto di tutto. Si sarebbe scagliata 
contro ogni pericolo, pronta a dare la vita. In cambio, la 
piccina l’avrebbe amata, pronunciando “Hilde” come sua 
prima parola e seguendola ovunque.

Purtroppo la mamma non era affatto dello stesso parere. 
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“No, Hilde, non puoi portare Lenuccia fuori con te. È 
ancora troppo piccola.”

“Ma Gisela è fuori con Heiko! Vorremmo tanto andare 
in giro insieme con le due carrozzine.”

“Non ce la fai a spingere la carrozzina da sola, Hilde.”
Lei mise il muso. Ma perché i genitori avevano scelto 

un modello tanto ingombrante e pesante? Quella del fra-
tello di Gisela la riusciva a spingere senza alcuno sforzo, 
vedendo benissimo dove andava. Eccome! Era chiaro, al 
momento dell’acquisto mamma e papà non avevano pen-
sato minimamente a lei.

L’estate finì senza che a Hilde fosse concesso un solo 
istante da sola davanti a casa con la sorellina. Eppure an-
che Helene era nata in primavera, come tanti altri neonati 
del quartiere. Le loro carrozzine stavano tutte lì, allinea-
te sul ciglio della strada, mentre i più grandi giocavano a 
campana. Mancava solo la sua, che Hilde avrebbe voluto 
parcheggiare con orgoglio tra le altre. Per lei, la piccola 
Helene restava un bene proibito.

Davanti a quella fila di carrozzine le veniva da piangere. 
Se l’anno prima si era vergognata della propria incompe-
tenza, ora la ferita era più profonda: sapeva di essere pron-
ta, di non essere affatto diversa dagli altri. 

Era un’ingiustizia atroce. Si sentiva derubata di un di-
ritto che, a quanto pareva, solo lei considerava legittimo.

Hilde non aveva idea di come far valere quel diritto. 
Eppure era sempre la prima ad accorrere al minimo vagito, 
testimone della gioia pura che illuminava il volto di Hele-
ne non appena la vedeva apparire. Quando, scorgendola, 
Lenuccia smetteva di frignare e iniziava a sorridere tra le 
lacrime, Hilde si sentiva al settimo cielo.

Durava solo pochi secondi, finché la mamma non en-
trava nella stanza e, spazientita, le strappava la piccola dalle 
braccia.
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“Devi metterla giù, Hilde, quante volte te lo devo ri-
petere?”

“Ma stava piangendo!”
Allora si metteva a piangere anche Hilde, ma la mamma 

consolava e cullava solo Lenuccia, anche se ormai si era 
tranquillizzata da un pezzo; le dava un bacio e la rimetteva 
a letto.

“Lo vedi? Si è già riaddormentata. Lenuccia deve fare il 
riposino pomeridiano, non la devi disturbare!”

Disturbare, pensò Hilde, e quella parola le rimase im-
pressa nel profondo.

Heinrich Faber era tornato dalla guerra con una gamba 
sola, due anni prima che nascesse Hilde. Impiegato in-
stancabile nell’amministrazione della Siemens, aveva sca-
lato rapidamente la lista d’attesa per una casetta operaia 
nell’insediamento forestale: la sua fortuna era stata sempli-
cemente sopravvivere ad altri candidati. La seconda metà 
della bifamiliare era occupata dai Sauter, una famiglia di 
cinque persone. I figli erano Gisela, Ingeborg e Heiko; 
Gisela frequentava la stessa classe di Hilde ed era la sua 
migliore amica.

Avere un padre invalido di guerra non era nulla di spe-
ciale all’epoca. La cosa singolare era avere un padre bio-
logico. Molti bambini del quartiere crescevano solo con 
le madri, come Ursula, l’altra migliore amica di Hilde, 
oppure avevano dei patrigni. Dunque, pur non avendo lo 
stesso padre, i figli degli altri vantavano sui fratellini diritti 
molto più ampi di quelli concessi a lei.

Mamma non era più la stessa. Erano finiti i giorni in 
cui Elisabeth Faber lasciava i piatti sporchi nel lavandino, 
prendeva la figlia per le mani e ballava con lei intorno al 
tavolo della cucina, mentre la radio diffondeva le note di 
Rita Paul o Johannes Heesters. Erano finite le uscite al 
Café Fester, passate davanti a una fetta di torta a osserva-
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re i detriti della città vecchia rimossi per far posto a case 
nuove, costruite con le stesse pietre. E le serate rannicchia-
te l’una accanto all’altra ad ascoltare letture ad alta voce, 
mentre la mamma rammendava o lavorava a maglia.

Hilde aveva cercato di capire cosa si fosse incrinato tra 
loro. Perché la mamma era diventata così nervosa? Perché 
non le andava più bene nulla? C’era una nota di durezza 
costante nella sua voce, un tono che costringeva lei a farsi 
piccola piccola. Ormai ogni dialogo si era ridotto a una 
sequenza di rimproveri: “Quante volte devo ripeterlo…? 
Com’è che non capisci…? Hilde, per l’ultima volta…!” E 
finiva sempre con lei che scoppiava a piangere e la mamma 
che diventava ancora più nervosa.

Un giorno la sentì parlare con la madre di Gisela: “Hil-
de è insopportabile da quando è arrivata la piccola Helene. 
Non so proprio cosa fare con lei.” In preda al terrore, Hilde 
non rimase ad ascoltare la risposta della vicina. Sentì la 
terra tremare, spaccarsi e davanti a lei non vide che un 
baratro oscuro.

Sei ore dopo suo padre la ritrovò nella stalla delle capre 
dei vicini, proprio dall’altra parte della strada. Non aveva 
osato spingersi oltre; mentre ascoltava le voci dei soccor-
ritori invocare il suo nome, affamata e piena di vergogna, 
attendeva solo di essere scovata, pentendosi amaramente 
per la scelta di quel rifugio. Desiderava un abbraccio, pa-
role come: “Mia piccola Hilde, come sono felice che tu 
sia tornata!” Ma chi avrebbe mai voluto stringerla a sé, ora 
che emanava un’inconfondibile puzza di capra?

Notò anche un’altra cosa: tra le voci che la chiamavano 
riconobbe quelle di papà, dei vicini e degli amici, ma non 
la voce di mamma. Lei non si era messa a cercarla. Forse 
era addirittura sollevata che il “problema” si fosse risolto 
da solo e non dovesse più pensare a cosa fare con lei?

Il papà non si fece intimorire dalla puzza, si fece largo 
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tra le capre, che Hilde ormai sfinita non tentava nemmeno 
più di scacciare, e prese in braccio sua figlia. Emotivamen-
te era quanto di più vicino a ciò che aveva sperato. Anche 
se papà non era esattamente la persona giusta, con lui Hil-
de non aveva conti in sospeso né colpe da farsi perdonare. 
Ma almeno lui l’amava.

Hilde, tutta puzzolente, sporca e col viso gonfio di 
pianto esplose in un singhiozzo disperato: “La mamma 
vuole… la mamma vuole…”

Non se ne parlava proprio di farsi trascinare fuori in 
quello stato pietoso, sotto gli occhi di tutti. Voleva regolare 
i conti lì, nella stalla delle capre: papà doveva chiamare la 
mamma, e lei, Hilde, sarebbe uscita solo quando ogni cosa 
fosse tornata a posto e il suo onore fosse stato ripristinato.

E la mamma, la mamma doveva giurare che non avreb-
be fatto nulla con lei, che non l’avrebbe spedita in un istitu-
to, né dai parenti e, men che meno, da estranei!

Hilde deglutì e cercò disperatamente di soffocare i sin-
ghiozzi per articolare qualche parola, ma fu tutto inutile. 
Papà la prese in braccio e la portò fuori: metà del vicinato 
era già in strada e la fissava sconcertato. Qualcuno si tappò 
persino il naso.

La sfuriata della mamma non ci fu. In silenzio riempì la 
vasca di acqua fredda e iniziò a strofinarla con la spazzola 
del bucato. Urlando e piangendo Hilde si stupì che la pelle 
non le cadesse a brandelli sotto i colpi vigorosi.

Fu spedita a letto senza cena. Rimase lì, sdraiata tra la 
paura e l’insonnia, finché la curiosità non ebbe la meglio, 
socchiuse la porta della camera e si mise in ascolto. Come 
da copione, i genitori complottavano a bassa voce in sa-
lotto. Scese di soppiatto qualche gradino per scoprire cosa 
intendevano fare con lei e sentì il papà dire: “Hilde non è 
cattiva. È solo stata figlia unica per troppo tempo; ora deve 
imparare che il mondo non ruota più esclusivamente at-
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torno a lei. Anche io, a suo tempo, ci ho messo un po’ ad 
accettare Otto.”

La sua voce tremò leggermente. Lo zio Otto, il fratello 
più giovane di papà, non era mai tornato dalla guerra; 
Hilde non lo aveva neppure conosciuto.

“Forse,” rifletté papà, “dovresti coinvolgerla di più. 
Non ti chiede continuamente di poter portare Lenuccia a 
giocare con lei?”

“Lenuccia è ancora troppo piccola,” ribatté secca la 
mamma. “E lo è anche Hilde!”

“Ma ci sono anche le sue amiche. Loro sanno come 
fare. Per loro è assolutamente normale badare ai più pic-
coli.”

“Sì, appunto. Per le sue amiche è normale. Ma Hilde è 
diversa, è gelosa, e oggi ha dimostrato chiaramente di cosa 
è capace pur di attirare l’attenzione su di sé. No, Heini, 
non metterò certo Lenuccia in pericolo per i tuoi esperi-
menti!”

Il giorno dopo Hilde dovette farsi spiegare ancora una 
volta dalla sua amica Gisela il significato di quella nuova 
parola: gelosa.

“I tuoi genitori sono convinti che tu non possa soppor-
tare Lenuccia.”

“Ma non è vero! Io adoro Lenuccia!” gridò Hilde, visi-
bilmente contrariata.

“Allora devi cercare di dimostrarlo,” suggerì Gisela.
Nelle settimane successive Hilde si sforzò di fare la bra-

va, di ricacciare indietro le lacrime ogni volta che preme-
vano per uscire e di non rispondere male, pur di passare 
inosservata. Qualche volta aveva la strana sensazione di 
non essere più lei, ma ormai era la più grande e così dove-
va andare: bisognava cedere la madre ai fratelli più piccoli, 
proprio come si fa con i vestiti smessi. Era doloroso, sì, 
ma apparentemente normale. E la mamma sembrava sod-
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disfatta. E chissà, forse la sera diceva persino al papà: “Mi 
sono sbagliata, Hilde è molto diversa da ciò che pensavo.”

Quando la mamma era presente, Hilde finalmente aveva 
il permesso di prendere la sorellina in braccio, adagiandola 
su un cuscino per contemplarla con amore. Non fingeva 
affatto, era facile amare quella creatura: Lenuccia era più 
bella di una bambola, con i suoi capelli scuri e il sorrisetto 
sdentato. In momenti del genere, Hilde si sentiva davvero 
scoppiare di gioia.

La piccola Helene stava bene, era sotto gli occhi di tutti, 
e Hilde faceva la sua parte, anche se in modo diverso da 
come avrebbe voluto.

Accompagnava la mamma ogni volta che usciva a pas-
seggio con la sorellina. Mentre la mamma spingeva la car-
rozzina, Hilde le camminava accanto tenendo con orgo-
glio una mano sul maniglione. E non la staccava nemmeno 
quando i conoscenti si sporgevano per ammirare quanto 
la piccola fosse dolce. Hilde ricordava bene che, solo un 
anno prima, la gente diceva le stesse cose di lei. Ma d’al-
tronde era ovvio, i neonati sono sempre più carini di una 
bambina di sei anni con le finestre al posto dei denti.

Anche quello era normale. Nessun problema. E di sicuro 
non era colpa di Lenuccia. Sua sorella non c’entrava nulla, 
lo pensava spesso quando trovava il mondo ingiusto, e con-
tinuò a pensarlo anche dopo, quando gli adulti avrebbero 
sostenuto il contrario. Lei sapeva come stavano davvero le 
cose, non aveva mai incolpato Lenuccia di nulla.

Un giorno, quando le foglie avevano già iniziato a ca-
dere dagli alberi e le giornate si erano fatte più corte, la 
mamma disse: “Devo andare in città, Hilde, starò via due 
ore. Ho avvisato la madre di Gisela che vi darà un’occhia-
ta. Per qualsiasi cosa, suona dai Sauter.”

“Potrei uscire con Lenuccia!” propose Hilde con entu-
siasmo. “Così saremo sotto gli occhi di tutti.”


