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“Berliner Morgenpost”, 1° ottobre

Insediamento forestale: permane lo sconcerto!

Berlino. Esistono ancora
angoli di mondo cosi lon-
tani dal clamore della me-
tropoli che, attraversando-
li, sembra di trovarsi in un
tranquillo borgo del Bran-
deburgo. I gatti ciondolano
per la strada, unico nemico
la volpe. Dietro siepi ad al-
tezza uomo, 1 cani abbaiano
in coro non appena percepi-
scono un passante. La gior-
nata ¢ scandita dai rintocchi
limpidi delle campane della
vicina casa di riposo catto-
lica. Il suono si diffonde tra
1 giardini e, quando il vento
soffia da ovest, dalla foresta
arriva anche lo scampanio
dell’associazione evangeli-
ca di San Giovanni. Sorto
come insediamento operaio
all'inizio del secolo scorso,
il quartiere conserva ancora
intatta la sua origine, nono-
stante in seguito siano state

edificate abitazioni dagli sti-
li piu diversi, spesso casette
a schiera e bifamiliari a un
piano, la maggior parte ca-
ratterizzate da tetti spioven-
t1, bovindi, porte dal sapore
antico e persiane in legno
curate con amore. Ogni
abitazione vanta un giardi-
no, di solito stretto e lungo
come un telo da mare. Sul
retro, dei vialetti, qui chia-
mati “‘strade agricole”, si
intersecano oftrendo scorci
su capanni per la legna, al-
talene e orti domestici. Le
case plurifamiliari, vinco-
late dai beni culturali, han-
no subito onerosi restauri,
col risultato che oggi sono
molto costose e raramente
vengono immesse sul mer-
cato immobiliare; pare che
ci siano vere e proprie liste
d’attesa per potersi trasferire
qui, alimentate soprattutto



dai giovani cresciuti nel
villaggio che desiderano
tornare con la propria fa-
miglia. Ai margini dell’in-
sediamento affiora il benes-
sere degli anni Cinquanta:
ville monofamiliari con
giardini cosi ampi da poter
accogliere un intero blocco
delle vecchie case a schiera.

Nastri di erba e sabbia si
allungano al posto dei mar-
ciapiedi, come se da questa
parte dell’insediamento ini-
ziasse gia il sentiero escur-
sionistico che si addentra
nella foresta di Spandau.
Non a caso al termine del-
la strada si trova un fre-
quentato accesso ai boschi,
mentre all’altra estremita
un sentiero accidentato si
interrompe dinanzi alla re-
cinzione del penitenziario
di Hakenfelde. La scritta
sul cancello recita: “Istitu-
to penitenziario di Berlino
a regime aperto”. Struttu-
re simili a ville, con tanto
di verde e un laghetto. Un
carcere dove hanno sconta-
to la pena nomi noti come
Egon Krenz e Giinter
Schabowski. Qui ¢ morto

anche [lalbergatore bran-
deburghese Axel Hilpert,
condannato per frode e
deceduto improvvisamente
tre anni fa. “Morte natu-
rale” ¢ stata la conclusione
degli inquirenti.

Da una parte il ridente
villaggio, dall’altra il lus-
SUOsSO carcere: in apparenza
due mondi lontani. Eppure,
chi puo dire cosa si nascon-
de dietro I'angolo? L'omi-
cidio di un’anziana signora
da parte della propria sorel-
la, proprio qui, nella serena
localita boschiva di Haken-
felde, pone gli inquiren-
ti dinnanzi a un enigma
sconcertante. Nessuno lo
avrebbe mai immaginato. Il
cadavere ¢ stato rinvenuto
mercoledi scorso. L'autrice
del reato rimane in silenzio.
Lo stesso vale per il suo av-
vocato, la cui prima dichia-
razione pubblica ha suscita-
to stupore e perplessita: le
uniche testimoni da inter-
rogare sarebbero, secondo
il legale, le quattro galline
che le due anziane signore
s erano procurate la prima-
vera scorsa.



Senza parole ¢ anche il
vicinato. [ residenti sfilano
e si fermano davanti alla
recinzione della villetta.
Dietro I'impenetrabile sie-
pe e l'alto cancello si sente
raspare e chiocciare come
se 1 pennuti, che ancora vi-
vono nella proprieta, aves-
sero davvero una rivelazio-
ne da fare.

Una vera tragedia, su
questo tutti concordano.
Le due anziane signore, de-
scritte da tutti come “due
persone curate e ammo-
do”, vivevano qui. Helene
E (72 anni) aveva assistito la
madre fino alla morte, av-
venuta tre anni fa. La sorel-
la Hildegard M. (77 anni) si
era trasferita li subito dopo:
entrambe avevano ereditato
la proprieta e volevano tra-
scorrere insieme gli ultimi
anni della loro vita. Hilde,
vedova, “aveva portato il
denaro necessario” raccon-
tano 1 vicini, mentre Hele-
ne, nubile, si occupava della
proprieta. Durante estate,
all'improvviso, era stato in-
nalzato un cancello alto al
posto del precedente. Da

quel momento le sorelle
non si erano quasi pit viste,
sebbene si dicesse che He-
lene E in particolare fosse
piuttosto socievole. Nessu-
no degli abitanti del villag-
gio ¢ in grado di spiegare
come sia stato possibile che
la convivenza tra le due an-
ziane signore sia sfociata in
una morte violenta.

“Cosa ¢ accaduto vera-
mente?” si chiedono tutti.
[ vicini perd ne sono certi:
gli inquirenti non risolve-
ranno il mistero tanto facil-
mente.



C’¢ voluto un po’ per distinguerle. Soprattutto quando ci
trovavamo davanti una sola delle due. Erano praticamente
uguali e, sicuramente, anche per loro distinguere mia so-
rella da me non sara stato facile. I primi tempi sentivamo
che spesso dicevano: “Queste galline sono come due goc-
ce d’acqua.”

E necessario osservare bene, per noi come per loro. Nel
nostro caso si tratta di piccoli dettagli che saltano subito
all’occhio, tipo un dente della cresta un po’ storto. Nel
loro caso, invece, fin dall’inizio, siamo state colpite piu che
altro dalle differenze nella voce, nel modo tutto particola-
re di muoversi e, si, anche da un carisma completamente
differente. Ma piu di tutto va detto che solo una delle due
ci parlava, quella che fin dal nostro arrivo aveva deciso di
darci un nome. Avere un nome era molto tranquillizzante.
Non sapevamo ancora bene perché fosse cosi importante,
ma la mamma ce lo aveva ripetuto spesso e quando quel
due volti sconosciuti si chinarono sul nostro scatolone, ci
tornarono in mente le sue parole: Se vi danno un nome, siete
a posto.

“Ed ecco qui,” ci accolse la voce piu squillante, “ti pre-
sento Rocky e Amy.”

Quindi, prima ancora di uscire dallo scatolone, eravamo
gia “a posto”!

Le facce, o piu che altro le teste, che ondeggiavano su
di noi, invece, furono una vera sorpresa. Mamma ci aveva
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parlato degli umani, ma non ci aveva mai raccontato che
tra loro ci fosse anche una razza imparentata con le pa-
dovane. Le piume di questi due esemplari erano davvero
magnifiche. Spuntavano dalla testa in tutte le direzioni. I
colori grigio, bianco e marrone erano predominanti. La
mamma, lo capii in quell’istante, non poteva certo sape-
re tutto: nella sua vita era stata solo in due fattorie e noi
avremmo potuto vivere esperienze che lei non aveva mai
vissuto.

Che bello sarebbe stato poterle raccontare che tra gli
umani ce n’erano anche di simili al pollame — un’informa-
zione fondamentale per le future generazioni che avrebbe
allevato! Ma poi mi venne in mente che non avrei mai piu
rivisto né lei, né il nostro caro pollaio, e nemmeno le altre
sorelle, eccetto quella con cui, per puro caso, mi avevano
infilata nello scatolone, pescate tutte e due in fretta e furia
dal posatoio nell’ordine in cui eravamo andate a dormire
la sera precedente.

Solo quando fummo dentro lo scatolone capimmo chi
fosse I'altra, con cui avremmo condiviso il resto della no-
stra vita. Fummo entrambe soddisfatte, dopo esserci rico-
nosciute a vicenda. Lei era leggermente al di sotto di me
nella gerarchia, un dettaglio che in futuro avrei dovuto ri-
marcare a ogni pasto, ma in generale saremmo andate d’ac-
cordo. Certo, la mia sorella preferita era un’altra. Anche
lei era appollaiata al mio fianco, ma dall’altro lato, quello
sbagliato. E non 'avrei mai piu rivista.

Fui colta da un senso di nostalgia che mi fece appiattire
sul fondo dello scatolone. Eppure lo sapevo che nel mo-
mento in cui venivamo prelevate nessuno teneva conto
delle amicizie nate tra le giovani galline. Il trasterimento
non era un mistero: fin da pulcini avevamo appreso che,
una volta compiuti 1 quattro mesi, la maggior parte di noi
sarebbe stata trasportata in luoghi sconosciuti. Mamma ce
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lo aveva spiegato, ma non dovevamo preoccuparci, anzi:
ogni suo insegnamento serviva proprio a prepararci per
condurre una vita felice altrove.

Ci aveva istruite a scovare lombrichi e larve, e a cat-
turare insetti in volo. A distinguere le forme delle ombre
che potevano comparire sopra di noi, a prestare attenzio-
ne a ogni rumore e a percepire il minimo cambiamento
nell’ambiente circostante. A volte basta un soffio d’aria per
annunciare I'arrivo della volpe.

Insomma, abbiamo imparato come gira il mondo: ci
sono galline superiori e galline che devono cedere il posto.
In fondo si tratta sempre e solo del “posto”, il posto piu
caldo accanto alle sorelle, 1l posto migliore alla mangiatoia,
il posto pit comodo sul posatoio... La lotta per ottenere
tutto cio I'abbiamo appresa da sole, non dalla mamma. Al
massimo, se una di noi esagerava, lei interveniva con un
deciso colpo di becco e ristabiliva I’ordine.

Abbiamo imparato anche che il mondo ¢ pieno di luo-
ghi e persone diverse, e che bisogna essere preparate a tut-
to. Una gallina scopre quali risorse le serviranno solo una
volta arrivata a destinazione. L'importante ¢ saper leggere
il contesto, concentrarsi su cio che ¢ utile... e dimenticare
il superfluo. In fondo, solo lei sa davvero di cosa, a seconda
della situazione, sarebbe capace.

Riguardo al trasferimento, la mamma ci aveva avverti-
te, la sera dovevamo stare attente a chi sceglievamo come
vicina di posatoio. Proprio li, dove ci sentivamo piu al
sicuro, eravamo piu vulnerabili: Ii saremmo state prelevate,
poiché al calare del buio la vista ci tradisce e non possiamo
fuggire. Sera dopo sera 1o e la mia sorella preferita ci era-
vamo strette 'una all’altra. Ma non ¢ servito a nulla, una
mano si era insinuata separandoci, e quello ¢ stato 'ultimo
contatto tra noi.

“Rocky e Amy?” Le rughe attorno alla bocca della se-
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conda faccia che incombeva su di noi si piegarono verso il
basso, la voce roca e cupa: “He-Lene! non essere ridicola,
non vorrai sul serio chiamarle per nome?”

“Se no come facciamo a comunicare con loro?” rispose
’altra. Le due st scambiarono un’occhiata, che col tempo
avrel imparato a riconoscere: una di loro parlava una lin-
gua che I'altra non riusciva proprio a capire.

“Non ho alcuna intenzione di comunicare con una
gallina e voglio sperare che anche tu mi risparmierai un
simile imbarazzo. Se proprio devi, puoi chiamarle facendo
‘tuck-tuck’. Vedrai che obbediscono.”

“Vedremo,” rispose la prima, pescando nel cartone per
tirarci finalmente fuori. Aspettavamo da un’eternita, ep-
pure mia sorella, che era in prima linea, attacco subito a
sbraitare a squarciagola. Credetemi, se una della mia razza
vi strombazza nelle orecchie, il suono penetra come una
lama nel cervello. In un lampo sfruttiamo il vostro scon-
certo per liberarci dalla presa, approfittando del sussulto
che vi fa allentare la stretta.

Di solito funziona, ma non quella volta. Non ci fu nes-
suno sbattere d’ali a confermare la fuga; sentii solo il gri-
do di mia sorella allontanarsi sempre di pit. Non riuscii
a capire dove la stessero portando, il coperchio sopra di
me fu richiuso all’istante, ricacciandomi nel buio. Comin-
cial a sbraitare a pit non posso anch’io, affinché non si
dimenticassero di me. Sentivo addosso tutto il peso della
notte precedente. Il rollio sordo del furgone, il dondolio
della scatola, 'odore della paura. Intorno a noi ¢’erano al-
tri contenitori da cui provenivano suoni e odori del tutto
sconosciuti; voci che non avevamo mai sentito prima. Pare
che 1 trasporti avvengano di notte perché cosi non ci ac-
corgiamo di nulla e “viaggiamo senza stress”. Che idiozia!
Non ¢ che se non vedi niente allora non provi angoscia;
potrebbe arrivarci anche da solo..
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Cosi rimasi nello scatolone ascoltando la voce di mia
sorella che si allontanava, e all'improvviso percepii anche
qualcos’altro.

“No, Dio bono, no,” pigolo una vocina. “Ma "un saran
mica Amrock codeste?”

Quindi c’era un altro scatolone? Mi zittii, drizzai le
orecchie e sentii una seconda vocina che sussurrava im-
paurita: “Oddio, no! T1 prego, dimmi che non sono delle
Amrock!”

Allora cominciai a gridare anch’io con quanto fiato
avevo in gola. Il fatto che ci avessero dato un nome era
stato un buon inizio, d’accordo, ma i era stato commesso
un errore imperdonabile: il sogno di ogni gallina ¢ di for-
mare un pollaio compatto con le proprie simili. Possibile
che quelle due dilettanti si illudessero di stipare me e mia
sorella insieme a delle mezze calzette come le Sundhei-
mer? Che a loro volta si stavano giustamente lamentando.
Era ovvio anche per loro che qualcuno i non aveva letto
bene il Manuale del buon avicoltore e nessuna di noi osava
immaginare quali conseguenze avrebbe scatenato un simi-
le pasticcio.

I pavimento vibro, le donne erano tornate. “Credo che
stiano litigando,” disse una di loro. “Si rispondono da uno
scatolone all’altro.”

“He-Lene!” sospiro laltra. “A volte mi chiedo davvero
cos’hai in quella testa.”

E cominciata cosi. Ma non si dica che la fine era gii
scritta.

Il coperchio si apri di nuovo, due mani mi afferrarono
serrandomi le ali contro il corpo e fui estratta dallo scato-
lone. Deve sapere che se ci bloccate le ali, ci arrendiamo
quasi subito e non proviamo neppure a ribellarci. E un
riflesso istintivo che non sempre gioca a nostro favore.

Subito dopo mi sentii trasportata sottobraccio verso una
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struttura grigia; accecata dalla luce del sole non riuscivo a
distinguere nient’altro.

La voce scontenta e affannata ci insegui: “Un errore, un
errore madornale! Esiste 'uovo in polvere, che avremmo
potuto conservare per mesi. E invece no, mia sorella ordi-
na delle galline vive!”

[ passi accelerarono, come se la donna che mi portava
volesse seminare la voce scontenta. Dunque erano sorelle,
proprio come noi! La gerarchia tra loro sembrava chiara, il
che prometteva una serena convivenza. La gallina di rango
inferiore si fa da parte e la finisce 1i.

“Dunque, eccoci qui,” annuncio la voce squillante.

Sbattei le palpebre, prima per vederci chiaro, ma poi
perché piena di stupore.

Nostra madre ci aveva informato delle piu diverse ti-
pologie di pollai che avremmo potuto trovare: da enormi
case mobili che venivano spostate da un prato all’altro fino
a minuscoli gabbiotti pieni di spifferi acquistati dal fer-
ramenta. Alcune galline dormono addirittura in carcasse
di auto! Anche questa era una delle domande che 10 e le
mie sorelle ci eravamo fatte spesso nelle ultime settimane:
come sarebbe stata la nostra futura casa?

Neppure nei miei sogni pitl rosei avevo immaginato cio
che vidi in quel momento. Dietro I’abitazione c’era una
meraviglia nuova di zecca posata su alti pali, tutta dipinta
di blu con una grande finestra frontale. La circondava una
voliera completa di tutto, tra mucchietti di compost, ce-
spugli di sambuco e tanti grossi rami su cui appollaiarsi; e
sotto non mancava neppure il bagno di sabbia.

Rimangiai su due piedi tutto cio che avevo detto sulle
mie nuove proprietarie in fatto di mancanza di prepara-
zione. Cominciai a sgambettare per I'eccitazione, volevo
esplorare ogni cosa, e volevo farlo subito! Purtroppo la
sorella umana che mi trasportava apri con la mano libera la
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grande finestra e mi deposito all’interno. Fu richiusa alle
mie spalle cosi in fretta da far tintinnare il vetro.

Mi ci volle qualche istante per scovare mia sorella. Se
ne stava appollaiata, tutta contrita, in una delle due casset-
te imbottite di paglia che identificai come 1 nostri futuri
nidi, e ansimava vistosamente. Anche se, chiaramente, per
motivi ben diversi dai miei.

“Amy, what the heck!” esclamai. “Si puo sapere di cosa
hai paura? Abbiamo dei nomi, un pollaio che ¢ una mera-
viglia... cosa vuoi di piu dalla vita?”

“Fai presto a dirlo, tu non sei stata infilata qui dentro
per prima, tutta sola!” mi rispose tremando.

Allora mi intrufolai nel nido accanto a lei per tranquil-
lizzarla.

“E poi,” continuo, “come sai che io sono Amy e tu
Rocky?”

“Secondo me,” ribattei, “adesso abbiamo un problema
del tutto diverso,” e la spinsi verso la finestra. Proprio in
quel momento le sorelle umane stavano trasportando ver-
so la voliera il secondo cartone, chiaramente per rispar-
miarsi un secondo viaggio con una gallina starnazzante
sottobraccio. Le due non potevano certo sapere che le bra-
ve Sundheimer non avrebbero emesso il minimo suono.

Amy era super eccitata quando vide lo scatolone.

“Altre sorelle? Wonderful! Ma chi ¢’¢ 1a dentro?”

“Aspetta e vedrai,” risposi soltanto.

Anche nella fattoria eravamo cresciute con diverse
altre razze di galline, separate perd da recinzioni che ci
permettevano di osservarci a distanza. Nostra madre era
una Grande Brahma, quella delle Sundheimer nel recin-
to accanto a noi invece era una Orpington che razzolava
in tondo e tranquilla dietro ai suoi pulcini, mentre noi
Amrock dovevamo stare al passo della nostra mamma dalle
lunghe zampe.
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Deve sapere che quando parlo di “madre” intendo la
nostra chioccia. Noi Amrock, ma questo vale anche per le
Sundheimer, deponiamo un uovo, poi ci alziamo e ce ne
andiamo. Non abbiamo voglia di allevare 1 pulcini, percid
di solito viene utilizzata un’incubatrice o 1 piccoli vengo-
no spinti sotto le ali di una chioccia estranea. Non sapre-
mo mai chi ha deposto il nostro uovo. Ma per noi non
¢ una cosa triste, anzi! Non c¢’¢ madre migliore di una
Grande Brahmal

E se da un lato notai presto, e con un certo orgoglio,
che noi Amrock avevamo un’andatura molto piu spedita
degli altri pulcini, dall’altro feci una scoperta che non mi
ando proprio a genio: le nostre vicine, le galline bian-
che, crescevano molto piu in fretta di noi. Risultato: le
Sundheimer ci guardavano dall’alto in basso attraverso la
rete. Se non ci fosse stata di mezzo la recinzione, avremmo
spiegato loro molto volentieri cosa pensavamo di quella
loro aria di superiorita.

Beh, ora avevamo 'occasione di farlo, poco ma sicuro!
Non mi fraintenda, noi Amrock siamo galline pacifiche,
puo leggerlo in qualsiasi manuale. Solo che ci teniamo a
essere le pit grandi. Accettiamo di posizionarci un gradi-
no pit in basso soltanto delle Brahma e delle Jersey Giant,
ma per il resto non se ne parla.

“Posso fare le presentazioni?” esclamo la voce squillan-
te, dopo aver aperto la finestra. “Ecco a voi Susi e Heidi!”

La donna teneva lo scatolone davanti alla finestra in at-
tesa che le galline saltellassero nel pollaio.

“Sundheimer,” constato Amy con voce piatta.

Passarono alcuni secondi. Dalla semioscurita dello sca-
tolone due volti pallidi ci fissarono. Ci posizionammo in
mezzo al pollaio con lo sguardo pit minaccioso di cui
eravamo capaci.

Fu questione di un istante, in men che non si dica la
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prima Sundheimer azzardd un grande passo, si scrollo le
ali, c1 si pianto davanti con un’aria dolce e amichevole, c1
guardo dritto negli occhi e cerco di chiarire subito la si-
tuazione: “Salve ragazze! Anche noi, eh, non si ¢ mica cosi
contente. Ma cosi ¢ e quindi dobbiamo farci su il meglio,
‘apito?”

Era stanca di vivere? Non aveva mai sentito parlare di
“distanza di sicurezza”?

“Ma che carine!” proruppe He-Lene! in quell’istante.
“E guarda le zampette piumate! Hanno persino il collare
grigio e bianco, proprio come la livrea delle Amrock. Le
abbiamo abbinate alla perfezione, non trovi?”

Vedere la Sundheimer da vicino fu per me e per Amy
un’ulteriore provocazione: non solo era decisamente piu
grande di noi, ma sfoggiava gia una piccola cresta rosa pal-
lido sulla testa! E si intravedeva pure I'inizio dei bargigli.
Noi Amrock, invece, non avevamo ancora un bel nulla, né
sopra né sotto il becco.

“Deh, non vi mettete a fa’ cose avventate!” esclamo la
Sundheimer, che aveva letto correttamente le nostre in-
tenzioni e avvertito il disastro imminente. “Si diventa so-
relle, che ci garbi o no. I parenti "un li si po mica scegliere.”

“Sorelle?” Proprio la parola magica che mancava per far
esplodere un putiferio. Con gli artigli sfoderati, Amy balzo
sulla diplomatica, mentre 1o tirai fuori l'altra dallo scato-
lone. Era grassa e decisamente fatalista, non oppose quasi
resistenza, se non per uno strillo che straziava le orecchie.
“Appartengo a una razza protettal Appartengo a una razza
protettal” urlava a squarciagola, mentre la diplomatica, bi-
sogna ammetterlo, combatteva in modo piu che dignitoso.

Le sorelle umane urlavano come se le stessero rosolando
sullo spiedo, riaprirono la finestra e cercarono di separarci.
Senza tante cerimonie He-Lene! si mise a gattonare sullo
strame agitando le braccia, finché pian piano non fu tutta
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ricoperta di trucioli di legno di faggio. La Scontenta corse
via e torno con un pezzo di rete metallica che le due fissa-
rono freneticamente, separandoci. Le Sundheimer otten-
nero la parte di pollaio con 1 nidi, quindi la pit ampia, ma
noi avevamo l'accesso alla finestra.

Cosl trascorremmo 1 primi tre giorni. Una cosa inau-
dita! 11 manuale sull’allevamento avicolo rifilato a quelle
due dovrebbe essere ritirato immediatamente dal mercato.
Siamo perfettamente in grado di trovare il nostro posatoio
senza bisogno di farci rinchiudere per giorni, ci tengo a
sottolinearlo! Non siamo mica stupide.
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Dal suo balcone al primo piano, Helene Faber poteva spa-
ziare con lo sguardo oltre il prato curato, la siepe pota-
ta con precisione millimetrica e il basso cancelletto del
giardino, fino a dominare la strada. Una strada un tempo
desolata che oggi, incredibilmente, era stata catapultata nel
circuito delle passeggiate alla moda.

Poco tempo prima, quando era temporaneamente
proibito svolgere altre attivita all’aperto se non passeg-
giare o pedalare, e 'immediato circondario era I'unico
luogo nel quale fosse consentito sostare, I'insediamento
forestale era stato scoperto come meta di escursioni. E
tale era rimasto.

Helene aveva visto gia altre volte la maggior parte di
coloro che passavano davanti alla proprieta: perlopiu pen-
sionati come lei, in abiti sportivi color beige, che con passi
decisi ed energici sfidavano coraggiosamente il dolore e
anche le ginocchia. Non mancavano coppiette di ogni eta,
padri e figli assorti in conversazioni profonde, e amiche
con o senza cane al seguito. Solo 1 giovani, a quanto pare-
va, avevano smesso di considerare la passeggiata un’attivita
interessante, diventando sempre piu rari.

Poi c’era la sua amica Ingeborg. Intelligente, capace e
spiritosa nella sua “vita precedente”, ormai non usciva
quast piu di casa, preferendo impiegare il suo tempo a fare
I'inventario dei propri acciacchi. Era profondamente con-
vinta che gli anni d’oro fossero ormai un capitolo chiuso
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e che, per loro due, non restasse altro che un lento, ine-
sorabile declino. Helene aveva provato a scuoterla in ogni
modo: 'aveva presa in giro, le aveva suggerito di distrarsi
con gite a due, di abbonarsi a un quotidiano meno pessi-
mista, persino di iniziare un corso di lingua. Tutto inutile.
Ormai era talmente satura delle lamentele di Ingeborg che
quando sul display del telefono compariva il suo numero
quasi non le rispondeva piu.

Eppure non passava giorno in cui non sentisse la sua
mancanza. Ad esempio, quando sedeva sul balcone con la
sua tazza di caffe e osservava gli sconosciuti che avevano
tutti qualcuno con cui passeggiare.

Se non trovo presto un diversivo, finisce che impazzisco.
Quello era uno degli argomenti che si era preparata per
convincere la sorella ad allevare galline dietro casa. Ma, a
dire il vero, non ce n’era stato alcun bisogno: la prospet-
tiva di avere uova fresche e carne nutriente a portata di
mano aveva persuaso Hilde all’istante. La maggiore pre-
occupazione di Hilde, infatti, era un’imminente carenza
di scorte alimentari: epidemie, guerre, cyber-attacchi... il
caos avrebbe potuto travolgere il Paese da un momento
all’altro, e guai a chi non si fosse fatto trovare preparato!

Va da sé che Helene non aveva nessuna intenzione di
mangiarsi le sue amate galline, ma quello era un ostacolo
che avrebbe superato quando si fosse presentato. Le galline
erano giovani e avrebbero deposto uova per un bel pezzo,
almeno quattro anni, aveva assicurato ’allevatore al telefo-
no. E poi, chi poteva mai sapere cosa sarebbe successo da
li a quattro anni?

Proprio in quell’istante, quasi evocato dal pensiero del
cibo, apparve il furgoncino del supermercato locale. Im-
bocco il vialetto e Iautista, un giovane con 1 rasta e sempre
allegro, scese, spalanco il portellone e tiro fuori una pesan-
te cassa di provviste.
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Cosa diavolo aveva ordinato sua sorella stavolta? Ormai
le provviste in garage dovevano arrivare al soffitto! Non
che Helene avesse mai potuto vederlo coi suoi occhi, le
era severamente proibito mettere piede in quel garage che
s1 affacciava sulla strada, con la porta laterale seminascosta
dalla vite americana. La serratura installata dal fabbro di
Hakenfelde avrebbe fatto invidia a un bunker governati-
vo, mentre a far da barricata sull’altro lato affacciato sulla
strada era ormai da tre anni la vecchia Twingo di Helene,
parcheggiata cosi a ridosso della serranda da non permet-
terne piu I'apertura.

Ed era pit o meno da allora che Helene vedeva il fur-
goncino delle consegne fermarsi pit volte a settimana da-
vanti alla casa, con il ragazzo che trascinava il carico fino
all’ingresso. Hilde lo aspettava sempre li, sulla soglia. Sa-
rebbe stato tutto molto piu semplice se lui avesse lasciato
1 cartoni direttamente accanto al garage dove, in fin dei
conti, era destinata la maggior parte della roba; ma Hilde
si ostinava a fingere che quella rimessa non esistesse affatto.
Suo malgrado, solo Helene era a conoscenza della verita:
non appena il furgone si allontanava vedeva la sorella, ope-
rata due volte all’anca, zoppicare a giorni alterni verso il
garage carica di scatolette, sacchetti e cartoni.

Al calare della notte, Helene notava spesso un sottile
filo di luce filtrare da uno spiraglio della porticina laterale.
Non sapeva dire se Hilde se ne stesse li a contare le sue
provviste o a sgranocchiarle in segreto; non aveva nemme-
no idea di dove fosse nascosta la chiave. Se a Hilde fosse
successo qualcosa, Helene sarebbe stata costretta a mettere
la casa sottosopra per trovarla, oppure a far saltare in aria la
porta della rimessa.

In uno di quei noiosi pomeriggi, aveva persino cercato
su Google: acquistare dinamite legalmente. Era rimasta sor-
presa, e quasi un po’ delusa, nello scoprire che comprare
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esplosivi non fosse affatto un’impresa fuori dal comune. L1
vendevano persino come gadget per le feste!

Il giovane le lancio un saluto, che lei ricambid con
un cenno e un sorriso. Jakob Mecklenburger, in arte
“Curly”. Il suo berretto rosso pubblicizzava il sito web con
1 video, non esattamente cliccatissimi, della sua jazz band.
Helene pero ne guardava uno al giorno, era il suo piccolo
contributo personale alla sussistenza del ragazzo.

D’un tratto fu attraversata da un’illuminazione: avrebbe
ospitato al primo piano giovani artisti in difficolta, quelli
che a causa del caro affitti a Berlino non riuscivano piu a
vivere della professione che amavano. C’era un luminoso
loft mansardato, perfetto come studio o sala prove, e tre al-
tre piccole stanze. Il giardino sarebbe stato in uso comune,
lo spazio in cui lei, Helene, si sarebbe trovata al centro di
un’ondata di musica e allegria. Avrebbe invitato 1 ragazzi
sulla sua terrazza piu volte a settimana, cucinando per tutti!

Per un istante resto stordita da un brivido di entusia-
smo, pot... la realta torno a galla: il primo piano era il suo
domicilio da oltre due anni. E il loft, cosi perfetto come
studio, il suo salotto.

Maledizione, di nuovo! Ma che le stava succedendo?

Ultimamente le capitava sempre piu spesso: per un bre-
ve istante la sua mente resettava la realtd e iniziava a tes-
sere plani per un futuro alternativo, salvo poi riscuotersi
e ricordare, con un misto di sconcerto e irritazione, che
sua madre non aveva mantenuto la promessa, rendendo
la sua vita da pensionata I'esatto opposto di cio che si era
aspettata.

Era possibile che non avesse ancora assorbito lo shock,
dopo aver creduto per anni di avere 1 propri sentimenti
sotto controllo? Era possibile che non potesse avere mai
piu altri progetti e che per il resto dei suoi giorni sarebbe
rimasta intrappolata con la sorella maggiore in una routine
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quotidiana immutabile, scandita da decisioni non sue? Il
pensiero, piu brutale e spietato che mai, si insinuava nella
sua coscienza ogni volta che riemergeva da uno di queil
brevi sogni a occhi aperti.

Si sporse in avanti e origlio spudoratamente, mentre
Hilde e il suo fornitore passavano in rassegna I’ordine sulla
soglia di casa.

Lui: “Due libbre del miglior cafte, due panetti di burro
irlandese, due confezioni di formaggio fresco alle erbe...”

Lei: “Abbeassi la voce, giovanotto.”

Lui: “Oh, mi scusi. Dunque, un pane di farro, un sac-
chetto di patate novelle, filetti di aringa in salsa all’aneto,
cuori di lattuga romana, pomodori ciliegini, un cetriolo,
det cipollotti...”

Dunque oggi c’erano prodotti freschi. Helene senti
I’'acquolina in bocca, benché sapesse bene di non potersi
aspettare alcun invito a pranzo. Certo, lei e Hilde con-
dividevano la casa e il giardino, ma la loro era una pura
e semplice coabitazione; negli accordi non era mai stata
prevista una gestione domestica comune. Perché le cose
cambiassero, sarebbe dovuto succedere qualcosa di vera-
mente grave.

A meno che Ingeborg non avesse ragione con la sua
profezia: “Quella non ti dara niente, quando ne avrai biso-
gno. Non ti ha mai potuta soffrire.”

“Adesso smettila, per favore. Siamo sorelle!” aveva pro-
testato Helene.

“E allora? Hai forse dimenticato che ha cercato di uc-
ciderti?”

Al ricordo di quella conversazione, Helene scosse leg-
germente la testa. Dai filetti di aringa al tentato omicidio,
quanto erano diventati volatili 1 suoi pensieri! Eppure lei
non ricordava nessun tentativo di omicidio, né ci aveva
mai creduto seriamente; era solo una voce e nient’altro.
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Una voce che aveva accompagnato lei e sua sorella per
tutta la vita, come una malattia ereditaria.

Sulla porta di casa Hilde si congedo dal fattorino, e
Helene lo senti esclamare “Oh, grazie!” e “Non ce n’era
bisogno!” sebbene di sicuro non avesse ricevuto piu di cin-
quanta centesimi di mancia. Passarono alcuni secondi, du-
rante 1 quali Helene attese che il riccioluto Mecklenburger
ricomparisse nel suo campo visivo, lungo il vialetto che
portava al cancelletto del giardino.

Fu allora che, inaspettatamente, si udi di nuovo la sua
voce.

“Ma, dica un po’, per caso alleva delle galline? Mi ¢
sembrato di sentire chiocciare.”

“Io? Galline?” colta di sorpresa, Hilde proruppe in una
risata artefatta. “Ovviamente no!”

“Ah, ma allora forse proviene da un cortile vicino. Ul-
timamente parecchie famiglie della zona tengono delle
galline, lo sa? Anche qui da voi avrebbero un bello spazio.”

“Ma si figuri. Che me ne faccio delle galline? E poi io
non ho sentito nessun chiocciare.”

“Ma 10 s, ne sono sicuro. Deve sapere che mio nonno
aveva... ecco! Eccolo di nuovo! Magari la gallina di un
vicino ¢ finita nel vostro cortile. Vuole che vada a control-
lare? Sembrerebbe dietro la casa.”

“Dietro la casa c’¢ il bosco. E ¢’¢ la recinzione, da li non
puo passare. Grazie per la sua disponibilita, ma immagino
che ora lei debba proprio andare, vero?”

“Gia, vero.” Il tono di Curly era un po’ ofteso. “Pero al
18 so che hanno delle galline, magari passo di la e chiedo
se ne manca una. Allora buona giornata, stia bene!”

Helene lo vide incamminarsi verso 1’uscita, voltarsi an-
cora una volta, tendere I'orecchio e grattarsi la testa per-
plesso... Proprio in quell’istante, ai piedi della scala, risuo-
no la voce allarmata di sua sorella.
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“He-Lene!”

Era solo una sua impressione? O davvero Hilde scandiva
il suo nome in modo perentorio? Ogni volta che la chia-
mava suonava come un ordine marziale.

Docilmente si aftaccio sul pianerottolo e scruto di sotto.
Con una mano aggrappata al corrimano, Hilde sollevo lo
sguardo verso la sorella: la sua espressione spaventata appa-
riva ancora piu grottesca con quei capelli tutti scarmigliati.
Dopo che la sua parrucchiera storica era andata in pensio-
ne, Hilde aveva vissuto un’esperienza cosi disastrosa con la
sostituta che, non appena tornata a casa, aveva afferrato le
forbici decisa a rimediare da sola. Dopodiché le rimasero
solo due opzioni: rasarsi a zero o lasciare ricrescere il ri-
sultato di quel bislacco esperimento casalingo. Anche se a
malincuore, aveva dovuto optare per la seconda soluzione
e ormai da settimane brontolava: “Pian piano sto diven-
tando come te.” Cosa che a Helene non importava affatto,
adorava 1 suoi ricci naturali, anche se grigi.

“He-Lene!” gracchio Hilde. “Le tue galline si fanno
sentire un po’ troppo. Ora che si fa?”

Helene scese flemmaticamente le scale. La cosa non le
era affatto sfuggita: le bestiole, con modi decisamente ru-
morosi, stavano dando voce al malcontento di essere re-
cluse nel pollaio da tre giorni.

“Se va avanti cosi, presto avremo della gentaglia che
bazzica nella proprieta per rubare. Le bestie attirano trop-
po [lattenzione, ¢ qui c’é ben altro da rubare, come sai.
He-Lene! questa storia deve finire. Siamo due donne sole!”

Hilde sembrava sul punto di esplodere.

“Pensavo di liberarle proprio oggi,” ribatté Helene, in-
filando al volo le scarpe da giardino che giacevano accanto
alla porta. “Sebbene I'allevatore si sia raccomandato che,
all'inizio, rimanessero recluse per almeno una settimana.”

“E se una volta fuori diventassero ancora piu moleste?”
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piagnucolo Hilde, tallonandola fino al pollaio cosi da vici-
no che ne sentiva letteralmente il fiato sul collo. “E stato
un madornale errore. Dobbiamo trovare subito un macel-
laio. Ordinero un terzo congelatore.”

“Zitta, che ti sentono!” sibilo Helene. “E comunque
non se ne parla proprio. Dovrai passare sul mio cadavere!”

“Loro mi sentono? He-Lene! sara meglio che ti faccia
vedere da uno bravo.”

Il pollaio e la voliera annessa glieli avevano costruiti due
amici della nipote di Ingeborg seguendo un progetto tro-
vato su internet. Dietro la finestra della facciata si intrave-
devano le ombre scure delle due Amrock che premevano
contro il vetro. Non appena Helene apri, quelle si ritrasse-
ro, lanciando strepiti rauchi e carichi d’indignazione.

“Queste galline sembrano le trombe di Gerico,” com-
mento Hilde rabbrividendo.

Helene doveva ammettere che neppure lei si aspettava
che lanciassero simili versi. Su YouTube ¢’era un canale dal
titolo Gallina Felice dedicato proprio alla loro razza, ma li
non sembrava facessero tanto casino. Va detto, pero, che
nel video non erano nemmeno recluse.

“E va bene, galline,” si raccomando. “Messaggio rice-
vuto. Ora vi lasciamo uscire. Vi apro subito la porticina
Ii davanti,” e attraverso il vetro indico loro il varco sulla
parete laterale, “e da li vedrete la scaletta che...”

“Vuoi metterti anche a quattro zampe per mostrargli
come si fa?”

Helene cerco di concentrarsi, le galline non dovevano
percepire il suo nervosismo. E se 'allevatore avesse avuto
ragione? Se tre giorni di clausura fossero stati troppo po-
chi? Ma una volta data, la parola andava mantenuta, perfi-
no con una gallina.

“Ora faccio il giro del pollaio e vi apro la porticina!”
grido, per sovrastare il baccano delle Amrock. “Quando
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uscite fate attenzione e scendete la scaletta con prudenza.
I pollaio ¢ sollevato ottanta centimetri da terra... adesso
siete a Berlino e qui ci sono 1 procioni!”

“He-Lene!” strillo sua sorella. E all’istante le galline si
misero in movimento. Sembrava che le urla fossero cio
che capivano meglio. In quattro e quattr’otto sfrecciarono
fuori dalla porticina e passarono davanti a Helene senza
attendere sue istruzioni. Non appena atterrate iniziarono
subito a razzolare e beccare. Mezzo minuto dopo anche le
Sundheimer, varcata diligentemente la porticina, saltella-
rono giu dalla scaletta e le imitarono.

Era cosi... commovente. Tutte e quattro le galline ema-
navano una calma e una serenita che contagiarono anche
Helene.

“A una gallina serve davvero poco per essere felice,” dis-
se rivolta a Hilde. “Le basta un po’ di spazio e qualcosa da
tare. Dovremmo prendere esempio da loro.”

“Potresti anche avere ragione. Se vai avanti cosi dovre-
mo trovare un posto anche per te,” ribatté cupa Hilde.
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Uno dei ricordi pit vividi dell'infanzia di Hilde Mattern,
nata Faber, era il viso arrossato della madre chino su di lei: la
sua bocca enorme, urlante e isterica, che le aspergeva il viso
di una nebbiolina velenosa di saliva. Da allora qualsiasi vio-
lazione della distanza di sicurezza dalla sua persona era di-
ventata intollerabile. Persino nel matrimonio non riusciva a
nascondere il disgusto per I'alito o la saliva altrui. Era un ter-
rore antico che, a quasi ottant’anni, tornava ancora a trovarla
nei sogni. Fino a un istante prima era stata praticamente in-
visibile, poi d’un tratto si ritrovava al centro dell’attenzione,
bersaglio di tutta quell’agitazione. Sembrava fosse accaduto
qualcosa di tragico, qualcosa di cui lei era evidentemente
colpevole, ma nessuno si degnava di spiegarle cosa. Resta-
vano solo 1 rimproveri, le urla e, infine, il gelo del silenzio.

Hilde aveva cinque anni quando nacque sua sorella,
un evento che aveva sognato a lungo. Gli altri bambini
del quartiere avevano gia dei fratellini da scarrozzare con
orgoglio, dandosi un sacco di arie. Persino le sfide piu
accese a palla avvelenata si interrompevano all’istante se
un fratellino o una sorellina iniziavano a frignare nel loro
passeggino sul ciglio della strada. In un attimo 1 bambini
si radunavano per un consulto collettivo sull’emergenza
da risolvere. O quasi tutti. Gisela, Rosemarie o Waltraud
elargivano consigli da veterane e persino i maschi, Giinter,
Hermann e Willi st sentivano 1in diritto di dire la loro. A
Hilde e Ursula, le uniche due senza fratellini, non restava
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che invidiare in silenzio gli altri per la prestigiosa respon-
sabilita di cui godevano.

Furono proprio i compagni di giochi ad anticiparle che
sarebbe diventata sorella maggiore, infarcendo la notizia di
dettagli a cui Hilde, sul momento, non diede troppo peso.
Ma la notizia principale, quella si, era vera: sua madre con-
fermo la gravidanza con un sorriso raggiante, anche se
solo dopo essere stata interrogata. Hilde si chiese con una
punta di gelosia come mai le sue amiche lo sapessero pri-
ma di lei e chi potesse averglielo spifterato.

Ottenne una risposta solo quando Waltraud, afterrata
per il collo, le grido in faccia che sua madre ne parlava gia
da settimane.

“Sei proprio una sciocca, Hilde” Waltraud non era
neppure arrabbiata, quando Hilde allento la presa. Si li-
scio la gonna e la squadro con compassione. “Alle donne
cresce la pancia quando aspettano un bambino. Non ti sei
accorta che tua madre ¢ diventata una botte? Eppure si
vede benissimo.”

Hilde si era sentita profondamente mortificata: 'annun-
cio dell’arrivo di Helene era stato accompagnato fin dal
primo istante da un senso di umiliazione.

L'esordio infelice che per qualche tempo aveva rattristato
Hilde fu dimenticato non appena vide la sorellina per la pri-
ma volta. Osservandone 1l faccino addormentato, le ciglia
delicate, 1l nasino all’insu e 1 pugnetti incredibilmente pic-
coli, si sentl travolgere da un’emozione mai provata prima.

Era la sua sorellina, la sua bambolina! Un piccolo es-
sere umano da proteggere e vegliare a ogni costo, per il
cui bene Hilde avrebbe fatto di tutto. Si sarebbe scagliata
contro ogni pericolo, pronta a dare la vita. In cambio, la
piccina I'avrebbe amata, pronunciando “Hilde” come sua
prima parola e seguendola ovunque.

Purtroppo la mamma non era affatto dello stesso parere.
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“No, Hilde, non puoi portare Lenuccia fuori con te. E
ancora troppo piccola.”

“Ma Gisela ¢ fuori con Heiko! Vorremmo tanto andare
in giro insieme con le due carrozzine.”

“Non ce la fai a spingere la carrozzina da sola, Hilde.”

Lei mise il muso. Ma perché i genitori avevano scelto
un modello tanto ingombrante e pesante? Quella del fra-
tello di Gisela la riusciva a spingere senza alcuno sforzo,
vedendo benissimo dove andava. Eccome! Era chiaro, al
momento dell’acquisto mamma e papa non avevano pen-
sato minimamente a lei.

Destate fini senza che a Hilde fosse concesso un solo
istante da sola davanti a casa con la sorellina. Eppure an-
che Helene era nata in primavera, come tanti altri neonati
del quartiere. Le loro carrozzine stavano tutte li, allinea-
te sul ciglio della strada, mentre 1 piu grandi giocavano a
campana. Mancava solo la sua, che Hilde avrebbe voluto
parcheggiare con orgoglio tra le altre. Per lei, la piccola
Helene restava un bene proibito.

Davanti a quella fila di carrozzine le veniva da piangere.
Se 'anno prima si era vergognata della propria incompe-
tenza, ora la ferita era piu profonda: sapeva di essere pron-
ta, di non essere affatto diversa dagli altri.

Era un’ingiustizia atroce. Si sentiva derubata di un di-
ritto che, a quanto pareva, solo lei considerava legittimo.

Hilde non aveva idea di come far valere quel diritto.
Eppure era sempre la prima ad accorrere al minimo vagito,
testimone della gioia pura che illuminava il volto di Hele-
ne non appena la vedeva apparire. Quando, scorgendola,
Lenuccia smetteva di frignare e iniziava a sorridere tra le
lacrime, Hilde si sentiva al settimo cielo.

Durava solo pochi secondi, finché la mamma non en-
trava nella stanza e, spazientita, le strappava la piccola dalle
braccia.
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“Devi metterla giu, Hilde, quante volte te lo devo ri-
petere?”

“Ma stava piangendo!”

Allora si metteva a piangere anche Hilde, ma la mamma
consolava e cullava solo Lenuccia, anche se ormai si era
tranquillizzata da un pezzo; le dava un bacio e la rimetteva
a letto.

“Lo vedi? Si ¢ gia riaddormentata. Lenuccia deve fare il
riposino pomeridiano, non la devi disturbare!”

Disturbare, penso Hilde, e quella parola le rimase im-
pressa nel profondo.

Heinrich Faber era tornato dalla guerra con una gamba
sola, due anni prima che nascesse Hilde. Impiegato in-
stancabile nell’amministrazione della Siemens, aveva sca-
lato rapidamente la lista d’attesa per una casetta operaia
nell'insediamento forestale: la sua fortuna era stata sempli-
cemente sopravvivere ad altri candidati. La seconda meta
della bifamiliare era occupata dai Sauter, una famiglia di
cinque persone. I figli erano Gisela, Ingeborg e Heiko;
Gisela frequentava la stessa classe di Hilde ed era la sua
migliore amica.

Avere un padre invalido di guerra non era nulla di spe-
ciale all’epoca. La cosa singolare era avere un padre bio-
logico. Molti bambini del quartiere crescevano solo con
le madri, come Ursula, I'altra migliore amica di Hilde,
oppure avevano dei patrigni. Dunque, pur non avendo lo
stesso padre, 1 figli degli altri vantavano sui fratellini diritti
molto pitt ampi di quelli concessi a lei.

Mamma non era piu la stessa. Erano finiti 1 giorni in
cui Elisabeth Faber lasciava 1 piatti sporchi nel lavandino,
prendeva la figlia per le mani e ballava con lei intorno al
tavolo della cucina, mentre la radio diffondeva le note di
Rita Paul o Johannes Heesters. Erano finite le uscite al
Café Fester, passate davanti a una fetta di torta a osserva-
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re 1 detriti della cittd vecchia rimossi per far posto a case
nuove, costruite con le stesse pietre. E le serate rannicchia-
te 'una accanto all’altra ad ascoltare letture ad alta voce,
mentre la mamma rammendava o lavorava a maglia.

Hilde aveva cercato di capire cosa si fosse incrinato tra
loro. Perché la mamma era diventata cosi nervosa? Perché
non le andava pit bene nulla? C’era una nota di durezza
costante nella sua voce, un tono che costringeva lei a farsi
piccola piccola. Ormai ogni dialogo si era ridotto a una
sequenza di rimproveri: “Quante volte devo ripeterlo...?
Com’¢ che non capisci...? Hilde, per I'ultima volta...!” E
finiva sempre con lei che scoppiava a piangere e la mamma
che diventava ancora piu nervosa.

Un giorno la senti parlare con la madre di Gisela: “Hil-
de ¢ insopportabile da quando é arrivata la piccola Helene.
Non so proprio cosa fare con lei” In preda al terrore, Hilde
non rimase ad ascoltare la risposta della vicina. Senti la
terra tremare, spaccarsi e davanti a lei non vide che un
baratro oscuro.

Sei ore dopo suo padre la ritrovo nella stalla delle capre
dei vicini, proprio dall’altra parte della strada. Non aveva
osato spingersi oltre; mentre ascoltava le voci dei soccor-
ritori invocare il suo nome, affamata e piena di vergogna,
attendeva solo di essere scovata, pentendosi amaramente
per la scelta di quel rifugio. Desiderava un abbraccio, pa-
role come: “Mia piccola Hilde, come sono felice che tu
sia tornata!” Ma chi avrebbe mai voluto stringerla a sé, ora
che emanava un’inconfondibile puzza di capra?

Noto anche un’altra cosa: tra le voci che la chiamavano
riconobbe quelle di papa, dei vicini e degli amici, ma non
la voce di mamma. Lei non si era messa a cercarla. Forse
era addirittura sollevata che il “problema” si fosse risolto
da solo e non dovesse pit pensare a cosa fare con lei?

I papa non si fece intimorire dalla puzza, si fece largo
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tra le capre, che Hilde ormai sfinita non tentava nemmeno
piu di scacciare, e prese in braccio sua figlia. Emotivamen-
te era quanto di piu vicino a cio che aveva sperato. Anche
se papa non era esattamente la persona giusta, con lui Hil-
de non aveva conti in sospeso né colpe da farsi perdonare.
Ma almeno lui Pamava.

Hilde, tutta puzzolente, sporca e col viso gonfio di
pianto esplose in un singhiozzo disperato: “La mamma
vuole... la mamma vuole...”

Non se ne parlava proprio di farsi trascinare fuori in
quello stato pietoso, sotto gli occhi di tutti. Voleva regolare
1 conti li, nella stalla delle capre: papa doveva chiamare la
mamma, e lei, Hilde, sarebbe uscita solo quando ogni cosa
fosse tornata a posto e il suo onore fosse stato ripristinato.

E la mamma, la mamma doveva giurare che non avreb-
be fatto nulla con lei, che non 'avrebbe spedita in un istitu-
to, né dai parenti e, men che meno, da estranei!

Hilde degluti e cerco disperatamente di soffocare 1 sin-
ghiozzi per articolare qualche parola, ma fu tutto inutile.
Papa la prese in braccio e la porto fuori: meta del vicinato
era gia in strada e la fissava sconcertato. Qualcuno si tappo
persino il naso.

La sfuriata della mamma non ci fu. In silenzio riempi la
vasca di acqua fredda e inizio a strofinarla con la spazzola
del bucato. Urlando e piangendo Hilde si stupi che la pelle
non le cadesse a brandelli sotto 1 colpi vigorosi.

Fu spedita a letto senza cena. Rimase i, sdraiata tra la
paura e I'insonnia, finché la curiosita non ebbe la meglio,
socchiuse la porta della camera e si mise in ascolto. Come
da copione, 1 genitori complottavano a bassa voce in sa-
lotto. Scese di soppiatto qualche gradino per scoprire cosa
intendevano fare con lei e sentl il papa dire: “Hilde non ¢
cattiva. E solo stata figlia unica per troppo tempo; ora deve
imparare che il mondo non ruota piu esclusivamente at-
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torno a lei. Anche 10, a suo tempo, ci ho messo un po’ad
accettare Otto.”

La sua voce tremo leggermente. Lo zio Otto, il fratello
piu giovane di papa, non era mai tornato dalla guerra;
Hilde non lo aveva neppure conosciuto.

“Forse,” rifletté papa, “dovresti coinvolgerla di piu.
Non ti chiede continuamente di poter portare Lenuccia a
giocare con lei?”

“Lenuccia ¢ ancora troppo piccola,” ribatté secca la
mamma. “E lo ¢ anche Hilde!”

“Ma ci sono anche le sue amiche. Loro sanno come
fare. Per loro ¢ assolutamente normale badare ai piu pic-
coli”

“S1, appunto. Per le sue amiche ¢ normale. Ma Hilde ¢
diversa, ¢ gelosa, e oggi ha dimostrato chiaramente di cosa
¢ capace pur di attirare Pattenzione su di sé. No, Heini,
non mettero certo Lenuccia in pericolo per 1 tuoi esperi-
menti!”

Il giorno dopo Hilde dovette farsi spiegare ancora una
volta dalla sua amica Gisela il significato di quella nuova
parola: gelosa.

“I tuoi genitori sono convinti che tu non possa soppor-
tare Lenuccia.”

“Ma non ¢ vero! lo adoro Lenuccia!” grido Hilde, visi-
bilmente contrariata.

“Allora devi cercare di dimostrarlo,” suggeri Gisela.

Nelle settimane successive Hilde si sforzo di fare la bra-
va, di ricacciare indietro le lacrime ogni volta che preme-
vano per uscire e di non rispondere male, pur di passare
inosservata. Qualche volta aveva la strana sensazione di
non essere piu lei, ma ormai era la piu grande e cosi dove-
va andare: bisognava cedere la madre ai fratelli pit piccoli,
proprio come si fa con 1 vestiti smessi. Era doloroso, si,
ma apparentemente normale. E la mamma sembrava sod-
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disfatta. E chissa, forse la sera diceva persino al papa: “Mi
sono sbagliata, Hilde ¢ molto diversa da cio che pensavo.”

Quando la mamma era presente, Hilde finalmente aveva
il permesso di prendere la sorellina in braccio, adagiandola
su un cuscino per contemplarla con amore. Non fingeva
affatto, era facile amare quella creatura: Lenuccia era piu
bella di una bambola, con 1 suoi capelli scuri e il sorrisetto
sdentato. In momenti del genere, Hilde si sentiva davvero
scoppiare di gioia.

La piccola Helene stava bene, era sotto gli occhi di tutti,
e Hilde faceva la sua parte, anche se in modo diverso da
come avrebbe voluto.

Accompagnava la mamma ogni volta che usciva a pas-
seggio con la sorellina. Mentre la mamma spingeva la car-
rozzina, Hilde le camminava accanto tenendo con orgo-
glio una mano sul maniglione. E non la staccava nemmeno
quando 1 conoscenti si sporgevano per ammirare quanto
la piccola fosse dolce. Hilde ricordava bene che, solo un
anno prima, la gente diceva le stesse cose di lei. Ma d’al-
tronde era ovvio, 1 neonati sono sempre piu carini di una
bambina di sei anni con le finestre al posto dei denti.

Anche quello era normale. Nessun problema. E di sicuro
non era colpa di Lenuccia. Sua sorella non c’entrava nulla,
lo pensava spesso quando trovava il mondo ingiusto, e con-
tinuo a pensarlo anche dopo, quando gli adulti avrebbero
sostenuto il contrario. Lel sapeva come stavano davvero le
cose, non aveva mai incolpato Lenuccia di nulla.

Un giorno, quando le foglie avevano gia iniziato a ca-
dere dagli alberi e le giornate si erano fatte piu corte, la
mamma disse: “Devo andare in citta, Hilde, staro via due
ore. Ho avvisato la madre di Gisela che vi dara un’occhia-
ta. Per qualsiasi cosa, suona dai Sauter.”

“Potrei uscire con Lenuccia!” propose Hilde con entu-
stasmo. “Cosl saremo sotto gli occhi di tutti.”
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