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Per Gebhard e I’amicizia franco-tedesca






UNO

Dai retta alla pancia, ripetono tutti, ascolta il tuo corpo, la men-
te puo essere infida! Se la pancia borbotta o rumoreggia, tira o si
contrae, si gonfia o s’intasa, ¢’¢ qualcosa che non va. La pancia
come sistema di allarme, come affidabile protettrice dalle avver-
sita, come settimo senso. Ma scherziamo? Un organo fatto di
anse e serpentine, un vero e proprio labirinto di budella, dotato
della lungimiranza di Cassandra? Tutte idiozie, psicologia spic-
ciola decisamente sopravvalutata.

O perlomeno, quando alle primissime luci dell’alba di quel
giorno di fine estate il pullman si fermo nel parcheggio del Ti-
glio, la mia pancia non diede il minimo cenno di protesta. Cer-
to, lo aveva fatto un paio di settimane prima, quando Martha
aveva telefonato a Colonia complimentandosi con me perché
avevo davvero chiuso il Giglio Bianco e mi ero presa due setti-
mane di ferie. Ma quando ¢’¢ di mezzo mia madre la mia pancia
protesta d’ufficio, perché di lei diffido a prescindere.

II pullman era vecchio, un Biissing-Senator originale del
1964, messo a disposizione dal titolare della compagnia di auto-
bus Kishammer di Oberkirch, che scarrozzava personalmente
quel trabiccolo.

Il grassone scese dalla vettura vantandosi con tutti di quanto
gli fosse costato procurarsi quel pezzo d’antiquariato, visto che
nel 1967 gli abitanti di Fautenbach si erano recati per la pri-
ma volta nell’alsaziana Scherwiller con un modello identico a
quello.

“Quarantacinque anni di amicizia franco-tedesca,” non fa-
ceva che ripetere. “Chi avrebbe mai immaginato che sarebbe
durata cosi a lungo?”



Le sue parole furono soffocate dal cicaleccio dei passeg-
geri in attesa, che all’arrivo del pullman si erano avvicinati.
Mezzo paese era in partenza per I’Alsazia. Alcuni si precipi-
tarono sulla B3 per prendere al Becco d’oca il cafté e 1 panini
per la colazione da consumare in viaggio, altri si affrettarono
a spegnere la prima sigaretta della giornata sotto il nostro
tiglio, un paio di ritardatari si sbracciarono dal parcheggio
del municipio per fare segno di aspettarli. La maggior parte,
pero, si stava gid ammassando per salire sul pullman con borse
e strumenti.

Gli strumenti, appunto. Perché naturalmente nelle solenni-
ta la banda musicale non poteva mancare. Era contemplata sin
dall’inizio, dal momento che niente unisce 1 popoli come la
musica. E, neanche a dirlo, c’erano pure il consiglio comunale
e la squadra di calcio: un’amichevole si gioca sempre volen-
tieri, anche se, amicizia o meno, 'andamento della partita e
il risultato possono finire per dividere anziché unire. La novi-
ta di quell’anno, invece, era la sfida culinaria. Certo, anche il
cibo unisce, ma la domanda se sia migliore la cucina alsaziana o
quella badenese trova risposta diversa a seconda che la si faccia
sulla sponda destra o su quella sinistra del Reno. Quel giorno il
duello culinario avrebbe chiarito la questione.

Martha mi chiamo a gesti dalla portiera posteriore del pull-
man. Mi avrebbe tenuto un posto libero, urldo mia madre prima
che Erwin Droll avanzasse col suo poderoso deretano. Nel par-
cheggio Kishammer stringeva mani, batteva pacche sulle spalle,
indicava 'orologio da polso, puntava il dito verso il pullman.
Radunava la gente come un pifferaio magico.

Filava tutto liscio come 1’olio. Quel mattino era tutto uno
spingersi e pigiarsi, un ridere e scherzare, uno sghignazzare e
borbottare. E la mia pancia era tranquillissima, non faceva una
piega, piatta come il Mummelsee in un giorno d’estate. Forse
per una come me, che appena sveglia ¢ sempre scorbutica, era
troppo presto per 'intuito. O forse era troppo presto per cam-
panelli d’allarme di qualsiasi tipo. Sard di nuovo una giornata
calda, pensai soltanto, vedendo salire un sole splendido nel cie-
lo azzurro dietro 'Hornisgrinde. E gli uccellini tra 1 rami del



nostro tiglio cinguettavano cosi forte che soffocavano quasi le
chiacchiere di Kdshammer.

Stavo finalmente per salire a bordo quando sentii un colpetto
sulla spalla. Mi voltai e davanti a me vidi il volto raggiante del
mio vecchio amico FK Feger, e subito dietro di lui sua moglie
Rita. Dunque quet due erano tornati insieme. I figli, 1 soldi, la
solitudine, la vecchiaia, 'amore: 'uno o laltro di quei motivi
doveva averli spinti a riprovarci. Speravo solo che, nell'intento
di voltare pagina, a FK non fosse saltato in mente di raccontare
a Rita della nostra breve avventura di tre anni prima. Mi basto
un’occhiata all’espressione di lei per capire che lo aveva fatto.

“Ovviamente la stampa non pud mancare,” commentai,
quindi abbracciai FK e diedi la mano a Rita, che evito di guar-
darmi negli occhi. Si, era il tipo di donna che non sa perdonare
una scappatella del marito. Eppure era stata davvero una storiel-
la innocua, sentimentale, priva di conseguenze e molto, molto
breve.

“Muoviti, Fritz-Karl,” lo apostrofo Rita.

Sua moglie era I'unica a chiamarlo con il suo nome intero,
che FK odiava da quando aveva quindici anni. Gia quello per
me sarebbe stato un motivo valido per separarmi ma, d’altro
canto, 'amore ¢ bello perché ¢ vario...

“Ho un’intera pagina sul giornale di lunedi,” mi disse FK.
“In fin dei conti, dopo la guerra Fautenbach ¢ stato il primo
comune della nostra regione a cercare un gemellaggio con una
cittadina francese. E guai a voi se non vincete la sfida.”

Questo ¢ poco ma sicuro, pensai mentre FK mi sorrideva,
Rita stringeva le labbra e io stavo in mezzo ai due come un’i-
diota. Per fortuna a salvarci da quella penosa situazione arrivo
Felix Ketterer.

“Buongiorno, Katharina,” mi saluto a bassa voce, quindi
spense la sigaretta e poi mi strinse timidamente la mano.

Aveva ancora quel commovente sguardo da cucciolo che
quando eravamo compagni di scuola faceva trepidare i cuori di
tutte. Allora davanti a “Felix il bello”, come lo chiamavamo noi
ragazze per via dei riccioli biondi, c’era la fila per un bacio. In
terza non c’era nessuno che pomiciasse meglio di lui, e la cosa



piu bella dei suoi baci era che sapevano di gomma da masticare.
Non avevo idea di come baciasse adesso, ma il suo fascino era
definitivamente svanito. Eppure aveva ancora un bell’aspetto,
anche se era un po’ troppo grigio e un po’ troppo flaccido per
un uomo sui quarantacinque. Era come se fosse appassito an-
zitempo.

“Su, sali,” gli mise fretta Kishammer, indicando la portiera
del pullman.

“Manca ancora mia moglie Sophie,” spiego Felix, accennan-
do con la testa in direzione del parcheggio del municipio, e
subito si accese un’altra sigaretta.

“Quella arriva sempre all’ultimo minuto,” sbuffo Kishammer
stizzito. Quindi sali a bordo, chiese se mancasse ancora qualcu-
no, verifico che non era cosi, torno indietro e ringhio: “Due
minuti e poi parto.”

La donna che veniva verso di noi parlando al cellulare non
era il tipo da farsi mettere fretta. Piccola e formosa, con un
sedere piu grosso del mio o di quello di Martha, saluto con la
mano, ma poi si fermo davanti al distributore e termino la tele-
fonata con tutta calma.

“Il presidente del gruppo consiliare. La faccenda del me-
ga-magazzino, il diavolo si nasconde sempre nei dettagli. Buon-
giorno, Manfred,” sbotto, e Kishammer parve davvero capire di
che cosa stesse parlando. Sophie prego Felix di cercare un posto
per entrambi, quindi mi squadro con curiosita. “E cosi questa ¢
la nostra campionessa di cucina! Stelle, cappelli, forchette, elogi.
Complimenti!”

La sua ammirazione mi scaldd il cuore, anche se stelle, cap-
pelli e forchette erano ampiamente esagerati. Due anni prima
il Giglio Bianco, il mio ristorante di Colonia, aveva ottenuto
soltanto due forchette sulla guida Gault & Millau.

“Passi le vacanze a casa, mi ha detto Felix. Mi pare giusto, ci
sono poche regioni belle come I’Ortenau.”

Si, vacanze a casa, in un certo senso era proprio cosi, ma
vacanze forzate. Annuil senza parlare mentre l'attenzione di
Sophie Ketterer tornava ad appuntarsi su Kishammer.

“Sono davvero I'ultima?” domando.



“Ancora un po’ e partivamo senza di te!”

“Non ci credo.” Se ne usci con una risatina frivola, quin-
di fece serpeggiare il possente didietro all'interno del pullman.
Kishammer si schiaccio dietro di lei e io e il mio possente di-
dietro dovemmo aspettare che si sistemasse al volante.

Martha mi chiamo dal fondo. Per raggiungerla fui costretta a
farmi largo tra strumenti musicali e gambe di calciatori, quindi
mi sedetti di fianco a mia madre nell’'unico posto ancora libero.

Kishammer imbocco I'A5 in direzione di Basilea. Martha
approfitto del viaggio per fare il punto della situazione sulla no-
stra brigata di cucina. Memorizzammo ricette, ricapitolammo
compiti, discutemmo piani di emergenza. Tra i presenti I'adre-
nalina era alle stelle e sperai che ne avanzasse ancora per quando
ne avremmo davvero avuto bisogno per cucinare.

Quella mattina Martha sprizzava energia da tutti i pori ed
era di umore vergognosamente euforico, come un’adolescente
su di giri. o invece pensavo al macellaio Jorger, che era gia in
strada per I’Alsazia con il suo camion frigorifero. La sera prima
avevo fatto con lui un’ultima ispezione delle pentole di brodo
di manzo, spalle di maiale, gnocchi di midollo e crespelle e di
tutte le altre cose che ci occorrevano in cucina. Ingredienti
ottimi, tutti di altissima qualita. Ma di certo era cosi anche per
gli alsaziani. “Lascia perdere 'orgoglio,” mi aveva detto Martha.
“Andiamo la solo per divertirci. E se perderemo, ci penseranno
1 calciatori a rimediare. Quelli vincono praticamente sempre.”

Che noi avremmo vinto e i calciatori invece no, non me
lo disse né la pancia né nient’altro, tanto piu che quella mat-
tina sul Reno non c’era neppure una nuvola scura. Quando
mezz’ora dopo attraversammo il nuovo ponte Pierre-Pflimlin
ad Altenheim, il fiume scintillava sotto un cielo estivo del blu
piu intenso, scorrendo placido verso nord.

E invece quella mattina un nuvolone nero sarebbe stato il
minimo, come presagio visibile della sventura che ci aspettava,
oltre alla cucina e al pallone, sull’altra sponda del fiume.



DUE

Cost il pullman prosegui tranquillamente il suo viaggio attra-
verso 1l tratto francese della Fossa Renana. I musicisti ne ap-
profittarono per tirare fuori gli strumenti e riscaldarsi un po’,
intonando un valzer allegro. Martha canticchiava la melodia ca-
rezzandomi maternamente la coscia.

“Vedrai che ti divertirai” Smise di cantare per un attimo. “E
poi ¢ cosi tanto che non vai a Scherwiller.”

Era stata Martha a convincermi a partecipare alla sfida cu-
linaria tra Baden e Alsazia. Si era mossa con grandissima abi-
lita, questo dovevo riconoscerglielo. Una chiamata un paio di
settimane prima, proprio nel momento in cui il dolore per la
separazione da Ecki si faceva sentire con piu violenza perché
la vacanza nella Wachau e tutti gli altri progetti insieme erano
sfumati. Ora che ero di nuovo single voleva farmi un regalo, mi
aveva annunciato senza tanti preamboli. Mi avrebbe pagato un
corso per cuochi professionisti tenuto a Strasburgo da Gaston
Deville, il miglior pasticciere di Francia. “Potrai stare da noi, da
qui a Strasburgo ¢ un attimo, e gia che ci siamo partecipiamo
alla sfida culinaria a Scherwiller.”

Avevo accettato. Per via del dolore per Ecki, per la vacanza
saltata e per Deville. Della sfida culinaria mi ero completamente
dimenticata finché qualche giorno prima Martha me ne aveva
parlato nei minimi dettagli. Sede della gara: la salle polyvalente
di Scherwiller, una cucina scolastica, due brigate di cuochi, tre
portate, trecento porzioni, quattro ore di tempo. Il menu del
Baden: gnocchetti di midollo in brodo con crespelle, spalla di
maiale con crema di rafano e insalata di patate, per dessert torta
di ciliegie della Foresta Nera. Perfetto per il contraltare alsazia-



no: pdté en crotite, coq au Riesling, tarte aux myrtilles. Ma per il re-
sto di perfetto non c’era niente: una cucina che non conoscevo,
neanche un professionista nella nostra brigata tranne Martha e
me. E Martha, con cui in cucina non mi ero mai trovata, come
capocuoco. Non poteva che andare a finire male.

Due giorni prima aveva chiamato a raccolta la brigata per pre-
parare 1 piatti. Anche se non vedevo Felix da un’eternita, mi era
bastato uno sguardo ai suoi occhioni da cucciolo per capire chi
avevo davanti. La gomma da masticare era sparita, adesso invece
era un appassionato cuoco dilettante. Coltelli di marca, una giac-
ca da chef personale, abbonamento alla rivista Beef. Quel tipo di
cuoco. Probabilmente sapeva grigliare una bistecca come si deve,
lasciando la cucina nel caos pit completo, ma per il resto?

Beef era vangelo anche per Pascal Eckerle, il secondo uomo
della truppa. Alto, ben piantato, persino in cucina indossava
pesanti abiti sportivi. Era un tipo energico e amante della carne,
capace di squartare un bue o di cavarsela alla griglia, entrambe
qualita che non avrebbero apportato alcun vantaggio alla nostra
sfida. Completavano la nostra brigata Erna Burger e Hedwig
Lang, una secca secca e l'altra rotonda, due signore di campa-
gna di una certa eta. Buone a sgobbare, messe sotto pressione
non perdevano la calma. Erna pero era una fanatica delle spezie
Fondor, che all’occorrenza spargeva a piene mani, mentre Hed-
wig amava le polverine chimiche della marca Dr. Oetker.

“Hedwig,” aveva detto entusiasta Martha, “¢ la regina dei
dolci di Fautenbach. Sforna delle torte meravigliose! E anche
dessert, ovvio. Certo, sono contenta che ci sia anche lei, pero...”
E via a spettegolare che, da quando 'anno prima il marito I'a-
veva piantata in asso, Hedwig era soprattutto alla ricerca di un
uomo, e adesso aveva messo gli occhi su Pascal Eckerle, 'eterno
scapolone, il quale pero si faceva desiderare. Mi ero limitata ad
alzare gli occhi al cielo. I rapporti difficili in cucina sono una
garanzia sicura di insuccesso. La sfida culinaria, ripeto, non po-
teva che andare a finire male.

Al nostro fianco sfrecciavano campi di grano mietuto, pa-
scoli e interminabili piantagioni di granturco. Chiusi gli occhi
pensando al Giglio Bianco, il mio ristorante abbandonato a Co-



lonia. Dalla sua apertura, sette anni prima, quella era la prima
volta che mi concedevo due settimane di ferie. Se anche soltan-
to sel mesi prima qualcuno mi avesse detto che avrei trascorso
quella vacanza cosi meritata andando in pullman a una gara di
cucina, gli avrei mostrato il dito medio. E invece adesso che
lamore era di nuovo finito nel cesso e non volevo starmene in
eterno con il morale sotto 1 tacchi, qualsiasi tipo di distrazione
mi andava bene.

Mais, mais e ancora mais. Sul lato tedesco I'ottanta per cen-
to della superficie complessiva della Fossa Renana era coltiva-
to a granturco, su quello francese non molto di meno. Pensai
alla grande moria di api di quattro anni prima, provocata dagli
agenti chimici impiegati per annientare i parassiti del mais. L'in-
dignazione pubblica di allora si era spenta da tempo senza che vi
facesse seguito una qualche riduzione dei campi di granturco,
anzi. I lobbisti dei produttori di sementi si sarebbero sfregati le
mani sino alla fine dei loro giorni, visto che erano riusciti a im-
porre il mais all’'Unione Europea anche come base per il biogas.
Era una cosa che non cessava d’indignarmi.

Ogni volta che ci pensavo mi veniva il nervoso. Tanto pit
che il ricordo della moria delle api mi colpiva in modo partico-
lare, perché a essa era legata la morte della mia madrina Rosa.
Rosa, cui avevo voluto molto bene. Rosa, che negli anni diffi-
cili della mia adolescenza mi era stata di gran lunga piu vicina
della mia madre biologica.

“Oh, guarda, le cicogne!” esclamo quest’ultima strappando-
mi ai miei pensieri e indicando fuori dal finestrino. “Ci saluta-
no. La cicogna ¢ il simbolo dell’Alsazia.”

Su un campo mietuto atterrarono tre, quattro, cinque esem-
plari. Per ultimo, con uno svolazzo impacciato, si poso anche
un piccolo.

“Di che cosa sa di preciso la cicogna?” chiese Felix.

“Quella del Baden o quella dell’Alsazia?” ribatté Pascal.

“Sulla sponda destra e su quella sinistra del Reno, la cicogna sa
sempre di rana,” rispose Erna. “Proprio come il gatto sa di topo.”

Quel commento mi fece pensare ad Antoinette, 'amica al-
saziana di Rosa. Anche lei avrebbe risposto cosi. Dalla morte



di Rosa non l'avevo piu vista, ¢ a un tratto fui felice di andare a
Scherwiller: avrei potuto approfittare di quella gita per fare una
scappata da lei.

In lontananza, i paesini della Strada alsaziana del Vino si sus-
seguivano come perline messe in fila: Obernai, Heiligenstein,
Barr, Dambach-la-Ville. Localita strette una accanto all’altra
nelle valli e sui contrafforti dei Vosgi, graticci, fiori, stradine,
vecchie chiese, orgogliose aziende vinicole, ristoranti di classe.
Un paesino da fiaba dietro I'altro! Scherwiller, cosi mi raccon-
tava Martha, aveva dovuto lottare per conquistarsi un suo posto
in quella ridda di localita spettacolari. Situato ancora in pianura,
con vigneti che si spingevano nel cuore della valle del Reno,
da tempo quel posto non figurava piu tra le tappe obbligate dei
turisti della Strada del Vino. Ma poi lo straordinario Riesling
che vi si coltivava, il grazioso centro del paese e il tripudio di
fiori lussureggianti hanno attirato sempre piu visitatori.

Kishammer attraversd una piccola zona industriale, giunse
a Scherwiller e arresto il pullman sulla piazza del mercato, che
1i si chiamava place de la Libération. I calciatori furono 1 primi
a scendere, seguiti dai musicisti e dal consiglio comunale; noi
cuochi costituimmo la retroguardia. Insieme ci dirigemmo a
un tavolo allestito fuori dal municipio, dove ci aspettavano il
sindaco e alcuni membri della Confrérie des Rieslinger, pronti a
dare il benvenuto agli ospiti con un vin d’honneur ¢ una fetta di
gugelhupf.

Non c’era neppure una nuvola a oscurare il cielo azzurro, nei
vasi di fiori ronzavano le api, sotto la mairie gorgogliava I’Au-
bach, sulla piazza antistante badenesi e alsaziani schiamazzavano
in alemanno, che si parlava su tutte e due le sponde del Reno,
brindando all’amicizia franco-tedesca, alla salute, alla prosperita
e al prossimi quarantacinque anni.

Dopo esserci messi tutti in posa per una foto di gruppo,
chiesi 2 un uomo del posto dove trovare un taxi e promisi a
Martha di essere di ritorno al massimo entro un’ora.

Kientzville, dove abitava Antoinette, distava da Scherwiller
piu o meno tre chilometri. Quando vidi apparire le prime idil-
liache casette di legno, improvvisamente fui presa dalla paura di



essere arrivata troppo tardi. Come quattro anni prima ero arri-
vata troppo tardi da Rosa. Antoinette aveva superato gli ottanta
da un pezzo: chissa se era ancora viva? E se si, chissa se viveva
ancora nel suo villino?

Ma quando il taxi si fermo davanti alla sua abitazione, la vidi
uscire dalla porta come se mi stesse aspettando. Ancora alta e
piena di energia, ancora con il rossetto sulle labbra, ancora con
gli occhi vispi e in mezzo il possente naso adunco. Una roccia
nel tempestoso mare della vita, che spesso con lei non era stata
generosa. Il nonno era caduto a Hartmannswiller nel 1915, il
papa a Stalingrado nel 1943, il marito era rimasto vittima di
un incidente automobilistico nel 1956 e il figlio era affogato
nell’Atlantico nel 1969. Un’esistenza con quattro uomini morti
sul groppone. “A quel punto, o vai a fondo o ti rafforzi per il
resto della vita,” mi aveva detto una volta, mettendo bene in
chiaro quale delle due strade avesse scelto. Mi affrettai a pagare
la corsa e la raggiunsi.

“Catherine! Quelle surprise!” Mi abbraccid e mi avvolse in
una nuvola del profumo che non aveva mai cambiato. Dopo 1
tre bisous d’ordinanza, mi disse: “Stavo proprio per andare a fare
la mia petite promenade ed ecco che arrivi tu. Accompagnami.
Mais alors, come mai sei qui?”

Vidi che usava un bastone e che non si reggeva saldamente
sulle gambe. Percorremmo adagio adagio le stradine passando
davanti alle casette di legno che dopo la guerra il fabbricante
di tessuti Kientz aveva fatto costruire dal nulla per i suoi operai
dai prigionieri di guerra tedeschi. Allora Kientzville era diven-
tata famosa come la piu giovane cittadina di Francia. Alcune di
quelle abitazioni avevano ancora lo stesso aspetto di un tempo,
altre erano state ampliate e ristrutturate, e si era aggiunta anche
un’area di nuova urbanizzazione. Per me pero quel posto non
aveva perso niente del suo fascino idilliaco. Dalla mia prima
visita, ero convinta che Ii crescessero soltanto bambini allegri
in famiglie felici.

Naturalmente Antoinette era al corrente della festa e del-
la sfida culinaria e avrebbe partecipato, perché il maire aveva
invitato in special modo tutti i superstiti del primo incontro.



Per loro era stato allestito un tavolo d’onore, perché dopotutto
erano stati loro ad avviare e a dare vita al jumelage. Se soltanto
Rosa fosse stata ancora viva. ..

Rosa e Antoinette si erano conosciute in quella prima oc-
casione e me ne avevano raccontato spesso la storia. Quando
quelli di Fautenbach erano venuti per la prima volta in visita alla
cittadina gemellata francese, Rosa si era presentata subito dal
sindaco per essere della partita. Antoinette invece aveva esitato
a lungo prima di registrarsi alla mairie per accogliere un ospite
tedesco. Al paese in molti, ripeteva sempre Antoinette, erano
stati contrari quando il maire Haag aveva proposto Scherwiller
come partner della tedesca Fautenbach. Dopo la guerra, con 1
tedeschi non volevano avere piu niente a che fare. Alla fine per
Antoinette erano stati decisivi de Gaulle, di cui era una grande
ammiratrice, e la sua foto mentre abbracciava Adenauer dopo la
firma del Trattato dell’Eliseo: se il generale poteva fare pace con
i tedeschi, Pavrebbe fatta anche lei. E poi era davvero curiosa di
conoscere 1 visitatori in arrivo dalla Germania.

E cosi aveva incontrato Rosa. Entrambe erano vedove e vi-
vevano sole, entrambe erano donne straordinariamente sicure
di sé e indipendenti. Due persone che non si erano cercate,
ma avevano finito per trovarsi comunque. Nel periodo in cui
avevo vissuto con Rosa, ogni tanto mi era capitato di accompa-
gnarle quando una faceva visitare all’altra la propria patria: Stra-
sburgo e Friburgo, il Grand Ballon e 'Hornisgrinde, il castello
di Haut-Kcenigsbourg e il Brigittenschloss, la Linea Sigfrido e
I'Hartmannsweilerkopf, I'lllenau a Achern e il campo di con-
centramento di Struthof. Il carnevale alemanno e il bal des veu-
ves, le feste del vino a Waldulm e Ribeauvillé, la torta di ciliegie
della Foresta Nera a Baden-Baden, la glace-meringue a Sélestat.
“Con noi,” solevano dire entrambe, “I’amicizia franco-tedesca
ha funzionato.”

Sebbene la passeggiata 'avesse stancata, al ritorno Antoinette
non volle saperne di non riaccompagnarmi a Scherwiller. Gui-
dava ancora I’automobile, una vecchia 2¢v, e con una risolutez-
za straordinaria. Tre rapidi baci di commiato e una nuvola di
profumo. Ci saremmo riviste quella sera.



Mi lascio davanti alla winstub Mueller, dov’era alloggiata la
nostra brigata di cuochi. Al di la dell’ampio cancello d’ingresso
vidi muri ricoperti di tralci e un biergarten. Davanti alla scala che
portava all’ingresso, Martha era intenta a distribuire ciotole di
creme e stuzzichini su tre tavolini alti su cui erano gia disposte
alcune flate da spumante. Quando mi vide, tird subito fuori
dalla tasca della giacca una chiave facendo schioccare la lingua
con aria stizzita.

“Hai la camera numero sette, ti ho lasciato la valigia sul letto.
Presto, sbrigati, 1 francesi arrivano tra cinque minuti. Prendia-
mo laperitivo insieme prima di cominciare a cucinare.”

Il suo solito tono di rimprovero. E ad Antoinette neanche
un saluto. A Martha gli amici di Rosa non erano mai piaciu-
ti. Presi la chiave senza dire una parola, entrai nella locanda
e seguii il cartello “Chambres”. La mia stanza era al secondo
piano e affacciava sulla strada. Da fuori arrivavano il gorgoglio
dell’Aubach e un brusio di voci. Mi sporsi dalla finestra e vidi
Felix e Pascal accanto a un vecchio lavatoio in pietra proprio
sull’Aubach.

“Lultimo appezzamento di terra sulla strada di Scherwiller,”
sentii che stava dicendo Pascal. “Lo sai che le aree edificabili a
Fautenbach sono sempre piu care. Se non compro quel terre-
no adesso, poi non me lo potro piu permettere. Ho aspettato
davvero tanto, Felix, adesso ho bisogno che tu mi restituisca 1
soldi”

“Nessuno poteva immaginare che la vetreria avrebbe chiuso.
Ottanta per cento di contratti in meno, cerca di capire. Altri-
menti non avrel mai comprato quei due camion.”

Felix, che fumava di nuovo, faceva nervosamente su e giu
sulle strette pietre del lavatoio, mentre Pascal stava a braccia
conserte come inchiodato sul posto. Indossava una t-shirt sbia-
dita, pantaloni pieni di tasche e scarpe da ginnastica gialle.
Come 1l piu classico degli scapoli, sembrava del tutto incurante
del proprio aspetto.

“E che mi dici dell’eredita?”

“Per quella ci sara da aspettare un bel po’. Lo sai anche tu che
ci vuole tempo per sistemare queste cose.”



“Allora vendi i camion,” insistette Pascal.

“Ma cosl andrei in perdita,” si lamento Felix. “Dopotutto sei
il mio migliore amico. Perché non puoi aspettare ancora?”

“Sai benissimo perché voglio proprio quel terreno. Perché
da direttamente sulla strada. E di quella strada ho bisogno, ¢ la
mia riserva di caccia.”

“In che senso, la tua riserva di caccia?” Felix getto via la si-
garetta solo per accenderne subito un’altra.

“Roadkill cuisine,” rispose secco Pascal, e 10 mi sporsi un po’
di piu perché non avevo mai sentito parlare di carne ricavata
dagli animali investiti.

“Roadkill cuisine,” ripeté Felix allibito. “Non starai mica di-
cendo sul serio, vero? Maledetto il giorno in cui hai iniziato!
Se soltanto non ti avessi mai regalato il libro di ricette di quel
McGowen! Prima di scoprire la roadkill cuisine non avevi tutta
questa fretta di costruire. E la nostra amicizia? Per te non conta
proprio niente? Mi manderesti in bancarotta soltanto per quella
stupida carne?”

“Non & stupida! E una filosofia di vita che sottoscrivo pie-
namente. Lo sai benissimo che buona parte della carne che
compriamo ¢ gonfia di sostanze chimiche. La roadkill cuisine ¢
naturale al cento per cento, nessuno di quei criminali dell’indu-
stria della macellazione ci ha messo sopra quelle sue zampacce
luride! Per un carnivoro non esiste maggior rispetto per il Crea-
to che mangiare solamente gli animali che sono comunque gia
morti. Non sai quante bestie vengono ammazzate per le strade!
Gatti, volpi, tassi, ratti, conigli, qualche volta caprioli. Dalla
strada posso portarmi a casa un arrosto ogni giorno.”

“E per la tua carne io devo chiudere bottega. Perché a te
piace 'arrosto di animali travolti dalle macchine!”

“Non travolti, soltanto quelli uccisi,” lo corresse Pascal con
aria serissima. “Lo sai che non utilizzo animali schiacciati. 11
ragu di civetta non ti ¢ forse piaciuto? E la salsa alla bolognese
con la carne di volpe?”

“D’accordo, ma da li a costruirci sopra una filosofia di vita
ce ne passa!” Felix aspirava disperatamente la sua sigaretta. “E
men che meno si compra un terreno edificabile solo per questo



motivo. Ciog, che cosa sono un paio di volpi e di ratti in con-
fronto a due camion?”

Il mio cellulare squillo, era Martha che me ne diceva quattro
perché non ero ancora scesa. “Ehi,” gridai ai due uomini. “In
cortile ¢’¢ l'aperitivo.”

Come se li avessi beccati a fare qualcosa di proibito, alza-
rono lo sguardo e si affrettarono ad annuire. Chiusi la finestra
e presi dalla valigia la mia borsa dei coltelli e la divisa da cuo-
ca. Scendendo incontrai Hedwig, che aveva nascosto il corpo
piccolo e tondo in un abito rosa con il colletto bianco. Fa
molto pasticciera, pensai. Si uni a me ¢ mi domando del mio
corso.

“Deville! Ho letto il suo libro sulle decorazioni in pasticce-
ria. Puoi chiedergli se tiene anche corsi per dilettanti?”

Le dissi che lo avrei fatto e scesi con lei in cortile, dove in-
contrammo Pascal e Felix. Hedwig sorrise a Pascal e prosegui
con lui, Felix si fermo e prese un’altra sigaretta dal pacchet-
to. Fumava le Roth-Hindle, che gia quando eravamo giovani
venivano soprannominate Tot-Hdndle, mercanti di morte. M1
scocco una delle sue malinconiche occhiate da cucciolo.

“Non ti avevo vista alla finestra,” mi disse accendendosi la
sigaretta.

“E dire che non ¢ che io passi proprio inosservata.”

“Giusto. Non tutti hanno 1 riccioli rossi e le lentiggini.”

“E non molti sono alti e robusti come me.”

“Lo sai che in terza avevo cercato di contare le tue lentiggi-
ni? Ero arrivato a trecentocinque.”

“Te la cavavi gid con numeri cosi grandi?”

Per tutta risposta ricevetti un sorriso tirato, poi seguimmo
Pascal e Hedwig ai tavolini, dove accanto a Martha ed Erna
scorsi un paio di facce nuove, 1 componenti della brigata di cuo-
chi alsaziana. Ci vennero presentati dal padrone di casa Pierre
Mueller, un uomo che ricordava vagamente il francese della
pubblicita del camembert: basso e robusto, con bei baffoni scuri
e cappellino da baseball. Seguirono strette di mano, scambi di
baci, brindisi con il Crémant d’Alsace di Scherwiller, bastoncini
di pasta sfoglia intinti nel quark alle erbe.
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“Da noi lo chiamano bibbeleskds,” disse Erna. “E da voi? Fro-
mage de bibbelebib?”

“Bibbeleskds come da voi!” rispose Pierre Mueller.

Ci fu un nuovo giro di brindisi.

“Questi vogliono farci sbronzare prima che c¢i mettiamo ai
fornelli,” ridacchio Hedwig gia leggermente alticcia, quindi si
appoggio come per caso a Pascal, che le stava accanto.

Per un attimo immaginai un pasto nella futura casa della
coppietta: carne fresca di strada, e per dessert una torta del la-
boratorio di cucina del Dr. Oetker. Poteva andare a finir bene?

“Manca ancora uno di noi, Luc,” disse Pierre. “Ma dov’e
finito?”

“Accipicchia,” non si trattenne Hedwig. Si tird su, raddrizzo
il vestito confetto e si allontano da Pascal.

Alzai gli occhi. Quel Luc stava venendo dritto verso di me. I
nostri sguardi s’incrociarono e per la prima volta in quel giorno si
fece viva la pancia: in un solo istante, era in completo subbuglio.

Fu Martha a metterci fretta, ammonendoci che non eravamo 1i
per divertirci, che si poteva festeggiare anche dopo, ma adesso
bisognava mettersi ai fornelli. Percio, marsch, in cucinal! Al la-
voro! Poco dopo Pierre Mueller ci mostro la salle polyvalente e
cominciammo a orientarci in una cucina sconosciuta. Portam-
mo in cucina i nostri ingredienti, che prima il macellaio Jérger
aveva sistemato in bell’ordine nella cella frigorifera. Mentre 1
francesi stavano ancora a perdersi in chiacchiere su chi dovesse
lavorare dove, sul lato tedesco regnava il massimo zelo. Pascal
poso sul fornello il pentolone con il brodo di manzo, Hedwig
indosso il grembiule ornato di volant, Martha spostava gli in-
gredienti di qua e di la mentre Erna si era gia appropriata del
lavello per lavare le patate. Felix allargo 1 suoi coltelli proprio
dove 1o volevo allestire la mise en place per il brodo. Hedwig
chiese un mixer, Erna una pentola, Felix qualcosa da fare, Pa-
scal, che nel frattempo si era armato di una grossa mannaia,
cercava le ossa con il midollo.

Per I'ennesima volta mi resi conto del perché una brigata di
cucina professionale abbia una struttura gerarchica cosi rigida.
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Sopra c’¢ lo chef de cuisine, sotto 1 vari ruoli: saucier, garde-man-
ger, entremétier, pdtissier e cosi via. Compiti distribuiti in modo
chiaro, cosi ognuno sa esattamente che cosa fare, e ognuno fa
attenzione agli altri. La mise en place ¢ il primo passo, significa
preparare tutto I'occorrente per la propria pietanza. Solo con
una buona preparazione si riesce a terminare insieme ai colle-
ghi. Perché non ¢’¢ niente di piu catastrofico che avere la carne
pronta prima delle verdure o che il pesce si asciughi mentre si
deve ancora sbattere la salsa. Tempismo preciso, ritmo comune:
soltanto cosl puo funzionare. E il ritmo ¢ dato sempre dallo chef
de cuisine. Lui ¢ 1l capitano della brigata. Sera dopo sera, deve
saper governare la nave nel mare in tempesta di trenta, quaranta,
cinquanta ordinazioni diverse.

Aspettavo che Martha si decidesse ad assumere il comando,
ma lei continuava a sistemare e a contare mentre gli altri traffi-
cavano in maniera inconsulta e senza meta di qua e di 1a. Dovet-
ti davvero fare violenza a me stessa per non prendere il timone
di quella bagnarola alla deriva e stabilire la rotta giusta per la
serata, perché quello era il compito di Martha. Lascia perdere,
mantieni la calma, tanto lo sai che andra tutto a rotoli, cercai
di convincermi mentre mi giravo 1 pollici alla mia postazione.

Intanto 1 francesi, dall’altra parte della cucina, si stavano
mettendo in moto; colsi un paio di ordini secchi da parte di
Pierre Mueller e poco dopo senza tante storie erano ognuno
al proprio posto e sembravano sapere esattamente cosa fare.
Luc, un tipo alto e dalle spalle larghe, con 1 capelli biondi
di media lunghezza legati in una coda di cavallo, mi scocco
un’occhiata divertita mentre issava un pesante pentolone di
ghisa sul fornello. I suoi occhi mi piacquero: castani, pieni di
calore.

“Coq au Riesling, il mio compito ¢ questo, e il tuo?” mi chiese.

“Un po’ di tutto,” risposi, sentendomi improvvisamente di
umore migliore.

“Une tournante,” commento.

Oh oh, ecco uno che conosce 1 ruoli in una brigata di cu-
cina! Il fournant & quello che rimpiazza i vari chef, uno che
conosce tutte le attivita.
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“Io sono la pasticciera,” strillo Hedwig.

“Questo era evidente!”

Con un mestolo Luc indico il suo grembiule. Lei se lo ag-
giusto ridacchiando. Affascinante, davvero affascinante, 'inca-
ricato del pollo!

“Au travail” 1o richiamo all’ordine Pierre Mueller che, come
un vero chef de cuisine, aveva tutto sotto controllo, indicandogli
le cipolle, il lardo e gli champignon che Luc doveva tagliare per
il suo coq.

Sul nostro lato, Pascal lo prese come un invito a spaccare le
ossa con tanta violenza che cominciarono a volare tutt’attorno
come proiettili. Gli riportai quelle che erano finite sulla mia
postazione. Perlomeno le risciacquo.

“Nel caso tu fossi interessata alla roadkill cuisine, passa pure da
me. La volpe ¢ gustosissima, ho provato un ragu che ha bisogno
ancora di qualche piccolo tocco. Tu che sei una professionista. ..”

“Ma certo,” lo rassicurai, affrettandomi a filare via. Lo imma-
ginai perlustrare le strade di buon mattino in cerca di animali
travolti dalle auto, infilarli nello zaino da cui in precedenza ave-
va tirato fuori una mannaia, scuoiarli in cucina, staccare testa e
coda, separare la carne dalle ossa e metterla a cuocere...

Intanto Erna armeggiava disperatamente al fornello, che non
riusciva ad accendere, mentre Felix affilava per la seconda volta
1 coltelli e Hedwig cercava una pentola per le ciliegie sbatac-
chiando le stoviglie di qua e di la.

Avanti, Martha, fatti valere, la implorai mentalmente mentre
accorrevo in aiuto di Erna ai fornelli. Metti fine a questo bai-
lamme.

In cucina aleggiava gia il lieve aroma del coq au Riesling, sul
lato francese stavano spianando 1 fondi delle tarfe, avevano mes-
so in funzione il robot per sminuzzare le crudité, eliminavano 1
resti di foglie dai mirtilli. Avevano gia laria di surclassarci alla
grande quando a un tratto Pierre Mueller s’infilo dalla nostra
parte, bisbiglio qualcosa all’orecchio di Martha e poi, senza ag-
giungere altro, tornod nel suo regno.

Qualunque cosa il piccolo francese le avesse sussurrato, aveva
compiuto un miracolo. Martha raddrizzo la schiena, batté le
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mani, raduno la nostra scomposta brigata e finalmente comin-
10 a impartire istruzioni chiare. Il tempo stringeva, ci restavano
soltanto due ore. E accadde cio che avevo creduto impossibile:
trovammo un ritmo comune. Felix preparava la spalla di maiale,
Pascal raschiava il midollo dalle ossa con una cura straordinaria,
Erna sminuzzava cipolle per I'insalata di patate, Martha tagliava
fini fini le crespelle per il brodo, io spargevo lacrime tritando
il ratano, Hedwig addensava le ciliegie, non senza prima aver
fatto annusare e assaggiare a tutti — tedeschi e francesi — la sua
acquavite di ciliegie della Foresta Nera, che alla fine sparse ge-
nerosamente sulla frutta.

A un tratto in cucina si diffuse una stupenda atmosfera fran-
co-tedesca, con tanta operositd e tante risate, e riuscii addi-
rittura a far sparire le spezie di Erna prima che potesse usarle
per “aggiustare” I'insalata di patate. Poi, quando le ordinazioni
cominciarono ad arrivare alla spicciolata, mantenemmo la mas-
sima concentrazione, collaborando fianco a fianco per far uscire
le varie pietanze.

In quel momento, non so se per caso 0 no, mi ritrovai vicino
a Luc, e dopo gli occhi mi innamorai delle sue mani, che da
una parte erano robuste e abituate al lavoro, e dall’altra sparge-
vano una manciata di prezzemolo sul coq au Riesling con tanta
delicatezza che non desiderai altro che essere carezzata da loro.
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TRE

Stavo toccando il cielo con un dito quando sentii qualcuno
pronunciare il mio nome da lontano. Non volevo nel modo pit
assoluto abbandonare quel paradiso, percid ignorai i richiami,
mi girai di lato, sprofondai la faccia nel cuscino e inspirai il pro-
fumo estraneo di cui era ancora impregnato.

“Luc,” mormorai muovendo la mano per raggiungere il suo
corpo. “Luc.”

Mi tirai su a sedere e finalmente aprii gli occhi. Lo cercai in
giro per la stanza, ma senza trovarlo. Scorsi invece mia madre,
aggrappata allo stipite della porta: camicia da notte, capelli scar-
migliati, sguardo nervoso. Martha, ovviamente. Chi altri pote-
va svegliarmi nel cuore della notte? Mi lasciai cocciutamente
ricadere sul cuscino e, tirandomi il piumino fin sopra la testa,
richiusi gli occhi. Ma ormai la strada per il paradiso era sbarrata.

“Katharina! C’¢ uno steso la fuori! Presto, alzati!”

Sentii un rumore di passi affrettati e poi la mia coperta ven-
ne scostata bruscamente di lato. Accorgendosi che ero nuda,
Martha la lascio ricadere subito. Era una cosa che detestavo da
sempre, quando mi tirava via le coperte. Perché mi alzassi una
buona volta. Perché facessi quello che voleva... Perlomeno quel
glorno si sentiva in imbarazzo. Distolse lo sguardo mentre ar-
meggiavo con il lenzuolo per riavvolgermici dentro.

“Affacciati alla finestra.”

Avanzai a piedi nudi e a passi incerti sulla moquette. Nella
stanza aleggiava ancora I'odore di Luc, Martha non era riuscita
a scacciarlo. Indico la finestra, ma si ritrasse di nuovo verso lo
stipite. Guardai fuori. La luce dell’aurora era velata, la strada
deserta, le imposte delle case di fronte chiuse. Su tutto regnava
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ancora il silenzio della notte, soltanto il ruscello gorgogliava
piano. Doveva essere ancora presto, tra le quattro e le cinque,
pensai. Alla prima messa mancava ancora un bel po’. E quindi,
se non dovevo chiedere perdono dei miei peccati, che cosa vo-
leva mia madre da me?

“Nel torrente! Non vedi?”

Oh! Si, adesso vedevo. Nell’acqua c’era qualcuno. All’altezza
dei lavatoi, pit o meno dove il pomeriggio prima avevo visto
Felix e Pascal.

“Troppo Riesling,” mormorai.

“Devi andare a vedere che cosa gli ¢ successo,” mi esorto
Martha.

Lo disse con la sicurezza di chi ha scritto in fronte che
non ci pensa proprio a sobbarcarsi questo compito. Ero ancora
troppo debole per opporre una qualche forma di resistenza,
percio tirai su il lenzuolo e uscii in strada incespicando, diretta
ai lavatoi.

Passando sfiorai con il braccio 1 gerani rampicanti che cresce-
vano nei vasi appesi alla ringhiera. Non mi sembrarono umidi
né avvertii il fresco del mattino. Intontita dal sonno, stordita
dall’amore e annebbiata dall’alcol, scesi ai lavatoi e guardai I'uo-
mo che giaceva immobile a pancia in giu, con la faccia comple-
tamente nell’acqua del torrentello.

Vidi subito che, per quanto Riesling avesse bevuto, non era
quello il motivo per cui era finito nell’Aubach. Fissai il foro nel-
la sua testa da cui fuoriusciva un miscuglio disgustoso di massa
cerebrale, capelli bianchi, sangue e ossa. La ferita brutale for-
mava un contrasto bizzarro con 'acqua, che scorreva chiara e
limpida, silenziosa e cauta, impassibile e fredda attorno a quella
testa maciullata.

Soltanto a una seconda occhiata notai il coltello nella schie-
na. Era affondato nella scapola destra, e attorno al punto d’in-
gresso spiccava un piccolo bordo rosso. Non si vedeva altro,
era una ferita davvero pulita al confronto di quella alla testa.
Il coltello aveva una sottile impugnatura di legno nero con un
pomello d’acciaio: lo riconobbi perché il mio coltello da di-
$OssO ne aveva una esattamente uguale. Era stato realizzato dal
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fabbro Solinger, non era un pezzo unico, ma era comunque un
buon coltello, che non tutti si potevano permettere. Ma il mio
coltello da disosso era nella mia borsa nella cucina della salle
polyvalente. O no?

Dovevo accertarmene, percio tirai su il lenzuolo e m’ingi-
nocchiai sulla pietra. Il torrente non doveva essere piu largo
di due metri e mezzo. Quando mi allungai per chinarmi sulla
schiena del vecchio, il mio stomaco rumoreggio pesantemente,
deglutii a vuoto e mi costrinsi a studiare con attenzione il legno
sotto il pomello d’acciaio. Trovai in fretta la piccola bruciatura,
frutto del breve incontro fra legno e fiamma del gas nella fre-
nesia della cucina del Giglio Bianco. D’un tratto ero perfetta-
mente sveglia, perché quello nella schiena del morto era il mio
coltello da disosso. Proprio il mio.

“E Emile, Emile Murnier.”

Per lo spavento rischiai di finire in acqua. Mi affrettai a strin-
gere il lenzuolo sul seno, poi mi ritrassi e mi voltai: davanti a
me c’era Pierre Mueller in pigiama, e alle sue spalle spuntava
Martha. Sulla sua camicia da notte svolazzavano farfalle rosa, il
pigiama di Pierre era a scacchi verdi e blu ed era abbottonato
storto. Quali stupidaggini si notano dopo aver appurato che il
proprio coltello ¢ stato usato per compiere un delitto!

“Come si chiama quest'uomo?” chiese Martha a Pierre.

Pierre ripeté. Non avevo sentito male. Murnier. Il cognome
di Luc. Luc, che quella notte avevo accolto nel mio letto. Luc,
che non c’era pit quando Martha mi aveva svegliata. Luc, che
era scomparso, ¢ il mio coltello da disosso piantato nella schie-
na di un cadavere. Una gran quantitd di notizie spiacevoli per
un’alba domenicale.

“Devi chiamare la polizia,” disse Martha a Pierre.

“Vado a vestirmi,” borbottai 10.

Volevo allontanarmi dal morto, da Martha, avevo assolu-
tamente bisogno di stare da sola. Perché era stato proprio un
brutto colpo.

E dire che dopo la storia di Ecki mi ero ripromessa di non
mettere mai piu piede nel campo di battaglia dell’amore. Non
se ne esce mai indenni, ogni volta ¢’¢ una nuova trappola in
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cui si rimane invischiati, ci si procurano sempre ferite nuove.
Momenti di felicita pagati a caro prezzo, e alla fine lo strazio!

E invece la notte prima mi ero buttata tra le braccia di
quell’'uomo senza pensarci e a vele spiegate. Che lo avrei fatto
lo avevo gia capito quando mi aveva guardata per la prima volta
nella winstub Mueller. Quegli occhi! Di un castano intenso, il
colore dell’autunno. Avevamo ballato insieme il valzer muset-
te, allacciati stretti, 1 piedi che si muovevano allo stesso ritmo,
il battito del cuore sincronizzato. Mani che volevano andare
dappertutto, sguardi che spogliavano. Santo cielo, ero stata sul
punto di esplodere gia mentre ballavo. Un miracolo che fossi-
mo riusciti a raggiungere la camera d’albergo.

Davanti alla quale adesso mi trovavo di nuovo. Entrai. Mar-
tha aveva lasciato la finestra aperta. L'odore di Luc si era volati-
lizzato, come se non fosse mai stato li. Cercai altre tracce di lui.
Nel letto, sotto il letto, tra le lenzuola. E poi in bagno. Niente.
Quando era sparito? E perché il mio coltello da disosso era
piantato nella schiena di un morto?

In realta avrei voluto correre subito alla salle polyvalente a cer-
carlo, con la minuscola speranza di trovarlo ancora nella mia
borsa, ma adesso non potevo scappare via. Pierre Mueller aveva
allertato la gendarmerie e la polizia sarebbe arrivata a momenti.
Feci una doccia fredda e mi vestii.

“Vengono da Sélestat,” mi disse Pierre quando raggiunsi lui
e Martha nella winstub. Pierre, adesso in camicia e pantaloni,
Martha con un vestito estivo color lilla che non le avevo mai
visto prima. “Arrivano a momenti!”

Quando poco dopo Pierre spinse verso di me sul bancone un
caffe, lo ringraziai con un cenno del capo. Ormai I'orologio al
centro dello scaffale dei liquori dietro di lui segnava le cinque. Le
lancette erano un becco di cicogna aperto. Il caffé mi ustiono lo
stomaco troppo acido. Non servi a schiarirmi la mente, il giorno
prima avevo esagerato con il Crémant d’Alsace.

Avevo appena svuotato la tazzina quando arrivo la gendarme-
rie. Due giovanotti in uniforme blu, entrambi piuttosto bassi,
uno con la pelle coriacea da nordafricano, I'altro con i segni di
acne in faccia. Parlavano soltanto francese. Pierre spiego loro
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Paccaduto, quindi li accompagno all’Aubach. Martha e io li
seguimmo tenendoci a distanza. Regnava ancora la calma del
primo mattino, dormivano tutti, in paese nessuno si era ancora
accorto di quanto era successo. Ma c’era almeno una persona
che sapeva del morto nell’ Aubach: I’assassino.

Come avevo fatto 10, 1 due gendarmi scesero la scala che por-
tava ai lavatoi, e da i osservarono il morto, discussero brevemente
tra loro, quindi quello con l'acne prese il telefono. Laltro ando in
fretta alla macchina e torno con un rotolo di nastro per isolare la
scena del crimine. Mentre 'uomo con la pelle coriacea la met-
teva in sicurezza, il foruncoloso ricomincio a parlare con Pierre,
quindi con un gesto chiamo Martha e me. Prese 1 nostri dati e mi
domando se fossi entrata nell’acqua, se avessi toccato il corpo, se
avessi notato qualcosa di particolare, se conoscessi il morto e cosl
via. Pierre traduceva, il mio francese non era abbastanza buono.
Risposi con sincerita, soltanto del coltello non feci menzione.

“Hanno informato la Section de recherche di Strasburgo,” ci
sussurro poi Pierre. Era I'equivalente della polizia criminale te-
desca. “Dobbiamo tenerci a disposizione, vogliono parlare di
nuovo con noi.”

Ma non subito, lo sapevo. Per arrivare da Strasburgo a
Scherwiller avrebbero impiegato come minimo mezz ora,
quanto bastava per cercare il mio coltello. Dal cuoco avevo sa-
puto che Pierre aveva una chiave della sala, percio gliela chiesi,
mormorando qualcosa a proposito di un borsellino smarrito
che speravo di ritrovare 1a. Rimase sorpreso che volessi cercarlo
proprio in quel momento, ma comunque me la consegno senza
altre obiezioni.

Mentre camminavo sulla riva del torrente in direzione di place
de la Libération, le campane della chiesa di Scherwiller batte-
rono sei colpi. In strada non c’era ancora anima viva, ma l'aria
era satura del fragoroso cinguettio degli uccelli e nell’Aubach
due mamme anatra portavano i piccoli a fare la loro passeggiata
domenicale. Non avevano idea di quanto quella domenica fosse
cominciata schifosamente soltanto pochi metri pit a monte.
La salle polyvalente, un edificio ben tenuto di pietra rossa, era
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illuminata dal sole, ma all'interno la pulizia e la luminosita era-
no un lontano ricordo: in quel momento ricordava piuttosto
un campo di battaglia abbandonato. Guardai quel caos a bocca
aperta: le tende del palcoscenico strappate, gli stemmi di Fau-
tenbach e Scherwiller a pezzi, i mazzi di fiori smembrati, tavoli
e seggiole rovesciati e in parte rotti, il pavimento appiccicoso e
cosparso di frammenti di vetro. Dopo che eravamo andati via,
ne dovevano essere successe delle belle!

I guai piu grossi 1 vandali li avevano provocati nel picco-
lo bar alla sinistra del palco. Il giorno prima, quando ci avevo
bevuto un bicchiere di Crémant insieme a Luc, avevo riso del
fascino anni Settanta di quella tavernetta: adesso anche quella
era disastrata. Le bottiglie di acquavite erano state buttate giu
dagli scaffali e fatte a pezzi, le sedute degli sgabelli squarciate, il
bancone di legno flammato era tappezzato di macchie rosse. In
nero qualcuno aveva scritto sul muro “Hellsass Devils”. Nella
stanza regnava un tanfo aspro di alcol, era stata sparsa talmente
tanta schnapsela, 'acquavite alsaziana, che a respirare mi girava la
testa. La scritta sul muro sfumo davanti ai miei occhi.

“Hellsass Devils”: in qualche modo mi suonava familiare,
pero riuscivo a pensare soltanto al rumore di una moto che Luc
e 10 avevamo sentito la notte prima andando in albergo e al suo
sguardo allarmato. Poi avevamo dimenticato in fretta quel bac-
cano, quella notte avevamo avuto altro cui pensare.

Noi volevamo andare a letto, gli Hellsass Devils, invece, che
cosa volevano? Mandare all’aria I'amicizia franco-tedesca? O
soltanto fare un po’di casino di sabato sera? Ammazzare un vec-
chio con il mio coltello? Uscii dal bar e andai nella cucina, col-
legata al salone delle feste da un lungo bancone sulla destra del
palco. Riordinata e pulita, era stata risparmiata da quell’orgia di
violenza. A risistemarla ci avevano pensato Martha e Pierre, do-
potutto nessun cuoco lascia il suo posto di lavoro come una stal-
la. Mi ricordai di aver posato la borsa sulle valigette dei coltelli
di Felix e Pascal. E la trovai ancora li. Staccai il velcro e Iaprii.

Il coltello da disosso non c’era.

D’accordo, mi dissi, adesso sta’ calma, rifletti! Tutta questa
storia non deve avere necessariamente a che fare con te. Quan-



do siamo andati via, non c’era piu nessuno che fosse sobrio e,
a parte le cameriere, nessuno faceva piu caso a chi trafficava in
cucina. E a un certo punto dovevano essere arrivati quei tep-
pisti... Qualsiasi ospite avrebbe potuto rubare il mio coltello.

Questo mi tranquillizzava? Proprio per niente! Perché all’'im-
provviso mi resi conto che venire i da sola non era stata una
buona idea.

Se ci fosse stato Alban Brandt, il poliziotto di Colonia di
cui ero diventata amica dopo 'assassinio di Minka, la mia la-
vapiatti, un comportamento del genere gli avrebbe fatto squil-
lare tutti 1 campanelli d’allarme. E Alban Brandt era uno sbir-
ro dolce e umano, che avrebbe accettato senza metterla in
dubbio la mia versione secondo cui ero venuta li soltanto per
controllare se il mio coltello mancasse davvero. E la polizia
francese? E risaputo che quelli sono mastini. Vecchia scuola
militare, [’état c’est moi e cosl via, mentre non soltanto Alban
Brandt, ma la maggior parte dei poliziotti tedeschi al confron-
to sono delle mammolette.

Mi guardai intorno. Due postazioni di cottura come in una
scuola di cucina, con lavelli, piani di lavoro, una grossa cella
frigorifera alle spalle e tre fuochi professionali. Tutto pulito e in
ordine, nessun cassetto aperto, nessun’anta spalancata. Dunque
il furto del mio coltello non era stato il risultato di una ricerca
improvvisata e frenetica, bensi un atto deliberato. Non era stato
il gesto di un motociclista fuori di testa. Una firma completa-
mente diversa rispetto a quella della sala e del bar.

“Per ogni reato ci sono avvisaglie e antefatti,” sosteneva Al-
ban Brandt. Mi sembrava di risentire la sua voce dolce, di rive-
dere davanti a me i suoi svegli occhi grigi quando me ne parlava
nel suo orto urbano. “LU'impeto che ha portato all’omicidio si
riconosce soltanto una volta che tutte le tracce sono state ricon-
dotte all’origine. Se si ha fortuna, gia la prima o la seconda pista
porta all’obiettivo, altrimenti bisogna arrivare alla decima o alla
ventesima. Qualunque cosa puo essere importante.”

Qualunque cosa? In quella festa con minimo trecento ospiti,
e con l'aggiunta di forse cinquecento litri di Riesling e un raid
vandalico di motociclisti, la polizia francese avrebbe avuto il suo
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bel daffare a cercare tracce. Con una situazione iniziale tanto
confusa, si sarebbe sicuramente buttata sui pochi indizi presenti.
E prima o poi il coltello 'avrebbe condotta da me...

Ma il giorno prima lo avevo poi usato? Non me lo ricorda-
vo, non ero proprio una testimone affidabile, per tutto il tempo
avevo avuto occhi solo per Luc: 1 francesi gli avevano affidato il
coq au Riesling. E lui lo aveva fatto cuocere in grosse pentole a
fuoco lento, dopo averlo lasciato marinare per tutta la notte per
migliorarne il sapore. Il suo aroma delicato si mescolava nell’a-
ria con quello della piu saporita spalla di maiale.

Luc tritava gli champignon, tagliava il lardo a dadini e intan-
to guardava me e io lui. Le occhiate casuali si erano incrociate
sempre pill numerose, a volte da parte mia, a volte da parte sua,
seguite da sguardi che si cercavano e si trovavano, da occhi che
si capivano prima ancora che venisse detta una parola. Il vec-
chio gioco dell’amore comincia sempre con gli sguardi.

Naturalmente avevo notato che di tanto in tanto Hedwig gli
urlava qualcosa o gli faceva assaggiare le ciliegie, che 1 francesi
non conoscevano. E che Pascal, avendolo notato a sua volta,
estraeva il midollo dalle ossa con piu violenza del necessario. Si,
la regina dei dolci rosa confetto flirtava con Luc, senza accor-
gersi, o forse senza volersi accorgere, che lui era gia preso da
me da un pezzo.

In cucina, quindi, oltre a tutti gli aromi franco-tedeschi,
nell’aria aveva aleggiato anche I'amore, e per quanto mi sforzas-
si di trovare in quella sfida culinaria indaffarata, allegra e rumo-
rosa 1 segnali di un omicidio che avrebbe avuto luogo un paio
d’ore dopo, non ci riuscii.

Non era una buona idea stare li, pensai di nuovo. Riflettei
sul da farsi e decisi: un bel niente. Percid arrotolai di nuovo
la borsa dei coltelli e la posai sulle due valigette. Quindi la
spinsi di nuovo di lato e aprii prima una valigetta e poi laltra:
si aprivano entrambe senza problemi, non occorreva fare la
fatica di srotolarle come la mia borsa. Un rapido clic ed ecco
dispiegarsi tutto lo splendore delle lame. Perché I'assassino
non si era servito li?



Quando mi trovai di nuovo in place de la Libération, davanti
al municipio sull’altro lato della strada si stava fermando una
macchina. Per non essere vista, corsi in fretta in uno dei vi-
coletti che giravano sulla destra della salle polyvalente. Mi stavo
gia comportando come una sospetta, il che era follia pura, ma
ero confusa, anzi, di pit, ero furiosa: perché una notte d’amore
doveva finire con un cadavere? Perché la vita non era mai be-
nevola con me?

Avanzai nella stradina con 1 pugni stretti in tasca. Le gra-
ziose case a graticcio, il dolce scrosciare del ruscello, il tenue
mormorio del vento tra i tigli: niente servi a calmarmi. Poi
m’imbattei di nuovo nel nome di Emile Murnier, inciso su
uno dei grossi cancelli che si aprivano sui cortili interni delle
case. Sopra c’era un quadro a olio di Giovanna d’Arco che
guidava 1 francesi alla lotta. Sotto, vicino al portone, un vec-
chio nettascarpe di ferro, di quelli che un tempo si trovavano
spesso al lato delle porte di casa. Li accanto una scatoletta di
fiammiferi con la scritta “Queen’s Pub”. Di fianco un cartel-
lo: “Vin — achat et dégustation”.

Quindi quello che giaceva morto nel torrente era un viti-
coltore. Luc mi aveva detto che anche lui coltivava la vite, ma
a Scherwiller di viticoltori ce n’erano parecchi. Luc! Quando
aveva lasciato la mia camera? E perché se n’era andato senza
salutarmi? Che cos’aveva a che fare con il morto omonimo?

Niente, proprio niente, lui non ha niente a che fare con
la morte del vecchio. La sua scomparsa ha una motivazione
banale, addirittura ridicolmente chiara, anche se in questo mo-
mento tu non riesci a spiegartela. E di sicuro ti ha salutata con
un bacio, ti ha sussurrato perché doveva andarsene. Solo che tu
dormivi troppo profondamente, oppure non te lo ricordi. Ac-
cidenti, che I'amore mi colpisse ancora con tanta violenza non
lo avrei mai creduto possibile!

Ero di nuovo alla winstub. Adesso il luogo del ritrovamento
era transennato in maniera pitl ampia rispetto a quanto aveva
fatto prima il gendarme con la pelle coriacea, e quelli della
scientifica lavoravano nel torrente e sui lavatoi. In strada erano
parcheggiate una dietro altra diverse macchine della polizia
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e in fondo sostava il carro funebre. Nel frattempo la noti-
zia dell’assassinio di Murnier doveva essersi sparsa come un
fulmine in tutto il paese, perché dietro le transenne si erano
radunati cuochi, musicisti, calciatori e consiglieri municipali,
in pratica tutti gli ospiti di Fautenbach e anche molti abitanti
di Scherwiller. Tra loro c’erano poliziotti in divisa blu. Cercai
Luc tra la folla, ma non lo trovai. Quando mi sentii afferrare
per un braccio, pensai che fosse lui, ma voltandomi vidi la
faccia di Sophie Ketterer.

“Hai trovato tu il morto?” mi chiese.

No, avrei voluto dire, lo ha trovato Martha, solo che non
ha avuto 1l coraggio di guardarlo da vicino. Ma non ci riuscii,
perché Sophie continuo tranquillamente a parlare: “Il capitaine
LeBoeuf della Section de recherche vuole parlare con te, ti stavamo
appunto cercando.”

Mi trascino quasi di corsa nel cortile della winstub e poi den-
tro 1’edificio, attraverso I’enoteca.

“E tu?” le domandai cercando di tenere il passo. “Tu che
compito hai?”

“Io faccio in modo che noi tedeschi veniamo interrogati in
fretta, in modo da poter ripartire. Pero ci vorra comunque del
tempo, considerato che siamo settantatré. Per fortuna LeBoeuf
parla bene il tedesco, per cui non dobbiamo aspettare un inter-
prete. E poi gli esperti del Comando di polizia franco-tedesca
sono gia sul posto. Proprio Emile Murnier, figura difficile, e per
di piu gli Hellsass Devils...”

S’interruppe a meta frase come se quegli accenni spiegassero
tutto. Imboccd in fretta un corridoio buio.

“Ma i francesi sono molto collaborativi, per combinazione
conosco il magistrato inquirente per via di un seminario am-
ministrativo franco-tedesco, ¢ mi ha promesso che per questa
sera saremo tornati a casa. Ammesso che nessuno di noi abbia
assassinato Emile Murnier.” Di nuovo quella risatina frivola che
le avevo gia sentito mentre saliva sul pullman, quindi si fermo
davanti a una porta dove stava di guardia un gendarme. “C’est
Katharina Schweitzer)” spiegd in un francese perfetto. “Elle a
découvert le mort.”



“No,” spiegai poco dopo al capitaine LeBoeuf, “non ho sco-
perto io il morto, ’ho solamente osservato da vicino. Dalla fi-
nestra della mia camera non si riusciva a capire se fosse morto
davvero.”

“Perché era in piedi cosi presto?” volle sapere lui. “Che cosa
I’ha svegliata?”

LeBoeut era un alsaziano, capii dal suo tedesco. Doveva avere
qualche anno pit di me, sui cinquanta mal portati, altrimenti
sui cinquantacinque. Era in borghese, in jeans e camicia a righe,
con un taglio di capelli corto alla militare, cosi alla moda. Con
le guancette rosa e le piccole rughe di espressione attorno agli
occhi grigi, pero, non aveva per niente la faccia da militare. Un
mastino lo immaginavo diverso.

Mi ripeté di nuovo tutte le domande che mi aveva gia fatto
il gendarme con l'acne. Poi volle sapere se alla festa avessi notato
Emile Murnier. Ma io la faccia non gliel’avevo vista, come po-
tevo saperlo? Seguirono domande sulla nostra brigata di cucina e
su quella dei francesi. Elencai tutti 1 nomi, per 1 francesi soltanto
quelli di battesimo, perché per il momento mi parve meglio non
fare 1l cognome di Luc. No, risposi alla domanda successiva, pri-
ma della sfida non conoscevo nessuno dei francesi.

“E che cos’ha fatto una volta servito 'ultimo dessert?” mi
chiese.

“Mi sono seduta e ho aspettato che fossero conteggiati 1 voti
per 1 menu.”

Avevamo assaggiato 1 reciproci menu al grande tavolo della
cucina. Il pdté en croiite, tra parentesi, era ottimo, e non parlia-
mo della tarte aux myrtilles! Nel coq au Riesling invece ¢’era un
po’ troppo lardo. Con quell’ingrediente bisogna andarci piano,
per non coprire il sapore delicato del pollo. Luc era seduto
vicino a me e si era finto indignato per le critiche al suo coq.
Sotto 1l tavolo, al contrario, le nostre cosce avevano gia fatto
amicizia.

“E poi?”

“Siamo stati chiamati sul palco per la premiazione.”

Oh Dio, quanto I'avevano tirata per le lunghe! Noi tedeschi
ci eravamo schierati davanti allo stemma di Fautenbach, i fran-
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cesi davanti a quello di Scherwiller, in mezzo i due sindaci. Die-
tro di noi sul palco la banda musicale di Fautenbach, che aveva
suonato prima I'inno nazionale francese e poi quello tedesco.
Tempo a sufficienza per scambiare altre occhiate con Luc, per
far veleggiare sul palco il suo sorriso alternato al mio. Le pa-
role dei sindaci erano state soltanto un vocio lontano, 10 ero
concentrata unicamente su di lui. Chissa come baciava? Di che
cosa sapeva? Che sensazioni procuravano le sue mani? Martha
aveva dovuto darmi una gomitata nel fianco perché mi facessi
avanti con gli altri per accogliere I'applauso con cui il pubblico
salutava la nostra vittoria. E poi era stata la volta delle fotografie:
Pascal che sollevava le dita in segno di vittoria, Felix sullo sfon-
do, Martha con il petto da cuoca gonfio d’orgoglio, Hedwig
che si aggiustava in fretta il rossetto, rosa naturalmente, ed Erna
che teneva a braccetto Martha.

Tutto cid non mi aveva interessato, a me interessava solamen-
te Luc. Nella foto comune con i francesi ¢i eravamo messi vicini
come se fosse una cosa naturale.

“Madame Schweitzer?”

Vedendo le guance rosa del capitaine LeBoeuf proprio davanti
agli occhi, ebbi un sussulto. Doveva essersi chinato su di me
senza che me ne accorgessi.

“Pardon, ¢ stata una notte breve,” mormorai. “Che cosa vo-
leva sapere?”

“E dopo la premiazione? Com’e proseguita?”

Tornd al suo posto all’altro lato del tavolo e soltanto allora
vidi che ci trovavamo nella lavanderia dell’albergo. Di fianco
al tavolo c’erano ceste di asciugamani da piegare, e li accanto
un’asse da stiro, un mangano a caldo per la biancheria da letto
appoggiato al muro, e su tutto aleggiava un odore di ammor-
bidente.

“Abbiamo festeggiato.”

In quel bar con il legno fiammato e la luce bassa. Champa-
gne e acqua minerale, Riesling e eau de vie, c’era gente e chiasso,
risate e flirt, ressa e spinte. A un certo punto la bocca di Luc sul
mio orecchio a chiedermi: “E allora? Che cosa facciamo adesso
noi due?” “Ho voglia di ballare,” avevo sussurrato di rimando al



suo orecchio, e subito mi aveva presa per mano e serpeggiando
con me era uscito dal bar diretto al salone, dove adesso la banda
di Scherwiller suonava musica da ballo. Fisarmonica, valzer mu-
sette. Era una musica che amavo da quando avevo sentito Edith
Piaf per la prima volta. La mano di Luc sui miei fianchi era
piacevole come il suo braccio sulle mie spalle, mi aveva stretta
sempre di pit a sé e intanto mi trascinava sulla pista, cosi vicini
che le punte dei nostri nasi si toccavano e io non desideravo
altro che baciarlo.

“E poi sono venuta qui, in albergo,” conclusi ad alta voce
per LeBoeuf.

Per fortuna non mi domando se fossi venuta da sola o in
compagnia di qualcuno, voleva sapere soltanto a che ora, ma io
non ne avevo idea. Perché la notte prima non erano esistiti né
il tempo né orari precisi.

Quindi volle sapere se gli Hellsass Devils fossero comparsi
nel salone prima che me ne fossi andata. No, avevo sentito sol-
tanto le loro moto. Avevo qualche altra cosa degna di nota da
riferire a proposito di quella notte?

Mais oui, Monsieur le commissaire, mille cose! Il primo bacio
davanti alla Pizza bella, il secondo su un ponticello sull’Aubach,
il terzo fuori dalla porta della winstub. Baci e risate andando in
camera mia. La fretta di spogliarsi, la prima scopata veloce, poi
la seconda, piu lenta, pitu voluttuosa. Luc che aveva esplorato
con fantasia il mio corpo, e anche io avevo stramaledettamente
apprezzato il suo. E poi, stesi I'uno di fianco all’altra, spossati,
la sua bocca di nuovo vicino al mio orecchio: “Questa ¢ piu di
un’avventura di una notte, vero?” “Molto di pit. Fin dal primo
istante.”

Tutto questo al commissario non lo avrei detto mai e poi
mai, niente di cui dovesse essere informato, pero ¢’era una cosa
che doveva sapere. E gliela dissi: “Il coltello nella schiena del
morto ¢ mio.”
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