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UNO

Dai retta alla pancia, ripetono tutti, ascolta il tuo corpo, la men-
te può essere infida! Se la pancia borbotta o rumoreggia, tira o si 
contrae, si gonfia o s’intasa, c’è qualcosa che non va. La pancia 
come sistema di allarme, come affidabile protettrice dalle avver-
sità, come settimo senso. Ma scherziamo? Un organo fatto di 
anse e serpentine, un vero e proprio labirinto di budella, dotato 
della lungimiranza di Cassandra? Tutte idiozie, psicologia spic-
ciola decisamente sopravvalutata. 

O perlomeno, quando alle primissime luci dell’alba di quel 
giorno di fine estate il pullman si fermò nel parcheggio del Ti-
glio, la mia pancia non diede il minimo cenno di protesta. Cer-
to, lo aveva fatto un paio di settimane prima, quando Martha 
aveva telefonato a Colonia complimentandosi con me perché 
avevo davvero chiuso il Giglio Bianco e mi ero presa due setti-
mane di ferie. Ma quando c’è di mezzo mia madre la mia pancia 
protesta d’ufficio, perché di lei diffido a prescindere. 

Il pullman era vecchio, un Büssing-Senator originale del 
1964, messo a disposizione dal titolare della compagnia di auto-
bus Käshammer di Oberkirch, che scarrozzava personalmente 
quel trabiccolo. 

Il grassone scese dalla vettura vantandosi con tutti di quanto 
gli fosse costato procurarsi quel pezzo d’antiquariato, visto che 
nel 1967 gli abitanti di Fautenbach si erano recati per la pri-
ma volta nell’alsaziana Scherwiller con un modello identico a 
quello. 

“Quarantacinque anni di amicizia franco-tedesca,” non fa-
ceva che ripetere. “Chi avrebbe mai immaginato che sarebbe 
durata così a lungo?”
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Le sue parole furono soffocate dal cicaleccio dei passeg-
geri in attesa, che all’arrivo del pullman si erano avvicinati. 
Mezzo paese era in partenza per l’Alsazia. Alcuni si precipi-
tarono sulla B3 per prendere al Becco d’oca il caffè e i panini 
per la colazione da consumare in viaggio, altri si affrettarono 
a spegnere la prima sigaretta della giornata sotto il nostro 
tiglio, un paio di ritardatari si sbracciarono dal parcheggio 
del municipio per fare segno di aspettarli. La maggior parte, 
però, si stava già ammassando per salire sul pullman con borse 
e strumenti. 

Gli strumenti, appunto. Perché naturalmente nelle solenni-
tà la banda musicale non poteva mancare. Era contemplata sin 
dall’inizio, dal momento che niente unisce i popoli come la 
musica. E, neanche a dirlo, c’erano pure il consiglio comunale 
e la squadra di calcio: un’amichevole si gioca sempre volen-
tieri, anche se, amicizia o meno, l’andamento della partita e 
il risultato possono finire per dividere anziché unire. La novi-
tà di quell’anno, invece, era la sfida culinaria. Certo, anche il 
cibo unisce, ma la domanda se sia migliore la cucina alsaziana o 
quella badenese trova risposta diversa a seconda che la si faccia 
sulla sponda destra o su quella sinistra del Reno. Quel giorno il 
duello culinario avrebbe chiarito la questione. 

Martha mi chiamò a gesti dalla portiera posteriore del pull‑ 
man. Mi avrebbe tenuto un posto libero, urlò mia madre prima 
che Erwin Droll avanzasse col suo poderoso deretano. Nel par-
cheggio Käshammer stringeva mani, batteva pacche sulle spalle, 
indicava l’orologio da polso, puntava il dito verso il pullman. 
Radunava la gente come un pifferaio magico. 

Filava tutto liscio come l’olio. Quel mattino era tutto uno 
spingersi e pigiarsi, un ridere e scherzare, uno sghignazzare e 
borbottare. E la mia pancia era tranquillissima, non faceva una 
piega, piatta come il Mummelsee in un giorno d’estate. Forse 
per una come me, che appena sveglia è sempre scorbutica, era 
troppo presto per l’intuito. O forse era troppo presto per cam-
panelli d’allarme di qualsiasi tipo. Sarà di nuovo una giornata 
calda, pensai soltanto, vedendo salire un sole splendido nel cie-
lo azzurro dietro l’Hornisgrinde. E gli uccellini tra i rami del 
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nostro tiglio cinguettavano così forte che soffocavano quasi le 
chiacchiere di Käshammer. 

Stavo finalmente per salire a bordo quando sentii un colpetto 
sulla spalla. Mi voltai e davanti a me vidi il volto raggiante del 
mio vecchio amico FK Feger, e subito dietro di lui sua moglie 
Rita. Dunque quei due erano tornati insieme. I figli, i soldi, la 
solitudine, la vecchiaia, l’amore: l’uno o l’altro di quei motivi 
doveva averli spinti a riprovarci. Speravo solo che, nell’intento 
di voltare pagina, a FK non fosse saltato in mente di raccontare 
a Rita della nostra breve avventura di tre anni prima. Mi bastò 
un’occhiata all’espressione di lei per capire che lo aveva fatto. 

“Ovviamente la stampa non può mancare,” commentai, 
quindi abbracciai FK e diedi la mano a Rita, che evitò di guar-
darmi negli occhi. Sì, era il tipo di donna che non sa perdonare 
una scappatella del marito. Eppure era stata davvero una storiel-
la innocua, sentimentale, priva di conseguenze e molto, molto 
breve. 

“Muoviti, Fritz-Karl,” lo apostrofò Rita. 
Sua moglie era l’unica a chiamarlo con il suo nome intero, 

che FK odiava da quando aveva quindici anni. Già quello per 
me sarebbe stato un motivo valido per separarmi ma, d’altro 
canto, l’amore è bello perché è vario… 

“Ho un’intera pagina sul giornale di lunedì,” mi disse FK. 
“In fin dei conti, dopo la guerra Fautenbach è stato il primo 
comune della nostra regione a cercare un gemellaggio con una 
cittadina francese. E guai a voi se non vincete la sfida.” 

Questo è poco ma sicuro, pensai mentre FK mi sorrideva, 
Rita stringeva le labbra e io stavo in mezzo ai due come un’i-
diota. Per fortuna a salvarci da quella penosa situazione arrivò 
Felix Ketterer. 

“Buongiorno, Katharina,” mi salutò a bassa voce, quindi 
spense la sigaretta e poi mi strinse timidamente la mano. 

Aveva ancora quel commovente sguardo da cucciolo che 
quando eravamo compagni di scuola faceva trepidare i cuori di 
tutte. Allora davanti a “Felix il bello”, come lo chiamavamo noi 
ragazze per via dei riccioli biondi, c’era la fila per un bacio. In 
terza non c’era nessuno che pomiciasse meglio di lui, e la cosa 
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più bella dei suoi baci era che sapevano di gomma da masticare. 
Non avevo idea di come baciasse adesso, ma il suo fascino era 
definitivamente svanito. Eppure aveva ancora un bell’aspetto, 
anche se era un po’ troppo grigio e un po’ troppo flaccido per 
un uomo sui quarantacinque. Era come se fosse appassito an-
zitempo. 

“Su, sali,” gli mise fretta Käshammer, indicando la portiera 
del pullman. 

“Manca ancora mia moglie Sophie,” spiegò Felix, accennan-
do con la testa in direzione del parcheggio del municipio, e 
subito si accese un’altra sigaretta. 

“Quella arriva sempre all’ultimo minuto,” sbuffò Käshammer 
stizzito. Quindi salì a bordo, chiese se mancasse ancora qualcu-
no, verificò che non era così, tornò indietro e ringhiò: “Due 
minuti e poi parto.” 

La donna che veniva verso di noi parlando al cellulare non 
era il tipo da farsi mettere fretta. Piccola e formosa, con un 
sedere più grosso del mio o di quello di Martha, salutò con la 
mano, ma poi si fermò davanti al distributore e terminò la tele-
fonata con tutta calma. 

“Il presidente del gruppo consiliare. La faccenda del me-
ga-magazzino, il diavolo si nasconde sempre nei dettagli. Buon-
giorno, Manfred,” sbottò, e Käshammer parve davvero capire di 
che cosa stesse parlando. Sophie pregò Felix di cercare un posto 
per entrambi, quindi mi squadrò con curiosità. “E così questa è 
la nostra campionessa di cucina! Stelle, cappelli, forchette, elogi. 
Complimenti!” 

La sua ammirazione mi scaldò il cuore, anche se stelle, cap-
pelli e forchette erano ampiamente esagerati. Due anni prima 
il Giglio Bianco, il mio ristorante di Colonia, aveva ottenuto 
soltanto due forchette sulla guida Gault & Millau. 

“Passi le vacanze a casa, mi ha detto Felix. Mi pare giusto, ci 
sono poche regioni belle come l’Ortenau.” 

Sì, vacanze a casa, in un certo senso era proprio così, ma 
vacanze forzate. Annuii senza parlare mentre l’attenzione di 
Sophie Ketterer tornava ad appuntarsi su Käshammer. 

“Sono davvero l’ultima?” domandò. 
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“Ancora un po’ e partivamo senza di te!” 
“Non ci credo.” Se ne uscì con una risatina frivola, quin-

di fece serpeggiare il possente didietro all’interno del pullman. 
Käshammer si schiacciò dietro di lei e io e il mio possente di-
dietro dovemmo aspettare che si sistemasse al volante. 

Martha mi chiamò dal fondo. Per raggiungerla fui costretta a 
farmi largo tra strumenti musicali e gambe di calciatori, quindi 
mi sedetti di fianco a mia madre nell’unico posto ancora libero. 

Käshammer imboccò l’A5 in direzione di Basilea. Martha 
approfittò del viaggio per fare il punto della situazione sulla no-
stra brigata di cucina. Memorizzammo ricette, ricapitolammo 
compiti, discutemmo piani di emergenza. Tra i presenti l’adre-
nalina era alle stelle e sperai che ne avanzasse ancora per quando 
ne avremmo davvero avuto bisogno per cucinare. 

Quella mattina Martha sprizzava energia da tutti i pori ed 
era di umore vergognosamente euforico, come un’adolescente 
su di giri. Io invece pensavo al macellaio Jörger, che era già in 
strada per l’Alsazia con il suo camion frigorifero. La sera prima 
avevo fatto con lui un’ultima ispezione delle pentole di brodo 
di manzo, spalle di maiale, gnocchi di midollo e crespelle e di 
tutte le altre cose che ci occorrevano in cucina. Ingredienti 
ottimi, tutti di altissima qualità. Ma di certo era così anche per 
gli alsaziani. “Lascia perdere l’orgoglio,” mi aveva detto Martha. 
“Andiamo là solo per divertirci. E se perderemo, ci penseranno 
i calciatori a rimediare. Quelli vincono praticamente sempre.” 

Che noi avremmo vinto e i calciatori invece no, non me 
lo disse né la pancia né nient’altro, tanto più che quella mat-
tina sul Reno non c’era neppure una nuvola scura. Quando 
mezz’ora dopo attraversammo il nuovo ponte Pierre-Pflimlin 
ad Altenheim, il fiume scintillava sotto un cielo estivo del blu 
più intenso, scorrendo placido verso nord. 

E invece quella mattina un nuvolone nero sarebbe stato il 
minimo, come presagio visibile della sventura che ci aspettava, 
oltre alla cucina e al pallone, sull’altra sponda del fiume. 
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DUE

Così il pullman proseguì tranquillamente il suo viaggio attra-
verso il tratto francese della Fossa Renana. I musicisti ne ap-
profittarono per tirare fuori gli strumenti e riscaldarsi un po’, 
intonando un valzer allegro. Martha canticchiava la melodia ca-
rezzandomi maternamente la coscia. 

“Vedrai che ti divertirai.” Smise di cantare per un attimo. “E 
poi è così tanto che non vai a Scherwiller.” 

Era stata Martha a convincermi a partecipare alla sfida cu-
linaria tra Baden e Alsazia. Si era mossa con grandissima abi-
lità, questo dovevo riconoscerglielo. Una chiamata un paio di 
settimane prima, proprio nel momento in cui il dolore per la 
separazione da Ecki si faceva sentire con più violenza perché 
la vacanza nella Wachau e tutti gli altri progetti insieme erano 
sfumati. Ora che ero di nuovo single voleva farmi un regalo, mi 
aveva annunciato senza tanti preamboli. Mi avrebbe pagato un 
corso per cuochi professionisti tenuto a Strasburgo da Gaston 
Deville, il miglior pasticciere di Francia. “Potrai stare da noi, da 
qui a Strasburgo è un attimo, e già che ci siamo partecipiamo 
alla sfida culinaria a Scherwiller.” 

Avevo accettato. Per via del dolore per Ecki, per la vacanza 
saltata e per Deville. Della sfida culinaria mi ero completamente 
dimenticata finché qualche giorno prima Martha me ne aveva 
parlato nei minimi dettagli. Sede della gara: la salle polyvalente 
di Scherwiller, una cucina scolastica, due brigate di cuochi, tre 
portate, trecento porzioni, quattro ore di tempo. Il menu del 
Baden: gnocchetti di midollo in brodo con crespelle, spalla di 
maiale con crema di rafano e insalata di patate, per dessert torta 
di ciliegie della Foresta Nera. Perfetto per il contraltare alsazia-
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no: pâté en croûte, coq au Riesling, tarte aux myrtilles. Ma per il re-
sto di perfetto non c’era niente: una cucina che non conoscevo, 
neanche un professionista nella nostra brigata tranne Martha e 
me. E Martha, con cui in cucina non mi ero mai trovata, come 
capocuoco. Non poteva che andare a finire male. 

Due giorni prima aveva chiamato a raccolta la brigata per pre-
parare i piatti. Anche se non vedevo Felix da un’eternità, mi era 
bastato uno sguardo ai suoi occhioni da cucciolo per capire chi 
avevo davanti. La gomma da masticare era sparita, adesso invece 
era un appassionato cuoco dilettante. Coltelli di marca, una giac-
ca da chef personale, abbonamento alla rivista Beef. Quel tipo di 
cuoco. Probabilmente sapeva grigliare una bistecca come si deve, 
lasciando la cucina nel caos più completo, ma per il resto? 

Beef era vangelo anche per Pascal Eckerle, il secondo uomo 
della truppa. Alto, ben piantato, persino in cucina indossava 
pesanti abiti sportivi. Era un tipo energico e amante della carne, 
capace di squartare un bue o di cavarsela alla griglia, entrambe 
qualità che non avrebbero apportato alcun vantaggio alla nostra 
sfida. Completavano la nostra brigata Erna Burger e Hedwig 
Lang, una secca secca e l’altra rotonda, due signore di campa-
gna di una certa età. Buone a sgobbare, messe sotto pressione 
non perdevano la calma. Erna però era una fanatica delle spezie 
Fondor, che all’occorrenza spargeva a piene mani, mentre Hed‑ 
wig amava le polverine chimiche della marca Dr. Oetker. 

“Hedwig,” aveva detto entusiasta Martha, “è la regina dei 
dolci di Fautenbach. Sforna delle torte meravigliose! E anche 
dessert, ovvio. Certo, sono contenta che ci sia anche lei, però…” 
E via a spettegolare che, da quando l’anno prima il marito l’a-
veva piantata in asso, Hedwig era soprattutto alla ricerca di un 
uomo, e adesso aveva messo gli occhi su Pascal Eckerle, l’eterno 
scapolone, il quale però si faceva desiderare. Mi ero limitata ad 
alzare gli occhi al cielo. I rapporti difficili in cucina sono una 
garanzia sicura di insuccesso. La sfida culinaria, ripeto, non po-
teva che andare a finire male. 

Al nostro fianco sfrecciavano campi di grano mietuto, pa-
scoli e interminabili piantagioni di granturco. Chiusi gli occhi 
pensando al Giglio Bianco, il mio ristorante abbandonato a Co-
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lonia. Dalla sua apertura, sette anni prima, quella era la prima 
volta che mi concedevo due settimane di ferie. Se anche soltan-
to sei mesi prima qualcuno mi avesse detto che avrei trascorso 
quella vacanza così meritata andando in pullman a una gara di 
cucina, gli avrei mostrato il dito medio. E invece adesso che 
l’amore era di nuovo finito nel cesso e non volevo starmene in 
eterno con il morale sotto i tacchi, qualsiasi tipo di distrazione 
mi andava bene. 

Mais, mais e ancora mais. Sul lato tedesco l’ottanta per cen-
to della superficie complessiva della Fossa Renana era coltiva-
to a granturco, su quello francese non molto di meno. Pensai 
alla grande moria di api di quattro anni prima, provocata dagli 
agenti chimici impiegati per annientare i parassiti del mais. L’in-
dignazione pubblica di allora si era spenta da tempo senza che vi 
facesse seguito una qualche riduzione dei campi di granturco, 
anzi. I lobbisti dei produttori di sementi si sarebbero sfregati le 
mani sino alla fine dei loro giorni, visto che erano riusciti a im-
porre il mais all’Unione Europea anche come base per il biogas. 
Era una cosa che non cessava d’indignarmi. 

Ogni volta che ci pensavo mi veniva il nervoso. Tanto più 
che il ricordo della moria delle api mi colpiva in modo partico-
lare, perché a essa era legata la morte della mia madrina Rosa. 
Rosa, cui avevo voluto molto bene. Rosa, che negli anni diffi-
cili della mia adolescenza mi era stata di gran lunga più vicina 
della mia madre biologica. 

“Oh, guarda, le cicogne!” esclamò quest’ultima strappando-
mi ai miei pensieri e indicando fuori dal finestrino. “Ci saluta-
no. La cicogna è il simbolo dell’Alsazia.”

Su un campo mietuto atterrarono tre, quattro, cinque esem-
plari. Per ultimo, con uno svolazzo impacciato, si posò anche 
un piccolo. 

“Di che cosa sa di preciso la cicogna?” chiese Felix. 
“Quella del Baden o quella dell’Alsazia?” ribatté Pascal. 
“Sulla sponda destra e su quella sinistra del Reno, la cicogna sa 

sempre di rana,” rispose Erna. “Proprio come il gatto sa di topo.” 
Quel commento mi fece pensare ad Antoinette, l’amica al-

saziana di Rosa. Anche lei avrebbe risposto così. Dalla morte 
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di Rosa non l’avevo più vista, e a un tratto fui felice di andare a 
Scherwiller: avrei potuto approfittare di quella gita per fare una 
scappata da lei. 

In lontananza, i paesini della Strada alsaziana del Vino si sus-
seguivano come perline messe in fila: Obernai, Heiligenstein, 
Barr, Dambach-la-Ville. Località strette una accanto all’altra 
nelle valli e sui contrafforti dei Vosgi, graticci, fiori, stradine, 
vecchie chiese, orgogliose aziende vinicole, ristoranti di classe. 
Un paesino da fiaba dietro l’altro! Scherwiller, così mi raccon-
tava Martha, aveva dovuto lottare per conquistarsi un suo posto 
in quella ridda di località spettacolari. Situato ancora in pianura, 
con vigneti che si spingevano nel cuore della valle del Reno, 
da tempo quel posto non figurava più tra le tappe obbligate dei 
turisti della Strada del Vino. Ma poi lo straordinario Riesling 
che vi si coltivava, il grazioso centro del paese e il tripudio di 
fiori lussureggianti hanno attirato sempre più visitatori. 

Käshammer attraversò una piccola zona industriale, giunse 
a Scherwiller e arrestò il pullman sulla piazza del mercato, che 
lì si chiamava place de la Libération. I calciatori furono i primi 
a scendere, seguiti dai musicisti e dal consiglio comunale; noi 
cuochi costituimmo la retroguardia. Insieme ci dirigemmo a 
un tavolo allestito fuori dal municipio, dove ci aspettavano il 
sindaco e alcuni membri della Confrérie des Rieslinger, pronti a 
dare il benvenuto agli ospiti con un vin d’honneur e una fetta di 
gugelhupf. 

Non c’era neppure una nuvola a oscurare il cielo azzurro, nei 
vasi di fiori ronzavano le api, sotto la mairie gorgogliava l’Au-
bach, sulla piazza antistante badenesi e alsaziani schiamazzavano 
in alemanno, che si parlava su tutte e due le sponde del Reno, 
brindando all’amicizia franco-tedesca, alla salute, alla prosperità 
e ai prossimi quarantacinque anni. 

Dopo esserci messi tutti in posa per una foto di gruppo, 
chiesi a un uomo del posto dove trovare un taxi e promisi a 
Martha di essere di ritorno al massimo entro un’ora. 

Kientzville, dove abitava Antoinette, distava da Scherwiller 
più o meno tre chilometri. Quando vidi apparire le prime idil-
liache casette di legno, improvvisamente fui presa dalla paura di 
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essere arrivata troppo tardi. Come quattro anni prima ero arri-
vata troppo tardi da Rosa. Antoinette aveva superato gli ottanta 
da un pezzo: chissà se era ancora viva? E se sì, chissà se viveva 
ancora nel suo villino? 

Ma quando il taxi si fermò davanti alla sua abitazione, la vidi 
uscire dalla porta come se mi stesse aspettando. Ancora alta e 
piena di energia, ancora con il rossetto sulle labbra, ancora con 
gli occhi vispi e in mezzo il possente naso adunco. Una roccia 
nel tempestoso mare della vita, che spesso con lei non era stata 
generosa. Il nonno era caduto a Hartmannswiller nel 1915, il 
papà a Stalingrado nel 1943, il marito era rimasto vittima di 
un incidente automobilistico nel 1956 e il figlio era affogato 
nell’Atlantico nel 1969. Un’esistenza con quattro uomini morti 
sul groppone. “A quel punto, o vai a fondo o ti rafforzi per il 
resto della vita,” mi aveva detto una volta, mettendo bene in 
chiaro quale delle due strade avesse scelto. Mi affrettai a pagare 
la corsa e la raggiunsi. 

“Catherine! Quelle surprise!” Mi abbracciò e mi avvolse in 
una nuvola del profumo che non aveva mai cambiato. Dopo i 
tre bisous d’ordinanza, mi disse: “Stavo proprio per andare a fare 
la mia petite promenade ed ecco che arrivi tu. Accompagnami. 
Mais alors, come mai sei qui?” 

Vidi che usava un bastone e che non si reggeva saldamente 
sulle gambe. Percorremmo adagio adagio le stradine passando 
davanti alle casette di legno che dopo la guerra il fabbricante 
di tessuti Kientz aveva fatto costruire dal nulla per i suoi operai 
dai prigionieri di guerra tedeschi. Allora Kientzville era diven-
tata famosa come la più giovane cittadina di Francia. Alcune di 
quelle abitazioni avevano ancora lo stesso aspetto di un tempo, 
altre erano state ampliate e ristrutturate, e si era aggiunta anche 
un’area di nuova urbanizzazione. Per me però quel posto non 
aveva perso niente del suo fascino idilliaco. Dalla mia prima 
visita, ero convinta che lì crescessero soltanto bambini allegri 
in famiglie felici. 

Naturalmente Antoinette era al corrente della festa e del-
la sfida culinaria e avrebbe partecipato, perché il maire aveva 
invitato in special modo tutti i superstiti del primo incontro. 
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Per loro era stato allestito un tavolo d’onore, perché dopotutto 
erano stati loro ad avviare e a dare vita al jumelage. Se soltanto 
Rosa fosse stata ancora viva… 

Rosa e Antoinette si erano conosciute in quella prima oc-
casione e me ne avevano raccontato spesso la storia. Quando 
quelli di Fautenbach erano venuti per la prima volta in visita alla 
cittadina gemellata francese, Rosa si era presentata subito dal 
sindaco per essere della partita. Antoinette invece aveva esitato 
a lungo prima di registrarsi alla mairie per accogliere un ospite 
tedesco. Al paese in molti, ripeteva sempre Antoinette, erano 
stati contrari quando il maire Haag aveva proposto Scherwiller 
come partner della tedesca Fautenbach. Dopo la guerra, con i 
tedeschi non volevano avere più niente a che fare. Alla fine per 
Antoinette erano stati decisivi de Gaulle, di cui era una grande 
ammiratrice, e la sua foto mentre abbracciava Adenauer dopo la 
firma del Trattato dell’Eliseo: se il generale poteva fare pace con 
i tedeschi, l’avrebbe fatta anche lei. E poi era davvero curiosa di 
conoscere i visitatori in arrivo dalla Germania. 

E così aveva incontrato Rosa. Entrambe erano vedove e vi-
vevano sole, entrambe erano donne straordinariamente sicure 
di sé e indipendenti. Due persone che non si erano cercate, 
ma avevano finito per trovarsi comunque. Nel periodo in cui 
avevo vissuto con Rosa, ogni tanto mi era capitato di accompa-
gnarle quando una faceva visitare all’altra la propria patria: Stra-
sburgo e Friburgo, il Grand Ballon e l’Hornisgrinde, il castello 
di Haut-Kœnigsbourg e il Brigittenschloss, la Linea Sigfrido e 
l’Hartmannsweilerkopf, l’Illenau a Achern e il campo di con-
centramento di Struthof. Il carnevale alemanno e il bal des veu-
ves, le feste del vino a Waldulm e Ribeauvillé, la torta di ciliegie 
della Foresta Nera a Baden-Baden, la glace-meringue a Sélestat. 
“Con noi,” solevano dire entrambe, “l’amicizia franco-tedesca 
ha funzionato.” 

Sebbene la passeggiata l’avesse stancata, al ritorno Antoinette  
non volle saperne di non riaccompagnarmi a Scherwiller. Gui-
dava ancora l’automobile, una vecchia 2cv, e con una risolutez-
za straordinaria. Tre rapidi baci di commiato e una nuvola di 
profumo. Ci saremmo riviste quella sera. 
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Mi lasciò davanti alla winstub Mueller, dov’era alloggiata la 
nostra brigata di cuochi. Al di là dell’ampio cancello d’ingresso 
vidi muri ricoperti di tralci e un biergarten. Davanti alla scala che 
portava all’ingresso, Martha era intenta a distribuire ciotole di 
creme e stuzzichini su tre tavolini alti su cui erano già disposte 
alcune flûte da spumante. Quando mi vide, tirò subito fuori 
dalla tasca della giacca una chiave facendo schioccare la lingua 
con aria stizzita. 

“Hai la camera numero sette, ti ho lasciato la valigia sul letto. 
Presto, sbrigati, i francesi arrivano tra cinque minuti. Prendia-
mo l’aperitivo insieme prima di cominciare a cucinare.” 

Il suo solito tono di rimprovero. E ad Antoinette neanche 
un saluto. A Martha gli amici di Rosa non erano mai piaciu-
ti. Presi la chiave senza dire una parola, entrai nella locanda 
e seguii il cartello “Chambres”. La mia stanza era al secondo 
piano e affacciava sulla strada. Da fuori arrivavano il gorgoglio 
dell’Aubach e un brusio di voci. Mi sporsi dalla finestra e vidi 
Felix e Pascal accanto a un vecchio lavatoio in pietra proprio 
sull’Aubach. 

“L’ultimo appezzamento di terra sulla strada di Scherwiller,” 
sentii che stava dicendo Pascal. “Lo sai che le aree edificabili a 
Fautenbach sono sempre più care. Se non compro quel terre-
no adesso, poi non me lo potrò più permettere. Ho aspettato 
davvero tanto, Felix, adesso ho bisogno che tu mi restituisca i 
soldi.” 

“Nessuno poteva immaginare che la vetreria avrebbe chiuso. 
Ottanta per cento di contratti in meno, cerca di capire. Altri-
menti non avrei mai comprato quei due camion.” 

Felix, che fumava di nuovo, faceva nervosamente su e giù 
sulle strette pietre del lavatoio, mentre Pascal stava a braccia 
conserte come inchiodato sul posto. Indossava una t-shirt sbia-
dita, pantaloni pieni di tasche e scarpe da ginnastica gialle. 
Come il più classico degli scapoli, sembrava del tutto incurante 
del proprio aspetto. 

“E che mi dici dell’eredità?”
“Per quella ci sarà da aspettare un bel po’. Lo sai anche tu che 

ci vuole tempo per sistemare queste cose.” 
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“Allora vendi i camion,” insistette Pascal. 
“Ma così andrei in perdita,” si lamentò Felix. “Dopotutto sei 

il mio migliore amico. Perché non puoi aspettare ancora?” 
“Sai benissimo perché voglio proprio quel terreno. Perché 

dà direttamente sulla strada. E di quella strada ho bisogno, è la 
mia riserva di caccia.”

“In che senso, la tua riserva di caccia?” Felix gettò via la si-
garetta solo per accenderne subito un’altra. 

“Roadkill cuisine,” rispose secco Pascal, e io mi sporsi un po’ 
di più perché non avevo mai sentito parlare di carne ricavata 
dagli animali investiti. 

“Roadkill cuisine,” ripeté Felix allibito. “Non starai mica di-
cendo sul serio, vero? Maledetto il giorno in cui hai iniziato! 
Se soltanto non ti avessi mai regalato il libro di ricette di quel 
McGowen! Prima di scoprire la roadkill cuisine non avevi tutta 
questa fretta di costruire. E la nostra amicizia? Per te non conta 
proprio niente? Mi manderesti in bancarotta soltanto per quella 
stupida carne?” 

“Non è stupida! È una filosofia di vita che sottoscrivo pie-
namente. Lo sai benissimo che buona parte della carne che 
compriamo è gonfia di sostanze chimiche. La roadkill cuisine è 
naturale al cento per cento, nessuno di quei criminali dell’indu-
stria della macellazione ci ha messo sopra quelle sue zampacce 
luride! Per un carnivoro non esiste maggior rispetto per il Crea‑ 
to che mangiare solamente gli animali che sono comunque già 
morti. Non sai quante bestie vengono ammazzate per le strade! 
Gatti, volpi, tassi, ratti, conigli, qualche volta caprioli. Dalla 
strada posso portarmi a casa un arrosto ogni giorno.” 

“E per la tua carne io devo chiudere bottega. Perché a te 
piace l’arrosto di animali travolti dalle macchine!” 

“Non travolti, soltanto quelli uccisi,” lo corresse Pascal con 
aria serissima. “Lo sai che non utilizzo animali schiacciati. Il 
ragù di civetta non ti è forse piaciuto? E la salsa alla bolognese 
con la carne di volpe?” 

“D’accordo, ma da lì a costruirci sopra una filosofia di vita 
ce ne passa!” Felix aspirava disperatamente la sua sigaretta. “E 
men che meno si compra un terreno edificabile solo per questo 
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motivo. Cioè, che cosa sono un paio di volpi e di ratti in con-
fronto a due camion?”

Il mio cellulare squillò, era Martha che me ne diceva quattro 
perché non ero ancora scesa. “Ehi,” gridai ai due uomini. “In 
cortile c’è l’aperitivo.”

Come se li avessi beccati a fare qualcosa di proibito, alza-
rono lo sguardo e si affrettarono ad annuire. Chiusi la finestra 
e presi dalla valigia la mia borsa dei coltelli e la divisa da cuo-
ca. Scendendo incontrai Hedwig, che aveva nascosto il corpo 
piccolo e tondo in un abito rosa con il colletto bianco. Fa 
molto pasticciera, pensai. Si unì a me e mi domandò del mio 
corso. 

“Deville! Ho letto il suo libro sulle decorazioni in pasticce-
ria. Puoi chiedergli se tiene anche corsi per dilettanti?” 

Le dissi che lo avrei fatto e scesi con lei in cortile, dove in-
contrammo Pascal e Felix. Hedwig sorrise a Pascal e proseguì 
con lui, Felix si fermò e prese un’altra sigaretta dal pacchet-
to. Fumava le Roth-Händle, che già quando eravamo giovani 
venivano soprannominate Tot-Händle, mercanti di morte. Mi 
scoccò una delle sue malinconiche occhiate da cucciolo. 

“Non ti avevo vista alla finestra,” mi disse accendendosi la 
sigaretta. 

“E dire che non è che io passi proprio inosservata.” 
“Giusto. Non tutti hanno i riccioli rossi e le lentiggini.” 
“E non molti sono alti e robusti come me.” 
“Lo sai che in terza avevo cercato di contare le tue lentiggi-

ni? Ero arrivato a trecentocinque.” 
“Te la cavavi già con numeri così grandi?” 
Per tutta risposta ricevetti un sorriso tirato, poi seguimmo 

Pascal e Hedwig ai tavolini, dove accanto a Martha ed Erna 
scorsi un paio di facce nuove, i componenti della brigata di cuo-
chi alsaziana. Ci vennero presentati dal padrone di casa Pierre  
Mueller, un uomo che ricordava vagamente il francese della 
pubblicità del camembert: basso e robusto, con bei baffoni scuri 
e cappellino da baseball. Seguirono strette di mano, scambi di 
baci, brindisi con il Crémant d’Alsace di Scherwiller, bastoncini 
di pasta sfoglia intinti nel quark alle erbe. 
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“Da noi lo chiamano bibbeleskäs,” disse Erna. “E da voi? Fro-
mage de bibbelebib?” 

“Bibbeleskäs come da voi!” rispose Pierre Mueller. 
Ci fu un nuovo giro di brindisi. 
“Questi vogliono farci sbronzare prima che ci mettiamo ai 

fornelli,” ridacchiò Hedwig già leggermente alticcia, quindi si 
appoggiò come per caso a Pascal, che le stava accanto. 

Per un attimo immaginai un pasto nella futura casa della 
coppietta: carne fresca di strada, e per dessert una torta del la-
boratorio di cucina del Dr. Oetker. Poteva andare a finir bene? 

“Manca ancora uno di noi, Luc,” disse Pierre. “Ma dov’è 
finito?”

“Accipicchia,” non si trattenne Hedwig. Si tirò su, raddrizzò 
il vestito confetto e si allontanò da Pascal. 

Alzai gli occhi. Quel Luc stava venendo dritto verso di me. I 
nostri sguardi s’incrociarono e per la prima volta in quel giorno si 
fece viva la pancia: in un solo istante, era in completo subbuglio. 

Fu Martha a metterci fretta, ammonendoci che non eravamo lì 
per divertirci, che si poteva festeggiare anche dopo, ma adesso 
bisognava mettersi ai fornelli. Perciò, marsch, in cucina! Al la-
voro! Poco dopo Pierre Mueller ci mostrò la salle polyvalente e 
cominciammo a orientarci in una cucina sconosciuta. Portam-
mo in cucina i nostri ingredienti, che prima il macellaio Jörger 
aveva sistemato in bell’ordine nella cella frigorifera. Mentre i 
francesi stavano ancora a perdersi in chiacchiere su chi dovesse 
lavorare dove, sul lato tedesco regnava il massimo zelo. Pascal 
posò sul fornello il pentolone con il brodo di manzo, Hedwig 
indossò il grembiule ornato di volant, Martha spostava gli in-
gredienti di qua e di là mentre Erna si era già appropriata del 
lavello per lavare le patate. Felix allargò i suoi coltelli proprio 
dove io volevo allestire la mise en place per il brodo. Hedwig 
chiese un mixer, Erna una pentola, Felix qualcosa da fare, Pa-
scal, che nel frattempo si era armato di una grossa mannaia, 
cercava le ossa con il midollo. 

Per l’ennesima volta mi resi conto del perché una brigata di 
cucina professionale abbia una struttura gerarchica così rigida. 
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Sopra c’è lo chef de cuisine, sotto i vari ruoli: saucier, garde-man-
ger, entremétier, pâtissier e così via. Compiti distribuiti in modo 
chiaro, così ognuno sa esattamente che cosa fare, e ognuno fa 
attenzione agli altri. La mise en place è il primo passo, significa 
preparare tutto l’occorrente per la propria pietanza. Solo con 
una buona preparazione si riesce a terminare insieme ai colle-
ghi. Perché non c’è niente di più catastrofico che avere la carne 
pronta prima delle verdure o che il pesce si asciughi mentre si 
deve ancora sbattere la salsa. Tempismo preciso, ritmo comune: 
soltanto così può funzionare. E il ritmo è dato sempre dallo chef 
de cuisine. Lui è il capitano della brigata. Sera dopo sera, deve 
saper governare la nave nel mare in tempesta di trenta, quaranta, 
cinquanta ordinazioni diverse. 

Aspettavo che Martha si decidesse ad assumere il comando, 
ma lei continuava a sistemare e a contare mentre gli altri traffi-
cavano in maniera inconsulta e senza meta di qua e di là. Dovet-
ti davvero fare violenza a me stessa per non prendere il timone 
di quella bagnarola alla deriva e stabilire la rotta giusta per la 
serata, perché quello era il compito di Martha. Lascia perdere, 
mantieni la calma, tanto lo sai che andrà tutto a rotoli, cercai 
di convincermi mentre mi giravo i pollici alla mia postazione. 

Intanto i francesi, dall’altra parte della cucina, si stavano 
mettendo in moto; colsi un paio di ordini secchi da parte di 
Pierre Mueller e poco dopo senza tante storie erano ognuno 
al proprio posto e sembravano sapere esattamente cosa fare. 
Luc, un tipo alto e dalle spalle larghe, con i capelli biondi 
di media lunghezza legati in una coda di cavallo, mi scoccò 
un’occhiata divertita mentre issava un pesante pentolone di 
ghisa sul fornello. I suoi occhi mi piacquero: castani, pieni di 
calore. 

“Coq au Riesling, il mio compito è questo, e il tuo?” mi chiese. 
“Un po’ di tutto,” risposi, sentendomi improvvisamente di 

umore migliore. 
“Une tournante,” commentò. 
Oh oh, ecco uno che conosce i ruoli in una brigata di cu-

cina! Il tournant è quello che rimpiazza i vari chef, uno che 
conosce tutte le attività. 
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“Io sono la pasticciera,” strillò Hedwig. 
“Questo era evidente!” 
Con un mestolo Luc indicò il suo grembiule. Lei se lo ag-

giustò ridacchiando. Affascinante, davvero affascinante, l’inca-
ricato del pollo! 

“Au travail!” lo richiamò all’ordine Pierre Mueller che, come 
un vero chef de cuisine, aveva tutto sotto controllo, indicandogli 
le cipolle, il lardo e gli champignon che Luc doveva tagliare per 
il suo coq. 

Sul nostro lato, Pascal lo prese come un invito a spaccare le 
ossa con tanta violenza che cominciarono a volare tutt’attorno 
come proiettili. Gli riportai quelle che erano finite sulla mia 
postazione. Perlomeno le risciacquò. 

“Nel caso tu fossi interessata alla roadkill cuisine, passa pure da 
me. La volpe è gustosissima, ho provato un ragù che ha bisogno 
ancora di qualche piccolo tocco. Tu che sei una professionista…” 

“Ma certo,” lo rassicurai, affrettandomi a filare via. Lo imma-
ginai perlustrare le strade di buon mattino in cerca di animali 
travolti dalle auto, infilarli nello zaino da cui in precedenza ave-
va tirato fuori una mannaia, scuoiarli in cucina, staccare testa e 
coda, separare la carne dalle ossa e metterla a cuocere… 

Intanto Erna armeggiava disperatamente al fornello, che non 
riusciva ad accendere, mentre Felix affilava per la seconda volta 
i coltelli e Hedwig cercava una pentola per le ciliegie sbatac-
chiando le stoviglie di qua e di là. 

Avanti, Martha, fatti valere, la implorai mentalmente mentre 
accorrevo in aiuto di Erna ai fornelli. Metti fine a questo bai-
lamme. 

In cucina aleggiava già il lieve aroma del coq au Riesling, sul 
lato francese stavano spianando i fondi delle tarte, avevano mes-
so in funzione il robot per sminuzzare le crudité, eliminavano i 
resti di foglie dai mirtilli. Avevano già l’aria di surclassarci alla 
grande quando a un tratto Pierre Mueller s’infilò dalla nostra 
parte, bisbigliò qualcosa all’orecchio di Martha e poi, senza ag-
giungere altro, tornò nel suo regno. 

Qualunque cosa il piccolo francese le avesse sussurrato, aveva 
compiuto un miracolo. Martha raddrizzò la schiena, batté le 
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mani, radunò la nostra scomposta brigata e finalmente comin-
ciò a impartire istruzioni chiare. Il tempo stringeva, ci restavano 
soltanto due ore. E accadde ciò che avevo creduto impossibile: 
trovammo un ritmo comune. Felix preparava la spalla di maiale, 
Pascal raschiava il midollo dalle ossa con una cura straordinaria, 
Erna sminuzzava cipolle per l’insalata di patate, Martha tagliava 
fini fini le crespelle per il brodo, io spargevo lacrime tritando 
il rafano, Hedwig addensava le ciliegie, non senza prima aver 
fatto annusare e assaggiare a tutti – tedeschi e francesi – la sua 
acquavite di ciliegie della Foresta Nera, che alla fine sparse ge-
nerosamente sulla frutta. 

A un tratto in cucina si diffuse una stupenda atmosfera fran-
co-tedesca, con tanta operosità e tante risate, e riuscii addi-
rittura a far sparire le spezie di Erna prima che potesse usarle 
per “aggiustare” l’insalata di patate. Poi, quando le ordinazioni 
cominciarono ad arrivare alla spicciolata, mantenemmo la mas-
sima concentrazione, collaborando fianco a fianco per far uscire 
le varie pietanze. 

In quel momento, non so se per caso o no, mi ritrovai vicino 
a Luc, e dopo gli occhi mi innamorai delle sue mani, che da 
una parte erano robuste e abituate al lavoro, e dall’altra sparge-
vano una manciata di prezzemolo sul coq au Riesling con tanta 
delicatezza che non desiderai altro che essere carezzata da loro.
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TRE

Stavo toccando il cielo con un dito quando sentii qualcuno 
pronunciare il mio nome da lontano. Non volevo nel modo più 
assoluto abbandonare quel paradiso, perciò ignorai i richiami, 
mi girai di lato, sprofondai la faccia nel cuscino e inspirai il pro-
fumo estraneo di cui era ancora impregnato. 

“Luc,” mormorai muovendo la mano per raggiungere il suo 
corpo. “Luc.” 

Mi tirai su a sedere e finalmente aprii gli occhi. Lo cercai in 
giro per la stanza, ma senza trovarlo. Scorsi invece mia madre, 
aggrappata allo stipite della porta: camicia da notte, capelli scar-
migliati, sguardo nervoso. Martha, ovviamente. Chi altri pote-
va svegliarmi nel cuore della notte? Mi lasciai cocciutamente 
ricadere sul cuscino e, tirandomi il piumino fin sopra la testa, 
richiusi gli occhi. Ma ormai la strada per il paradiso era sbarrata. 

“Katharina! C’è uno steso là fuori! Presto, alzati!”
Sentii un rumore di passi affrettati e poi la mia coperta ven-

ne scostata bruscamente di lato. Accorgendosi che ero nuda, 
Martha la lasciò ricadere subito. Era una cosa che detestavo da 
sempre, quando mi tirava via le coperte. Perché mi alzassi una 
buona volta. Perché facessi quello che voleva… Perlomeno quel 
giorno si sentiva in imbarazzo. Distolse lo sguardo mentre ar-
meggiavo con il lenzuolo per riavvolgermici dentro. 

“Affacciati alla finestra.” 
Avanzai a piedi nudi e a passi incerti sulla moquette. Nella 

stanza aleggiava ancora l’odore di Luc, Martha non era riuscita 
a scacciarlo. Indicò la finestra, ma si ritrasse di nuovo verso lo 
stipite. Guardai fuori. La luce dell’aurora era velata, la strada 
deserta, le imposte delle case di fronte chiuse. Su tutto regnava 
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ancora il silenzio della notte, soltanto il ruscello gorgogliava 
piano. Doveva essere ancora presto, tra le quattro e le cinque, 
pensai. Alla prima messa mancava ancora un bel po’. E quindi, 
se non dovevo chiedere perdono dei miei peccati, che cosa vo-
leva mia madre da me? 

“Nel torrente! Non vedi?” 
Oh! Sì, adesso vedevo. Nell’acqua c’era qualcuno. All’altezza 

dei lavatoi, più o meno dove il pomeriggio prima avevo visto 
Felix e Pascal. 

“Troppo Riesling,” mormorai. 
“Devi andare a vedere che cosa gli è successo,” mi esortò 

Martha. 
Lo disse con la sicurezza di chi ha scritto in fronte che 

non ci pensa proprio a sobbarcarsi questo compito. Ero ancora 
troppo debole per opporre una qualche forma di resistenza, 
perciò tirai su il lenzuolo e uscii in strada incespicando, diretta 
ai lavatoi. 

Passando sfiorai con il braccio i gerani rampicanti che cresce-
vano nei vasi appesi alla ringhiera. Non mi sembrarono umidi 
né avvertii il fresco del mattino. Intontita dal sonno, stordita 
dall’amore e annebbiata dall’alcol, scesi ai lavatoi e guardai l’uo-
mo che giaceva immobile a pancia in giù, con la faccia comple-
tamente nell’acqua del torrentello. 

Vidi subito che, per quanto Riesling avesse bevuto, non era 
quello il motivo per cui era finito nell’Aubach. Fissai il foro nel-
la sua testa da cui fuoriusciva un miscuglio disgustoso di massa 
cerebrale, capelli bianchi, sangue e ossa. La ferita brutale for-
mava un contrasto bizzarro con l’acqua, che scorreva chiara e 
limpida, silenziosa e cauta, impassibile e fredda attorno a quella 
testa maciullata. 

Soltanto a una seconda occhiata notai il coltello nella schie-
na. Era affondato nella scapola destra, e attorno al punto d’in-
gresso spiccava un piccolo bordo rosso. Non si vedeva altro, 
era una ferita davvero pulita al confronto di quella alla testa. 
Il coltello aveva una sottile impugnatura di legno nero con un 
pomello d’acciaio: lo riconobbi perché il mio coltello da di-
sosso ne aveva una esattamente uguale. Era stato realizzato dal 
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fabbro Solinger, non era un pezzo unico, ma era comunque un 
buon coltello, che non tutti si potevano permettere. Ma il mio 
coltello da disosso era nella mia borsa nella cucina della salle 
polyvalente. O no? 

Dovevo accertarmene, perciò tirai su il lenzuolo e m’ingi-
nocchiai sulla pietra. Il torrente non doveva essere più largo 
di due metri e mezzo. Quando mi allungai per chinarmi sulla 
schiena del vecchio, il mio stomaco rumoreggiò pesantemente, 
deglutii a vuoto e mi costrinsi a studiare con attenzione il legno 
sotto il pomello d’acciaio. Trovai in fretta la piccola bruciatura, 
frutto del breve incontro fra legno e fiamma del gas nella fre-
nesia della cucina del Giglio Bianco. D’un tratto ero perfetta-
mente sveglia, perché quello nella schiena del morto era il mio 
coltello da disosso. Proprio il mio. 

“È Emile, Emile Murnier.” 
Per lo spavento rischiai di finire in acqua. Mi affrettai a strin-

gere il lenzuolo sul seno, poi mi ritrassi e mi voltai: davanti a 
me c’era Pierre Mueller in pigiama, e alle sue spalle spuntava 
Martha. Sulla sua camicia da notte svolazzavano farfalle rosa, il 
pigiama di Pierre era a scacchi verdi e blu ed era abbottonato 
storto. Quali stupidaggini si notano dopo aver appurato che il 
proprio coltello è stato usato per compiere un delitto! 

“Come si chiama quest’uomo?” chiese Martha a Pierre. 
Pierre ripeté. Non avevo sentito male. Murnier. Il cognome 

di Luc. Luc, che quella notte avevo accolto nel mio letto. Luc, 
che non c’era più quando Martha mi aveva svegliata. Luc, che 
era scomparso, e il mio coltello da disosso piantato nella schie-
na di un cadavere. Una gran quantità di notizie spiacevoli per 
un’alba domenicale. 

“Devi chiamare la polizia,” disse Martha a Pierre. 
“Vado a vestirmi,” borbottai io. 
Volevo allontanarmi dal morto, da Martha, avevo assolu-

tamente bisogno di stare da sola. Perché era stato proprio un 
brutto colpo. 

E dire che dopo la storia di Ecki mi ero ripromessa di non 
mettere mai più piede nel campo di battaglia dell’amore. Non 
se ne esce mai indenni, ogni volta c’è una nuova trappola in 
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cui si rimane invischiati, ci si procurano sempre ferite nuove. 
Momenti di felicità pagati a caro prezzo, e alla fine lo strazio! 

E invece la notte prima mi ero buttata tra le braccia di 
quell’uomo senza pensarci e a vele spiegate. Che lo avrei fatto 
lo avevo già capito quando mi aveva guardata per la prima volta 
nella winstub Mueller. Quegli occhi! Di un castano intenso, il 
colore dell’autunno. Avevamo ballato insieme il valzer muset-
te, allacciati stretti, i piedi che si muovevano allo stesso ritmo, 
il battito del cuore sincronizzato. Mani che volevano andare 
dappertutto, sguardi che spogliavano. Santo cielo, ero stata sul 
punto di esplodere già mentre ballavo. Un miracolo che fossi-
mo riusciti a raggiungere la camera d’albergo. 

Davanti alla quale adesso mi trovavo di nuovo. Entrai. Mar-
tha aveva lasciato la finestra aperta. L’odore di Luc si era volati-
lizzato, come se non fosse mai stato lì. Cercai altre tracce di lui. 
Nel letto, sotto il letto, tra le lenzuola. E poi in bagno. Niente. 
Quando era sparito? E perché il mio coltello da disosso era 
piantato nella schiena di un morto? 

In realtà avrei voluto correre subito alla salle polyvalente a cer-
carlo, con la minuscola speranza di trovarlo ancora nella mia 
borsa, ma adesso non potevo scappare via. Pierre Mueller aveva 
allertato la gendarmerie e la polizia sarebbe arrivata a momenti. 
Feci una doccia fredda e mi vestii. 

“Vengono da Sélestat,” mi disse Pierre quando raggiunsi lui 
e Martha nella winstub. Pierre, adesso in camicia e pantaloni, 
Martha con un vestito estivo color lilla che non le avevo mai 
visto prima. “Arrivano a momenti!” 

Quando poco dopo Pierre spinse verso di me sul bancone un 
caffè, lo ringraziai con un cenno del capo. Ormai l’orologio al 
centro dello scaffale dei liquori dietro di lui segnava le cinque. Le 
lancette erano un becco di cicogna aperto. Il caffè mi ustionò lo 
stomaco troppo acido. Non servì a schiarirmi la mente, il giorno 
prima avevo esagerato con il Crémant d’Alsace. 

Avevo appena svuotato la tazzina quando arrivò la gendarme-
rie. Due giovanotti in uniforme blu, entrambi piuttosto bassi, 
uno con la pelle coriacea da nordafricano, l’altro con i segni di 
acne in faccia. Parlavano soltanto francese. Pierre spiegò loro 
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l’accaduto, quindi li accompagnò all’Aubach. Martha e io li 
seguimmo tenendoci a distanza. Regnava ancora la calma del 
primo mattino, dormivano tutti, in paese nessuno si era ancora 
accorto di quanto era successo. Ma c’era almeno una persona 
che sapeva del morto nell’Aubach: l’assassino. 

Come avevo fatto io, i due gendarmi scesero la scala che por-
tava ai lavatoi, e da lì osservarono il morto, discussero brevemente 
tra loro, quindi quello con l’acne prese il telefono. L’altro andò in 
fretta alla macchina e tornò con un rotolo di nastro per isolare la 
scena del crimine. Mentre l’uomo con la pelle coriacea la met-
teva in sicurezza, il foruncoloso ricominciò a parlare con Pierre, 
quindi con un gesto chiamò Martha e me. Prese i nostri dati e mi 
domandò se fossi entrata nell’acqua, se avessi toccato il corpo, se 
avessi notato qualcosa di particolare, se conoscessi il morto e così 
via. Pierre traduceva, il mio francese non era abbastanza buono. 
Risposi con sincerità, soltanto del coltello non feci menzione. 

“Hanno informato la Section de recherche di Strasburgo,” ci 
sussurrò poi Pierre. Era l’equivalente della polizia criminale te-
desca. “Dobbiamo tenerci a disposizione, vogliono parlare di 
nuovo con noi.” 

Ma non subito, lo sapevo. Per arrivare da Strasburgo a 
Scherwiller avrebbero impiegato come minimo mezz’ora, 
quanto bastava per cercare il mio coltello. Dal cuoco avevo sa-
puto che Pierre aveva una chiave della sala, perciò gliela chiesi, 
mormorando qualcosa a proposito di un borsellino smarrito 
che speravo di ritrovare là. Rimase sorpreso che volessi cercarlo 
proprio in quel momento, ma comunque me la consegnò senza 
altre obiezioni. 

Mentre camminavo sulla riva del torrente in direzione di place 
de la Libération, le campane della chiesa di Scherwiller batte-
rono sei colpi. In strada non c’era ancora anima viva, ma l’aria 
era satura del fragoroso cinguettio degli uccelli e nell’Aubach 
due mamme anatra portavano i piccoli a fare la loro passeggiata 
domenicale. Non avevano idea di quanto quella domenica fosse 
cominciata schifosamente soltanto pochi metri più a monte. 
La salle polyvalente, un edificio ben tenuto di pietra rossa, era 
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illuminata dal sole, ma all’interno la pulizia e la luminosità era-
no un lontano ricordo: in quel momento ricordava piuttosto 
un campo di battaglia abbandonato. Guardai quel caos a bocca 
aperta: le tende del palcoscenico strappate, gli stemmi di Fau-
tenbach e Scherwiller a pezzi, i mazzi di fiori smembrati, tavoli 
e seggiole rovesciati e in parte rotti, il pavimento appiccicoso e 
cosparso di frammenti di vetro. Dopo che eravamo andati via, 
ne dovevano essere successe delle belle! 

I guai più grossi i vandali li avevano provocati nel picco-
lo bar alla sinistra del palco. Il giorno prima, quando ci avevo 
bevuto un bicchiere di Crémant insieme a Luc, avevo riso del 
fascino anni Settanta di quella tavernetta: adesso anche quella 
era disastrata. Le bottiglie di acquavite erano state buttate giù 
dagli scaffali e fatte a pezzi, le sedute degli sgabelli squarciate, il 
bancone di legno fiammato era tappezzato di macchie rosse. In 
nero qualcuno aveva scritto sul muro “Hellsass Devils”. Nella 
stanza regnava un tanfo aspro di alcol, era stata sparsa talmente 
tanta schnapsela, l’acquavite alsaziana, che a respirare mi girava la 
testa. La scritta sul muro sfumò davanti ai miei occhi. 

“Hellsass Devils”: in qualche modo mi suonava familiare, 
però riuscivo a pensare soltanto al rumore di una moto che Luc 
e io avevamo sentito la notte prima andando in albergo e al suo 
sguardo allarmato. Poi avevamo dimenticato in fretta quel bac-
cano, quella notte avevamo avuto altro cui pensare. 

Noi volevamo andare a letto, gli Hellsass Devils, invece, che 
cosa volevano? Mandare all’aria l’amicizia franco-tedesca? O 
soltanto fare un po’ di casino di sabato sera? Ammazzare un vec-
chio con il mio coltello? Uscii dal bar e andai nella cucina, col-
legata al salone delle feste da un lungo bancone sulla destra del 
palco. Riordinata e pulita, era stata risparmiata da quell’orgia di 
violenza. A risistemarla ci avevano pensato Martha e Pierre, do-
potutto nessun cuoco lascia il suo posto di lavoro come una stal-
la. Mi ricordai di aver posato la borsa sulle valigette dei coltelli 
di Felix e Pascal. E la trovai ancora lì. Staccai il velcro e l’aprii. 

Il coltello da disosso non c’era. 
D’accordo, mi dissi, adesso sta’ calma, rifletti! Tutta questa 

storia non deve avere necessariamente a che fare con te. Quan-



31

do siamo andati via, non c’era più nessuno che fosse sobrio e, 
a parte le cameriere, nessuno faceva più caso a chi trafficava in 
cucina. E a un certo punto dovevano essere arrivati quei tep-
pisti… Qualsiasi ospite avrebbe potuto rubare il mio coltello. 

Questo mi tranquillizzava? Proprio per niente! Perché all’im-
provviso mi resi conto che venire lì da sola non era stata una 
buona idea. 

Se ci fosse stato Alban Brandt, il poliziotto di Colonia di 
cui ero diventata amica dopo l’assassinio di Minka, la mia la-
vapiatti, un comportamento del genere gli avrebbe fatto squil-
lare tutti i campanelli d’allarme. E Alban Brandt era uno sbir-
ro dolce e umano, che avrebbe accettato senza metterla in 
dubbio la mia versione secondo cui ero venuta lì soltanto per 
controllare se il mio coltello mancasse davvero. E la polizia 
francese? È risaputo che quelli sono mastini. Vecchia scuola 
militare, l’état c’est moi e così via, mentre non soltanto Alban 
Brandt, ma la maggior parte dei poliziotti tedeschi al confron-
to sono delle mammolette. 

Mi guardai intorno. Due postazioni di cottura come in una 
scuola di cucina, con lavelli, piani di lavoro, una grossa cella 
frigorifera alle spalle e tre fuochi professionali. Tutto pulito e in 
ordine, nessun cassetto aperto, nessun’anta spalancata. Dunque 
il furto del mio coltello non era stato il risultato di una ricerca 
improvvisata e frenetica, bensì un atto deliberato. Non era stato 
il gesto di un motociclista fuori di testa. Una firma completa-
mente diversa rispetto a quella della sala e del bar. 

“Per ogni reato ci sono avvisaglie e antefatti,” sosteneva Al-
ban Brandt. Mi sembrava di risentire la sua voce dolce, di rive-
dere davanti a me i suoi svegli occhi grigi quando me ne parlava 
nel suo orto urbano. “L’impeto che ha portato all’omicidio si 
riconosce soltanto una volta che tutte le tracce sono state ricon-
dotte all’origine. Se si ha fortuna, già la prima o la seconda pista 
porta all’obiettivo, altrimenti bisogna arrivare alla decima o alla 
ventesima. Qualunque cosa può essere importante.” 

Qualunque cosa? In quella festa con minimo trecento ospiti, 
e con l’aggiunta di forse cinquecento litri di Riesling e un raid 
vandalico di motociclisti, la polizia francese avrebbe avuto il suo 
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bel daffare a cercare tracce. Con una situazione iniziale tanto 
confusa, si sarebbe sicuramente buttata sui pochi indizi presenti. 
E prima o poi il coltello l’avrebbe condotta da me… 

Ma il giorno prima lo avevo poi usato? Non me lo ricorda-
vo, non ero proprio una testimone affidabile, per tutto il tempo 
avevo avuto occhi solo per Luc: i francesi gli avevano affidato il 
coq au Riesling. E lui lo aveva fatto cuocere in grosse pentole a 
fuoco lento, dopo averlo lasciato marinare per tutta la notte per 
migliorarne il sapore. Il suo aroma delicato si mescolava nell’a-
ria con quello della più saporita spalla di maiale. 

Luc tritava gli champignon, tagliava il lardo a dadini e intan-
to guardava me e io lui. Le occhiate casuali si erano incrociate 
sempre più numerose, a volte da parte mia, a volte da parte sua, 
seguite da sguardi che si cercavano e si trovavano, da occhi che 
si capivano prima ancora che venisse detta una parola. Il vec-
chio gioco dell’amore comincia sempre con gli sguardi. 

Naturalmente avevo notato che di tanto in tanto Hedwig gli 
urlava qualcosa o gli faceva assaggiare le ciliegie, che i francesi 
non conoscevano. E che Pascal, avendolo notato a sua volta, 
estraeva il midollo dalle ossa con più violenza del necessario. Sì, 
la regina dei dolci rosa confetto flirtava con Luc, senza accor-
gersi, o forse senza volersi accorgere, che lui era già preso da 
me da un pezzo. 

In cucina, quindi, oltre a tutti gli aromi franco-tedeschi, 
nell’aria aveva aleggiato anche l’amore, e per quanto mi sforzas-
si di trovare in quella sfida culinaria indaffarata, allegra e rumo-
rosa i segnali di un omicidio che avrebbe avuto luogo un paio 
d’ore dopo, non ci riuscii. 

Non era una buona idea stare lì, pensai di nuovo. Riflettei 
sul da farsi e decisi: un bel niente. Perciò arrotolai di nuovo 
la borsa dei coltelli e la posai sulle due valigette. Quindi la 
spinsi di nuovo di lato e aprii prima una valigetta e poi l’altra: 
si aprivano entrambe senza problemi, non occorreva fare la 
fatica di srotolarle come la mia borsa. Un rapido clic ed ecco 
dispiegarsi tutto lo splendore delle lame. Perché l’assassino 
non si era servito lì? 



33

Quando mi trovai di nuovo in place de la Libération, davanti 
al municipio sull’altro lato della strada si stava fermando una 
macchina. Per non essere vista, corsi in fretta in uno dei vi-
coletti che giravano sulla destra della salle polyvalente. Mi stavo 
già comportando come una sospetta, il che era follia pura, ma 
ero confusa, anzi, di più, ero furiosa: perché una notte d’amore 
doveva finire con un cadavere? Perché la vita non era mai be-
nevola con me? 

Avanzai nella stradina con i pugni stretti in tasca. Le gra-
ziose case a graticcio, il dolce scrosciare del ruscello, il tenue 
mormorio del vento tra i tigli: niente servì a calmarmi. Poi 
m’imbattei di nuovo nel nome di Emile Murnier, inciso su 
uno dei grossi cancelli che si aprivano sui cortili interni delle 
case. Sopra c’era un quadro a olio di Giovanna d’Arco che 
guidava i francesi alla lotta. Sotto, vicino al portone, un vec-
chio nettascarpe di ferro, di quelli che un tempo si trovavano 
spesso al lato delle porte di casa. Lì accanto una scatoletta di 
fiammiferi con la scritta “Queen’s Pub”. Di fianco un cartel-
lo: “Vin – achat et dégustation”. 

Quindi quello che giaceva morto nel torrente era un viti-
coltore. Luc mi aveva detto che anche lui coltivava la vite, ma 
a Scherwiller di viticoltori ce n’erano parecchi. Luc! Quando 
aveva lasciato la mia camera? E perché se n’era andato senza 
salutarmi? Che cos’aveva a che fare con il morto omonimo? 

Niente, proprio niente, lui non ha niente a che fare con 
la morte del vecchio. La sua scomparsa ha una motivazione 
banale, addirittura ridicolmente chiara, anche se in questo mo-
mento tu non riesci a spiegartela. E di sicuro ti ha salutata con 
un bacio, ti ha sussurrato perché doveva andarsene. Solo che tu 
dormivi troppo profondamente, oppure non te lo ricordi. Ac-
cidenti, che l’amore mi colpisse ancora con tanta violenza non 
lo avrei mai creduto possibile! 

Ero di nuovo alla winstub. Adesso il luogo del ritrovamento 
era transennato in maniera più ampia rispetto a quanto aveva 
fatto prima il gendarme con la pelle coriacea, e quelli della 
scientifica lavoravano nel torrente e sui lavatoi. In strada erano 
parcheggiate una dietro l’altra diverse macchine della polizia 
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e in fondo sostava il carro funebre. Nel frattempo la noti-
zia dell’assassinio di Murnier doveva essersi sparsa come un 
fulmine in tutto il paese, perché dietro le transenne si erano 
radunati cuochi, musicisti, calciatori e consiglieri municipali, 
in pratica tutti gli ospiti di Fautenbach e anche molti abitanti 
di Scherwiller. Tra loro c’erano poliziotti in divisa blu. Cercai 
Luc tra la folla, ma non lo trovai. Quando mi sentii afferrare 
per un braccio, pensai che fosse lui, ma voltandomi vidi la 
faccia di Sophie Ketterer. 

“Hai trovato tu il morto?” mi chiese. 
No, avrei voluto dire, lo ha trovato Martha, solo che non 

ha avuto il coraggio di guardarlo da vicino. Ma non ci riuscii, 
perché Sophie continuò tranquillamente a parlare: “Il capitaine 
LeBoeuf della Section de recherche vuole parlare con te, ti stavamo 
appunto cercando.” 

Mi trascinò quasi di corsa nel cortile della winstub e poi den-
tro l’edificio, attraverso l’enoteca. 

“E tu?” le domandai cercando di tenere il passo. “Tu che 
compito hai?” 

“Io faccio in modo che noi tedeschi veniamo interrogati in 
fretta, in modo da poter ripartire. Però ci vorrà comunque del 
tempo, considerato che siamo settantatré. Per fortuna LeBoeuf 
parla bene il tedesco, per cui non dobbiamo aspettare un inter-
prete. E poi gli esperti del Comando di polizia franco-tedesca 
sono già sul posto. Proprio Emile Murnier, figura difficile, e per 
di più gli Hellsass Devils…” 

S’interruppe a metà frase come se quegli accenni spiegassero 
tutto. Imboccò in fretta un corridoio buio. 

“Ma i francesi sono molto collaborativi, per combinazione 
conosco il magistrato inquirente per via di un seminario am-
ministrativo franco-tedesco, e mi ha promesso che per questa 
sera saremo tornati a casa. Ammesso che nessuno di noi abbia 
assassinato Emile Murnier.” Di nuovo quella risatina frivola che 
le avevo già sentito mentre saliva sul pullman, quindi si fermò 
davanti a una porta dove stava di guardia un gendarme. “C’est 
Katharina Schweitzer,” spiegò in un francese perfetto. “Elle a 
découvert le mort.” 
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“No,” spiegai poco dopo al capitaine LeBoeuf, “non ho sco-
perto io il morto, l’ho solamente osservato da vicino. Dalla fi-
nestra della mia camera non si riusciva a capire se fosse morto 
davvero.” 

“Perché era in piedi così presto?” volle sapere lui. “Che cosa 
l’ha svegliata?” 

LeBoeuf era un alsaziano, capii dal suo tedesco. Doveva avere 
qualche anno più di me, sui cinquanta mal portati, altrimenti 
sui cinquantacinque. Era in borghese, in jeans e camicia a righe, 
con un taglio di capelli corto alla militare, così alla moda. Con 
le guancette rosa e le piccole rughe di espressione attorno agli 
occhi grigi, però, non aveva per niente la faccia da militare. Un 
mastino lo immaginavo diverso. 

Mi ripeté di nuovo tutte le domande che mi aveva già fatto 
il gendarme con l’acne. Poi volle sapere se alla festa avessi notato 
Emile Murnier. Ma io la faccia non gliel’avevo vista, come po-
tevo saperlo? Seguirono domande sulla nostra brigata di cucina e 
su quella dei francesi. Elencai tutti i nomi, per i francesi soltanto 
quelli di battesimo, perché per il momento mi parve meglio non 
fare il cognome di Luc. No, risposi alla domanda successiva, pri-
ma della sfida non conoscevo nessuno dei francesi. 

“E che cos’ha fatto una volta servito l’ultimo dessert?” mi 
chiese. 

“Mi sono seduta e ho aspettato che fossero conteggiati i voti 
per i menu.” 

Avevamo assaggiato i reciproci menu al grande tavolo della 
cucina. Il pâté en croûte, tra parentesi, era ottimo, e non parlia-
mo della tarte aux myrtilles! Nel coq au Riesling invece c’era un 
po’ troppo lardo. Con quell’ingrediente bisogna andarci piano, 
per non coprire il sapore delicato del pollo. Luc era seduto 
vicino a me e si era finto indignato per le critiche al suo coq. 
Sotto il tavolo, al contrario, le nostre cosce avevano già fatto 
amicizia. 

“E poi?” 
“Siamo stati chiamati sul palco per la premiazione.” 
Oh Dio, quanto l’avevano tirata per le lunghe! Noi tedeschi 

ci eravamo schierati davanti allo stemma di Fautenbach, i fran-
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cesi davanti a quello di Scherwiller, in mezzo i due sindaci. Die-
tro di noi sul palco la banda musicale di Fautenbach, che aveva 
suonato prima l’inno nazionale francese e poi quello tedesco. 
Tempo a sufficienza per scambiare altre occhiate con Luc, per 
far veleggiare sul palco il suo sorriso alternato al mio. Le pa-
role dei sindaci erano state soltanto un vocio lontano, io ero 
concentrata unicamente su di lui. Chissà come baciava? Di che 
cosa sapeva? Che sensazioni procuravano le sue mani? Martha 
aveva dovuto darmi una gomitata nel fianco perché mi facessi 
avanti con gli altri per accogliere l’applauso con cui il pubblico 
salutava la nostra vittoria. E poi era stata la volta delle fotografie: 
Pascal che sollevava le dita in segno di vittoria, Felix sullo sfon-
do, Martha con il petto da cuoca gonfio d’orgoglio, Hedwig 
che si aggiustava in fretta il rossetto, rosa naturalmente, ed Erna 
che teneva a braccetto Martha. 

Tutto ciò non mi aveva interessato, a me interessava solamen-
te Luc. Nella foto comune con i francesi ci eravamo messi vicini 
come se fosse una cosa naturale. 

“Madame Schweitzer?” 
Vedendo le guance rosa del capitaine LeBoeuf proprio davanti 

agli occhi, ebbi un sussulto. Doveva essersi chinato su di me 
senza che me ne accorgessi. 

“Pardon, è stata una notte breve,” mormorai. “Che cosa vo-
leva sapere?” 

“E dopo la premiazione? Com’è proseguita?” 
Tornò al suo posto all’altro lato del tavolo e soltanto allora 

vidi che ci trovavamo nella lavanderia dell’albergo. Di fianco 
al tavolo c’erano ceste di asciugamani da piegare, e lì accanto 
un’asse da stiro, un mangano a caldo per la biancheria da letto 
appoggiato al muro, e su tutto aleggiava un odore di ammor-
bidente. 

“Abbiamo festeggiato.” 
In quel bar con il legno fiammato e la luce bassa. Champa-

gne e acqua minerale, Riesling e eau de vie, c’era gente e chiasso, 
risate e flirt, ressa e spinte. A un certo punto la bocca di Luc sul 
mio orecchio a chiedermi: “E allora? Che cosa facciamo adesso 
noi due?” “Ho voglia di ballare,” avevo sussurrato di rimando al 
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suo orecchio, e subito mi aveva presa per mano e serpeggiando 
con me era uscito dal bar diretto al salone, dove adesso la banda 
di Scherwiller suonava musica da ballo. Fisarmonica, valzer mu-
sette. Era una musica che amavo da quando avevo sentito Edith 
Piaf per la prima volta. La mano di Luc sui miei fianchi era 
piacevole come il suo braccio sulle mie spalle, mi aveva stretta 
sempre di più a sé e intanto mi trascinava sulla pista, così vicini 
che le punte dei nostri nasi si toccavano e io non desideravo 
altro che baciarlo. 

“E poi sono venuta qui, in albergo,” conclusi ad alta voce 
per LeBoeuf. 

Per fortuna non mi domandò se fossi venuta da sola o in 
compagnia di qualcuno, voleva sapere soltanto a che ora, ma io 
non ne avevo idea. Perché la notte prima non erano esistiti né 
il tempo né orari precisi. 

Quindi volle sapere se gli Hellsass Devils fossero comparsi 
nel salone prima che me ne fossi andata. No, avevo sentito sol-
tanto le loro moto. Avevo qualche altra cosa degna di nota da 
riferire a proposito di quella notte? 

Mais oui, Monsieur le commissaire, mille cose! Il primo bacio 
davanti alla Pizza bella, il secondo su un ponticello sull’Aubach, 
il terzo fuori dalla porta della winstub. Baci e risate andando in 
camera mia. La fretta di spogliarsi, la prima scopata veloce, poi 
la seconda, più lenta, più voluttuosa. Luc che aveva esplorato 
con fantasia il mio corpo, e anche io avevo stramaledettamente 
apprezzato il suo. E poi, stesi l’uno di fianco all’altra, spossati, 
la sua bocca di nuovo vicino al mio orecchio: “Questa è più di 
un’avventura di una notte, vero?” “Molto di più. Fin dal primo 
istante.” 

Tutto questo al commissario non lo avrei detto mai e poi 
mai, niente di cui dovesse essere informato, però c’era una cosa 
che doveva sapere. E gliela dissi: “Il coltello nella schiena del 
morto è mio.” 


