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Katharina Schweitzer è felicissima: è la nuova pastic-
cera del miglior ristorante di Colonia. Ma dietro la por-
ta a vento della cucina serpeggiano malumori, invidie 
e tresche. La cena con delitto è servita. E Katharina 
veste i panni della detective, assistita dall’esuberante 
coinquilina Adela, ex-ostetrica di mezza città.

Ricettario in appendice.

“Due parfait after eight,  

una crêpe alle fragoline di bosco,  

un parmigiano con aceto balsamico.  

il morto aveva già ordinato il dolce?”

Progetto grafico: Leonardo Magrelli
in copertina: © birdys / Photocase.com

Brigitte Glaser è nata nella Foresta 
nera nel 1955 e vive da molti anni a Colo-
nia dove si occupa di formazione. Oltre 
alle serie sulla cuoca Katharina Schweit-
zer e a quella precedente su due detective 
donne, Glaser ha pubblicato diversi libri 
per ragazzi.

“Intrattenimento 
 e suspence  

per tutti gli amanti  
della buona cucina.”
Essen und Trinken

“Buon ritmo e senso del 
tragicomico. Bisognerebbe 

avvisare il lettore che questo 
libro fa venire l’appetito. 
Sconsigliata la lettura a 

stomaco vuoto!”
Rheinische Post

Curve, capelli rossi e temperamento. 
Sono gli ingredienti irresistibili di Ka-
tharina Schweitzer, la nuova pasticcera 
e chef de garde-manger appena entrata a 
far parte dello staff del ristorante stellato 
Il Bue d’Oro, che il famoso cuoco Hugo 
Spielmann ha aperto nel centro di Colo-
nia. Ma l’allegra brigata di cucina, cova 
malumori e rivalità. Poco dopo l’arrivo di 
Katharina, un importante cliente muore 
in sala mentre sta cenando: un infarto 
causato da un veleno è solo il primo di 
una serie di omicidi. Tra cadaveri conge-
lati e assassini a colpi di salami france-
si, la cuoca Katharina indaga con l’aiuto 
della sua coinquilina, l’intraprendente 
ostetrica Adela, difendendosi anche dal-
le avances dell’affascinante chef del Bue 
d’Oro.
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Per me Spielmann era il migliore.
 Ci sono cuochi che si catapultano nell’olimpo della haute 
cuisine con raf f inati piatti di pesce, altri si conquistano le stelle 
con squisiti piatti di selvaggina. Spielmann si era af fermato con 
il più modesto tra gli ortaggi: aveva trasformato la patata in cibo 
per gli dei. Il suo souf flé alla patata e tartufo, il suo gratin al 
cerfoglio, i suoi bliny di patate, i suoi gnocchi in miniatura erano 
sensazionali: una rivelazione persino per i palati più raf f inati. 
Dopo la pubblicazione del suo best seller Il tubero, i verdurai 
più ambiziosi dovettero arricchire il loro sciatto assortimento 
di patate senza nome, a pasta compatta o farinosa. Com’erano 
banali, se confrontate con l’inconfondibile gusto dell’Arnika 
precoce, della giallissima Leyla, della saporita Granola o del 
piccolo Cornetto di Bamberga!

Quando Spielmann mandò un fax a Bruxelles per dire che mi 
voleva nella sua brigata, non ci potevo credere. Roger dovette 
leggermi la comunicazione tre volte ad alta voce prima che ri-
uscissi a capacitarmene. A quel punto mi sentii al settimo cielo, 
of frii dello champagne di ottima qualità e di colpo la rabbia per 
l’avventura di Ecki a Bombay si dileguò. Avevo un posto come chef 
garde-manger da Spielmann! Un posto al quale si erano candidate 
almeno ottanta persone! Avrei lavorato al celebre Bue d’Oro!
 Quando andai a Colonia a f irmare il contratto di lavoro, ero 
più eccitata che alla mia prima comunione. Il tratto in treno da 
Bruxelles a Colonia lo trascorsi quasi tutto in bagno. L’odore di 
tortini di patate fritti, che, insieme a una pioggerellina appiccicosa, 
mi accolse sullo spiazzo davanti alla stazione, mandò ancora più 
in subbuglio il mio stomaco.
 Mi feci spiegare al volo da un tassista la strada per arrivare al 

5



Bue d’Oro, per la prima volta in vita mia passai a piedi davanti al 
duomo di Colonia e dieci minuti dopo ero seduta nell’uf f icio di 
Spielmann. La stanza, riempita dalla mia presenza e dal fumo di 
sigaretta di Spielmann, era tappezzata f ino al sof f itto di attestati 
e fotograf ie.
 “Lei dunque è Katharina Schweitzer! Qualche irlandese in 
famiglia, signorina?”
 Non c’era colloquio di lavoro in cui non si parlasse dei miei ca-
pelli rossi! Spielmann si risparmiò la seconda domanda scomoda 
sul mio aspetto, forse per via della sua stessa altezza: era sul metro 
e novanta abbondante e poteva comodamente guardare dall’alto 
in basso il mio metro e ottanta. La terza domanda, quella sul 
mio peso, f ino a quel momento non l’aveva mai posta nessuno: 
si erano limitati tutti a pensarla. Non sono esattamente magra, 
anzi sono cicciottella e, tutto sommato, ho una f igura piuttosto 
imponente. A carnevale non sarei mai potuta passare inosservata, 
neanche travestendomi con la più anonima delle maschere.
 “Lei è davvero una pasticcera fantastica.”
 Spielmann imitò l’accento viennese di Gerer in maniera così 
gof fa che scoppiai a ridere, nonostante l’agitazione. Gerer era stato 
il mio capo a Vienna, era stato lui a raccomandarmi a Spielmann. 
Anche Spielmann rise e la cosa lo fece vagamente assomigliare 
a un bambinone cresciuto. Aveva i capelli a spazzola, corti e 
brizzolati, e il naso ancora più grosso di quanto non apparisse 
nelle foto che avevo visto.
 “Lei ha carattere, non mi è dif f icile credere che si farà valere 
nella nostra brigata di maschietti!”
 Avevo sentito spesso frasi del genere e ogni volta mi montava 
la rabbia. La qualif ica di chef, nella haute cuisine, è appannaggio 
degli uomini. E più mi avvicinavo a quel tempio sacro, più l’aria 
si faceva rarefatta. Per noi donne quello è un contesto dif f icile. 
Ero molto curiosa di sapere se nella brigata di Spielmann ci fosse 
anche solo un’altra donna.
 Lo squillo del telefono interruppe il nostro colloquio. Mentre 
Spielmann parlava, osservai le foto appese al muro alle sue spalle. 
Lui compariva in tutte, ora con Millowitsch, ora con Genscher, 
ora con Harald Schmidt. Vanitoso come un pavone.
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 “Ho bisogno di lei nel turno serale,” disse, dopo aver abbassato 
la cornetta. “Avrà ai suoi ordini un commis e un apprendista. 
Schädele lavora molto bene e il piccolo Storck è un ragazzino 
in gamba. Non avrà nessun problema. Attaccherà alle diciotto 
e smonterà quando avrà f inito. Ma lo saprà già, visto che è nel 
settore da un po’. Non serve che le parli degli orari di lavoro 
in una cucina. Quindi, intesi,” mi tese la mano lunga e magra. 
“Benvenuta a Colonia!”
 Mi alzai e urtai il piede contro un paio di quei pattini a rotelle 
che vanno tanto di moda.
 “Ah, i miei rollerblade! Ci faccio dei bei giri sulla spianata del 
duomo per rilassarmi.”
 Hanno sempre un grillo per la testa, queste star dei fornelli. 
Alcuni giocano a golf come forsennati, altri si danno alla caccia di 
selvaggina. A volte, sognando a occhi aperti, penso a quale hobby 
stravagante potrei dedicarmi, una volta famosa. Il kitchen-climbing, 
magari?
 “Venga, le mostro la cucina.” Spielmann spense la sigaretta. 
“Ha già una sistemazione?”
 Non ce l’avevo. Fino a quel momento la ricerca di una stanza 
non era mai stata un problema, noi cuochi ci diamo sempre una 
mano a vicenda. Fu così anche quella volta.
 “Parli con il suo predecessore,” suggerì Spielmann. “Lui va da 
Okamoto a Tokyo. Magari lei potrebbe subentrare al suo posto 
nell’appartamento.”
 Mi tenne la porta aperta. Attraversammo un corridoio stretto, 
passando davanti al bagno riservato al personale, di fronte al quale 
si trovava un armadietto per ciascun addetto, e mi accompagnò 
in cucina.
 La cucina era una vera bomba. Nel corso della mia vita 
lavorativa ne avevo già viste parecchie e sapevo bene che un 
ristorante di prima classe non sempre era garanzia di una cucina 
di alto livello. Ma lì tutto era impeccabile: il locale era lungo e 
luminoso, la luce che entrava dalle grandi f inestre e dagli stretti 
lucernai, si infrangeva sui luccicanti piani di lavoro in acciaio 
inossidabile. Al centro era sistemato un piano cottura di tutto 
rispetto, con fornelli a gas, piastre per grigliare e friggitrice: 
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Spielmann aveva già persino le piastre a induzione. Sui ripiani 
in basso luccicavano padelle di ghisa, pentole in acciaio inox 
e casseruole di rame. Lo spazio tra i fornelli e i piani di lavoro 
era molto ampio, ci si poteva lavorare comodamente in dieci, 
se non addirittura in dodici, senza pestarsi i piedi. Spielmann 
f inse di non sentirsi lusingato dai miei continui “ah” e “oh” e 
mi accompagnò al bancone passapiatti, posto di traverso rispetto 
alle postazioni di lavoro, sul quale si appoggiavano i piatti, pronti 
per essere prelevati dai camerieri. Aprì la credenza sottostante e 
mi mostrò il suo servizio di porcellana. Era color salmone, con 
bordi leggermente ondulati, e spesso era messo in contrasto con 
piatti neri della stessa fattura. Non era esattamente di mio gusto, 
ma senza dubbio raf f inato e costoso.
 Spostandoci verso le celle frigorifere, incontrammo Niehauser, 
il capocuoco di Spielmann. Spielmann fece le debite presenta-
zioni. Niehauser batté i tacchi e fece un inchino formale. Era un 
pochino più basso e un paio di anni più vecchio di me, in forma, 
lampadato e, nell’insieme, aveva un aspetto ben curato. Non avevo 
ancora sentito nulla su di lui e mi sforzai di non etichettarlo su 
due piedi come un bellimbusto. Spielmann chiarì con Niehauser 
un paio di dettagli sul menù del giorno, poi mi portò alle celle 
frigorifere e al deposito delle patate, dov’erano conservate tutte 
le Arnika, le Leyla e i Cornetti di Bamberga.
 Per f inire, mi mostrò il ristorante. Un locale grande e im-
merso nella penombra, di un’eleganza barocca. La sala era arre-
data con un gruppo di nove tavoli tondi di dimensioni diverse. 
Palme, banani e felci piantate in pentole di rame separavano i 
tavoli l’uno dall’altro. Tutto ricordava l’arredamento dei grandi 
hotel f in de siècle. A raf forzare quell’ impressione, le tovaglie 
damascate color crema, le posate in argento inglese, i calici 
da vino francesi con i bordi dorati e soprattutto il tappeto 
rosso rubino con pagliuzze dorate. L’unica cosa che mi piacque 
davvero furono le composizioni floreali sui tavoli: rigogliosi 
ranuncoli rosa pallido, frammisti a roselline selvatiche ed edera 
dalle foglioline di un verde delicato. Grosse palme nascondevano 
un bancone stretto con le bevande e la porta a vento che dava 
accesso alla cucina. Sull’antica credenza di mogano, dov’erano 
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conservati gli alcolici, era appoggiato, in bella vista, un bue 
d’oro, largo circa cinquanta centimetri e alto più o meno trenta. 
Al di là del fatto che stonasse con il resto dell’arredamento, era 
anche brutto da vedere.
 “Un oggetto orrendo, vero?” disse Spielmann. “Un ricordo 
di mio zio, dal quale ho ereditato il ristorante.”
 Tornammo in cucina attraverso la porta a vento.
 Spielmann mi presentò la brigata, che si era appena messa al 
lavoro. Kraußler, il salsiere, tagliava ossi di pollo e, accanto a lui, 
una spilungona con i capelli corti, tinti di giallo, arrostiva delle 
interiora. Sono sempre felice quando nella brigata ci sono altre 
donne. Ma quando Sandra Bäumer mi diede la mano per salutarmi 
e bisbigliò: “Molto piacere,” guardandomi con occhi spenti, capii 
che mi avrebbe fatta arrabbiare. È dif f icile che mi sbagli in quel 
tipo di valutazioni. Ho f iuto per catastrof i e sciagure.
 Ma di omicidi al Bue d’Oro non ne ho f iutati. Nemmeno uno.

***

Il primo omicidio avvenne in un magnif ico giorno di inizio 
estate. Lavoravo da Spielmann già da tre mesi e mi ero ambientata 
nella brigata. Nella mia postazione di lavoro la collaborazione 
funzionava bene. Il mio commis, Holger Schädele, un ragazzo 
rotondetto e poco tonico, con la pelle chiara e i riccioli neri, 
aveva l’aspetto di un puttino svevo. Era balbuziente e quindi 
parlava poco. L’unica cosa che riusciva a citare in scioltezza era il 
Faust di Goethe. A Stoccarda era stato allievo di Vincent Klinck 
e lavorava con concentrazione e serietà. Lo stesso non si poteva 
dire del nostro apprendista, Dany Storck. Andava sempre spronato 
a darsi una mossa e, quando lo faceva, f iniva per urtare contro 
qualcosa. Ma era impossibile essere cattivi con quel ragazzino 
impacciato. Il suo sorriso, al quale mancava un dente, era così 
af fascinante che si f iniva per perdonarlo subito. Kraußler, che si 
esprimeva esclusivamente nel colorito dialetto di Colonia, non 
era solo un cuoco, ma anche un macellaio, un rude sempliciotto, 
f iglio di un mattatore di Poll, che, carne a parte, non amava 
nulla più del f iglioletto e della sua città natale. La sua assistente, 
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l’apprendista cuoca Sandra Bäumer, era la tipica megera, tanto 
brava a criticare, quanto a of fendersi per qualunque inezia. E 
poi c’era Pf ister, l’alsaziano lentigginoso. L’anima della brigata. 
Pf ister aveva sempre una parola buona o un incoraggiamento per 
tutti, sapeva riportare la calma nelle situazioni tese e comporre le 
liti. Aveva quasi quarant’anni e lavorava nella nostra cucina come 
chef tournant, il ruolo più impegnativo in una brigata. Il tournant 
lavora dove c’è bisogno di qualcuno e nel corso di una sera cambia 
mansione di continuo.

Ricordo ancora perfettamente il giorno in cui avvenne il primo 
omicidio, perché avevo ricevuto posta da Ecki. Una splendida 
lettera d’amore che mi aveva rattristata. Perché se ne stava sempre 
dall’altra parte del mondo? Bombay! Avrebbe potuto imparare la 
cucina indiana anche a Londra.
 In preda alla malinconia, mi misi in cammino per andare al 
lavoro. Ci andai a piedi, come sempre. Il cielo sopra Colonia 
sembrava verniciato di blu, l’aria era mite e dolce, carica di pro-
fumi estivi. Per la prima volta quell’anno indossavo un vestito 
senza maniche, di lino fresco. Il colore verde brillante si intonava 
perfettamente con i miei riccioli rossi. Mi sentivo meraviglio-
samente bene. Il Reno luccicava sotto il ponte Hohenzollern, 
il lungof iume brulicava di gente. Il sole invitava a uscire, tutti 
volevano godersi il caldo, sentire il profumo dei f iori di tiglio, 
bere una Kölsch all’aperto. Perfetti sconosciuti si salutavano l’un 
l’altro e allegre risate di bambini riecheggiavano dai sassi del 
giardino del Reno f in sulla passeggiata lungo il f iume. Mi fermai 
un istante, con il viso rivolto al sole, e mi lasciai scaldare il cuore, 
poi mi incamminai lungo il Reno. Mi sarei fermata volentieri in 
uno dei biergarten, per leggere ancora una volta la lettera di Ecki 
alla luce del sole, ma erano le quattro passate e dovevo andare al 
lavoro.
 Nessuno si accorse che ero in ritardo. Il bel tempo portava il 
buonumore anche al Bue d’Oro. Kraußler stava af f ilando il suo 
coltello a tempo di musica, Sandra Bäumer stava facendo vedere 
tutte le sue nuove minigonne in pelle prima di indossare gli abiti 
da lavoro. Pf ister f ischiettava una melodia, Holger mormorava: 
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“Ecco f iume e ruscelli già liberi dal ghiaccio…” Probabilmente 
Goethe, nel Faust, non aveva scritto versi sull’estate. Quel giorno, 
anche il nostro capocuoco, il compassato Niehauser, sopranno-
minato “il Generale,” era sorridente.
 Spielmann, invece, era scontroso, come sempre nelle ultime 
settimane. Se non altro quel giorno nulla lasciava presagire uno dei 
suoi temibili scoppi d’ira. In quei casi si metteva a urlare così forte 
da fare tintinnare i bicchieri e prendeva a pugni tutto ciò che gli 
capitava a tiro. Chiunque avesse mai scatenato la sua rabbia doveva 
nascondersi in fretta, perché non era raro che Spielmann facesse 
volare una padella. Niehauser restava sempre inerme davanti a 
quegli accessi di rabbia. Solo il buon Pf ister ogni tanto riusciva a 
placare il capo.
 Quel giorno Spielmann rimase in cucina solo per poco. Dis-
cusse del menù con Niehauser, intimò un brusco: “Guai-a-voi-
se-fate-le-lumache-come-ieri,” e si ritirò nel suo uf f icio.
 Complice il bel tempo, nessuno perse il buonumore. Lavo-
rammo di buona lena, non potevamo fare diversamente. Il Bue 
era al completo, prenotato f ino all’ultimo posto. A Colonia c’era 
la f iera e gli espositori più importanti invitavano i clienti migliori 
a mangiare da noi.
 Tra gli antipasti, la mousse di pesce era la più lunga da preparare. 
Io mi occupai dei coregoni e invitai Holger a sbollentare il porro. 
Era già intento a riempire la seconda formina con le striscioline 
di porro verde scuro, quando Dany Storck ci raggiunse. Con i 
capelli scompigliati e a corto di respiro, il giovane si profuse in 
mille scuse. Ero così di buonumore che non lo sgridai, lo spedii 
semplicemente a sf ilettare il pesce. Presto trovammo tutti e tre il 
nostro ritmo.
 Verso le otto iniziarono ad arrivare gli ospiti. Quando c’era la 
f iera, arrivavano quasi tutti a quell’ora, a piccoli gruppi. Questo 
voleva dire fare i salti mortali in cucina, perché tutti volevano 
essere serviti al più presto e dovevano esserci sempre almeno 
quattro piatti pronti contemporaneamente.
 “Al tavolo sette c’è un tipo da favola! Riccioli biondi, naso 
da Cesare!” Krüger, il capocameriere gay, si divertiva un sacco a 
nominare ogni giorno il suo uomo della serata.



12

 “Sempre biondo, sarebbe ora che adocchiassi qualche moret-
tino,” scherzò Kraußler, passandogli al volo un petto d’anatra.
 Ascoltavo con un orecchio solo. Insieme a Holger e Dany, mi 
stavo occupando degli antipasti. Krüger aveva bisogno per prima 
cosa dei nostri piatti e proprio quel giorno Spielmann aveva 
previsto nel menù un souf flé di romice con salmone in camicia 
e zabaione al Riesling. I souf flé sono creazioni delicate a base 
di uova, che non solo vanno cotti a puntino, ma, appena pronti, 
devono essere subito serviti al cliente, perché possono af flosciarsi 
da un secondo all’altro. Dany sbollentava il salmone, Holger te-
neva d’occhio i souf flé e io montavo lo zabaione. Quando Krüger 
aggiunse alle ordinazioni due tortini di pesce e una zuppa di 
carote con olio di semi di girasole, Pf ister si af frettò ad aiutarci. 
Così, intorno alle dieci e trenta, consegnato l’ultimo antipasto, ci 
stavamo godendo una piccola pausa per rif iatare, quando Krüger 
entrò in cucina terrorizzato.
 “Il capo, ho bisogno del capo!” urlò convulso, ansimando per 
prendere aria, e si precipitò di corsa verso l’uf f icio di Spielmann. 
Pochi secondi più tardi, i due attraversarono in fretta e furia la 
cucina e sparirono nel ristorante.
 “Sembra una faccenda grave,” disse Dany.
 “Ma va, Krüger, la checca traghetta-piatti, tende a ingigantire 
tutto,” disse Sandra. Nonostante avesse tre padelle sul fuoco, alla 
spilungona non sfuggiva nulla di ciò che accadeva in cucina.
 “No, no,” Pf ister scosse il capo, “dev’essere successo qualcosa.”
 Aveva ragione. Poco dopo Spielmann e Krüger, trafelati e 
af fannati, portarono in cucina una delle grandi sedie del ristorante. 
Vi stava seduto un uomo con la testa completamente piegata in 
avanti e le braccia strette intorno alla pancia. Aveva i pantaloni 
imbrattati di souf flé di romice, il viso bianco come un cencio e 
gli occhi spalancati.
 Mi bastò un attimo per capire cos’era successo: l’uomo era 
morto.
 Krüger si asciugò il sudore dalla fronte con la salvietta, mentre 
Spielmann respirava a fatica.
 “Pf ister,” ansimò. “Presto, chiama il 110. Di’ che un cliente è 
morto durante la cena. Devono passare dal retro, a sirene spente, 
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se possibile! E tu, Krüger, torna di là e controlla che i clienti 
rimangano tranquilli. Un po’ di diplomazia, una grappa, un Marc 
of ferto dalla casa: tu sai come cavartela!”
 “Capo!” si lagnò Krüger. “Siamo al completo! Tutti dalla f iera! 
Lei sa cosa signif ica! Sono impietosi, insistenti e brontoloni. Da 
solo non me la caverò mai e poi mai, neanche con tutta la buona 
volontà! Quando si spargerà la notizia che l’uomo è morto, smet-
teranno immediatamente di mangiare, si rif iuteranno di pagare il 
conto e saranno presi dal panico!” Si lasciò cadere su uno sgabello 
accanto al passapiatti e si asciugò il sudore dalla fronte.
 “Nessuno sa che l’uomo è morto,” lo tranquillizzò Spielmann, 
“e se lei tiene la bocca chiusa, non verrà a saperlo nessuno. 
Schweitzer!” Spielmann si rivolse a me, “vada di là con lui. Chieda 
agli ospiti qualcosa sul cibo, si faccia dire cosa hanno gradito di 
più, sorrida, sia carina! Sa cosa voglio dire!”
 Non mi andava per nulla a genio l’idea di dover andare là 
fuori. Avrebbe dovuto mandare la Bäumer o Pf ister. Questo è 
lo svantaggio di essere grandi e grossi come me. Tutti pensano 
che chi ha spalle larghe possa sopportare un peso maggiore.
 “E cosa dico se qualcuno chiede del morto?”
 “Che si è trattato di un incidente, che non sappiamo nulla 
di più preciso, che il medico arriverà a momenti,” Spielmann 
divenne impaziente, “non dovrete tenerli a bada a lungo, appena 
arriva il medico, vi raggiungo! E ora muovetevi, ogni minuto è 
prezioso.”
 Con movimenti convulsi delle braccia, mi spinse dritta dritta 
verso l’ingresso della sala. Mentre andavo nel ristorante, mi cadde 
per un attimo lo sguardo su Niehauser. Fissava il morto sulla sedia, 
pallido e muto.
 “Niehauser, Kraußler,” sentii Spielmann insistere alle mie 
spalle, “datemi una mano, portiamo il morto nel mio uf f icio.”
 “Non posso,” balbettò Niehauser. “Non posso prendere quella 
sedia. Scusatemi.” Si era fatto ancora più bianco e corse alla toilette 
tappandosi la bocca con entrambe le mani.
 Pf ister e io ci guardammo meravigliati. Fino ad allora il Gene-
rale non aveva mai perso il controllo.
 Spielmann scosse la testa.



14

 “Vorrà dire che ci penserò da solo. Avanti, Kraußler, aiutami! 
Voi tutti, al lavoro. Dobbiamo assicurarci che là fuori abbiano da 
mangiare. Pf ister, prenda il posto della Schweitzer!”
 “Si metta un grembiule pulito!” mi sibilò Krüger all’orecchio. 
“Guai a lei se mi fa fare una f iguraccia là fuori!”
 “Non credo che se la caverà da solo,” ribattei.
 Ma a quel punto si era già stampato in faccia il suo sorriso 
cerimonioso da cameriere e aveva spinto la porta che dava sulla 
sala. Mi rassettai la casacca da cuoca, rivoltai il mio grembiule e 
lo seguii.
 A una prima occhiata, in sala non c’erano tracce del fatto che 
fosse appena morto un uomo. Krüger in cucina aveva ingigantito 
le cose. Tutti gli ospiti erano seduti al loro posto, chiacchiera-
vano, mangiavano, ridevano. Tra il tappeto spesso e le piante che 
facevano da divisorio, si avvertivano solo un leggero mormorio, 
il tintinnio di bicchieri e il rumore di posate. Fu un uomo ro-
busto, sulla sessantina inoltrata e con un foulard costoso, seduto 
al tavolo cinque, a rompere quel brusio di sottofondo con una 
fragorosa risata. Krüger si af frettò verso il tavolo due, dove era 
seduto da solo un uomo mingherlino che lo aspettava con aria 
interrogativa. Doveva essere il commensale del morto. Krüger 
sussurrò qualcosa, si diresse alla credenza in mogano e tornò al 
tavolo con una bottiglia di grappa Trester. Il mingherlino vuotò 
il bicchiere in un sol sorso e f issò lo sguardo sui quadri appesi 
al muro. Erano incisioni di varietà di frutta e verdura rare o, in 
qualche caso, estinte. Krüger venne chiamato al grande tavolo tre, 
dove il tipico giovane manager rampante, vestito con eleganza 
af fettata, si lamentava a gran voce che il suo antipasto di pesce non 
fosse stato ancora servito. Da uno dei piccoli tavoli davanti alla 
vetrata che dava sulla strada, mi fece cenno un ciccione piccolo 
di statura e con i capelli rossi.
 “Signorina, ci porti ancora un po’ di quel delizioso vinello,” 
disse con un’inconfondibile cantilena renana, indicando la bot-
tiglia vuota accanto a lui. Sulla sua cravatta notai tracce di salsa e 
la camicia gli stava così stretta che temetti di essere colpita di lì a 
poco da un bottone impazzito.
 “E, dica, il signore si è ripreso?”
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 “Non lo sappiamo, ma il medico sta arrivando.”
 “Quando l’hanno portato via, bianco come un cadavere, sem-
brava una cosa seria,” aggiunse la donna seduta al suo f ianco.
 “Non preoccupatevi, sta bene, considerate le circostanze.” For-
mulai questa bella risposta e, chi lo sa, magari non era nemmeno 
una bugia.
 “Sono cose che non capitano spesso. Cosa fate in quei casi? 
Dove lo avete portato?” La donna voleva sapere tutto, per f ilo e 
per segno.
 “Nell’uf f icio del capo c’è un divano.”
 “Quel tizio ha mangiato pesce?”
 Dio, quanto era irritante, pensai, sforzandomi di sorridere.
 “Non ci pensare, tesoro,” il grassone rassicurò la moglie dandole 
dei colpetti sulla mano, “una volta stava per sof focare mangiando 
un piatto di pesce,” mi spiegò.
 Il compagno di tavolo del morto chiese un altro bicchiere di 
grappa. Krüger era ancora alle prese con il giovane manager. A 
quel punto, mi scusai con i renani e presi la bottiglia di Trester.
 “Condoglianze,” dissi, mentre riempivo il bicchiere.
 “Condoglianze? Conoscevo a malapena Schwertfeger. Una 
cosa piuttosto sgradevole. Volevamo concludere un af fare. Ave-
vamo quasi raggiunto l’accordo. Era cosa fatta ormai. Mi prepari 
il conto, non riesco proprio più a mangiare niente.”
 “Naturalmente. Il mio collega arriva subito.”
 Raggiunsi in fretta il tavolo tre e sospinsi Krüger dietro un 
banano.
 “Il signore laggiù ha chiesto il conto.”
 “Non può mica scomparire nel nulla! Sapevo che sarebbe stata 
una scocciatura,” si lamentò Krüger.
 “Gli versi ancora un po’ di grappa, io chiedo a Spielmann 
come ci dobbiamo comportare.”
 In cucina, Spielmann era impegnato in una conversazione 
animata con due poliziotti.
 “Schweitzerina!” mi chiamò a sé. “Mi prenda in fretta il bloc-
chetto delle ordinazioni sul bancone delle bevande. E dica a 
Krüger di pregare il signore che era seduto al tavolo di Schwer-
tfeger, sì sì, il morto si chiamava così, di passare quanto prima dal 
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mio uf f icio, così che i signori poliziotti possano annotarsi nome 
e indirizzo per eventuali indagini.”
 Tornai velocemente con il blocchetto. Spielmann lo aprì e lo 
mostrò ai poliziotti.
 “Qui, vedete, non è assolutamente necessario annotarsi i nomi 
e gli indirizzi di tutti gli ospiti. Nel nostro locale è obbligatoria la 
prenotazione.” Indicò le registrazioni. “Il tavolo numero quattro 
è stato prenotato dal segretario di stato Hassenkötter, il tavolo 
sette dalla dottoressa Engelhard, dell’uf f icio stampa della WDR, 
al tavolo due c’era il signor Schwertfeger, il tre, il cinque e il nove 
sono ospiti della f iera. Per ogni tavolo c’è una prenotazione con 
nome e numero di telefono. E non avete sentito cos’ha detto il 
medico? Un infarto! Una cosa tragica, ma naturale!”
 “Per ora si tratta di una diagnosi provvisoria,” lo corresse uno 
dei poliziotti, gonf iando il petto.
 L’altro continuava a guardare l’orologio e, a un certo punto, 
disse al suo collega: “Andiamo, va bene così. Penso che per ora 
la lista degli ospiti e i nominativi del personale siano suf f icienti.” 
Poi domandò a Spielmann: “Può farcene una copia?”
 Spielmann acconsentì. Poco dopo congedò gli agenti.
 “Perché è venuta la polizia?” gli domandai.
 “Li ha chiamati il medico. È tenuto a farlo. Decesso per cause 
ignote. Semplice routine. Sono contento di averli convinti a non 
prendere le generalità di tutti gli ospiti. Gli sbirri al Bue d’Oro, 
ci mancava solo questa. Come vanno le cose là fuori, Schweit-
zerina?”
 Non aspettò la mia risposta e continuò a parlare. “Vado a vedere 
se Krüger ha ancora bisogno di aiuto o se riesce a cavarsela da 
solo. Controlli che vengano serviti i dessert, poi, se Dio vuole, 
potremo chiudere.”
 Diedi un’occhiata al foglietto delle ordinazioni sul passapiatti. 
Mancavano ancora all’appello i dessert per quattro tavoli.
 “Sono tornata,” dissi a Pf ister.
 “Allora?” chiese indicando la porta a vento.
 “Preferisco lavorare da questa parte,” dissi, e gli raccontai quello 
che avevo visto.
 “Manda i ragazzi in pausa, hanno sgobbato f inora,” disse. Come 
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ho già detto, Pf ister era l’anima del locale, anche in una serata del 
genere. Feci riprendere f iato a Dany e Holger e presi il sorbetto 
al lampone dal frigorifero.
 “Hai mai vissuto qualcosa di simile?” chiesi a Pf ister, guar-
nendo una sottilissima sfoglia di wafer belga con due palline di 
sorbetto.
 “Quando ero a Berna, da Hürlimann, un cuoco ebbe un 
attacco di epilessia,” disse, “ma poi tutto si sistemò. E tu?”
 “Mai. Tutto molto strano. Dov’è la menta?”
 “A Niehauser serviva ancora qualche fogliolina. Forse il vaso 
è sul passapiatti. Oggi al Generale non ne è andata bene una. 
La cosa gli ha dato allo stomaco. Guarda, non ha ancora ripreso 
colore.”
 Presi la menta. Niehauser era davvero ridotto uno straccio.
 “Il morto è ancora nell’uf f icio di Spielmann?” chiesi a Pf ister.
 “No no, gli infermieri l’hanno portato via.”
 “E che ne sarà adesso del cadavere?”
 “Lo stai chiedendo alla persona sbagliata,” disse Pf ister. “Obi-
torio, autopsia, qualcosa del genere.”
 “Questo Schwertfeger mangiava spesso qui da noi?”
 “Lo puoi chiedere dopo a Krüger. Quali dessert devono ancora 
uscire?”
 “Due parfait After Eight, una crêpe alle fragoline di bosco, un 
parmigiano con aceto balsamico. Il morto aveva già ordinato il 
dolce?”
 “Ora non andare sul macabro!”
 “Dove sono i parfait e la crêpe?” tuonò Niehauser.
 Ci concentrammo sul lavoro. Pf ister sbatté le uova e io ta-
gliai a fettine il parfait. I ragazzi rientrarono dalla pausa e presto 
f inimmo di preparare tutti i dolci. Verso l’una la cucina era pulita 
e potemmo andare a casa.

***

La cucina è un posto meraviglioso: piani di lavoro cromati e 
brillanti, fornelli tirati a lucido, mestoli, fruste per montare a 
neve, palette, ciotole, pentole, spatole, casseruole. Per me il mo-


