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Capitolo 1

Quella mattina, quando Annemie Engel si svegliò, sapeva 
già che non sarebbe stato un giorno come tutti gli altri. 
Una sensazione di gioia le riempì il petto. A provocarla, 
non erano tanto i ditini che tentavano, con grande impe-
gno, di socchiuderle delicatamente le palpebre, quanto la 
loro semplice, preziosa esistenza.

“Nonnamie?” sussurrò la proprietaria delle manine al 
suo orecchio. “Dormi ancora?”

Annemie rimase immobile. Aprì invece la bocca, emise 
una sonora ronfata e serrò le palpebre.

“Nonnamie!” Le dita scivolarono dal suo viso alla spalla 
e la scossero.

Annemie schioccò le labbra, si girò su un fianco e si 
sistemò la coperta sulle spalle. Adorava quel gioco mattu-
tino con Nölli.

“Nonnamie. Alzati.”
Annemie sentì il viso della nipotina vicino al suo. D’un 

tratto, spalancò gli occhi.
“Presa!” Afferrò Nölli con entrambe le mani e la tirò sot-

to le coperte. La bambina strillò per lo spavento e la gioia, si 
liberò dimenandosi e balzò di nuovo sul pavimento.

“Ma dobbiamo preparare i biscotti adesso!” esclamò 
Nölli senza fiato, mettendosi con piglio energico le mani 
sui fianchi, prima di voltarsi e correre fuori dalla stanza.

“Hai ragione.” Annemie si mise a sedere, cacciò le gambe 
fuori dal letto e con le dita dei piedi cercò a tentoni le pan-
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tofole di feltro, mentre con la mano sinistra afferrava la ve-
staglia. Dato che era giovedì, toccava a quella color crema. 
La indossava anche il martedì e il sabato. Il giorno dopo, 
come ogni venerdì, lunedì e mercoledì, fino a poco tempo 
prima sarebbe stato il turno dell’azzurra. Ma aveva dovu-
to buttarla dopo uno sfortunato incidente che aveva visto 
coinvolte lei, Nölli e una grande tazza di cioccolata bollen-
te. Dopo più di quarant’anni il tessuto non aveva resistito al 
detersivo: a seguito di un tentativo disperato di smacchiarlo, 
al posto della chiazza era apparso un bel buco. Dopo lunga 
riflessione, Annemie era giunta alla conclusione di potersi 
concedere, per una volta, una vestaglia nuova. Sperava che 
quella verde tiglio con le rose tutta a balze, che indossava 
sempre la domenica, durasse ancora a lungo.

Diede un’occhiata alla sveglia. Erano le quattro del 
mattino. Ai piedi del letto i suoi due gatti, Belmondo ed 
Engelbert von Adel, se ne stavano rannicchiati a dormire. 
Non si erano lasciati disturbare da Nölli. Annemie si sporse 
e accarezzò delicatamente il pelo di entrambi. Belmondo 
fece un profondo sospiro, sbatté le palpebre e si riaddor-
mentò all’istante. Engelbert von Adel emise un borbottio 
soddisfatto. Annemie sorrise, con un velo di malinconia. 
Anche loro stavano invecchiando, proprio come lei che 
si avvicinava rapidamente ai settant’anni. Ma a differenza 
delle bestiole, non poteva restarsene a letto. A parte il fatto 
che non le andava nemmeno. Si sarebbe alzata a quell’ora 
del mattino con o senza la nipote, perché in oltre qua-
rant’anni il ritmo di vita da pasticciera le si era impresso in 
ogni fibra del corpo. Quel giorno, oltre a varie torte per 
il suo caffè, il Salottino degli Angeli, il programma preve-
deva principalmente biscotti. La bancarella al mercatino 
di Natale di Niedelsingen aveva urgente bisogno di rifor-
nimenti. Tre settimane prima di Natale il tempo freddo, 
umido e uggioso aveva finalmente lasciato il posto a un 
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inverno coi controfiocchi, che metteva i clienti nel giusto 
umore per fare acquisti.

“Dai, vieni!” Nölli ricomparve sulla soglia della came-
ra. Lì in piedi sembrava una versione in miniatura di sua 
madre, Maike: piena di energia, dinamismo e soprattut-
to tenace determinazione. I riccioli scuri, tuttavia, erano 
chiaramente un’eredità del papà siriano, Farin. Una com-
binazione perfetta. Proprio come il suo nome. Noelia Liya 
Assenmacher. Solo Annemie la chiamava “Nölli”. E solo 
Nölli poteva chiamare Annemie “Nonnamie”, un mix tra 
Annemie e nonna. La bambina doveva la prima parte del 
suo nome al giorno della sua nascita, il 25 dicembre, e 
la seconda al forte senso di famiglia del padre, che aveva 
raccontato a tutti di come la portatrice originaria di quel 
nome altisonante, una cugina di suo zio, era stata una don-
na di un’intelligenza e saggezza sorprendenti, e per di più 
assai bella. Tutte qualità che lui, come padre, auspicava per 
la figlia. Tuttavia la piccola non rendeva onore al signifi-
cato reale del nome Liya, “paziente”. In generale, e meno 
che mai in quel momento. Corse verso Annemie, afferrò 
un lembo della sua vestaglia e lo tirò con tutta la forza che 
una bambina di quasi tre anni poteva sfoggiare.

“Il tuo papà si è già alzato?” chiese Annemie. Prese la 
mano di Nölli e si lasciò condurre docile in corridoio. 
Con la coda dell’occhio colse il proprio riflesso. Nel son-
no i capelli le si erano appiattiti da un lato, mentre dall’al-
tro erano rimasti dritti. Se fossero stati di un colore diverso 
dal grigio e sul viso di una persona di cinquant’anni più 
giovane, sarebbero potuti passare per una scelta di stile. Il 
suo sguardo scivolò verso il basso. Era un po’ troppo bas-
sa e un po’ troppo in carne. Ma solo agli occhi di chi si 
preoccupava di cose del genere. In quella casa nessuno ci 
badava, nemmeno Werner, il cui leggero russare arrivava 
dalla stanza accanto.
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Annemie si fermò un attimo in ascolto. Per un istante 
fu tentata di aprire piano la porta e dare un’occhiata, ma 
sembrava tutto a posto. Werner e lei dormivano in stanze 
separate. Quasi trent’anni di vita da single si erano frapposti 
tra lei e l’idea di un letto matrimoniale condiviso, quando 
con Werner, tre anni prima, avevano deciso di infondere 
nuova vita al loro amore giovanile e di intraprendere una 
convivenza orientata a un futuro insieme. Così, dopo il 
fidanzamento, Werner si era trasferito nella stanza proprio 
accanto alla sua. Il loro affetto non ne aveva risentito, anzi: 
la visita di uno nella camera dell’altra e viceversa veniva 
sempre accolta con piacere.

Inoltre Werner, che lavorava come libraio fino a tarda 
sera, dormiva più a lungo di Annemie, che per motivi pro-
fessionali era mattiniera. Il suo turno in negozio infatti ini-
ziava solo alle dieci. Anche se sia lui sia Annemie avevano 
già raggiunto l’età in cui gli altri si godevano la pensione, 
l’idea di ritirarsi non li aveva nemmeno sfiorati. Erano an-
cora troppo indispensabili. Soprattutto in quella casa, in cui 
vivevano insieme a Maike, Farin e Noelia. Lei e Werner al 
primo piano, subito sopra il caffè, Farin e Maike con la pic-
cola al secondo piano e in mansarda, che dopo la nascita di 
Noelia avevano ristrutturato per avere più spazio. Sebbene 
entrambi i piani avessero ingressi separati, di solito le porte 
restavano aperte, cosa che non solo la piccola, ma anche i 
gatti apprezzavano molto.

“Papà dorme ancora. La mamma è in ospedale.”
“Tornerà sicuramente a casa dopo colazione.”
“Ma poi va subito a letto a riposare, lo sai, Nonnamie.” 

Noelia guardò Annemie con aria seria. “È tanta fatica cu-
rare la gente che sta male.”

“Quasi quanto preparare una montagna di biscotti.” 
Annemie ricambiò lo sguardo severo della nipote. Poi ri-
dacchiò. “Però io ho un’aiutante fenomenale.”
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Noelia sorrise raggiante e annuì. La fiducia con cui la 
bambina la guardava, il calore e la pressione morbida delle 
piccole dita nella sua mano le sciolsero il cuore. Fino a po-
chi anni prima non avrebbe mai creduto possibile provare 
tanto affetto per una creaturina. A voler mettere tutti i 
puntini sulle i, non si sarebbe mai aspettata di permettere a 
qualcuno di avvicinarsi a tal punto da risvegliare in lei del-
le emozioni. All’epoca i suoi sentimenti prevalenti verso 
il prossimo erano stati avversione e diffidenza, e il bisogno 
di mantenere quanta più distanza possibile l’aveva spinta di 
conseguenza a una vita da perfetta eremita.

Annemie e Nölli scesero insieme le scale che porta-
vano al laboratorio. Annemie aprì la porta e lasciò passa-
re Noelia per prima. La bambina allungò la mano verso 
l’interruttore. Una luce bluastra inondò la stanza fino a 
raggiungere il cantuccio più recondito. Da quando Farin 
alcuni anni prima si era presentato alla porta di Annemie 
con le valigie in mano e aveva annunciato che sarebbe 
venuto a vivere da lei, erano cambiate molte cose. Anche 
in quel locale.

All’inizio non aveva voluto lasciarlo entrare, ma le cir-
costanze in cui si era trovato Harald, il fratello di Annemie, 
l’esplosione di uno stand natalizio e un decesso, alla fine 
avevano portato Farin non solo a trasferirsi da lei in pianta 
stabile, ma addirittura a diventare il figlio che non aveva 
mai avuto. Da giovane, in Siria, aveva imparato a fare il 
panettiere, quindi non solo si era appassionato in fretta 
all’arte pasticciera, ma aveva dimostrato anche un talento 
e una creatività eccezionali. Erano diventati soci in affa-
ri e avevano riaperto insieme il caffè, che Annemie negli 
anni del suo isolamento aveva lasciato in completo stato di 
abbandono. I due erano ben consapevoli che, nonostante 
tutta la sua carica e passione, Annemie non avrebbe potuto 
continuare a lavorare all’infinito. Ecco perché Farin aveva 
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completato la sua formazione presso di lei e ora lavorava 
part-time per ottenere il titolo di maestro pasticciere, in 
modo da poter gestire da solo un giorno sia la pasticceria 
che il bar.

Annemie aggiunse alla lista delle cose belle che le erano 
capitate anche il fatto che lui e Maike, la figlia di Werner, 
si erano innamorati, sposati e avevano infine avuto No‑ 
elia. Che fossero gioie meritate o meno, non se lo chie-
deva, perché ai suoi occhi non c’era risposta. Non cercava 
responsabili per il suo passato. Le avrebbe solo sottratto 
energie, che preferiva impiegare per risolvere i problemi e 
le sfide che la vita le poneva davanti ogni giorno.

Nölli, che ora saltellava allegramente giù per le scale 
qualche passo davanti a lei, incarnava proprio una di quelle 
sfide. In senso del tutto positivo, ma nondimeno la piccola 
monella poteva essere di tanto in tanto estenuante, per tutta 
la famiglia.

Annemie era felice di poter aiutare Farin e Maike nei 
loro doveri genitoriali. Soprattutto Maike aveva molto 
da fare. Dava grande importanza al suo lavoro di medico 
presso l’ospedale di Glimberg. E anche se adorava de-
dicarsi ai pazienti, i turni notturni e quelli del weekend 
lasciavano il segno. Persino una trentacinquenne non 
aveva riserve di energia illimitate. Tanto più che si dava 
sempre da fare, in quanto figlia di Werner, quasi nuora di 
Annemie, moglie di Farin e madre di Noelia, oltre che 
comproprietaria e responsabile del marketing del caffè. 
Annemie non aveva ancora capito bene cosa Maike com-
binasse con il cellulare in quell’ambito – secondo lei il 
passaparola, una vetrina ben illuminata e il menu affisso 
fuori erano pubblicità più che sufficienti per il locale – 
ma non voleva essere d’intralcio alla ragazza. Lo stesso 
valeva per il ruolo di Maike in famiglia. Tuttavia ciò che 
desiderava e ciò che faceva in concreto non sempre coin-
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cidevano alla perfezione. Cosa di cui, a posteriori, finiva 
quasi sempre per rammaricarsi.

“Cosa prepariamo di buono, Nölli?” chiese Annemie.
“Maretti. Con le nocciole.” Noelia si strofinò la pancia. 

“Sono buonissimi.”
“Amaretti alle nocciole?” Annemie pensò un momento 

al fatto che avrebbe dovuto sfornarne ancora numerose 
teglie, ma prima avrebbe potuto tranquillamente prepa-
rarne qualcuno per sé, o meglio per Nölli. “Va bene. Cosa 
ti serve?”

“Uova.” Noelia avvicinò una sedia al piano di lavoro 
e vi salì sopra. Alzò la mano destra, puntò l’indice verso 
l’alto e lo tenne fermo con la sinistra.

Annemie si diresse verso il frigorifero, prese due uova e 
le posò accanto a Noelia.

“Zucchero a velo.” Nölli tese il pollice e afferrò anche 
quello.

Annemie pesò centocinquanta grammi di zucchero a 
velo. Non era abituata alle piccole quantità, ma lì non si 
trattava di merce da vendere, bensì di risvegliare in Nölli 
la passione per la pasticceria. A tal scopo aveva persino ac-
quistato un frullino a mano, rosa, il colore preferito della 
bambina.

“Nocciole, tritate e intere.” Si alzarono altre due dita, 
mentre il mignolo ne seguì il movimento in automatico.

“Ecco le nocciole tritate, signorina.” Annemie prese dei 
contenitori, ne pesò duecentocinquanta grammi e li versò 
in una ciotola sul piano di lavoro. “Un attimo solo, pre-
go…” Afferrò un altro recipiente e versò circa venticinque 
nocciole intere in una seconda ciotola.

Nölli osservava gli ingredienti e sorrideva soddisfatta.
“Cosa manca ancora?” Annemie attese pazientemente, 

mentre la bambina rifletteva. La fronte liscia le si corrugò 
per lo sforzo.
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“Cannella. La stessa che si trova nelle stelle.” Nölli sorri-
se raggiante quando Annemie annuì e misurò un cucchia-
ino di cannella. “Ora possiamo iniziare.” La nipote si tirò 
su le maniche del pigiama fino ai gomiti.

“Non ancora. Manca ancora un ingrediente.” Annemie 
fece una piccola pausa. “Qualcosa che non bisogna mai 
dimenticare quando si preparano dei dolci,” aggiunse nel 
vedere l’espressione perplessa sul viso di Noelia.

“Pepe?”
“Sarebbe senz’altro interessante. Ma no. Pensaci bene.”
“Sale!”
“Esatto!” Annemie batté le mani, porse con fare teatrale 

la saliera alla nipote, ma si fermò poco prima che Noelia 
la prendesse. “Quanto? Solo un…”

“Pizzico!” esclamò Nölli, mentre Annemie le faceva eco.
“E prima di iniziare, cosa facciamo?” chiese Annemie 

guardando Nölli con severità.
“Ci laviamo le mani e mettiamo il grembiule,” rispose 

pronta. Nölli saltò giù dalla sedia, corse al lavandino e ri-
mase ad aspettare la nonna.

“Giustissimo. È molto importante.” Annemie aprì il ru-
binetto e insieme si lavarono le mani. Poi Annemie prese il 
grembiule dall’attaccapanni, lo indossò e allacciò a Noelia 
il grembiule colorato che era appeso accanto al suo su un 
gancio separato, su cui era appiccicata l’immagine di una 
di quelle principesse dei cartoni animati.

In realtà niente di tutto ciò avrebbe dovuto trovarsi nel 
laboratorio. Né la sedia su cui si arrampicava Noelia né il 
grembiule da bambini. A dire il vero, non avrebbe dovuto 
esserci nemmeno la bambina. Noelia violava tutte le nor-
me igieniche esistenti. Ma ad Annemie non importava. In 
passato il suo gatto Belmondo aveva letteralmente vissuto 
nel laboratorio. Era stato bandito da Farin dopo lunghe 
discussioni, ma solo a condizione che gli fosse riservato un 



15

posto d’onore nel caffè, ogni volta che voleva farsi vivo, 
cosa che però accadeva di rado.

Mezz’oretta dopo Nölli aveva spostato la sedia davanti 
al vetro del forno e osservava i suoi amaretti alle noccio-
le. Avevano separato i tuorli, montato gli albumi a neve 
e poi incorporato delicatamente lo zucchero a velo e le 
nocciole tritate. Con una sac à poche Nölli aveva formato 
delle piccole montagnole su delle cialde. Naturalmente gli 
amaretti non erano tutti della stessa dimensione e alcuni 
erano rimasti per metà sopra la cialda e per metà fuori. 
Anche le nocciole, che alla fine dovevano essere sistema-
te sopra gli amaretti, avevano avuto destini molto diversi: 
da “perfettamente in cima” a “completamente affondate 
nell’impasto”, c’era un po’ di tutto. Ma poco importava. 
Gli amaretti erano opera di Nölli, che ne era orgogliosa e 
felice. Solo questo contava.

Altre trenta teglie, numerosi biscotti e pasticcini, e quat-
tro ore dopo Annemie era dietro il bancone del Salottino 
degli Angeli e osservava soddisfatta la propria opera. Le 
vetrine erano ricolme di torte, dolci appena sfornati e sva-
riate leccornie.

Farin aveva raggiunto lei e Noelia verso le sei e aveva 
finito di preparare una serie di torte incominciate il gior-
no precedente, prima di sparire al piano di sopra con la 
figlia per fare colazione con lei e aiutarla a vestirsi. Verso 
le nove Werner era partito insieme alla bambina, allegra e 
saltellante, in direzione dell’asilo. Annemie continuava a 
chiedersi da dove la piccola tirasse fuori tutta quell’ener-
gia, dopo essersi alzata prima dell’alba. Di certo il pisolino 
obbligatorio all’asilo faceva la sua parte.

Annemie non vedeva l’ora di gustarsi il suo caffè con 
Werner. I due avevano preso l’abitudine di fare una pic-
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cola colazione in un angolino del Salottino degli Angeli 
prima che Werner si recasse in libreria. Annemie tirò fuori 
i piatti, apparecchiò il tavolino e si sedette con una tazza 
di caffè colma accanto al fidanzato, che alzò un attimo lo 
sguardo dal giornale e le lanciò un bacio con la mano. 
Quei momenti di pace e quieta intimità erano insoliti per 
lei, che doveva ancora lottare contro l’impulso di alzarsi 
non appena notava qualcosa da sbrigare.

Nell’angolo opposto della sala si era accomodato uno 
dei gruppi di mamme che frequentavano il locale tutti i 
giorni. Annemie non sapeva se essere contenta o meno di 
quella clientela. Da un lato, a occhio e croce, le giovani 
donne consumavano al massimo uno o due caffellatte a 
ogni visita. Dall’altro, venivano quasi tutti i giorni, eccetto 
il fine settimana, e facevano pubblicità al Salottino degli 
Angeli, le aveva spiegato Maike. Scattavano foto ai caf-
fellatte, ai tavoli apparecchiati e talvolta anche a Belmon-
do ed Engelbert von Adel, quando questi si degnavano di 
presentarsi per una delle loro sporadiche visite nella saletta. 
E poi “postavano” le foto sui social network (Maike l’a-
veva anche aggiornata sul linguaggio moderno). Le foto 
venivano poi viste da altre mamme, che sarebbero venute 
al Salottino per bere anche loro uno o due caffellatte e 
immortalare a loro volta le tazzine, l’arredamento e i due 
gatti. E così il numero delle mamme aumentava, insieme 
ai post su Internet e al fatturato di caffè venduto in tutte 
le sue varianti, inclusa una bevanda chiamata masala chai, 
il cui prezzo fissato da Maike ad Annemie sembrava folle, 
dato che in fondo si trattava di un semplice tè con latte 
e spezie varie. Ma la nuora le aveva spiegato che non si 
guadagnava solo con la bevanda, ma anche con i trend, al 
che Annemie aveva ribattuto che prima questi trend non 
esistevano nemmeno e, se anche ci fossero stati, di cer-
to non sarebbero serviti a diventare ricchi. Una volta una 
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delle mamme avrebbe voluto scattare delle foto anche ad 
Annemie, ma lei l’aveva trovato davvero troppo. A Maike 
tuttavia l’idea era piaciuta moltissimo: Annemie dietro al 
bancone con il suo grembiule e un piatto ricolmo di ama-
retti. Era stato uno dei momenti in cui la volontà di Maike 
e le azioni di Annemie avevano preso direzioni opposte. 
Irrimediabilmente opposte.

Annemie si voltò e bevve un sorso di caffè. A parte la 
dubbia utilità di quel gruppo di clienti, si chiese come mai 
le giovani donne potessero permettersi di stare sedute tutta 
la mattina al bar a intasare il locale con i loro passeggini. 
D’accordo, avevano con sé i loro bambini. Era già qualco-
sa. Ma per il resto? Non avevano un lavoro? Una casa da 
mandare avanti? Niente, proprio niente che le tenesse oc-
cupate? Tutti avevano qualcosa da fare. O almeno avrebbe-
ro dovuto. E se non avevano faccende da sbrigare, qualche 
compito utile lo si poteva pur sempre trovare.

Nel caffè risuonò un urlo lacerante. Acuto, forte, stri-
dulo. Annemie si voltò di scatto. Non era il pianto di un 
bambino.

“Lenalaura?” Al tavolo delle mamme si erano alzate tut-
te in piedi e gridavano agitatissime.

“Un’ambulanza! Presto, chiamate un’ambulanza!”
Annemie spinse indietro la sedia e si precipitò verso di 

loro. Con decisione scostò due donne che si chinavano su 
qualcosa, e rimase paralizzata.

Davanti a lei, con il busto riverso sul tavolo, giaceva ac-
casciata una delle mamme. Aveva gli occhi sbarrati e dalla 
bocca le colava un rivolo di saliva.
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Capitolo 2

“Lenalaura, mi senti?” Una delle mamme scosse l’amica 
con forza, ma quella non si mosse. Allora, le afferrò le 
spalle con entrambe le mani, la sollevò e le assestò un forte 
schiaffo sulla guancia. Senza successo.

“Lenalaura, oh mio Dio!”
“Che cosa le è successo?”
“Respira?”
Si levò un coro di urla concitate, mentre il gruppetto si 

accalcava attorno alla donna inerme. Una sedia si rovesciò 
con un gran tonfo. Uno dei bambini sul seggiolone iniziò 
a piangere, seguito a ruota da altri due.

“Stendetela a terra,” ordinò Annemie con voce peren-
toria. Per un attimo le donne ammutolirono, gli sguardi 
puntati su di lei. Poi si diedero da fare con frenesia.

“Non c’è un medico qui?” La voce profonda di Werner 
rimbombò nella stanza. “È un’emergenza.”

Tutti gli avventori che fino a quel momento non ave-
vano prestato attenzione tesero l’orecchio e guardarono 
verso il gruppo in subbuglio. Nessuno rispose. Da un di-
vanetto vicino alla finestra si alzò un uomo anziano, agitò 
il portafogli e si infilò il cappotto. Dato che nessuno reagi-
va, lasciò una banconota sul tavolo e se ne andò.

“Il conto, per favore! Vorremmo pagare!” si sentì chie-
dere da ogni parte.

Annemie tirò un sospiro tra sé. Potevano aspettare. Cer-
cò di ricordare ciò che Maike le aveva insegnato sul primo 
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soccorso. “Nel caso qualcuno si senta male nel tuo caffè.” 
All’epoca le era sembrata una semplice battuta. Ma in que-
sta situazione non c’era niente da ridere. La giovane non 
aveva un bell’aspetto.

Non prestò attenzione al dolore lancinante alle artico-
lazioni e allo scrocchio che sentì quando si inginocchiò 
accanto a lei sul pavimento. Mise rapidamente le braccia 
e le gambe della donna nella posizione corretta e tentò di 
sistemarla su un fianco, ma dovette arrendersi perché era 
rimasta a corto di fiato.

“Aspetta, ci penso io.” Farin era accorso. Concluse quello 
che aveva iniziato Annemie e sostenne il collo iperesteso 
della ragazza con la sua mano.

Alcuni clienti si erano alzati e si erano avvicinati incu-
riositi al tavolo per cercare di sbirciare. Altri erano in piedi 
al bancone e insistevano impazienti per saldare il conto.

D’un tratto la saletta fu inondata da luci blu lampeg-
gianti. L’ambulanza. Passi frettolosi, voci energiche che 
impartivano istruzioni. Annemie fu spinta da parte. Un 
paramedico si chinò sulla donna ed esercitò una pressione 
ritmica sul suo petto. La dottoressa accanto a lui sollevò 
le piastre di un defibrillatore. “Libera!” Il corpo si sollevò, 
poi ricadde. Il paramedico ricominciò immediatamente il 
massaggio cardiaco. Annemie rimase lì, esterrefatta. Da un 
angolo del caffè provenivano dei pianti sommessi. Qual-
cuno accompagnò Annemie a un tavolo e la fece accomo-
dare su una sedia.

“Annemie?”
Lei prese un respiro profondo e guardò in faccia la per-

sona che aveva di fronte. Werner.
“Sono contenta che tu sia qui.” Guardò verso il trambu-

sto. Il personale dell’ambulanza lottava ancora per salvare 
la vita alla donna. “E se muore? Nel mio caffè.”

“Hai idea di cosa sia successo?”
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Annemie si strinse le braccia al petto. Era insolito per 
lei rimanere ammutolita, ma davanti a quello spettacolo le 
parole le erano morte sulle labbra. Le fischiavano le orec-
chie. Guardò il soffitto. Le lucine nelle ghirlande natalizie, 
fissate alle travi del soffitto con fiocchi di velluto rosso, 
continuavano a scintillare indifferenti. Sulla superficie lu-
cida delle grosse palline rosse si rifletteva l’immagine di ciò 
che accadeva sotto: la dottoressa si era alzata. Il defibril-
latore era accanto a lei, una delle piastre a terra. Anche il 
paramedico non era più in ginocchio. Riferì qualcosa alla 
dottoressa, che Annemie non riuscì a cogliere. La dotto-
ressa annuì, tirò fuori un cellulare dalla tasca del camice 
e digitò un numero. Farin si avvicinò per essere raggua-
gliato. Lei scosse la testa dispiaciuta, alzò la mano come 
per sfiorarlo, poi ebbe un ripensamento. I due sembravano 
conoscersi, probabilmente era una collega di Maike.

Annemie staccò lo sguardo dal riflesso nelle palline e si 
ricompose. Stava per alzarsi quando Farin le fu accanto.

“La polizia arriverà a momenti. Rike,” indicò il medico 
di emergenza, “è stata lei a chiamarli.”

Annemie annuì. “La donna è morta,” constatò. Lo ave-
va già intuito quando si era seduta al tavolo.

“Sì. È morta.” La voce di Farin era carica di tensione.
Nel sentirselo dire, l’inconcepibile divenne improvvisa-

mente concreto. Una persona era appena deceduta. Una 
giovane donna, una madre. Che ne era stato del suo bam-
bino? Qualcuno si stava occupando di lui? Probabilmente 
sì. C’erano le sue amiche. Cosa sarebbe successo dopo? 
La polizia. Poi qualcuno avrebbe dovuto venire a portar 
via il corpo. Farin, la commessa e lei avrebbero sistemato. 
Avrebbero rimesso i tavoli al loro posto, raddrizzato le se-
die, raccolto i cuscini caduti e dato loro una sprimacciata. 
Tutto sarebbe tornato come prima. Eppure non sarebbe 
stato più lo stesso. Almeno non per lei. Nel suo caffè era 
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morta una persona. E anche se lei non c’entrava nulla, si 
sentiva comunque responsabile.

A poco a poco il fischio assordante nelle orecchie di 
Annemie si placò, permettendole di ragionare con mag-
giore chiarezza. Si guardò attorno. Le espressioni sui volti 
dei presenti sembravano stridere, erano quasi surreali, nel 
contesto accogliente del Salottino degli Angeli. L’orrore e la 
compassione mal si conciliavano con il vivace guazzabuglio 
di vecchie poltroncine vintage, tavolini a fagiolo lucidi e 
divanetti vittoriani che Maike e Farin avevano recuperato 
tre anni prima, in occasione della riapertura del caffè. Ora, 
nel periodo subito prima di Natale, palline, lucette e stelle 
argentate brillavano in ogni angolo. Maike aveva dato libero 
sfogo alla sua passione per le decorazioni sfarzose.

Di solito il profumo del caffè caldo e gli aromi speziati 
dei dolci inondavano la stanza, mentre risate, chiacchiere, 
il brusio della macchina per l’espresso e il tintinnio delle 
stoviglie creavano un fitto tappeto sonoro di sottofondo. 
Adesso il caffè si raffreddava nelle tazze, i panini si erano 
induriti e gli ultimi avanzi di torta giacevano intatti, ab-
bandonati. Gli ospiti avevano perso il sorriso e l’appetito. 
Alcuni mormoravano tra loro, altri tenevano in mano i 
telefoni, su cui facevano scorrere le dita o digitavano fre-
netici. Ma si percepiva anche una certa macabra curiosità: 
gente con il collo proteso o in punta di piedi che cercava 
di dare un’occhiata alla donna morta. La fila alla cassa si era 
allungata ancora, l’impazienza era sempre maggiore.

“Ma insomma, vogliamo darci una mossa?” gridò una 
donna sulla cinquantina. “Non ho tempo da perdere, io!”

“Rike ha detto che gli ospiti devono restare qui fino 
all’arrivo della polizia,” Farin informò Annemie.

Lei annuì, si avvicinò alla porta d’ingresso e vi si parò 
davanti. Due giovani stavano per uscire dal caffè e le si 
avvicinarono.
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“Ci fa passare, per favore?”
“Nessuno può andarsene fino all’arrivo degli agenti,” 

rispose Annemie.
“E chi l’ha deciso?”
“La dottoressa. Ritiene che la polizia vorrà parlare con 

tutti quanti.”
“Ma noi abbiamo fretta.” I due si guardarono. “Siamo 

in ritardo per un appuntamento importante.”
“Allora chiami e dica a chi vi aspetta che dovrà avere 

pazienza.” Annemie si drizzò in tutta la sua altezza di quasi 
un metro e sessanta.

“Anche noi dobbiamo andare!” si intromise una signora 
alle spalle dei due giovani. “Che faccia tosta, accanirsi così 
contro di noi.”

“Non mi sto accanendo contro nessuno. Dovete restare 
qui finché non arriverà la polizia.”

“Ora non si atteggi come se fosse lei la capa della polizia 
e si tolga di mezzo.”

“Non sono un’agente, sono una pasticciera e…”
“Allora mi faccia il piacere di occuparsi dei suoi dolci!” 

la interruppe scortese.
“…nonché la padrona di casa,” concluse la frase An-

nemie. “Ora aspetterete tutti qui con noi l’arrivo della 
polizia.” Annemie prese il mazzo di chiavi dalla tasca del 
grembiule e chiuse a chiave la porta d’ingresso.

“Questo è un sequestro di persona, ecco cos’è,” si in-
dignò uno dei presenti. “Non metterò mai più piede in 
questo caffè, poco ma sicuro.”

“È una promessa?” Annemie si fece strada tra la folla 
e raggiunse Werner. Farin era occupato in cassa con due 
clienti. “Ma cosa gli prende alla gente?” gli chiese, senza 
aspettarsi davvero una risposta. “Cosa può esserci di più 
importante della morte di un essere umano?”

Werner le passò un braccio intorno alle spalle e la strin-
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se a sé. Annemie si appoggiò a lui. Il suo tacito sostegno 
era proprio ciò di cui aveva bisogno in quel momento. 
Non aveva mai sofferto la mancanza di affetto o di vici-
nanza fisica con qualcuno, perché non era mai stata abitua-
ta ad averli. Ma ora, con Werner al suo fianco, apprezzava 
ogni piccolo gesto e dava grande valore alla sua nuova vita. 
Persino in momenti cupi del genere.

“Non ci vorrà molto prima che arrivi la polizia. Poi 
potranno andarsene ognuno per la propria strada, a meno 
che non si incastrino sulla porta,” disse rivolta a Werner.

“L’impazienza punisce sé stessa dieci volte, quanto più 
vogliamo avvicinarci all’obiettivo, tanto più quello si al-
lontana,” citò in risposta. “Il buon vecchio Goethe sapeva 
il fatto suo.”

“Il buon vecchio Goethe, in una situazione del genere, 
si sarebbe senz’altro comportato meglio di questa gente.” 
Annemie sbuffò sprezzante e guardò fuori dalla finestra. 
“Ma che succede? Che sfacciati!”

Davanti al caffè si erano radunati numerosi curiosi con 
il naso schiacciato contro il vetro, mentre altri sembravano 
filmare ciò che accadeva all’interno. Dovevano essere stati 
attirati dall’ambulanza ferma proprio davanti al Salottino 
degli Angeli, nella zona pedonale.

Annemie si lisciò contrariata il grembiule. Si alzò, mos-
se tre passi verso la vetrina, tornò indietro e si fece strada 
tra i tavoli fino al bancone. Prese il cardigan dall’attac-
capanni, se lo infilò e attraversò di corsa la cucina fino 
all’uscita sul retro. Quando mise piede in strada, si fermò 
un attimo. Aveva ricominciato a nevicare. Fiocchi fitti e 
pesanti fluttuavano dolcemente verso terra. Il freddo ge-
lido le si parava davanti come un muro. Ma lei non aveva 
bisogno di una giacca, ribolliva d’indignazione.

“Giovanotto, cosa crede di fare?” sgridò il primo curio-
so premuto contro la vetrina. L’uomo le puntò addosso il 
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cellulare. “Lì dentro è morta una persona e voi tutti non 
avete niente di meglio da fare che starvene qui a guardare? 
Non vi vergognate?” Tese la mano verso il telefono senza 
riuscire a raggiungerlo. L’uomo si spostò semplicemente di 
lato. “Per favore, si allontani. Non è un comportamento 
decoroso.” La sua voce si fece più stridula. Sentì il sangue 
affluirle alla testa. Nessuno reagì. Anzi, qualcuno addirit-
tura si mise a ridere.

Allora si avvicinò al giovane strafottente e si piantò pro-
prio davanti a lui.

“Lei! Se ne vada! E metta via il cellulare! Qui non sia-
mo al varietà.”

Un’altra risata. Poi l’uomo spinse Annemie bruscamen-
te da parte. “Posso stare qui a filmare ciò che mi pare, e 
per tutto il tempo che mi pare. Questo è un Paese libero, 
e non mi faccio proibire nulla da te.”

“Mi chiamo Annemie Engel e questo è il mio caffè. 
Se non la smette subito di comportarsi in modo così ma-
leducato e non se ne va all’istante, cambierò decisamente 
tono.” Lo sconcerto di Annemie per la morte della giova-
ne madre si era trasformato in rabbia per la mancanza di 
rispetto delle persone. Si piazzò di fronte all’uomo, senza 
spostarsi di un millimetro.

“Ha ragione. Eccome se ne ha.” Dietro Annemie si udì 
una potente voce di donna. “Lei è grande e vaccinato e si 
comporta come un moccioso.”

L’imponente figura femminile a cui apparteneva quella 
voce tonante si avvicinò ad Annemie. Gerburg Mander-
scheidt-Ziesemann sovrastava l’amica di oltre una spanna. 
Come sempre, indossava un abito svolazzante. Abbinato 
al blu scuro del vestito, portava avvolto intorno al collo e 
alle spalle uno scialle lavorato a maglia con una sfumatura 
verde marino. Se Annemie avesse voluto, avrebbe potuto 
nascondersi facilmente dietro di lei.
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“Io la conosco. Lei è il figlio di Heidemarie Wallers 
che abita in via dei Tigli. Jürgen. Sua madre è una delle 
mie clienti più affezionate e fedeli. In questo Paese libero, 
si permette di rispondere anche a sua madre in questo 
modo? Mi sa che dovrò scambiare due paroline con Hei-
demarie.”

Il giovane impallidì, ficcò il cellulare, che aveva già ab-
bassato durante l’invettiva di Gerburg, nella tasca dei pan-
taloni e arretrò facendosi strada tra la folla. Dopo tre o 
quattro passi si voltò e filò via.

Gerburg annuì soddisfatta verso Annemie. “Ecco fatto.” 
Poi si rabbuiò in viso. “Ho visto l’assembramento fin dal 
mio negozio. Che cosa è successo? Ti serve aiuto?”

“Signora Engel, la prego, rientri. Vorremmo farle alcu-
ne domande.”

Annemie e Gerburg non avevano visto arrivare il poli-
ziotto in uniforme, che era comparso d’un tratto accanto 
a loro. “Ci occupiamo noi della situazione. Lo stesso vale 
anche per lei,” disse a Gerburg.

“Allora faccia in fretta, giovanotto. Qualcuno dovreb-
be insegnare alle persone qui un po’ di buone maniere.” 
Annemie sbuffò ancora una volta sdegnata, poi si lasciò 
riaccompagnare al caffè dal poliziotto. Gerburg la seguì.

“Quando una persona muore in circostanze simili, si avvia 
sempre un’indagine,” spiegò l’agente in divisa ad Anne-
mie, Gerburg, Farin e Werner. “Il commissario Lehmann 
verrà subito a parlare con voi.”

Annemie si guardò intorno nel locale. Dietro, accanto 
alla dottoressa, c’era infatti un uomo che ne ascoltava con 
attenzione il resoconto. L’agente gli si avvicinò e quando 
gli parlò, l’uomo alzò la testa, scrutò in direzione di An-
nemie e le rivolse un piccolo cenno, per farle capire che 
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l’aveva vista. Concluso lo scambio con la dottoressa, rag-
giunse lei e gli altri.

“Buongiorno, signora Engel. Sono il commissario Oli-
ver Lehmann. I miei colleghi stanno registrando i dati dei 
clienti. Grazie per averli trattenuti, non deve essere stato 
facile.”

“Qualcuno non ne è stato affatto felice.” Annemie guar-
dò con aria torva i due giovani uomini con l’appuntamento 
urgente. “Per non parlare di quei ficcanaso là fuori. Non si 
vergognano nemmeno.”

“Purtroppo spesso è così, signora Engel. Ma non si pre-
occupi. I miei colleghi stanno per transennare l’area. Così 
nessuno potrà avvicinarsi alla vetrina abbastanza da vedere 
qualcosa.” Proprio mentre lo diceva, una poliziotta all’ester-
no cominciò a respingere con energia la folla e a delimitare 
l’area davanti al caffè con del nastro segnaletico.

“Ha fatto bene a chiudere la porta. Sa se qualcuno ha 
lasciato il bar prima che lo facesse?”

Annemie dovette rifletterci un momento. Si ricordò 
dell’uomo anziano. Si guardò intorno per cercare di in-
dividuarlo, ma non ci riuscì. “C’era un signore che aveva 
fretta di pagare. Non lo vedo più.”

Oliver Lehmann annuì. “Quando avremo finito di par-
lare, vorrei chiederle di fornire a una delle mie colleghe 
una descrizione quanto più dettagliata possibile di quell’uo-
mo. Controlleremo tutte le persone presenti.” Indicò con 
la mano il tavolino nell’angolo, su cui erano rimasti i piatti 
della colazione di Annemie e Werner. “Ci accomodiamo?”

“Conoscete già la causa della morte?” chiese lei mentre 
si abbandonava pesantemente sulla sedia. Si rese conto solo 
allora di quanto tutta quell’agitazione l’avesse messa alla 
prova. Werner si sedette accanto a lei, Oliver Lehmann 
prese posto di fronte a loro. Gerburg rimase in piedi a 
portata d’orecchio.
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“No. Al momento non posso dire nulla al riguardo. 
Dovremo esaminarla.” Poggiò le mani sul tavolo e le unì. 
“La signora Majka si è comportata in modo insolito?”

“La signora Majka è la giovane donna che è morta?”
“Sì, esatto. Deduco che non la conosceva?”
“Era una cliente abituale, ma questo non significa che 

la conoscessi.”
“Cliente abituale in che senso?”
“Che veniva d’abitudine a prendere il caffè qui, io la 

definisco una cliente abituale.”
“Eppure non conosceva la signora Majka.”
“A me queste giovani mamme sembrano tutte uguali. 

Mi ricordo di lei perché parlava spesso a voce alta. Tut-
tavia non ricordo di averci mai scambiato una parola. E 
fino a poco fa non sapevo nemmeno come si chiamasse. 
Perché avrei dovuto? Non mi occupo né del servizio né 
della cassa.”

“Quindi non sa nulla di possibili allergie?”
Annemie si limitò ad alzare le spalle e scosse la testa.
“Con che frequenza la signora Majka veniva al caffè?”
“Lei e le sue amiche vengono qui praticamente tutti i 

giorni durante la settimana. Non le ho mai viste di sabato 
o domenica.”

“Cosa consumava di solito la signora Majka?”
“Questo deve chiederlo a Farin. Normalmente è lui a 

occuparsi del servizio, tranne in questo periodo, prima di 
Natale, in cui abbiamo dovuto trovare un aiuto. Ma per 
quanto ne so, in una mattinata del genere si bevono un 
caffè o a volte quel famigerato masala chai. Di tanto in 
tanto uno dei bambini mangia un cornetto.”

“Come mai il suo collega non si occupa del servizio?”
“Perché gestisce il nostro stand al mercatino natalizio.” 

Oliver Lehmann guardò interrogativo Farin, che stava pu-
lendo i bicchieri dietro la vetrina dei dolci per ingannare il 
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tempo in maniera utile. Solo allora Annemie si rese conto 
che non c’era nessuno a gestire la bancarella, nonostante il 
mercatino fosse già aperto.

“Era più importante,” disse, rivolta in parte a sé stessa e 
in parte al commissario.

“Mi hanno riferito che la signora Majka di solito non 
consumava nulla oltre alle bevande.”

Annemie annuì.
“Ma oggi di fronte a lei aveva una grossa fetta di torta. 

Ne aveva già mangiata metà.”
“Forse questa volta le era venuta voglia di un dolce? 

Cosa ne pensano le sue amiche? Di certo avrà chiesto an-
che a loro.”

“Ovviamente,” ribatté Oliver Lehmann, senza però ri-
spondere alla sua domanda. Poi si alzò. “Raccoglieremo 
il resto della torta e anche i piatti da cui ha mangiato la 
signora Majka. Le restituiremo tutto quando avremo con-
cluso le indagini.”

“Non penserete mica che la mia torta abbia qualcosa a 
che fare con la sua morte?” Annemie era scioccata.

“Non possiamo escludere alcuna ipotesi, finché le inda-
gini non saranno ufficialmente concluse. Per questo, come 
misura precauzionale, sequestriamo questi oggetti. Così 
come dovremo accertare la reperibilità di ogni singola 
persona qui presente. È la prassi, signora Engel.”

“Devo tenere chiuso il caffè fino a quando non saprete 
di cosa è morta quella povera donna?”

“Non appena avremo finito qui, potrà riaprire.” Guardò 
l’orologio. “Probabilmente già nel pomeriggio.”

Annemie annuì pensosa. Avrebbero tenuto chiusi sia il 
caffè sia la bancarella al mercatino. Era morta una perso-
na. Non poteva semplicemente tornare alla solita routine 
come se nulla fosse.

“Mi scusi.” Si avvicinò una poliziotta. “Oliver, c’è una 
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donna che dice di abitare qui. Una certa dottoressa Maike 
Assenmacher. Posso farla entrare?”

“La mia futura nuora,” confermò Annemie. “Dev’esse-
re appena tornata dal turno di notte in ospedale.”

Il commissario annuì, la poliziotta uscì e tornò insieme 
a una Maike dall’aria molto preoccupata.

Maike si tolse il pesante giubbotto invernale e lo gettò 
con noncuranza su una sedia, prima di avvicinarsi al tavolo 
e abbracciare Annemie e poi Werner. Si presentò a Oliver 
Lehmann porgendogli la mano. Il commissario ricambiò 
la stretta e poi se ne andò.

“Che cosa terribile. So già tutto,” disse Maike guardan-
do Lehmann che si allontanava.

“Ti ha avvertita Farin?” le chiese Annemie.
Maike scosse il capo. Infilò la mano nella tasca poste-

riore dei pantaloni e tirò fuori il cellulare. Con dita agili lo 
sbloccò, digitò qualcosa e poi lo girò in modo che Anne-
mie potesse vedere lo schermo.

Annemie non riusciva a vedere nulla sul piccolo display, 
ma sentiva la propria voce che risuonava forte e chiara dal 
cellulare: “Mi chiamo Annemie Engel e questo è il mio 
caffè.”

“No. Non mi ha telefonato nessuno, l’ho saputo da te. 
Sei diventata virale.”


