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Quella mattina, quando Annemie Engel si sveglio, sapeva
gia che non sarebbe stato un giorno come tutti gli altri.
Una sensazione di gioia le riempi il petto. A provocarla,
non erano tanto 1 ditini che tentavano, con grande impe-
gno, di socchiuderle delicatamente le palpebre, quanto la
loro semplice, preziosa esistenza.

“Nonnamie?” sussurro la proprietaria delle manine al
suo orecchio. “Dormi ancora?”

Annemie rimase immobile. Apri invece la bocca, emise
una sonora ronfata e serro le palpebre.

“Nonnamie!” Le dita scivolarono dal suo viso alla spalla
e la scossero.

Annemie schiocco le labbra, si giro su un fianco e si
sistemo la coperta sulle spalle. Adorava quel gioco mattu-
tino con NOlli.

“Nonnamie. Alzati.”

Annemie senti il viso della nipotina vicino al suo. D’un
tratto, spalanco gli occhi.

“Presa!” Afferro Nolli con entrambe le mani e la tiro sot-
to le coperte. La bambina strillo per lo spavento e la gioia, si
libero dimenandosi e balzd di nuovo sul pavimento.

“Ma dobbiamo preparare 1 biscotti adesso!” esclamo
NOolli senza fiato, mettendosi con piglio energico le mani
sui fianchi, prima di voltarsi e correre fuori dalla stanza.

“Hai ragione.” Annemie si mise a sedere, caccio le gambe
fuori dal letto e con le dita dei piedi cerco a tentoni le pan-



tofole di feltro, mentre con la mano sinistra afferrava la ve-
staglia. Dato che era giovedi, toccava a quella color crema.
La indossava anche il martedi e il sabato. Il giorno dopo,
come ogni venerdi, lunedi e mercoledi, fino a poco tempo
prima sarebbe stato il turno dell’azzurra. Ma aveva dovu-
to buttarla dopo uno sfortunato incidente che aveva visto
coinvolte lei, Nolli e una grande tazza di cioccolata bollen-
te. Dopo pit di quarant’anni il tessuto non aveva resistito al
detersivo: a seguito di un tentativo disperato di smacchiarlo,
al posto della chiazza era apparso un bel buco. Dopo lunga
riflessione, Annemie era giunta alla conclusione di potersi
concedere, per una volta, una vestaglia nuova. Sperava che
quella verde tiglio con le rose tutta a balze, che indossava
sempre la domenica, durasse ancora a lungo.

Diede un’occhiata alla sveglia. Erano le quattro del
mattino. Ai piedi del letto 1 suoi due gatti, Belmondo ed
Engelbert von Adel, se ne stavano rannicchiati a dormire.
Non si erano lasciati disturbare da N6lli. Annemie si sporse
e accarezzo delicatamente 1l pelo di entrambi. Belmondo
fece un profondo sospiro, sbatté le palpebre e si riaddor-
mento all’istante. Engelbert von Adel emise un borbottio
soddisfatto. Annemie sorrise, con un velo di malinconia.
Anche loro stavano invecchiando, proprio come lei che
si avvicinava rapidamente ai settant’anni. Ma a differenza
delle bestiole, non poteva restarsene a letto. A parte il fatto
che non le andava nemmeno. Si sarebbe alzata a quell’ora
del mattino con o senza la nipote, perché in oltre qua-
rant’anni il ritmo di vita da pasticciera le si era impresso in
ogni fibra del corpo. Quel giorno, oltre a varie torte per
il suo cafte, il Salottino degli Angeli, il programma preve-
deva principalmente biscotti. La bancarella al mercatino
di Natale di Niedelsingen aveva urgente bisogno di rifor-
nimenti. Tre settimane prima di Natale il tempo freddo,
umido e uggioso aveva finalmente lasciato il posto a un



inverno coi controfiocchi, che metteva 1 clienti nel giusto
umore per fare acquisti.

“Dai, vieni!” Nolli ricomparve sulla soglia della came-
ra. Li in piedi sembrava una versione in miniatura di sua
madre, Maike: piena di energia, dinamismo e soprattut-
to tenace determinazione. I riccioli scuri, tuttavia, erano
chiaramente un’eredita del papa siriano, Farin. Una com-
binazione perfetta. Proprio come il suo nome. Noelia Liya
Assenmacher. Solo Annemie la chiamava “Nolli”. E solo
NOolli poteva chiamare Annemie “Nonnamie”, un mix tra
Annemie e nonna. La bambina doveva la prima parte del
suo nome al giorno della sua nascita, il 25 dicembre, e
la seconda al forte senso di famiglia del padre, che aveva
raccontato a tutti di come la portatrice originaria di quel
nome altisonante, una cugina di suo zio, era stata una don-
na di un’intelligenza e saggezza sorprendenti, e per di piu
assai bella. Tutte qualita che lui, come padre, auspicava per
la figlia. Tuttavia la piccola non rendeva onore al signifi-
cato reale del nome Liya, “paziente”. In generale, e meno
che mai in quel momento. Corse verso Annemie, afterro
un lembo della sua vestaglia e lo tiro con tutta la forza che
una bambina di quasi tre anni poteva sfoggiare.

“Il tuo papa si ¢ gia alzato?” chiese Annemie. Prese la
mano di N&lli e si lascio condurre docile in corridoio.
Con la coda dell’occhio colse il proprio riflesso. Nel son-
no 1 capelli le si erano appiattiti da un lato, mentre dall’al-
tro erano rimasti dritti. Se fossero stati di un colore diverso
dal grigio e sul viso di una persona di cinquant’anni piu
glovane, sarebbero potuti passare per una scelta di stile. 11
suo sguardo scivolo verso il basso. Era un po’ troppo bas-
sa e un po’ troppo in carne. Ma solo agli occhi di chi st
preoccupava di cose del genere. In quella casa nessuno ci
badava, nemmeno Werner, il cui leggero russare arrivava
dalla stanza accanto.



Annemie si fermo un attimo in ascolto. Per un istante
fu tentata di aprire piano la porta e dare un’occhiata, ma
sembrava tutto a posto. Werner e lei dormivano in stanze
separate. Quasi trent’anni di vita da single si erano frapposti
tra lei e I'idea di un letto matrimoniale condiviso, quando
con Werner, tre anni prima, avevano deciso di infondere
nuova vita al loro amore giovanile e di intraprendere una
convivenza orientata a un futuro insieme. Cosi, dopo il
fidanzamento, Werner si era trasferito nella stanza proprio
accanto alla sua. Il loro affetto non ne aveva risentito, anzi:
la visita di uno nella camera dell’altra e viceversa veniva
sempre accolta con piacere.

Inoltre Werner, che lavorava come libraio fino a tarda
sera, dormiva pit a lungo di Annemie, che per motivi pro-
fessionali era mattiniera. Il suo turno in negozio infatti ini-
ziava solo alle dieci. Anche se sia lui sia Annemie avevano
gia raggiunto 'eta in cui gli altri si godevano la pensione,
I'idea di ritirarsi non li aveva nemmeno sfiorati. Erano an-
cora troppo indispensabili. Soprattutto in quella casa, in cui
vivevano insieme a Maike, Farin e Noelia. Lei e Werner al
primo piano, subito sopra il caffe, Farin e Maike con la pic-
cola al secondo piano e in mansarda, che dopo la nascita di
Noelia avevano ristrutturato per avere piu spazio. Sebbene
entrambi 1 piani avessero ingressi separati, di solito le porte
restavano aperte, cosa che non solo la piccola, ma anche 1
gatti apprezzavano molto.

“Papa dorme ancora. La mamma ¢ in ospedale.”

“Tornera sicuramente a casa dopo colazione.”

“Ma poi va subito a letto a riposare, lo sai, Nonnamie.”
Noelia guardd Annemie con aria seria. “E tanta fatica cu-
rare la gente che sta male.”

“Quasi quanto preparare una montagna di biscotti.”
Annemie ricambio lo sguardo severo della nipote. Poi ri-
dacchio. “Pero 10 ho un’aiutante fenomenale.”
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Noelia sorrise raggiante e annui. La fiducia con cui la
bambina la guardava, il calore e la pressione morbida delle
piccole dita nella sua mano le sciolsero il cuore. Fino a po-
chi anni prima non avrebbe mai creduto possibile provare
tanto affetto per una creaturina. A voler mettere tutti 1
puntini sulle 1, non si sarebbe mai aspettata di permettere a
qualcuno di avvicinarsi a tal punto da risvegliare in lei del-
le emozioni. All’epoca 1 suoi sentimenti prevalenti verso
il prossimo erano stati avversione e diffidenza, e il bisogno
di mantenere quanta piu distanza possibile I’aveva spinta di
conseguenza a una vita da perfetta eremita.

Annemie e NOlli scesero insieme le scale che porta-
vano al laboratorio. Annemie apri la porta e lascio passa-
re Noelia per prima. La bambina allungo la mano verso
I'interruttore. Una luce bluastra inondo la stanza fino a
raggiungere il cantuccio piu recondito. Da quando Farin
alcuni anni prima si era presentato alla porta di Annemie
con le valigie in mano e aveva annunciato che sarebbe
venuto a vivere da lei, erano cambiate molte cose. Anche
in quel locale.

All'inizio non aveva voluto lasciarlo entrare, ma le cir-
costanze in cui si era trovato Harald, il fratello di Annemie,
I'esplosione di uno stand natalizio e un decesso, alla fine
avevano portato Farin non solo a trasferirsi da lei in pianta
stabile, ma addirittura a diventare il figlio che non aveva
mai avuto. Da giovane, in Siria, aveva imparato a fare il
panettiere, quindi non solo si era appassionato in fretta
all’arte pasticciera, ma aveva dimostrato anche un talento
e una creativita eccezionali. Erano diventati soci in affa-
ri e avevano riaperto insieme il caffe, che Annemie negli
anni del suo isolamento aveva lasciato in completo stato di
abbandono. I due erano ben consapevoli che, nonostante
tutta la sua carica e passione, Annemie non avrebbe potuto
continuare a lavorare all’infinito. Ecco perché Farin aveva
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completato la sua formazione presso di lei e ora lavorava
part-time per ottenere il titolo di maestro pasticciere, in
modo da poter gestire da solo un giorno sia la pasticceria
che il bar.

Annemie aggiunse alla lista delle cose belle che le erano
capitate anche il fatto che lui e Maike, la figlia di Werner,
sl erano innamorati, sposati e avevano infine avuto No-
elia. Che fossero gioie meritate o meno, non se lo chie-
deva, perché ai suoi occhi non c’era risposta. Non cercava
responsabili per il suo passato. Le avrebbe solo sottratto
energie, che preferiva impiegare per risolvere 1 problemi e
le sfide che la vita le poneva davanti ogni giorno.

NOolli, che ora saltellava allegramente giu per le scale
qualche passo davanti a lei, incarnava proprio una di quelle
sfide. In senso del tutto positivo, ma nondimeno la piccola
monella poteva essere di tanto in tanto estenuante, per tutta
la famiglia.

Annemie era felice di poter aiutare Farin e Maike nei
loro doveri genitoriali. Soprattutto Maike aveva molto
da fare. Dava grande importanza al suo lavoro di medico
presso l'ospedale di Glimberg. E anche se adorava de-
dicarsi ai pazienti, 1 turni notturni e quelli del weekend
lasciavano il segno. Persino una trentacinquenne non
aveva riserve di energia illimitate. Tanto piu che si dava
sempre da fare, in quanto figlia di Werner, quasi nuora di
Annemie, moglie di Farin e madre di Noelia, oltre che
comproprietaria e responsabile del marketing del caffe.
Annemie non aveva ancora capito bene cosa Maike com-
binasse con il cellulare in quell’ambito — secondo lei il
passaparola, una vetrina ben illuminata e il menu affisso
fuori erano pubblicita piu che sufficienti per il locale —
ma non voleva essere d’intralcio alla ragazza. Lo stesso
valeva per il ruolo di Maike in famiglia. Tuttavia cio che
desiderava e ci0 che faceva in concreto non sempre coin-
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cidevano alla perfezione. Cosa di cui, a posteriori, finiva
quasl sempre per rammaricarsi.

“Cosa prepariamo di buono, No6lli?” chiese Annemie.

“Maretti. Con le nocciole.” Noelia si strofino la pancia.
“Sono buonissimi.”

“Amaretti alle nocciole?” Annemie pensd un momento
al fatto che avrebbe dovuto sfornarne ancora numerose
teglie, ma prima avrebbe potuto tranquillamente prepa-
rarne qualcuno per sé, o meglio per Nolli. “Va bene. Cosa
ti serve?”

“Uova.” Noelia avvicino una sedia al piano di lavoro
e vi sali sopra. Alzo la mano destra, punto l'indice verso
l'alto e lo tenne fermo con la sinistra.

Annemie si diresse verso 1l frigorifero, prese due uova e
le poso accanto a Noelia.

“Zucchero a velo.” Nolli tese il pollice e afferro anche
quello.

Annemie peso centocinquanta grammi di zucchero a
velo. Non era abituata alle piccole quantita, ma li non si
trattava di merce da vendere, bensi di risvegliare in Nolli
la passione per la pasticceria. A tal scopo aveva persino ac-
quistato un frullino a mano, rosa, il colore preferito della
bambina.

“Nocciole, tritate e intere.” Si alzarono altre due dita,
mentre il mignolo ne segul il movimento in automatico.

“Ecco le nocciole tritate, signorina.” Annemie prese dei
contenitori, ne pesd duecentocinquanta grammi e li verso
in una ciotola sul piano di lavoro. “Un attimo solo, pre-
go...” Afferro un altro recipiente e verso circa venticinque
nocciole intere in una seconda ciotola.

NOolli osservava gli ingredienti e sorrideva soddisfatta.

“Cosa manca ancora?” Annemie attese pazientemente,
mentre la bambina rifletteva. La fronte liscia le si corrugd
per lo storzo.
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“Cannella. La stessa che si trova nelle stelle.” Nolli sorri-
se raggiante quando Annemie annui e misuro un cucchia-
ino di cannella. “Ora possiamo iniziare.” La nipote si tird
su le maniche del pigiama fino ai gomiti.

(13 : : 2 :

Non ancora. Manca ancora un ingrediente.” Annemie
fece una piccola pausa. “Qualcosa che non bisogna mai
dimenticare quando si preparano dei dolci,” aggiunse nel
vedere I'espressione perplessa sul viso di Noelia.

(‘Pepe?77

“Sarebbe senz’altro interessante. Ma no. Pensaci bene.”

13 l "’

Sale!

“Esatto!” Annemie batté le mani, porse con fare teatrale
la saliera alla nipote, ma si fermo poco prima che Noelia
la prendesse. “Quanto? Solo un...”

“Pizzico!” esclamo Nolli, mentre Annemie le faceva eco.

« . C ) . - .

E prima di iniziare, cosa facciamo?” chiese Annemie
guardando Nolli con severita.

“Ci laviamo le mani e mettiamo il grembiule,” rispose
pronta. Nolli salto giu dalla sedia, corse al lavandino e ri-
mase ad aspettare la nonna.

« . . . A . ) . < -

Giustissimo. E molto importante.” Annemie apri il ru-
binetto e insieme si lavarono le mani. Poi Annemie prese il
grembiule dall’attaccapanni, lo indosso e allaccio a Noelia
il grembiule colorato che era appeso accanto al suo su un
gancio separato, su cui era appiccicata 'immagine di una
di quelle principesse dei cartoni animati.

In realta niente di tutto cio avrebbe dovuto trovarsi nel
laboratorio. N¢é la sedia su cui si arrampicava Noelia né il
grembiule da bambini. A dire il vero, non avrebbe dovuto
esserci nemmeno la bambina. Noelia violava tutte le nor-
me igieniche esistenti. Ma ad Annemie non importava. In
passato il suo gatto Belmondo aveva letteralmente vissuto
nel laboratorio. Era stato bandito da Farin dopo lunghe
discussioni, ma solo a condizione che gli fosse riservato un
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posto d’onore nel caffe, ogni volta che voleva farsi vivo,
cosa che pero accadeva di rado.

Mezz’ oretta dopo Nolli aveva spostato la sedia davanti
al vetro del forno e osservava i suoi amaretti alle noccio-
le. Avevano separato 1 tuorli, montato gli albumi a neve
e poi incorporato delicatamente lo zucchero a velo e le
nocciole tritate. Con una sac a poche Nolli aveva formato
delle piccole montagnole su delle cialde. Naturalmente gli
amaretti non erano tutti della stessa dimensione e alcuni
erano rimasti per meta sopra la cialda e per meta fuori.
Anche le nocciole, che alla fine dovevano essere sistema-
te sopra gli amaretti, avevano avuto destini molto diversi:
da “perfettamente in cima” a “completamente affondate
nell'impasto”, c’era un po’ di tutto. Ma poco importava.
Gli amaretti erano opera di Nolli, che ne era orgogliosa e
telice. Solo questo contava.

Altre trenta teglie, numerosi biscotti e pasticcini, e quat-
tro ore dopo Annemie era dietro il bancone del Salottino
degli Angeli e osservava soddisfatta la propria opera. Le
vetrine erano ricolme di torte, dolci appena sfornati e sva-
riate leccornie.

Farin aveva raggiunto lei e Noelia verso le sei e aveva
finito di preparare una serie di torte incominciate il gior-
no precedente, prima di sparire al piano di sopra con la
figlia per fare colazione con lei e aiutarla a vestirsi. Verso
le nove Werner era partito insieme alla bambina, allegra e
saltellante, in direzione dell’asilo. Annemie continuava a
chiedersi da dove la piccola tirasse fuori tutta quell’ener-
gia, dopo essersi alzata prima dell’alba. Di certo il pisolino
obbligatorio all’asilo faceva la sua parte.

Annemie non vedeva l'ora di gustarsi il suo caffé con
Werner. I due avevano preso 'abitudine di fare una pic-
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cola colazione in un angolino del Salottino degli Angeli
prima che Werner si recasse in libreria. Annemie tiro fuori
1 piatti, apparecchio il tavolino e si sedette con una tazza
di caffée colma accanto al fidanzato, che alzo un attimo lo
sguardo dal giornale e le lancio un bacio con la mano.
Quei momenti di pace e quieta intimita erano insoliti per
lei, che doveva ancora lottare contro I'impulso di alzarsi
non appena notava qualcosa da sbrigare.

Nell’angolo opposto della sala si era accomodato uno
dei gruppi di mamme che frequentavano 1l locale tutti 1
giorni. Annemie non sapeva se essere contenta o meno di
quella clientela. Da un lato, a occhio e croce, le giovani
donne consumavano al massimo uno o due caffellatte a
ogni visita. Dall’altro, venivano quasi tutti 1 giorni, eccetto
il fine settimana, e facevano pubblicita al Salottino degli
Angeli, le aveva spiegato Maike. Scattavano foto ai caf-
tellatte, ai tavoli apparecchiati e talvolta anche a Belmon-
do ed Engelbert von Adel, quando questi si degnavano di
presentarsi per una delle loro sporadiche visite nella saletta.
E poi “postavano” le foto sui social network (Maike I’a-
veva anche aggiornata sul linguaggio moderno). Le foto
venivano poi viste da altre mamme, che sarebbero venute
al Salottino per bere anche loro uno o due caffellatte e
immortalare a loro volta le tazzine, I'arredamento e 1 due
gatti. E cosl il numero delle mamme aumentava, insieme
ai post su Internet e al fatturato di caffe venduto in tutte
le sue varianti, inclusa una bevanda chiamata masala chai,
il cui prezzo fissato da Maike ad Annemie sembrava folle,
dato che in fondo si trattava di un semplice teé con latte
e spezie varie. Ma la nuora le aveva spiegato che non si
guadagnava solo con la bevanda, ma anche con 1 trend, al
che Annemie aveva ribattuto che prima questi trend non
esistevano nemmeno e, se anche ci fossero stati, di cer-
to non sarebbero serviti a diventare ricchi. Una volta una
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delle mamme avrebbe voluto scattare delle foto anche ad
Annemie, ma lei I'aveva trovato davvero troppo. A Maike
tuttavia I'idea era piaciuta moltissimo: Annemie dietro al
bancone con il suo grembiule e un piatto ricolmo di ama-
retti. Era stato uno dei momenti in cui la volonta di Maike
e le azioni di Annemie avevano preso direzioni opposte.
Irrimediabilmente opposte.

Annemie si volto e bevve un sorso di caffe. A parte la
dubbia utilita di quel gruppo di clienti, si chiese come mai
le giovani donne potessero permettersi di stare sedute tutta
la mattina al bar a intasare il locale con 1 loro passeggini.
D’accordo, avevano con sé 1 loro bambini. Era gia qualco-
sa. Ma per il resto? Non avevano un lavoro? Una casa da
mandare avanti? Niente, proprio niente che le tenesse oc-
cupate? Tutti avevano qualcosa da fare. O almeno avrebbe-
ro dovuto. E se non avevano faccende da sbrigare, qualche
compito utile lo si poteva pur sempre trovare.

Nel caffé risuono un urlo lacerante. Acuto, forte, stri-
dulo. Annemie si volto di scatto. Non era il pianto di un
bambino.

“Lenalaura?” Al tavolo delle mamme si erano alzate tut-
te in piedi e gridavano agitatissime.

“Un’ambulanza! Presto, chiamate un’ambulanza

Annemie spinse indietro la sedia e si precipito verso di
loro. Con decisione scosto due donne che si chinavano su
qualcosa, e rimase paralizzata.

Davanti a lei, con il busto riverso sul tavolo, giaceva ac-
casciata una delle mamme. Aveva gli occhi sbarrati e dalla
bocca le colava un rivolo di saliva.

"7
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“Lenalaura, mi senti?” Una delle mamme scosse 1’amica
con forza, ma quella non si mosse. Allora, le afferro le
spalle con entrambe le mani, la sollevo e le assesto un forte
schiafto sulla guancia. Senza successo.

“Lenalaura, oh mio Dio!”

“Che cosa le ¢ successo?”

“Respira?”

Si levo un coro di urla concitate, mentre il gruppetto si
accalcava attorno alla donna inerme. Una sedia si rovescio
con un gran tonfo. Uno dei bambini sul seggiolone inizio
a piangere, seguito a ruota da altri due.

“Stendetela a terra,” ordind Annemie con voce peren-
toria. Per un attimo le donne ammutolirono, gli sguardi
puntati su di lei. Poi si diedero da fare con frenesia.

“Non c¢’¢ un medico qui?” La voce profonda di Werner
rimbombo nella stanza. “E un’emergenza.”

Tutti gli avventori che fino a quel momento non ave-
vano prestato attenzione tesero l'orecchio e guardarono
verso il gruppo in subbuglio. Nessuno rispose. Da un di-
vanetto vicino alla finestra si alzd un uomo anziano, agitd
il portafogli e si infilo il cappotto. Dato che nessuno reagi-
va, lascio una banconota sul tavolo e se ne ando.

“I1 conto, per favore! Vorremmo pagare!” si senti chie-
dere da ogni parte.

Annemie tiro un sospiro tra s¢. Potevano aspettare. Cer-
co di ricordare cio che Maike le aveva insegnato sul primo
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soccorso. “Nel caso qualcuno si senta male nel tuo caffe.
All’epoca le era sembrata una semplice battuta. Ma in que-
sta situazione non c’era niente da ridere. La giovane non
aveva un bell’aspetto.

Non presto attenzione al dolore lancinante alle artico-
lazioni e allo scrocchio che senti quando si inginocchid
accanto a lei sul pavimento. Mise rapidamente le braccia
e le gambe della donna nella posizione corretta e tento di
sistemarla su un fianco, ma dovette arrendersi perché era
rimasta a corto di fiato.

“Aspetta, ci penso 10.” Farin era accorso. Concluse quello
che aveva iniziato Annemie e sostenne il collo iperesteso
della ragazza con la sua mano.

Alcuni clienti si erano alzati e si erano avvicinati incu-
riositi al tavolo per cercare di sbirciare. Altri erano in piedi
al bancone e insistevano impazienti per saldare il conto.

D’un tratto la saletta fu inondata da luci blu lampeg-
gianti. Uambulanza. Passi frettolosi, voci energiche che
impartivano istruzioni. Annemie fu spinta da parte. Un
paramedico si chino sulla donna ed esercito una pressione
ritmica sul suo petto. La dottoressa accanto a lui sollevo
le piastre di un defibrillatore. “Libera!” Il corpo si sollevo,
poi ricadde. Il paramedico ricomincio immediatamente il
massaggio cardiaco. Annemie rimase li, esterrefatta. Da un
angolo del cafté provenivano dei pianti sommessi. Qual-
cuno accompagno Annemie a un tavolo e la fece accomo-
dare su una sedia.

“Annemie?”

Lei prese un respiro profondo e guardo in faccia la per-
sona che aveva di fronte. Werner.

“Sono contenta che tu sia qui.” Guardo verso il trambu-
sto. Il personale dell’ambulanza lottava ancora per salvare
la vita alla donna. “E se muore? Nel mio caffe.”

“Hai idea di cosa sia successo?”
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Annemie si strinse le braccia al petto. Era insolito per
lei rimanere ammutolita, ma davanti a quello spettacolo le
parole le erano morte sulle labbra. Le fischiavano le orec-
chie. Guardo 1l soffitto. Le lucine nelle ghirlande natalizie,
fissate alle travi del soffitto con fiocchi di velluto rosso,
continuavano a scintillare indifferenti. Sulla superficie lu-
cida delle grosse palline rosse si rifletteva I'immagine di cio
che accadeva sotto: la dottoressa si era alzata. Il defibril-
latore era accanto a lei, una delle piastre a terra. Anche il
paramedico non era piu in ginocchio. Riferi qualcosa alla
dottoressa, che Annemie non riusci a cogliere. La dotto-
ressa annui, tird fuori un cellulare dalla tasca del camice
e digitd un numero. Farin si avvicino per essere raggua-
gliato. Lei scosse la testa dispiaciuta, alzo la mano come
per sfiorarlo, poi ebbe un ripensamento. I due sembravano
conoscersi, probabilmente era una collega di Maike.

Annemie stacco lo sguardo dal riflesso nelle palline e si
ricompose. Stava per alzarsi quando Farin le fu accanto.

“La polizia arrivera a momenti. Rike,” indico il medico
di emergenza, “¢ stata lei a chiamarli.”

Annemie annul. “La donna & morta,’ constato. Lo ave-
va gia intuito quando si era seduta al tavolo.

“Si. E morta.” La voce di Farin era carica di tensione.

Nel sentirselo dire, I'inconcepibile divenne improvvisa-
mente concreto. Una persona era appena deceduta. Una
giovane donna, una madre. Che ne era stato del suo bam-
bino? Qualcuno si stava occupando di lui? Probabilmente
si. C’erano le sue amiche. Cosa sarebbe successo dopo?
La polizia. Poi qualcuno avrebbe dovuto venire a portar
via il corpo. Farin, la commessa e lei avrebbero sistemato.
Avrebbero rimesso 1 tavoli al loro posto, raddrizzato le se-
die, raccolto 1 cuscini caduti e dato loro una sprimacciata.
Tutto sarebbe tornato come prima. Eppure non sarebbe
stato piu lo stesso. Almeno non per lei. Nel suo cafte era
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morta una persona. E anche se lei non c’entrava nulla, si
sentiva comunque responsabile.

A poco a poco il fischio assordante nelle orecchie di
Annemie si placo, permettendole di ragionare con mag-
giore chiarezza. Si guardo attorno. Le espressioni sui volti
dei presenti sembravano stridere, erano quasi surreali, nel
contesto accogliente del Salottino degli Angeli. Dorrore e la
compassione mal si conciliavano con il vivace guazzabuglio
di vecchie poltroncine vintage, tavolini a fagiolo lucidi e
divanetti vittoriani che Maike e Farin avevano recuperato
tre anni prima, in occasione della riapertura del cafte. Ora,
nel periodo subito prima di Natale, palline, lucette e stelle
argentate brillavano in ogni angolo. Maike aveva dato libero
stogo alla sua passione per le decorazioni sfarzose.

Di solito il profumo del caffé caldo e gli aromi speziati
dei dolci inondavano la stanza, mentre risate, chiacchiere,
il brusio della macchina per I'espresso e il tintinnio delle
stoviglie creavano un fitto tappeto sonoro di sottofondo.
Adesso il caffe si raffreddava nelle tazze, 1 panini si erano
induriti e gli ultimi avanzi di torta giacevano intatti, ab-
bandonati. Gli ospiti avevano perso il sorriso e I'appetito.
Alcuni mormoravano tra loro, altri tenevano in mano 1
telefoni, su cui facevano scorrere le dita o digitavano fre-
netici. Ma si percepiva anche una certa macabra curiosita:
gente con il collo proteso o in punta di piedi che cercava
di dare un’occhiata alla donna morta. La fila alla cassa si era
allungata ancora, 'impazienza era sempre maggiore.

“Ma insomma, vogliamo darci una mossa?” grido una
donna sulla cinquantina. “Non ho tempo da perdere, i0!”

“Rike ha detto che gli ospiti devono restare qui fino
all’arrivo della polizia,” Farin informo Annemie.

Lei annui, st avvicino alla porta d’ingresso e vi si paro
davanti. Due giovani stavano per uscire dal caffe e le si
avvicinarono.
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“Ci fa passare, per favore?”

“Nessuno puo andarsene fino all’arrivo degli agenti,”
rispose Annemie.

“E chi I'ha deciso?”

“La dottoressa. Ritiene che la polizia vorra parlare con
tutti quanti.”

“Ma noi abbiamo fretta.” I due si guardarono. “Siamo
in ritardo per un appuntamento importante.”

“Allora chiami e dica a chi vi aspetta che dovra avere
pazienza.” Annemie si drizzo in tutta la sua altezza di quasi
un metro e sessanta.

“Anche noi dobbiamo andare!” si intromise una signora
alle spalle dei due giovani. “Che faccia tosta, accanirsi cosi
contro di noi.”

“Non mi sto accanendo contro nessuno. Dovete restare
qui finché non arrivera la polizia.”

“Ora non si atteggi come se fosse lei la capa della polizia
e st tolga di mezzo.”

“Non sono un’agente, sono una pasticciera e...”

“Allora mi faccia il piacere di occuparsi det suoi dolci!”
la interruppe scortese.

“...nonché la padrona di casa,” concluse la frase An-
nemie. “Ora aspetterete tutti qui con noi l'arrivo della
polizia.” Annemie prese il mazzo di chiavi dalla tasca del
grembiule e chiuse a chiave la porta d’ingresso.

“Questo ¢ un sequestro di persona, ecco cos’e,” si in-
dignod uno dei presenti. “Non metterd mai piu piede in
questo caffe, poco ma sicuro.”

“E una promessa?” Annemie si fece strada tra la folla
e raggiunse Werner. Farin era occupato in cassa con due
clienti. “Ma cosa gli prende alla gente?” gli chiese, senza
aspettarsi davvero una risposta. “Cosa puo esserci di piu
importante della morte di un essere umano?”

Werner le passo un braccio intorno alle spalle e la strin-
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se a sé. Annemie si appoggio a lui. Il suo tacito sostegno
era proprio cio di cui aveva bisogno in quel momento.
Non aveva mai sofferto la mancanza di affetto o di vici-
nanza fisica con qualcuno, perché non era mai stata abitua-
ta ad averli. Ma ora, con Werner al suo fianco, apprezzava
ogni piccolo gesto e dava grande valore alla sua nuova vita.
Persino in momenti cupi del genere.

“Non ci vorra molto prima che arrivi la polizia. Poi
potranno andarsene ognuno per la propria strada, a meno
che non si incastrino sulla porta,” disse rivolta a Werner.

“L'impazienza punisce sé stessa dieci volte, quanto piu
vogliamo avvicinarci all’obiettivo, tanto piu quello si al-
lontana,” cito in risposta. “Il buon vecchio Goethe sapeva
il fatto suo.”

“Il buon vecchio Goethe, in una situazione del genere,
si sarebbe senz’altro comportato meglio di questa gente.”
Annemie sbuffo sprezzante e guardo fuori dalla finestra.
“Ma che succede? Che sfacciati!”

Davanti al caffe si erano radunati numerosi curiosi con
il naso schiacciato contro il vetro, mentre altri sembravano
filmare cio che accadeva all’interno. Dovevano essere stati
attirati dall’ambulanza ferma proprio davanti al Salottino
degli Angeli, nella zona pedonale.

Annemie si liscio contrariata il grembiule. Si alzo, mos-
se tre passi verso la vetrina, torno indietro e si fece strada
tra 1 tavoli fino al bancone. Prese il cardigan dall’attac-
capanni, se lo infilo e attraverso di corsa la cucina fino
all’uscita sul retro. Quando mise piede in strada, si fermo
un attimo. Aveva ricominciato a nevicare. Fiocchi fitti e
pesanti fluttuavano dolcemente verso terra. Il freddo ge-
lido le si parava davanti come un muro. Ma lei non aveva
bisogno di una giacca, ribolliva d’indignazione.

“Giovanotto, cosa crede di fare?” sgrido il primo curio-
so premuto contro la vetrina. L'uomo le punto addosso il
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cellulare. “L1 dentro ¢ morta una persona e voi tutti non
avete niente di meglio da fare che starvene qui a guardare?
Non vi vergognate?” Tese la mano verso il telefono senza
riuscire a raggiungerlo. L'uomo si sposto semplicemente di
lato. “Per favore, si allontani. Non ¢ un comportamento
decoroso.” La sua voce si fece piu stridula. Senti il sangue
affluirle alla testa. Nessuno reagi. Anzi, qualcuno addirit-
tura si mise a ridere.

Allora si avvicino al giovane strafottente e si piantd pro-
prio davanti a lui.

“Lei! Se ne vada! E metta via il cellulare! Qui non sia-
mo al varieta.”

Un’altra risata. Poi 'uomo spinse Annemie bruscamen-
te da parte. “Posso stare qui a filmare cio che mi pare, e
per tutto il tempo che mi pare. Questo ¢ un Paese libero,
e non mi faccio proibire nulla da te.”

“Mi chiamo Annemie Engel e questo ¢ il mio caffe.
Se non la smette subito di comportarsi in modo cosi ma-
leducato e non se ne va all’istante, cambierd decisamente
tono.” Lo sconcerto di Annemie per la morte della giova-
ne madre si era trasformato in rabbia per la mancanza di
rispetto delle persone. Si piazzo di fronte all'uomo, senza
spostarsi di un millimetro.

“Ha ragione. Eccome se ne ha.” Dietro Annemie si udi
una potente voce di donna. “Lei ¢ grande e vaccinato e si
comporta come un moccioso.”

Limponente figura femminile a cui apparteneva quella
voce tonante si avvicind ad Annemie. Gerburg Mander-
scheidt-Ziesemann sovrastava I’'amica di oltre una spanna.
Come sempre, indossava un abito svolazzante. Abbinato
al blu scuro del vestito, portava avvolto intorno al collo e
alle spalle uno scialle lavorato a maglia con una sfumatura
verde marino. Se Annemie avesse voluto, avrebbe potuto
nascondersi facilmente dietro di lei.
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“Io la conosco. Lei ¢ 1l figlio di Heidemarie Wallers
che abita in via dei Tigli. Jiirgen. Sua madre ¢ una delle
mie clienti piu affezionate e fedeli. In questo Paese libero,
si permette di rispondere anche a sua madre in questo
modo? Mi sa che dovro scambiare due paroline con Hei-
demarie.”

Il giovane impallidi, ficco il cellulare, che aveva gia ab-
bassato durante I'invettiva di Gerburg, nella tasca dei pan-
taloni e arretrd facendosi strada tra la folla. Dopo tre o
quattro passi si volto e filo via.

Gerburg annui soddisfatta verso Annemie. “Ecco fatto.”
Poi si rabbuio in viso. “Ho visto I'assembramento fin dal
mio negozio. Che cosa ¢ successo? Ti serve aiuto?”

“Signora Engel, la prego, rientri. Vorremmo farle alcu-
ne domande.”

Annemie e Gerburg non avevano visto arrivare il poli-
ziotto in uniforme, che era comparso d’un tratto accanto
a loro. “Ci occupiamo noi della situazione. Lo stesso vale
anche per lei,” disse a Gerburg.

“Allora faccia in fretta, giovanotto. Qualcuno dovreb-
be insegnare alle persone qui un po’ di buone maniere.”
Annemie sbuffo ancora una volta sdegnata, poi si lascio
riaccompagnare al caffe dal poliziotto. Gerburg la segui.

“Quando una persona muore in circostanze simili, si avvia
sempre un’indagine,” spiegd l'agente in divisa ad Anne-
mie, Gerburg, Farin e Werner. “Il commissario Lehmann
verra subito a parlare con voi.”

Annemie si guardo intorno nel locale. Dietro, accanto
alla dottoressa, c’era infatti un uomo che ne ascoltava con
attenzione il resoconto. L'agente gli si avvicino e quando
gli parlo, P'uomo alzo la testa, scrutd in direzione di An-
nemie e le rivolse un piccolo cenno, per farle capire che
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I’aveva vista. Concluso lo scambio con la dottoressa, rag-
giunse lei e gli altri.

“Buongiorno, signora Engel. Sono il commissario Oli-
ver Lehmann. I miei colleghi stanno registrando 1 dati dei
clienti. Grazie per averli trattenuti, non deve essere stato
facile”

“Qualcuno non ne ¢ stato affatto felice”” Annemie guar-
do con aria torva 1 due giovani uomini con 'appuntamento
urgente. “Per non parlare di quei ficcanaso la fuori. Non si
vergognano nemmeno.”

“Purtroppo spesso ¢ cosl, signora Engel. Ma non si pre-
occupi. | miei colleghi stanno per transennare I’area. Cosi
nessuno potra avvicinarsi alla vetrina abbastanza da vedere
qualcosa.” Proprio mentre lo diceva, una poliziotta all’ester-
no comincio a respingere con energia la folla e a delimitare
I’area davanti al caffe con del nastro segnaletico.

“Ha fatto bene a chiudere la porta. Sa se qualcuno ha
lasciato il bar prima che lo facesse?”

Annemie dovette rifletterci un momento. Si ricordo
dell’'uomo anziano. Si guardo intorno per cercare di in-
dividuarlo, ma non ci riusci. “C’era un signore che aveva
fretta di pagare. Non lo vedo piu.”

Oliver Lehmann annui. “Quando avremo finito di par-
lare, vorrei chiederle di fornire a una delle mie colleghe
una descrizione quanto piu dettagliata possibile di quell’'uo-
mo. Controlleremo tutte le persone presenti.” Indico con
la mano il tavolino nell’angolo, su cui erano rimasti 1 piatti
della colazione di Annemie e Werner. “Ci accomodiamo?”

“Conoscete gia la causa della morte?” chiese lei mentre
si abbandonava pesantemente sulla sedia. Si rese conto solo
allora di quanto tutta quell’agitazione I'avesse messa alla
prova. Werner si sedette accanto a lei, Oliver Lehmann
prese posto di fronte a loro. Gerburg rimase in piedi a
portata d’orecchio.
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“No. Al momento non posso dire nulla al riguardo.
Dovremo esaminarla.” Poggio le mani sul tavolo e le uni.
“La signora Majka si ¢ comportata in modo insolito?”

“La signora Majka ¢ la giovane donna che ¢ morta?”

“S1, esatto. Deduco che non la conosceva?”

“Era una cliente abituale, ma questo non significa che
la conoscessi.”

“Cliente abituale in che senso?”

“Che veniva d’abitudine a prendere il caffe qui, io la
definisco una cliente abituale.”

“Eppure non conosceva la signora Majka.”

“A me queste giovani mamme sembrano tutte uguali.
Mi ricordo di lei perché parlava spesso a voce alta. Tut-
tavia non ricordo di averci mai scambiato una parola. E
fino a poco fa non sapevo nemmeno come si chiamasse.
Perché avrei dovuto? Non mi occupo né del servizio né
della cassa.”

“Quindi non sa nulla di possibili allergie?”

Annemie si limito ad alzare le spalle e scosse la testa.

“Con che frequenza la signora Majka veniva al cafte?”

“Lei e le sue amiche vengono qui praticamente tutti 1
giorni durante la settimana. Non le ho mai viste di sabato
o domenica.”

“Cosa consumava di solito la signora Majka?”

“Questo deve chiederlo a Farin. Normalmente ¢ lui a
occuparsi del servizio, tranne in questo periodo, prima di
Natale, in cui abbiamo dovuto trovare un aiuto. Ma per
quanto ne so, in una mattinata del genere si bevono un
cafte o a volte quel famigerato masala chai. Di tanto in
tanto uno dei bambini mangia un cornetto.”

“Come mai il suo collega non si occupa del servizio?”

“Perché gestisce il nostro stand al mercatino natalizio.”
Oliver Lehmann guardo interrogativo Farin, che stava pu-
lendo 1 bicchieri dietro la vetrina dei dolci per ingannare il
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tempo in maniera utile. Solo allora Annemie si rese conto
che non c’era nessuno a gestire la bancarella, nonostante il
mercatino fosse gia aperto.

“Era piu importante,” disse, rivolta in parte a sé stessa e
in parte al commissario.

“Mi hanno riferito che la signora Majka di solito non
consumava nulla oltre alle bevande.”

Annemie annul.

“Ma oggi di fronte a lei aveva una grossa fetta di torta.
Ne aveva gia mangiata meta.”

“Forse questa volta le era venuta voglia di un dolce?
Cosa ne pensano le sue amiche? Di certo avra chiesto an-
che a loro”

“Ovviamente,” ribatté Oliver Lehmann, senza pero ri-
spondere alla sua domanda. Poi si alzo. “Raccoglieremo
il resto della torta e anche 1 piatti da cui ha mangiato la
signora Majka. Le restituiremo tutto quando avremo con-
cluso le indagini.”

“Non penserete mica che la mia torta abbia qualcosa a
che fare con la sua morte?” Annemie era scioccata.

“Non possiamo escludere alcuna ipotesi, finché le inda-
gini non saranno ufficialmente concluse. Per questo, come
misura precauzionale, sequestriamo questi oggetti. Cosl
come dovremo accertare la reperibilita di ogni singola
persona qui presente. E la prassi, signora Engel.”

“Devo tenere chiuso il caff¢ fino a quando non saprete
di cosa ¢ morta quella povera donna?”

“Non appena avremo finito qui, potra riaprire.” Guardo
I'orologio. “Probabilmente gia nel pomeriggio.”

Annemie annui pensosa. Avrebbero tenuto chiusi sia il
caffe sia la bancarella al mercatino. Era morta una perso-
na. Non poteva semplicemente tornare alla solita routine
come se nulla fosse.

“Mi scusi.” St avvicino una poliziotta. “Oliver, ¢’¢ una
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donna che dice di abitare qui. Una certa dottoressa Maike
Assenmacher. Posso farla entrare?”

“La mia futura nuora,” confermo Annemie. “Dev’esse-
re appena tornata dal turno di notte in ospedale.”

Il commissario annui, la poliziotta usci e torno insieme
a una Maike dall’aria molto preoccupata.

Maike si tolse il pesante giubbotto invernale e lo gettd
con noncuranza su una sedia, prima di avvicinarsi al tavolo
e abbracciare Annemie e poi Werner. Si presento a Oliver
Lehmann porgendogli la mano. Il commissario ricambio
la stretta e poi se ne ando.

“Che cosa terribile. So gia tutto,” disse Maike guardan-
do Lehmann che si allontanava.

“T1 ha avvertita Farin?” le chiese Annemie.

Maike scosse il capo. Infilo la mano nella tasca poste-
riore dei pantaloni e tiro fuori il cellulare. Con dita agili lo
sblocco, digito qualcosa e poi lo giro in modo che Anne-
mie potesse vedere lo schermo.

Annemie non riusciva a vedere nulla sul piccolo display,
ma sentiva la propria voce che risuonava forte e chiara dal
cellulare: “Mi chiamo Annemie Engel e questo ¢ il mio
cafte.”

“No. Non mi ha telefonato nessuno, I’ho saputo da te.
Sei diventata virale.”
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