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Due polli morti stecchiti, l’allevatore Gustl stramazzato per un 
infarto anomalo e il parroco scomparso dopo un misterioso 
appuntamento. Un po’ troppo per Oberdistelbrunn, il sonno-
lento paesino dove da decenni a fare notizia è tutt’al più un 
trattore finito nel fosso. Se lo svogliato ispettore Kapplhuber 
non vede l’ora di chiudere l’argomento, Paula, pensionata in 
crisi coniugale con la passione per la botanica, comincia a so-
spettare che nei dintorni si aggiri un assassino esperto in pian-
te velenose. E invece di stanare grillotalpe in giardino, trascina 
la vicina Berta a indagare con lei sul caso. Quando alla grande 
esposizione annuale di orticoltura le due amiche giardiniere 
inciampano letteralmente su un cadavere, la faccenda inizia a 
farsi davvero pericolosa.

klaudia blasl, giornalista e scrittrice originaria della Stiria, possiede 
una delle più grandi biblioteche private dedicate alle piante tossiche, e un 
giardino con oltre duecento specie velenose. Con i suoi gialli pieni di humor 
nero e fiori venefici, l’autrice ha inaugurato un nuovo genere letterario. 
Giardini, veleni e cadaveri, vincitore del Deutscher Gartenbuchpreis 2023, 
è il primo volume di una serie di successo a cui è seguito Gärten, Gift und 
große Liebe (Emons 2024), mentre il terzo titolo, Gärten, Gift und kalte Rache, 
è in uscita nel 2026.

“Un uomo fantastico,” sospirò Berta  

alle mie spalle, “credo che mi abbia 

perfino fatto l’occhiolino.” 

“Credo che sia appena morto,”  

risposi.

¤ 15,50
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“Be’, a me questo Giulio Vernet non è affatto piaciuto,” 
osservò la grassa Emma durante il nostro circolo di lettura 
serale, mentre con disinvoltura afferrava la girella alla can-
nella più grande da accompagnare al suo caffè. Incurante 
del suo fisico. Inclinai leggermente la testa in segno di 
disapprovazione, mentre Bobo, truccata pesantemente e 
agghindata come un albero di Natale, annuiva.

“Anche a me non ha entusiasmato,” concordò lei. “Vo-
glio dire, fare il giro del mondo in ottanta giorni oggi 
sarebbe un gioco da ragazzi, ma all’epoca non avrebbero 
avuto abbastanza tempo, dato che si spostavano ancora con 
i velieri.”

Bobo, l’unica in tutto il villaggio a possedere un’auto 
sportiva rosso fiammante, a cui aveva dedicato più atten-
zioni che al consorte prematuramente scomparso, scosse il 
capo dubbiosa. Probabilmente per lei tutto ciò che andava 
sotto i cento chilometri orari era paragonabile all’immo-
bilità assoluta.

“Fogg e Passepartout non dovevano scoprire il mondo, 
ma semplicemente girarci intorno,” ribatté padre Ägydius, 
seccato. Due settimane prima il reverendo aveva proposto 
il capolavoro di Jules Verne per la lettura di gruppo, nella 
speranza di aprire nuovi orizzonti alle nostre menti pro-
vinciali. Benché la maggior parte di noi già risentisse del 
jet lag anche solo nell’andare a Vienna, la capitale.

“Senza navigatore satellitare è un’impresa non da poco,” 
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intervenne la fervente cattolica Elsbeth, a cui comunque 
non interessavano i libri ma solo gli ultimi pettegolezzi. 
“Mio marito non trova neppure la carta igienica al super-
mercato.”

“Alfred non ce la fa neanche a scovare il burro per il 
pane,” raccontai, “e intendo a casa sua.”

“L’altro ieri ho mandato il mio Hubsi a raccogliere del 
prezzemolo in giardino,” riferì Emma. “E sapete cosa mi 
ha portato? Barbe di carota. Non ci crederete, ha comple-
tamente strappato tutti i ciuffi alle carote, eppure ho un’e-
norme spirale di erbe aromatiche. Con tanto di etichette.”

Allungò rapidamente la mano verso l’ultimo Kipferl alle 
noci rimasto.

“Vista così è davvero difficile immaginare che sia stato 
proprio un uomo a scoprire l’America,” fece notare Bobo, 
l’unica vedova del gruppo.

“Comunque è stato per puro caso,” affermò con deci-
sione Elsbeth, mentre dava forma a uno dei suoi ricciolini 
grigio argento fatti con i bigodini. “Se ricordo bene, vo-
leva andare da tutt’altra parte.”

A quanto pareva tutte le donne avevano qualcosa da 
dire sul tema “Uomini e la loro funzione di ricerca”.

Chissà quante risate ci faremo, pensai e mi sedetti sul de-
crepito divano in stile Biedermeier di Elsbeth. Quel pezzo 
di arredamento doveva avere di sicuro qualche anno più di 
me sul groppone. Mi ero appena messa comoda, si fa per 
dire, per godermi le spiritose uscite del nostro quintetto 
pseudoletterario, quando Bobo chiese tutta seria al padre 
come avesse fatto a trovare Dio, visto che le vie del Signo-
re, come si sa, sono piuttosto tortuose.

L’atmosfera rilassata era di nuovo svanita in un lampo.
Padre Ägydius lanciò a Bobo un’occhiata che aveva 

poco a che fare con l’amore per il prossimo.
“Mia cara, ci sono diverse strade per trovare Dio. E su 
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una di queste sfrecci tu con la tua auto da corsa. Se con-
tinui così, prima o poi arrivi dritta al cospetto di nostro 
Signore.”

Bevve una grossa sorsata di tè, dopodiché continuò con 
un tono di voce sempre più alto: “Io ne ho percorsa un’al-
tra. Una via più tranquilla. A piedi e spinto solo da un 
cuore aperto e da una fede profonda. Il cammino era tor-
tuoso, è vero, ma l’ho affrontato pieno di fiducia, perché 
così sta scritto nel Discorso della montagna: ‘Chiedete e 
vi sarà dato. Cercate e troverete. Bussate e vi sarà aperto. 
Perché chiunque chiede riceve. Chi cerca trova. E a chi 
bussa sarà aperto’.”

Bussarono.
Trattenemmo il respiro quasi contemporaneamente.
Bussarono di nuovo.
Padre Ägydius si schiarì la voce.
Elsbeth diede un’occhiata di sbieco alla porta.
Emma puntò un Punschkrapfen, un dolcetto di pan di 

spagna con cioccolato, marmellata di albicocche e rum.
Bobo gettò lo sguardo verso il sacerdote e osservò con 

sufficienza: “Magari è proprio il suo capo, quello alla porta.”
Dissi: “Avanti.” Apparizioni divine e figure diaboliche 

non erano solite annunciarsi bussando, e infatti nella stan-
za entrò il Gustl Gansterer barcollando. In effetti gli occhi 
sbarrati e il pallore gli conferivano un’aria spettrale, anche se 
l’eccentrico contadino della fattoria accanto non era certo 
una creatura proveniente dall’aldilà. Gli capitava solo troppo 
spesso di trascorrere il suo tempo al chiuso di una taverna.

“Reverendo, deve assolutamente venire, il mio Franzl è 
morto, e anche la Christl non ci metterà molto,” farfugliò 
con pesanti schiocchi di lingua.

“Intanto siediti, figliolo, e raccontami cos’è successo,” il 
sacerdote cercò di tranquillizzarlo e indicò la sedia vuota 
accanto a sé.
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Il contadino però rimase lì in piedi, con le spalle curve, 
oscillando da una gamba all’altra.

“Non posso certo starmene qui seduto quando a casa 
la Christl sta tirando le cuoia,” balbettò. “E il Franzl è già 
morto.”

In preda alla disperazione, si strappò gli ultimi cinque 
capelli che gli erano rimasti. Per precauzione cercai un 
fazzoletto, premurosa. Gustl sembrava sul punto di scop-
piare a piangere da un momento all’altro. L’uomo beveva 
semplicemente troppo, il che era deleterio per i nervi e la 
sua stabilità mentale.

“Scusa, ma non ti seguo… per l’amor di Dio, di chi stai 
parlando?” chiese il reverendo, aggrottando la fronte.

Una domanda legittima, dal momento che il Gustl non 
aveva né figli né sorelle o fratelli, e neppure un cane.

“Ma è ovvio, dei miei sparvieri. Erano con me da otto 
anni, un’età biblica, e di sicuro avrebbero vissuto ancora 
qualche anno. Ora il Franzl è morto, e la Christl lo sta 
seguendo. E nessuno sa cosa fare. Solo lei può aiutarmi.”

Alla fine il Gustl scoppiò davvero in lacrime, e io gli 
porsi rapidamente il fazzoletto. Non sapevo che quell’uo-
mo avesse degli uccelli rapaci. E, a giudicare dall’espressio-
ne di chi mi stava intorno, neanche gli altri.

“Sono come le aquile, solo più piccole, vero?” si infor-
mò Elsbeth, lanciando occhiate interrogative al gruppo.

Io annuii, Emma pure, il parroco si passò una mano 
sulla fronte aggrottata, mentre Bobo contemplava con de-
vozione la fantasia verde-blu sulle delle sue unghie. Non 
avevamo molta esperienza né di predatori volanti né tan-
tomeno di uomini piagnucolosi.

“Sto parlando dei miei polli,” disse il Gustl, portando 
finalmente un po’ di luce nel nostro stato mentale crepu-
scolare. “Polli da allevamento, una razza molto rara, a forte 
rischio di estinzione.”
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Tirò sul col naso, ma perlomeno coprendosi col fazzo-
letto. “E se mi muoiono tutti?” chiese piagnucolando e, 
portandosi le mani al viso, per poco non perse l’equilibrio.

Il mio sguardo cadde sul dorso delle sue mani. Erano 
tutte ricoperte di piccole ferite sanguinanti, come se i suoi 
pennuti lo avessero martoriato con centinaia di beccate.

“E ora ce ne sono ancora di meno. Perché i miei sono 
morti, cioè, il Franzl è già morto, la Christl…”

Appallottolò il fazzoletto, lo gettò incurante sul pavi-
mento e incespicò sul parroco, che istintivamente si ri-
trasse.

“Ubriacone,” sussurrò Elsbeth, chinandosi per racco-
gliere con le dita affusolate il fazzoletto spiegazzato. In 
quell’occasione notò le macchie di sangue che le mani di 
Gustl avevano lasciato sulla maniglia d’ottone lucidato del-
la porta. “Vado a prendere lo spray disinfettante,” brontolò, 
“magari quelle bestiacce hanno l’AIDS, l’aviaria o perfino 
il COVID.”

Emma ripose sul piatto il fagottino alla ciliegia mezzo 
mangiato e commentò: “Non preoccuparti inutilmente, 
sei vaccinata contro l’influenza, sei vaccinata contro questa 
nuova peste polmonare e per l’AIDS ci vogliono decenni 
prima che si manifesti, e a quel punto avrai già cent’anni.”

“Davvero confortante,” sbuffò Elsbeth che, dai tempi in 
cui lavorava come infermiera, aveva conservato una terri-
bile fobia per virus e batteri.

“Cercavo solo di tranquillizzarti,” sospirò Emma, por-
tandosi di nuovo il fagottino alla bocca. 

Nel frattempo il Gustl aveva afferrato il risvolto unto 
della logora finanziera del parroco e farfugliava supplican-
dolo: “Venga con me. A questo punto può aiutarmi solo 
lei. Altrimenti mi moriranno tutti.”

Gli tremava tutto il corpo e inspirava dal naso con for-
za, quasi con fare minaccioso. Cercai inutilmente di fargli 
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prendere un altro fazzoletto. Perché non mi ero portata le 
mie gocce calmanti fatte in casa con melissa, luppolo, va-
leriana e un pizzico di coridale? Con le piante della sotto-
famiglia Fumarioideae bisognava fare moltissima attenzione 
al dosaggio, poiché bastavano pochi grammi per passare 
dal rilassamento profondo alla rigidità cadaverica. Ora mi 
avrebbero fatto comodo, a differenza di cerotti per vesci-
che, garze e spazzola adesiva levapelucchi che avevo sem-
pre con me. Di nuovo Gustl tirò su col naso, mentre il suo 
colorito passava rapidamente dal pallore mortale al ros-
so iperteso, e ritorno. Tuttavia aveva visibilmente freddo, 
perché, come se fosse pieno inverno, continuava a strin-
gersi la parte superiore del corpo con le braccia. Avevo 
come l’impressione che il pover’uomo non riuscisse più a 
reggersi in piedi.

“La prego.” Disperato, tirò il parroco per il risvolto.
“Ma non sono un veterinario,” replicò lui.
“Il veterinario è già passato. È stato lui a dirmi di venire 

da lei.” Il sudore gli gocciolava dalla fronte.
“Perché da me? Devo forse pregare per i suoi polli?”
“Oppure dare loro l’estrema unzione,” ribatté Bobo, ol-

tremodo blasfema.
“No, dannazione, no!” urlò bruscamente Gustl. “Deve 

scacciare il diavolo. Il veterinario ha detto che non ha mai 
visto dei polli così impazziti, quindi deve esserci per forza 
lo zampino del diavolo. Lui non può fare più nulla, ha 
provato con ogni mezzo, ma non ha funzionato. Neppure 
le ign… ign… igniezioni.” Il contadino boccheggiò fre-
neticamente e si strinse addosso ancora di più la giacca 
piena di buchi. Era così agitato che aveva iniziato anche a 
balbettare. Ormai era diventato incomprensibile. “Le gal-
line s… s… svolazzano e s… s… schiamazzano in giro 
come pazze, b… b… beccandosi a vicenda fino a s… s… 
sanguinare, e il Franzl dopo due o… o… ore p… p… p… 
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passciate a c… cantare è caduto m… m… morto stecchito 
dal m… m… mucchio di letame. C… c… con la ssschiu-
ma che gli usciva dal b… b… becco.”

Ci guardammo scioccate, mentre il parroco si faceva il 
segno della croce. Esorcismo all’allevamento di pollame. E 
questo a Oberdistelbrunn. Un fatto sensazionale di portata 
mondiale. Almeno per noi.

Elsbeth riassunse l’eccitazione generale, quando, con un 
tono quasi euforico, esclamò: “L’ho sempre saputo. Che 
senso ha perdere tempo con un insulso giro del mondo, 
quando qui da noi in otto minuti succede di tutto?”

Il che, ovviamente, era una totale sciocchezza. In un 
buco come Oberdistelbrunn sicuramente erano secoli che 
non si verificavano avvenimenti sconvolgenti. Qui, nella 
patria dei canederli di patate, neanche il gallo canta per 
paura di turbare la quiete. E poiché il nostro tranquillo 
villaggio si trovava lontano dai percorsi escursionistici per 
turisti e dalle rotte commerciali, nel bel mezzo del nulla 
austriaco, niente e nessuno lo poteva svegliare dal suo tor-
pore. In poche parole, la vita a Oberdistelbrunn scorreva 
piatta e banale come in migliaia di altri paesini, che si tro-
vassero in Baviera, nel Brandeburgo o nel Burgenland. 

In questo senso l’entrata teatrale del Gustl, nella sua im-
portanza epocale, fu quasi paragonabile alla caduta dell’Im-
pero romano d’Occidente. Almeno per noi. Per contro, la 
letteratura non aveva più alcuna chance.

“Esatto, neppure Jules Verne ha mai visto delle galline 
possedute,” rimarcò Bobo. “Coccodè, coccodè, coccodè, chicchi-
richì.”

Quella donna aveva trasformato le figuracce in una for-
ma d’arte.

Stavo pensando che padre Ägydius avrebbe avuto più 
successo con un esorcismo piuttosto che con il suo nobile 
tentativo di avvicinare il nostro circolo di lettura ai classici 
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della letteratura mondiale, quando Gustl lasciò andare il 
risvolto del parroco per afferrare, invece, il suo bastone da 
passeggio.

“At… t… t… tacco!” gridò e agitò minacciosamente 
il bastone in direzione del divano. Trasalii. Emma, seduta 
accanto a me, per lo spavento lasciò cadere perfino il ma-
caron al cocco che aveva appena addentato.

“Che Dio mi aiuti!” strillò il parroco, facendosi di nuo-
vo il segno della croce, quando il bastone sfrecciò verso di 
lui sibilando. Elsbeth aveva già abbassato preventivamente 
la testa, mentre Bobo aveva afferrato la sua edizione carto-
nata di Jules Verne da utilizzare a mo’ di scudo. 

Gustl sferzava l’aria sempre più selvaggiamente con i 
suoi finti combattimenti, come se stesse scacciando uno 
stormo di pterosauri. Allo stesso tempo emetteva confuse 
grida di battaglia, che sembravano altrettanto minacciose.

“Aargghh.” Con un viso orribilmente deformato, fece 
roteare il bastone in alto sopra la testa e per poco non colpì 
il costoso lampadario di cristallo sul soffitto.

“Aargghh,” disse ora anche Elsbeth faticosamente, an-
che se molto più sottovoce.

Il lampadario oscillò, Gustl barcollò avanti e indietro, 
noi osavamo a malapena respirare.

Tutt’a un tratto il furioso contadino lasciò cadere il ba-
stone intagliato e camminò verso di noi vacillando.

“Ho s… s… scete,” gemette, afferrò la sua giacca con 
entrambe le mani e la stracciò come fosse Superman. Una 
pioggerella di bottoni e di fibre di tessuto strappati si ri-
versò sul tavolino da caffè. Poi, ancora una volta, Gustl 
sussurrò: “S… s… scete,” e crollò a terra.

“Per l’amor del cielo,” si lamentò Elsbeth.
“Gesù, Giuseppe e Maria,” sbuffò Emma. 
“Porca vacca,” constatò Bobo, mentre il parroco si face-

va il segno della croce per l’ennesima volta.
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Dopo alcuni secondi di sgomento, balzammo in piedi 
quasi contemporaneamente e fissammo il contadino, che 
giaceva immobile sulle assi di legno. Se non fosse stato per 
il suo petto che si sollevava e si abbassava in maniera im-
percettibile avremmo pensato che fosse morto.

“Chiamo il dottore,” brontolò Elsbeth e si precipitò 
fuori dalla stanza, prima che qualcuno potesse ricordar-
le il suo passato lavorativo. In quanto ex infermiera, si-
curamente conosceva meglio di tutti le misure di pronto 
soccorso necessarie in casi del genere, in cui la vita era a 
rischio, ma chiaramente Elsbeth non voleva sporcarsi le 
sue mani curate.

“E io l’ambulanza,” affermò Bobo, facendo scorrere il 
dito sullo smartphone.

Emma se ne stava lì seduta con la bocca spalancata e il 
collo proteso in avanti, come se fosse al cinema, in prima 
fila, e non si muoveva.

Mi chinai su Gustl per controllargli il polso. Il suo bat-
tito era assolutamente irregolare: a volte lento, altre acce-
lerato, altre ancora fermo; le sue palpebre tremavamo, la 
sua pelle era sudata e fredda, e lui rantolava in cerca di aria.

“Ha un aspetto orribile,” dissi.
“Infarto, vero?” chiese Emma, ma suonava più come 

un’affermazione.
“Mhm, probabilmente sì.” Tuttavia, non ci avrei scom-

messo.
“Non c’è da stupirsi, visto come si è comportato.” 

Emma guardava il pavimento, dove giacevano non solo il 
Gustl e una manciata di bottoni, ma anche il suo macaron 
al cocco morsicato.

“C’è da dire che è anche ubriaco fradicio,” osservò 
Bobo, “ha sicuramente un tasso alcolemico di 2 g/l.”

Mi resi conto di ciò che inconsciamente mi aveva già 
colpito. “Ma non puzza di alcol neanche un po’.”
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“Forse ha succhiato delle mentine,” replicò Bobo, che ne 
teneva sempre un assortimento nel vano portaoggetti del 
suo bolide, insieme a una bottiglietta di liquore alle noci.

Scossi il capo. “Non odora nemmeno di menta piperi-
ta, solo di pollaio.”

“Ma se n’è andato in giro barcollando come un mezzo 
ubriaco. E ha balbettato così tanto che non si è capito 
quasi nulla,” si stupì.

“Anch’io non capisco,” dovetti ammettere. “Perché uno 
sembra ubriaco se non ha bevuto nulla?”

“Forse è passato alla vodka,” rifletté Bobo. “A quanto 
pare l’odore non si sente.” Non credevo a questo suo “a 
quanto pare”. La donna parlava piuttosto per esperienza. 
Mi erano giunte all’orecchio un sacco di cose che di certo 
non avrei dovuto sentire. 

“Il contadino non beve ciò che non conosce,” dichiarò 
Emma molto convinta.

“Il Gustl ha una cantina ben fornita e si produce da 
solo l’acquavite, non ha bisogno della vodka,” intervenne 
la parsimoniosa Elsbeth.

Mi limitai a scrollare le spalle e mi domandai se l’uo-
mo avesse assunto droghe. Il suo sguardo era così strana-
mente pietrificato, con le pupille insolitamente grandi, 
dilatate come quelle di un gufo. Ma scacciai subito il 
pensiero. Lo svitato allevatore di polli non conosceva di 
certo altri stupefacenti che non fossero in bottiglie da 
due litri.

“Mi domando…” iniziò Bobo, ma prima di poter ag-
giungere altro, irruppero il nostro medico di campagna e 
i soccorritori.

“Fate spazio,” disse il dr. Seidenbart anziché salutare e, 
con fare autoritario, appoggiò la sua borsa medica sul ta-
volino da caffè. Come ordinato, ci spostammo verso la 
chaise longue del divano e rimanemmo in silenzio. A par-
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te il parroco, che era ancora alla finestra con il rosario in 
mano e borbottava a mezza voce tra sé e sé.

Poi, tutto accadde molto rapidamente. Il Gustl, ormai 
esanime, si ritrovò con una maschera per l’ossigeno pre-
muta sul viso, i paramedici gli sollevarono la canottiera 
macchiata e applicarono al suo petto poco villoso decine 
di elettrodi, mentre il dottore gli faceva due iniezioni e gli 
inseriva una flebo. In quello stato, pieno di fili, i soccor-
ritori lo caricarono, più morto che vivo, su una barella e 
lasciarono l’abitazione con passo affrettato. 

“Non dimenticate che si è beccato duecento milligram-
mi di metoprololo,” gridò il dr. Seidenbart agli operatori 
della Croce Rossa. Poi afferrò la sua borsa medica, vi ri-
pose le fiale vuote e si voltò verso di noi dicendo: “Non 
servirà a nulla. Quell’uomo è praticamente morto.”

“Infarto?” Questa volta volevo saperne di più. 
“Probabilmente un grave infarto miocardico,” rispose 

lui. “Anche se…” Ci guardò un attimo con aria pensierosa, 
poi chiuse la borsa e si voltò per andarsene.

“Anche se?” insistetti.
“Ah, nulla.”
E se ne andò.
L’uscita di scena del medico di base di Oberdistel-

brunn mi aveva irritato parecchio. In generale, il dr. 
Seidenbart non amava molto esprimersi in un linguag-
gio comprensibile, ma, da donna, conoscevo le minacce 
implicite che potevano celarsi dietro un: “Ah, nulla”.“E 
poi dicono che noi donne parliamo per enigmi,” sospi-
rai, cercando di ignorare la sensazione sgradevole che mi 
perseguitava. Lo strano sguardo fisso, le pupille dilatate, 
la pelle arrossata, il sudore freddo, la sete intensa e lo 
scatto d’ira: per quanto ne sapevo, un infarto si mani-
festava in maniera decisamente meno spettacolare e con 
altri sintomi…
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“Dimentica il nostro ciarlatano che vuole solo darsi del-
le arie,” replicò Bobo. “Non esiste infarto più evidente di 
quello. Oltretutto in presenza di spettatori. Il modo in cui 
barcollava e come si stringeva il petto, come si è strappato 
la giacca e ansimava… Che cosa avrebbe dovuto essere se 
non un infarto?”

“Un grande spettacolo,” sentenziò Emma. “Davvero un 
grande spettacolo.”

“Direi che si è trattato piuttosto di una tragedia umana,” 
obiettai con disapprovazione. “Dopotutto il pover’uomo è 
quasi defunto davanti ai nostri occhi.”

“Avrei scommesso un’intera torta Malakoff che sarebbe 
morto di cirrosi epatica,” continuò Emma impassibile. A 
quanto pareva, aveva già utilizzato la sua dose giornaliera 
di compassione per il macaron al cocco caduto.

“E se fosse stato contagiato dai suoi polli esotici?” replicò 
Elsbeth titubante. “Forse si tratta di una razza cinese, che 
è stata infettata di nuovo da un qualche virus che poi si 
trasmette all’uomo. Non sarebbe la prima volta…” Preoc-
cupata, si portò la mano alla bocca. Secondo lei i bacilli più 
pericolosi provenivano sempre da animali stranieri, questo 
era noto almeno dai tempi della MERS e del COVID.

“Sciocchezze,” borbottai. “Ha detto che alleva i suoi 
polli da otto anni. Nessun virus ha un periodo di incuba-
zione così lungo.”

Elsbeth mi guardò dubbiosa. Io ricambiai con uno 
sguardo altrettanto dubbioso. Non avrei mai detto che 
una persona come lei, che per decenni aveva avuto a che 
fare con morbillo, varicella, ondate di influenza, germi 
ospedalieri e resistenza agli antibiotici, potesse reagire a 
dei polli malati con un tale panico: per me rientrava nei 
grandi misteri dell’umanità. Ma forse gli esseri umani per 
natura non erano né buoni né cattivi, ma semplicemente 
enigmatici. Io stessa non sempre mi capivo.
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“Se lo dici tu,” rispose infine Elsbeth, e per un attimo 
temetti che mi avesse letto nel pensiero.

“Credo piuttosto che fosse anche posseduto dal diavo-
lo,” disse Bobo, provocando così il parroco e lanciandogli 
un’occhiata di traverso, che lui invece ignorò.

“Dio dà e Dio toglie,” declamò lui, “ma Dio guarisce 
anche coloro che hanno il cuore spezzato e fascia le loro 
ferite.”

“Salmo 147,” ci illuminò Elsbeth.
Il sacerdote annuì in segno di apprezzamento, afferrò 

il suo bastone, lo pulì con cura con un lembo delle tende 
di broccato e si rivolse a noi con tono di rimprovero: “Ad 
ogni modo, io pregherò per il Gustav. La pace sia con voi.”

“E con il tuo spirito,” farfugliò la nostra cattolica mo-
dello, accompagnandolo educatamente alla porta e salu-
tandolo, l’unica tra l’altro, con voce soave: “Arrivederci, 
reverendo.”

“In questo caso le preghiere non serviranno, il Gustl 
ha bisogno di un trapianto di organi,” osservò Emma, non 
appena padre Ägydius si chiuse la porta alle spalle.

“Sopravviverà?” si domandò Elsbeth. “Le sue uova era-
no davvero buone. Dove altro posso trovare uova così fre-
sche?”

“Be’, sicuramente non da tuo marito,” rispose Bobo, 
archiviando però il suo sorriso malizioso quando vide che 
nessuno reagiva. “Comunque, mi interesserebbe sapere 
cosa è successo ai polli. Più del tentato suicidio di Gustl. 
Per quanto riguarda lui, collasso, stato confusionale, fegato 
da bevitore, ipertensione, non era più neanche tanto gio-
vane… Ma che diavolo è successo ai pennuti? Un gallo 
canta ininterrottamente per due ore e poi crolla morto 
stecchito. Sembra un’overdose da viagra.”

“Non credo che Gustl sappia nemmeno cosa sia,” inter-
venne Emma. “Frequentava solo le sue bottiglie di vino.”
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“Forse anche i polli erano ubriachi,” rifletté Bobo. “Ho 
sentito dire che la frutta inizia a fermentare quando diven-
ta troppo matura. Che i suoi animali abbiano esagerato 
con le ciliegie troppo mature?”

Elsbeth scosse il capo. “Ha solo visciole e non sono 
ancora pronte.”

“Non era ubriaco,” ribadii la mia opinione, ma a nes-
suna interessava. Proprio come a casa mia, pensai rassegnata, 
solo che io non avevo né centrini all’uncinetto né tende di 
tulle, e il divano del mio soggiorno sembrava quasi futu-
ristico rispetto all’antico divano martoriato di Elsbeth. Ed 
era senza dubbio cento volte più comodo. Ma Elsbeth era 
comunque un’anima in pena. O puliva, o pregava o se ne 
stava seduta sul bordo della sedia – come in quel momen-
to – concentrata a non lasciarsi sfuggire il benché minimo 
pettegolezzo o anche solo un granello di polvere.

“Allora forse del veleno?” suggerì Emma dopo un se-
condo di silenzio. “Per il morso di un serpente o qualcosa 
del genere?”

“O un’allergia alla puntura delle api,” ipotizzò Elsbeth, 
che sopportava gli insetti ancor meno dei granelli di polve-
re, dei portatori di bacilli e della carenza di informazioni.

Bobo aggrottò la fronte perplessa. “Allergia alla puntura 
delle api? Nei polli? Ma come ti è venuta in mente una 
cosa del genere?”

“Sì, sì, può succedere,” intervenne Emma. “Due setti-
mane fa la Charlotte, la gatta d’Angora bianca della mia 
nipotina, ecco, due settimane fa quella stupida bestia ha 
morsicato una vespa ed è quasi morta. Mio Dio, la picco-
la Hannah era inconsolabile, dal veterinario ha tenuto la 
zampina della gatta per tutto il tempo. Ha parlato di shock 
analattico o qualcosa del genere.”

“Si dice ‘shock anafilattico’,” la corressi come al solito. 
Purtroppo non si potevano rinnegare quasi quarant’anni di 
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insegnamento; probabilmente ormai un gene della corre-
zione era diventato parte di me.

“Anale o no, persino una gallina potrebbe beccare acci-
dentalmente un’ape. E secondo me anche una vespa. Per-
ché no? I polli del Gustl scorrazzavano liberamente all’aria 
aperta,” così Emma concluse i suoi studi sulle probabilità.

Bobo annuì pensierosa, io pure. Non credetti neppure 
un secondo alla teoria dei polli allergici alle punture d’ape, 
tuttavia la parola “veleno” era rimasta impressa nella mia 
mente. E se…

A volte le persone erano semplicemente cattive. Anche 
qui nel nostro apparente idillio, non mi facevo illusioni al 
riguardo. C’era chi odiava i cani, allora perché non anche 
i polli? Purtroppo da tempo la proverbiale innocenza si era 
congedata dalla campagna.

Mi bastava dare un’occhiata al nostro per niente illustre 
gruppo. Bobo, una cinquantenne tutta agghindata e truc-
cata, che in realtà si chiamava Bibiana, da anni si godeva 
la sua vita da ricca vedova allegra, dopo che suo marito 
era stato trovato morto nella vasca da bagno. Alla fine il 
caso era stato archiviato, ma i dubbi sull’integrità morale 
di Bobo rimanevano.

Oppure Emma, una persona apparentemente rispet-
tabile che, pur non avendo cadaveri in cantina, vi accu-
mulava bandiere dell’impero, croci d’onore per le madri 
tedesche e oggetti devozionali altrettanto discutibili, ed era 
orgogliosa di non aver mai stretto la mano a uno straniero. 
Perfino Elsbeth, secondo alcune voci insistenti, si sareb-
be dedicata ad attività alquanto mondane sotto il pretesto 
della chiesa. Il figlio maggiore e il predecessore di padre 
Ägydius si assomigliavano in modo sospetto.

E, per quanto riguardava me, be’, in realtà anch’io non 
avevo una fedina penale proprio pulita. Al terzo anno della 
mia attività da insegnante non abilitata, avevo speso tutti i 
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miei risparmi per comprarmi una vecchia auto. Tre giorni 
dopo avevo investito la gatta della vicina e non avevo avuto 
il coraggio di confessarlo all’anziana signora. Per settimane 
aveva cercato disperatamente la sua gatta, e io, vigliacca, 
l’avevo perfino aiutata.

Una cosa di cui mi vergogno tuttora.
D’improvviso mi sentii esausta, senza alcuna voglia di 

ulteriori discussioni. Si era comunque fatto molto tardi.
“Caspita, come vola il tempo.” Guardai con insistenza 

il mio orologio. “Il volume della pasta lievitata ora sarà 
sicuramente triplicato. Statemi bene.”

Ed ero già alla porta. Con la coda dell’occhio vidi che 
anche Emma e Bobo si erano alzate di scatto.

“Purtroppo dobbiamo andare anche noi, casa tua è 
sempre così accogliente,” si congedò Bobo, sottolineando 
la parola “così” in modo esagerato, dando quasi l’impres-
sione di voler dire il contrario.

“Le girelle alla cannella erano davvero squisite,” affer-
mò Emma, non facendo altro che peggiorare la situazione. 
Probabilmente anche lei non avrebbe intrapreso la carriera 
diplomatica.

“Di nuovo buona serata e grazie,” dissi per pura cortesia.
“Al più tardi ci vediamo all’esposizione di orticoltura,” ci 

urlò dietro Elsbeth, mentre eravamo già in strada. Io svoltai 
a sinistra, Bobo ed Emma attraversarono e girarono a destra, 
dove la vedova allegra aveva parcheggiato il suo bolide rosso 
fiammante. Dal momento che avevo lasciato la bicicletta 
a casa per via di un fanalino rotto, dovetti andare a piedi, 
il che era più impegnativo, ma mi lasciava più tempo per 
riflettere. Polli con schiuma al becco, un contadino noto-
riamente ubriaco che da sobrio ha uno scatto d’ira, con 
il viso di un colore rosso acceso e le pupille dilatate come 
piatti fondi, ma che poi ha un infarto, mentre il gallo canta 
in punto di morte: tutto questo non aveva alcun senso.



25

Più richiamavo alla memoria ogni singolo dettaglio di 
quella tragedia serale, più mi sembrava confusa. Non pote-
vo permettermi in nessun caso di perdermi in teorie astru-
se, soprattutto in pensione, quando si ha fin troppo tempo 
per rimuginare.

Con la testa fumante e i piedi doloranti, giunsi final-
mente a casa, dove mi accolse un singolare silenzio. Di 
solito Alfred, mio marito, a quell’ora era sdraiato sul diva-
no a dormire con la tv accesa. E invece regnava la quiete, 
dall’interno non proveniva alcun suono, anche se le fine-
stre erano spalancate per via del caldo.

Preoccupata, mi precipitai in soggiorno. Il mio con-
sorte era diabetico e nutriva una passione fatale per i dol-
ci, i rotoli di pan di spagna con la panna e i biscotti al 
cioccolato, il che non faceva bene ai suoi livelli di zuc-
chero. Erano anni che vivevo con il timore che cadesse 
in coma glicemico e diventasse non autosufficiente. In 
effetti Alfred era sdraiato in soggiorno, ma non in sta-
to comatoso sul pavimento, bensì sulla poltrona, con il 
giornale ancora in mano. A quanto pareva si era addor-
mentato facendo le parole crociate. Allungai la mano per 
afferrare il foglio e una biro cadde sul pavimento. La la-
sciai lì, insieme ad Alfred. 

***

La mattina seguente iniziò con un sole splendente e l’al-
legro cinguettio degli uccellini. Durante la notte il lillà 
era sbocciato ed emanava un profumo così inebriante che 
non pensai più al povero Gustl e ai suoi polli. Alla luce del 
giorno e con una sontuosa colazione, il mondo appariva 
completamente diverso: più tranquillo, più silenzioso, più 
sereno. Almeno per dieci minuti, poi la nostra vicina ini-
ziò a urlare: “Vi ammazzo. Vi ammazzo tutti. Tutti!”


