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“Be’, a me questo Giulio Vernet non ¢ affatto piaciuto,”’
osservo la grassa Emma durante il nostro circolo di lettura
serale, mentre con disinvoltura afferrava la girella alla can-
nella piu grande da accompagnare al suo cafte. Incurante
del suo fisico. Inclinai leggermente la testa in segno di
disapprovazione, mentre Bobo, truccata pesantemente e
agghindata come un albero di Natale, annuiva.

“Anche a me non ha entusiasmato,” concordo lei. “Vo-
glio dire, fare il giro del mondo in ottanta giorni oggi
sarebbe un gioco da ragazzi, ma all’epoca non avrebbero
avuto abbastanza tempo, dato che si spostavano ancora con
1 velier1”

Bobo, I'unica in tutto il villaggio a possedere un’auto
sportiva rosso flammante, a cui aveva dedicato piu atten-
zioni che al consorte prematuramente scomparso, scosse il
capo dubbiosa. Probabilmente per lei tutto cio che andava
sotto 1 cento chilometri orari era paragonabile all'immo-
bilita assoluta.

“Fogg e Passepartout non dovevano scoprire il mondo,
ma semplicemente girarci intorno,” ribatté padre Agydius,
seccato. Due settimane prima il reverendo aveva proposto
il capolavoro di Jules Verne per la lettura di gruppo, nella
speranza di aprire nuovi orizzonti alle nostre menti pro-
vinciali. Benché la maggior parte di noi gia risentisse del
jet lag anche solo nell’andare a Vienna, la capitale.

“Senza navigatore satellitare ¢ un’impresa non da poco,’



intervenne la fervente cattolica Elsbeth, a cui comunque
non interessavano 1 libri ma solo gli ultimi pettegolezzi.
“Mio marito non trova neppure la carta igienica al super-
mercato.”

“Alfred non ce la fa neanche a scovare il burro per il
pane,” raccontai, “e intendo a casa sua.”

“Laltro ieri ho mandato il mio Hubsi a raccogliere del
prezzemolo in giardino,” riferi Emma. “E sapete cosa mi
ha portato? Barbe di carota. Non ci crederete, ha comple-
tamente strappato tutti 1 ciufh alle carote, eppure ho un’e-
norme spirale di erbe aromatiche. Con tanto di etichette.”

Allungd rapidamente la mano verso 'ultimo Kipferl alle
noci rimasto.

“Vista cosi ¢ davvero difficile immaginare che sia stato
proprio un uomo a scoprire ’America,” fece notare Bobo,
I'unica vedova del gruppo.

“Comunque ¢ stato per puro caso,” affermo con deci-
sione Elsbeth, mentre dava forma a uno dei suoi ricciolini
grigio argento fatti con 1 bigodini. “Se ricordo bene, vo-
leva andare da tutt’altra parte.”

A quanto pareva tutte le donne avevano qualcosa da
dire sul tema “Uomini e la loro funzione di ricerca”.

Chissa quante risate ci faremo, pensai e mi sedetti sul de-
crepito divano in stile Biedermeier di Elsbeth. Quel pezzo
di arredamento doveva avere di sicuro qualche anno piu di
me sul groppone. Mi ero appena messa comoda, si fa per
dire, per godermi le spiritose uscite del nostro quintetto
pseudoletterario, quando Bobo chiese tutta seria al padre
come avesse fatto a trovare Dio, visto che le vie del Signo-
re, come sl sa, SONo piuttosto tortuose.

Latmosfera rilassata era di nuovo svanita in un lampo.

Padre Agydius lancid a Bobo un’occhiata che aveva
poco a che fare con I'amore per il prossimo.

“Mia cara, ci sono diverse strade per trovare Dio. E su
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una di queste sfrecci tu con la tua auto da corsa. Se con-
tinui cosi, prima o poi arrivi dritta al cospetto di nostro
Signore.”

Bevve una grossa sorsata di te, dopodiché continuo con
un tono di voce sempre piu alto: “Io ne ho percorsa un’al-
tra. Una via piu tranquilla. A piedi e spinto solo da un
cuore aperto e da una fede profonda. Il cammino era tor-
tuoso, ¢ vero, ma I’ho affrontato pieno di fiducia, perché
cosl sta scritto nel Discorso della montagna: ‘Chiedete e
vi sara dato. Cercate e troverete. Bussate e vi sara aperto.
Perché chiunque chiede riceve. Chi cerca trova. E a chi
bussa sara aperto’.”

Bussarono.

Trattenemmo il respiro quasi contemporaneamente.

Bussarono di nuovo.

Padre Agydius si schiari la voce.

Elsbeth diede un’occhiata di sbieco alla porta.

Emma puntd un Punschkrapfen, un dolcetto di pan di
spagna con cioccolato, marmellata di albicocche e rum.

Bobo getto lo sguardo verso il sacerdote e osservo con
sufficienza: “Magari ¢ proprio il suo capo, quello alla porta.”

Dissi: “Avanti.” Apparizioni divine e figure diaboliche
non erano solite annunciarsi bussando, e infatti nella stan-
za entro il Gustl Gansterer barcollando. In effetti gli occhi
sbarrati e 1l pallore gli conferivano un’aria spettrale, anche se
I'eccentrico contadino della fattoria accanto non era certo
una creatura proveniente dall’aldila. Gli capitava solo troppo
spesso di trascorrere il suo tempo al chiuso di una taverna.

“Reverendo, deve assolutamente venire, il mio Franzl
morto, ¢ anche la Christl non ci mettera molto,” farfuglio
con pesanti schiocchi di lingua.

“Intanto siediti, figliolo, e raccontami cos’¢ successo,” il
sacerdote cerco di tranquillizzarlo e indico la sedia vuota
accanto a sé.
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I contadino pero rimase i in piedi, con le spalle curve,
oscillando da una gamba all’altra.

“Non posso certo starmene qui seduto quando a casa
la Christl sta tirando le cuoia,” balbetto. “E il Franzl ¢ gia
morto.”

In preda alla disperazione, si strappo gli ultimi cinque
capelli che gli erano rimasti. Per precauzione cercai un
fazzoletto, premurosa. Gustl sembrava sul punto di scop-
piare a piangere da un momento all’altro. L'uomo beveva
semplicemente troppo, il che era deleterio per i nervi e la
sua stabilita mentale.

“Scusa, ma non ti seguo... per 'amor di Dio, di chi stai
parlando?” chiese il reverendo, aggrottando la fronte.

Una domanda legittima, dal momento che il Gustl non
aveva né figli né sorelle o fratelli, e neppure un cane.

“Ma ¢ ovvio, dei miei sparvieri. Erano con me da otto
anni, un’eta biblica, e di sicuro avrebbero vissuto ancora
qualche anno. Ora il Franzl ¢ morto, e la Christl lo sta
seguendo. E nessuno sa cosa fare. Solo lei puo aiutarmi.”

Alla fine 1l Gustl scoppio davvero in lacrime, e io gli
porsi rapidamente il fazzoletto. Non sapevo che quell’'uo-
mo avesse degli uccelli rapaci. E, a giudicare dall’espressio-
ne di chi mi stava intorno, neanche gli altri.

“Sono come le aquile, solo piu piccole, vero?” si infor-
mo Elsbeth, lanciando occhiate interrogative al gruppo.

Io annuii, Emma pure, il parroco si passdO una mano
sulla fronte aggrottata, mentre Bobo contemplava con de-
vozione la fantasia verde-blu sulle delle sue unghie. Non
avevamo molta esperienza né di predatori volanti né tan-
tomeno di uomini piagnucolosi.

“Sto parlando dei miei polli,” disse il Gustl, portando
finalmente un po’ di luce nel nostro stato mentale crepu-
scolare. “Polli da allevamento, una razza molto rara, a forte
rischio di estinzione.”
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Tiro sul col naso, ma perlomeno coprendosi col fazzo-
letto. “E se mi muoiono tutti?” chiese piagnucolando e,
portandosi le mani al viso, per poco non perse I’equilibrio.

Il mio sguardo cadde sul dorso delle sue mani. Erano
tutte ricoperte di piccole ferite sanguinanti, come se 1 suol
pennuti lo avessero martoriato con centinaia di beccate.

“E ora ce ne sono ancora di meno. Perché i miei sono
morti, cioe, il Franzl ¢ gia morto, la Christl...”

Appallottolo il fazzoletto, lo gettd incurante sul pavi-
mento e incespico sul parroco, che istintivamente si ri-
trasse.

“Ubriacone,” sussurro Elsbeth, chinandosi per racco-
gliere con le dita affusolate il fazzoletto spiegazzato. In
quell’occasione noto le macchie di sangue che le mani di
Gustl avevano lasciato sulla maniglia d’ottone lucidato del-
la porta. “Vado a prendere lo spray disinfettante,” brontolo,
“magari quelle bestiacce hanno I’AIDS, I'aviaria o perfino
il COVID.”

Emma ripose sul piatto il fagottino alla ciliegia mezzo
mangiato e commento: “Non preoccuparti inutilmente,
sei vaccinata contro I'influenza, sei vaccinata contro questa
nuova peste polmonare e per PAIDS ci vogliono decenni
prima che si manifesti, e a quel punto avrai gia cent’anni.”

“Davvero confortante,” sbuffo Elsbeth che, dai tempi in
cui lavorava come infermiera, aveva conservato una terri-
bile fobia per virus e batteri.

“Cercavo solo di tranquillizzarti,” sospiro Emma, por-
tandosi di nuovo il fagottino alla bocca.

Nel frattempo il Gustl aveva afferrato il risvolto unto
della logora finanziera del parroco e farfugliava supplican-
dolo: “Venga con me. A questo punto puo aiutarmi solo
lei. Altrimenti mi moriranno tutti.”

Gli tremava tutto il corpo e inspirava dal naso con for-
za, quasi con fare minaccioso. Cercai inutilmente di fargli
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prendere un altro fazzoletto. Perché non mi ero portata le
mie gocce calmanti fatte in casa con melissa, luppolo, va-
leriana e un pizzico di coridale? Con le piante della sotto-
tamiglia Fumarioideae bisognava fare moltissima attenzione
al dosaggio, poiché bastavano pochi grammi per passare
dal rilassamento profondo alla rigidita cadaverica. Ora mi
avrebbero fatto comodo, a differenza di cerotti per vesci-
che, garze e spazzola adesiva levapelucchi che avevo sem-
pre con me. Di nuovo Gustl tiro su col naso, mentre il suo
colorito passava rapidamente dal pallore mortale al ros-
so 1perteso, e ritorno. Tuttavia aveva visibilmente freddo,
perché, come se fosse pieno inverno, continuava a strin-
gersi la parte superiore del corpo con le braccia. Avevo
come 'impressione che il pover’'uomo non riuscisse pit a
reggersi in piedi.

“La prego.” Disperato, tiro il parroco per il risvolto.

“Ma non sono un veterinario,” replico lui.

“Il veterinario & gid passato. E stato lui a dirmi di venire
da lei” Il sudore gli gocciolava dalla fronte.

“Perché da me? Devo forse pregare per 1 suoi polli?”

“Oppure dare loro I'estrema unzione,” ribatté Bobo, ol-
tremodo blasfema.

“No, dannazione, no!” urlo bruscamente Gustl. “Deve
scacciare 1l diavolo. Il veterinario ha detto che non ha mai
visto dei polli cost impazziti, quindi deve esserci per forza
lo zampino del diavolo. Lui non puo fare piu nulla, ha
provato con ogni mezzo, ma non ha funzionato. Neppure
le ign... ign... igniezioni.” Il contadino boccheggio fre-
neticamente e si strinse addosso ancora di piu la giacca
piena di buchi. Era cosi agitato che aveva iniziato anche a
balbettare. Ormai era diventato incomprensibile. “Le gal-
line s... s... svolazzano e s... s... schiamazzano in giro
come pazze, b... b... beccandosi a vicenda fino as... s...
sanguinare, e il Franzl dopo due o... o... ore p... p... p...
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passciate a c... cantare ¢ caduto m... m... morto stecchito
dal m... m... mucchio di letame. C... c... con la ssschiu-
ma che gli usciva dal b... b... becco.”

Ci guardammo scioccate, mentre il parroco si faceva il
segno della croce. Esorcismo all’allevamento di pollame. E
questo a Oberdistelbrunn. Un fatto sensazionale di portata
mondiale. Almeno per noi.

Elsbeth riassunse I’eccitazione generale, quando, con un
tono quasi euforico, esclamo: “L’ho sempre saputo. Che
senso ha perdere tempo con un insulso giro del mondo,
quando qui da noi in otto minuti succede di tutto?”

Il che, ovviamente, era una totale sciocchezza. In un
buco come Oberdistelbrunn sicuramente erano secoli che
non si verificavano avvenimenti sconvolgenti. Qui, nella
patria dei canederli di patate, neanche il gallo canta per
paura di turbare la quiete. E poiché il nostro tranquillo
villaggio si trovava lontano dai percorsi escursionistici per
turisti e dalle rotte commerciali, nel bel mezzo del nulla
austriaco, niente e nessuno lo poteva svegliare dal suo tor-
pore. In poche parole, la vita a Oberdistelbrunn scorreva
piatta e banale come in migliaia di altri paesini, che si tro-
vassero in Baviera, nel Brandeburgo o nel Burgenland.

In questo senso I'entrata teatrale del Gustl, nella sua im-
portanza epocale, fu quasi paragonabile alla caduta dell’Im-
pero romano d’Occidente. Almeno per noi. Per contro, la
letteratura non aveva piu alcuna chance.

“Esatto, neppure Jules Verne ha mai visto delle galline
possedute,” rimarco Bobo. “Coccode, coccode, coccode, chicchi-
richi”

Quella donna aveva trasformato le figuracce in una for-
ma d’arte.

Stavo pensando che padre Agydius avrebbe avuto pit
successo con un esorcismo piuttosto che con il suo nobile
tentativo di avvicinare il nostro circolo di lettura ai classici
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della letteratura mondiale, quando Gustl lascio andare il
risvolto del parroco per afferrare, invece, il suo bastone da
passeggio.

“At... t... t... tacco!” grido e agitd minacciosamente
il bastone in direzione del divano. Trasalii. Emma, seduta
accanto a me, per lo spavento lascio cadere perfino il ma-
caron al cocco che aveva appena addentato.

“Che Dio mi aiuti!” strillo il parroco, facendosi di nuo-
vo il segno della croce, quando il bastone sfreccio verso di
lui sibilando. Elsbeth aveva gia abbassato preventivamente
la testa, mentre Bobo aveva afferrato la sua edizione carto-
nata di Jules Verne da utilizzare a mo’ di scudo.

Gustl sferzava 'aria sempre piu selvaggiamente con 1
suoi finti combattimenti, come se stesse scacciando uno
stormo di pterosauri. Allo stesso tempo emetteva confuse
grida di battaglia, che sembravano altrettanto minacciose.

“Aargghh.” Con un viso orribilmente deformato, fece
roteare il bastone 1in alto sopra la testa e per poco non colpi
il costoso lampadario di cristallo sul soffitto.

“Aargghh,” disse ora anche Elsbeth faticosamente, an-
che se molto piu sottovoce.

Il lampadario oscillo, Gustl barcollo avanti e indietro,
noi osavamo a malapena respirare.

Tutt’a un tratto il furioso contadino lascio cadere il ba-
stone intagliato e cammino verso di noi vacillando.

“Ho s... s... scete,” gemette, afferro la sua giacca con
entrambe le mani e la straccio come fosse Superman. Una
pioggerella di bottoni e di fibre di tessuto strappati si ri-
verso sul tavolino da caffé. Poi, ancora una volta, Gustl
sussurro: “S... s... scete,” e crollo a terra.

“Per ’amor del cielo,” si lamento Elsbeth.

“Gesu, Giuseppe e Maria,” sbufto Emma.

“Porca vacca,” constatd Bobo, mentre il parroco si face-
va il segno della croce per I'ennesima volta.
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Dopo alcuni secondi di sgomento, balzammo in piedi
quasi contemporaneamente e fissammo il contadino, che
giaceva immobile sulle assi di legno. Se non fosse stato per
il suo petto che si sollevava e si abbassava in maniera im-
percettibile avremmo pensato che fosse morto.

“Chiamo 1l dottore,” brontolo Elsbeth e si precipito
fuori dalla stanza, prima che qualcuno potesse ricordar-
le il suo passato lavorativo. In quanto ex infermiera, si-
curamente conosceva meglio di tutti le misure di pronto
soccorso necessarie in casi del genere, in cui la vita era a
rischio, ma chiaramente Elsbeth non voleva sporcarsi le
sue mani curate.

“E 10 I’'ambulanza,” affermo Bobo, facendo scorrere il
dito sullo smartphone.

Emma se ne stava li seduta con la bocca spalancata e il
collo proteso in avanti, come se fosse al cinema, in prima
fila, e non si muoveva.

Mi chinai su Gustl per controllargli il polso. Il suo bat-
tito era assolutamente irregolare: a volte lento, altre acce-
lerato, altre ancora fermo; le sue palpebre tremavamo, la
sua pelle era sudata e fredda, e lui rantolava in cerca di aria.

“Ha un aspetto orribile,” dissi.

“Infarto, vero?” chiese Emma, ma suonava pit come
un’affermazione.

“Mhm, probabilmente s1.” Tuttavia, non ci avrei scom-
messo.

“Non c’¢ da stupirsi, visto come si ¢ comportato.”
Emma guardava il pavimento, dove giacevano non solo il
Gustl e una manciata di bottoni, ma anche il suo macaron
al cocco morsicato.

“C’¢ da dire che ¢ anche ubriaco fradicio,” osservo
Bobo, “ha sicuramente un tasso alcolemico di 2 g/1.”

Mi resi conto di ci0 che inconsciamente mi aveva gia

299

colpito. “Ma non puzza di alcol neanche un po’.
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“Forse ha succhiato delle mentine,” replico Bobo, che ne
teneva sempre un assortimento nel vano portaoggetti del
suo bolide, insieme a una bottiglietta di liquore alle noci.

Scossi 1l capo. “Non odora nemmeno di menta piperi-
ta, solo di pollaio.”

“Ma se n’¢ andato in giro barcollando come un mezzo
ubriaco. E ha balbettato cosi tanto che non si ¢ capito
quasi nulla,” st stupi.

“Anch’io non capisco,” dovetti ammettere. ‘“Perché uno
sembra ubriaco se non ha bevuto nulla?”

“Forse ¢ passato alla vodka,” rifletté Bobo. “A quanto
pare 'odore non si sente.”” Non credevo a questo suo “a
quanto pare”. La donna parlava piuttosto per esperienza.
Mi erano giunte all’orecchio un sacco di cose che di certo
non avrei dovuto sentire.

“Il contadino non beve ci0 che non conosce,” dichiaro
Emma molto convinta.

“Il Gustl ha una cantina ben fornita e si produce da
solo I'acquavite, non ha bisogno della vodka,” intervenne
la parsimoniosa Elsbeth.

Mi limitai a scrollare le spalle ¢ mi domandai se I'uo-
mo avesse assunto droghe. Il suo sguardo era cosi strana-
mente pietrificato, con le pupille insolitamente grandi,
dilatate come quelle di un gufo. Ma scacciai subito il
pensiero. Lo svitato allevatore di polli non conosceva di
certo altri stupefacenti che non fossero in bottiglie da
due litri.

“Mi domando...” inizi6 Bobo, ma prima di poter ag-
giungere altro, irruppero il nostro medico di campagna e
1 soccorritori.

“Fate spazio,” disse il dr. Seidenbart anziché salutare e,
con fare autoritario, appoggio la sua borsa medica sul ta-
volino da caffe. Come ordinato, ci spostammo verso la
chaise longue del divano e rimanemmo in silenzio. A par-
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te 1l parroco, che era ancora alla finestra con il rosario in
mano e borbottava a mezza voce tra sé e sé.

Poi, tutto accadde molto rapidamente. II Gustl, ormai
esanime, si ritrovo con una maschera per I'ossigeno pre-
muta sul viso, 1 paramedici gli sollevarono la canottiera
macchiata e applicarono al suo petto poco villoso decine
di elettrodi, mentre il dottore gli faceva due iniezioni e gli
inseriva una flebo. In quello stato, pieno di fili, 1 soccor-
ritori lo caricarono, pit morto che vivo, su una barella e
lasciarono ’abitazione con passo affrettato.

“Non dimenticate che si ¢ beccato duecento milligram-
mi di metoprololo,” grido il dr. Seidenbart agli operatori
della Croce Rossa. Poi afferrd la sua borsa medica, vi ri-
pose le fiale vuote e si volto verso di noi dicendo: “Non
servira a nulla. Quell’'uomo ¢ praticamente morto.”

“Infarto?” Questa volta volevo saperne di piu.

“Probabilmente un grave infarto miocardico,” rispose
lui. “Anche se...” Ci guardo un attimo con aria pensierosa,
poi chiuse la borsa e si volto per andarsene.

“Anche se?” insistetti.

“Ah, nulla.”

E se ne ando.

Luscita di scena del medico di base di Oberdistel-
brunn mi aveva irritato parecchio. In generale, il dr.
Seidenbart non amava molto esprimersi in un linguag-
gio comprensibile, ma, da donna, conoscevo le minacce
implicite che potevano celarsi dietro un: “Ah, nulla”.“E
poi dicono che noi donne parliamo per enigmi,” sospi-
rai, cercando di ignorare la sensazione sgradevole che mi
perseguitava. Lo strano sguardo fisso, le pupille dilatate,
la pelle arrossata, il sudore freddo, la sete intensa e lo
scatto d’ira: per quanto ne sapevo, un infarto si mani-
festava in maniera decisamente meno spettacolare e con
altri sintomi...
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“Dimentica il nostro ciarlatano che vuole solo darsi del-
le arie,” replico Bobo. “Non esiste infarto piu evidente di
quello. Oltretutto in presenza di spettatori. Il modo in cui
barcollava e come si stringeva il petto, come si ¢ strappato
la giacca e ansimava... Che cosa avrebbe dovuto essere se
non un infarto?”

“Un grande spettacolo,” sentenzio Emma. “Davvero un
grande spettacolo.”

“Direi che si ¢ trattato piuttosto di una tragedia umana,’
obiettai con disapprovazione. “Dopotutto il pover'uomo &
quast defunto davanti ai nostri occhi.”

“Avrei scommesso un’intera torta Malakoff che sarebbe
morto di cirrosi epatica,” continud6 Emma impassibile. A
quanto pareva, aveva gia utilizzato la sua dose giornaliera
di compassione per il macaron al cocco caduto.

“E se fosse stato contagiato dai suoi polli esotici?” replico
Elsbeth titubante. “Forse si tratta di una razza cinese, che
¢ stata infettata di nuovo da un qualche virus che poi si
trasmette all'uomo. Non sarebbe la prima volta...” Preoc-
cupata, si porto la mano alla bocca. Secondo lei 1 bacilli pit
pericolosi provenivano sempre da animali stranieri, questo
era noto almeno dai tempi della MERS e del COVID.

“Sciocchezze,” borbottai. “Ha detto che alleva 1 suoi
polli da otto anni. Nessun virus ha un periodo di incuba-
zione cosl lungo.”

Elsbeth mi guardo dubbiosa. Io ricambiai con uno
sguardo altrettanto dubbioso. Non avrei mai detto che
una persona come lei, che per decenni aveva avuto a che
fare con morbillo, varicella, ondate di influenza, germi
ospedalieri e resistenza agli antibiotici, potesse reagire a
dei polli malati con un tale panico: per me rientrava nei
grandi misteri dell’'umanita. Ma forse gli esseri umani per
natura non erano né buoni né cattivi, ma semplicemente
enigmatici. lo stessa non sempre mi capivo.
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“Se lo dici tu,” rispose infine Elsbeth, e per un attimo
temetti che mi avesse letto nel pensiero.

“Credo piuttosto che fosse anche posseduto dal diavo-
lo,” disse Bobo, provocando cosi il parroco e lanciandogli
un’occhiata di traverso, che lui invece ignoro.

“Dio da e Dio toglie,” declamo lui, “ma Dio guarisce
anche coloro che hanno il cuore spezzato e fascia le loro
terite.”

“Salmo 147, ci illumino Elsbeth.

Il sacerdote annui in segno di apprezzamento, afferro
il suo bastone, lo puli con cura con un lembo delle tende
di broccato e si rivolse a noi con tono di rimprovero: “Ad
ogni modo, 10 preghero per il Gustav. La pace sia con voi.”

“E con 1l tuo spirito,” farfuglio la nostra cattolica mo-
dello, accompagnandolo educatamente alla porta e salu-
tandolo, 1'unica tra I'altro, con voce soave: “Arrivederci,
reverendo.”

“In questo caso le preghiere non serviranno, il Gustl
ha bisogno di un trapianto di organi,” osservo Emma, non
appena padre Agydius si chiuse la porta alle spalle.

“Sopravvivera?” si domando Elsbeth. “Le sue uova era-
no davvero buone. Dove altro posso trovare uova cosi fre-
sche?”

“Be’, sicuramente non da tuo marito,” rispose Bobo,
archiviando pero il suo sorriso malizioso quando vide che
nessuno reagiva. “‘Comunque, mi interesserebbe sapere
cosa ¢ successo ai polli. Piu del tentato suicidio di Gustl.
Per quanto riguarda lui, collasso, stato confusionale, fegato
da bevitore, ipertensione, non era piu neanche tanto gio-
vane... Ma che diavolo ¢ successo ai pennuti? Un gallo
canta ininterrottamente per due ore e poi crolla morto
stecchito. Sembra un’overdose da viagra.”

“Non credo che Gustl sappia nemmeno cosa sia,” inter-
venne Emma. “Frequentava solo le sue bottiglie di vino.”
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“Forse anche 1 polli erano ubriachi,” rifletté Bobo. “Ho
sentito dire che la frutta inizia a fermentare quando diven-
ta troppo matura. Che 1 suoi animali abbiano esagerato
con le ciliegie troppo mature?”

Elsbeth scosse il capo. “Ha solo visciole e non sono
ancora pronte.”

“Non era ubriaco,” ribadii la mia opinione, ma a nes-
suna interessava. Proprio come a casa mia, pensai rassegnata,
solo che 10 non avevo né centrini all’'uncinetto né tende di
tulle, e il divano del mio soggiorno sembrava quasi futu-
ristico rispetto all’antico divano martoriato di Elsbeth. Ed
era senza dubbio cento volte pit comodo. Ma Elsbeth era
comunque un’anima in pena. O puliva, o pregava o se ne
stava seduta sul bordo della sedia — come in quel momen-
to — concentrata a non lasciarsi sfuggire il benché minimo
pettegolezzo o anche solo un granello di polvere.

“Allora forse del veleno?” suggeri Emma dopo un se-
condo di silenzio. “Per il morso di un serpente o qualcosa
del genere?”

“O un’allergia alla puntura delle ap1,” ipotizzo Elsbeth,
che sopportava gli insetti ancor meno dei granelli di polve-
re, dei portatori di bacilli e della carenza di informazioni.

Bobo aggrotto la fronte perplessa. “Allergia alla puntura
delle api? Nei polli? Ma come ti ¢ venuta in mente una
cosa del genere?”

“Si, s1, puo succedere,” intervenne Emma. “Due setti-
mane fa la Charlotte, la gatta d’Angora bianca della mia
nipotina, ecco, due settimane fa quella stupida bestia ha
morsicato una vespa ed ¢ quasi morta. Mio Dio, la picco-
la Hannah era inconsolabile, dal veterinario ha tenuto la
zampina della gatta per tutto il tempo. Ha parlato di shock
analattico o qualcosa del genere.”

“Si dice ‘shock anafilattico’,” la corressi come al solito.
Purtroppo non si potevano rinnegare quasi quarant’anni di
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insegnamento; probabilmente ormai un gene della corre-
zione era diventato parte di me.

“Anale o no, persino una gallina potrebbe beccare acci-
dentalmente un’ape. E secondo me anche una vespa. Per-
ché no? I polli del Gustl scorrazzavano liberamente all’aria
aperta,” cosi Emma concluse 1 suoi studi sulle probabilita.

Bobo annui pensierosa, io pure. Non credetti neppure
un secondo alla teoria dei polli allergici alle punture d’ape,
tuttavia la parola “veleno” era rimasta impressa nella mia
mente. E se...

A volte le persone erano semplicemente cattive. Anche
qui nel nostro apparente idillio, non mi facevo illusioni al
riguardo. C’era chi odiava 1 cani, allora perché non anche
1 polli? Purtroppo da tempo la proverbiale innocenza si era
congedata dalla campagna.

Mi bastava dare un’occhiata al nostro per niente illustre
gruppo. Bobo, una cinquantenne tutta agghindata e truc-
cata, che in realta si chiamava Bibiana, da anni si godeva
la sua vita da ricca vedova allegra, dopo che suo marito
era stato trovato morto nella vasca da bagno. Alla fine il
caso era stato archiviato, ma i dubbi sull’integrita morale
di Bobo rimanevano.

Oppure Emma, una persona apparentemente rispet-
tabile che, pur non avendo cadaveri in cantina, vi accu-
mulava bandiere dell'impero, croci d’onore per le madri
tedesche e oggetti devozionali altrettanto discutibili, ed era
orgogliosa di non aver mai stretto la mano a uno straniero.
Perfino Elsbeth, secondo alcune voci insistenti, si sareb-
be dedicata ad attivita alquanto mondane sotto il pretesto
della chiesa. II figlio maggiore e il predecessore di padre
Agydius si assomigliavano in modo sospetto.

E, per quanto riguardava me, be’, in realta anch’io non
avevo una fedina penale proprio pulita. Al terzo anno della
mia attivita da insegnante non abilitata, avevo speso tutti 1
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miel risparmi per comprarmi una vecchia auto. Tre giorni
dopo avevo investito la gatta della vicina e non avevo avuto
il coraggio di confessarlo all’anziana signora. Per settimane
aveva cercato disperatamente la sua gatta, e 10, vigliacca,
I'avevo perfino aiutata.

Una cosa di cui mi vergogno tuttora.

D’improvviso mi sentii esausta, senza alcuna voglia di
ulteriori discussioni. Si era comunque fatto molto tardi.

“Caspita, come vola il tempo.” Guardai con insistenza
il mio orologio. “Il volume della pasta lievitata ora sara
sicuramente triplicato. Statemi bene.”

Ed ero gia alla porta. Con la coda dell’occhio vidi che
anche Emma e Bobo si erano alzate di scatto.

“Purtroppo dobbiamo andare anche noi, casa tua ¢
sempre cosi accogliente,” si congedo Bobo, sottolineando
la parola “cosi” in modo esagerato, dando quasi 'impres-
sione di voler dire il contrario.

“Le girelle alla cannella erano davvero squisite,” affer-
mo Emma, non facendo altro che peggiorare la situazione.
Probabilmente anche lei non avrebbe intrapreso la carriera
diplomatica.

“Di nuovo buona serata e grazie,” dissi per pura cortesia.

“Al pit tardi ci vediamo all’esposizione di orticoltura,” ci
urlo dietro Elsbeth, mentre eravamo gia in strada. lo svoltai
a sinistra, Bobo ed Emma attraversarono e girarono a destra,
dove la vedova allegra aveva parcheggiato il suo bolide rosso
flammante. Dal momento che avevo lasciato la bicicletta
a casa per via di un fanalino rotto, dovetti andare a piedi,
il che era pit impegnativo, ma mi lasciava pitu tempo per
riflettere. Polli con schiuma al becco, un contadino noto-
riamente ubriaco che da sobrio ha uno scatto d’ira, con
il viso di un colore rosso acceso e le pupille dilatate come
piatti fondi, ma che poi ha un infarto, mentre il gallo canta
in punto di morte: tutto questo non aveva alcun senso.
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Piu richiamavo alla memoria ogni singolo dettaglio di
quella tragedia serale, pitt mi sembrava confusa. Non pote-
vo permettermi in nessun caso di perdermi in teorie astru-
se, soprattutto in pensione, quando si ha fin troppo tempo
per rimuginare.

Con la testa fumante e i piedi doloranti, giunsi final-
mente a casa, dove mi accolse un singolare silenzio. Di
solito Alfred, mio marito, a quell’ora era sdraiato sul diva-
no a dormire con la tv accesa. E invece regnava la quiete,
dall’interno non proveniva alcun suono, anche se le fine-
stre erano spalancate per via del caldo.

Preoccupata, mi precipitai in soggiorno. Il mio con-
sorte era diabetico e nutriva una passione fatale per 1 dol-
ci, 1 rotoli di pan di spagna con la panna e 1 biscotti al
cioccolato, 1l che non faceva bene ai suoi livelli di zuc-
chero. Erano anni che vivevo con il timore che cadesse
in coma glicemico e diventasse non autosufficiente. In
effetti Alfred era sdraiato in soggiorno, ma non in sta-
to comatoso sul pavimento, bensi sulla poltrona, con il
giornale ancora in mano. A quanto pareva si era addor-
mentato facendo le parole crociate. Allungai la mano per
afferrare il foglio e una biro cadde sul pavimento. La la-
sciai li, insieme ad Alfred.

*hk

La mattina seguente inizid con un sole splendente e 1’al-
legro cinguettio degli uccellini. Durante la notte il lilla
era sbocciato ed emanava un profumo cosi inebriante che
non pensai piu al povero Gustl e ai suoi polli. Alla luce del
giorno e con una sontuosa colazione, il mondo appariva
completamente diverso: piu tranquillo, piu silenzioso, piu
sereno. Almeno per dieci minuti, poi la nostra vicina ini-
zi0 a urlare: “Vi ammazzo. Vi ammazzo tutti. Tutti!”
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