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PROLOGO

Controllo la temperatura dell’acqua.

Era calda.

Calda come il mare d’estate.

Da piccola era stata a Cefalt con 1 suoi genitori. Ama-
va sdraiarsi sul bagnasciuga, con 1 lunghi capelli disposti a
raggiera intorno alla testa e il corpo cullato dolcemente
dal Mar Tirreno. Le onde sfioravano con delicatezza la sua
pelle, avvolgendola in un tepore rassicurante, mai sentito
prima. La sabbia gialla si era insinuata in ogni curva e in
ogni piega del suo corpo, il solletico dei granelli sottili le
suscitava un misto di fastidio e piacere. E nonostante avesse
le labbra bruciate dal sale dopo la nuotata, tutto aveva il
sapore intenso e delizioso dell’estate.

All’epoca Giulietta aveva soltanto cinque anni, eppure
aveva intuito che era una vacanza speciale, che I'avrebbe
ricordata per il resto della vita. Era tutto perfetto. Cullata
dall’acqua tiepida, si era sentita al sicuro, felice e libera.

Libera.

Forse era per questo che si era preparata un bagno e
aveva messo delle candele sul bordo della vasca smaltata.
Lolio essenziale emanava un aroma che le ricordava Ce-
falu. Il bagno profumava di blu, di verde e di sale, e 'acqua
era calda e invitante.

Lo specchio sopra il lavandino era appannato, Giulietta
ne asciugo una parte per guardarsi. Il suo riflesso le sorrise.
Un sorriso luminoso, raggiante. Lo ricambio.



Fino a poco prima si era sentita esausta, piu vecchia di
quanto non fosse in realta. Ma ora stava bene.

I lunghi capelli biondi le ricadevano sulle spalle e arri-
vavano a sfiorarle il petto. Con un movimento rapido, rac-
colse le ciocche dorate e le legd in una coda morbida sulla
nuca. Poi si sfilo la camicia, 1 jeans e la biancheria intima e
Ii lascio scivolare a terra, con noncuranza.

Non c’era piu nessuno a darle ordini, nessuno che le
avrebbe chiesto conto delle sue azioni.

Aveva preso la decisione giusta. Era stato giusto e inevita-
bile compiere quel passo. E ora non poteva tornare indietro.

Doveva essere libera. E restarlo.

Usci dal bagno per andare a prendere una rivista, ma li
incontro il suo sguardo.

Turbata, si fermo di colpo e sentl la bocca seccarsi. Af-
ferrd la cornice dorata a forma di cuore che circondava i
loro volti sorridenti e la scaglio contro la parete, poi osser-
vo soddisfatta la luce del sole che si rifletteva sui frammenti
di vetro sul pavimento.

Sul tavolo c’era una bottiglia di vino rosso. Era primo
pomeriggio, ma non importava.

Era un giorno speciale. Finalmente era cresciuta, ed era
libera.

I suoi occhi si posarono sulla confezione di pillole. Non
ne aveva piu bisogno. La decisione di lasciarlo aveva dato
ai neurotrasmettitori disallineati del suo cervello la spinta
necessaria per rimettersi in riga.

Lansia e la depressione erano scomparse.

Quando senti bussare, si infilo con riluttanza la vestaglia
e sbircio sospettosa dallo spioncino. Non vide nessuno.
Sospiro di sollievo. Probabilmente il postino aveva lasciato
il pacco che stava aspettando sullo zerbino.

Apri la porta soltanto di uno spiraglio, ma fu sufficiente
a permettergli di infilare dentro un piede.



“No!” provo a protestare Giulietta, ma lui aveva gia spa-
lancato la porta con una spallata.

Giulietta incespico all’indietro, e un attimo dopo lui era
nella stanza.

“T1 prego,” mormoro. Non era la prima volta che la sua
voce contrastava con la violenza che le aveva usato. “Giu-
lietta, ti supplico, parliamo un attimo.” Il suo sguardo si
sposto alle sue spalle, soffermandosi sulle schegge di vetro
sul pavimento.

“Non abbiamo niente da dirci. E finita”” Il tono di Giu-
lietta vibrava di orgoglio, ma il suo cuore esitava. L'attrazione
che l'aveva tenuta legata a lui per tanti mesi non era sparita.

“Mi dispiace, non accetto un no.”

“E invece devi”

“Sei sicura? Non ho nessuna possibilita?”

Il cuore di Giulietta manco un altro battito. Maledizio-
ne. Una forza incontrastabile la spingeva verso di lui. Era
irresistibile. Si, poteva esserlo. Peccato che ci fosse anche
Paltro lato, quello oscuro.

“Ci abbiamo provato un sacco di volte, ma ¢ finita sem-
pre allo stesso modo. Tu vuoi possedermi, ma 1o apparten-
go soltanto a me stessa.”

“Giulietta,” disse lui, con tono supplichevole. “Non la-
sciarmi.”

“Smettila,” lo interruppe lei bruscamente. Com’era
possibile che quella voce riuscisse a sovrastare il battito del
suo cuore e 1 suoi dubbi? Una parte di lei non desiderava
altro che abbracciarlo e abbandonarsi al suo amore.

E sarebbe anche andata bene, per una o due settimane.
Ma poi le cose sarebbero precipitate. Peggio delle altre
volte. Peggio che mai.

Non poteva tornare indietro.

“Almeno separiamoci in pace.” Lui la fisso intensamen-
te. “T1 amo e ti amero per sempre. Sei tutto per me.”



Giulietta esito. Per un momento di troppo.

Lui aveva gia preso 1 calici dalla teca e aveva versato due
bicchieri di vino.

“Un bel porpora.” Sorrise.

“E della cantina di mio padre.”

Nonostante tutto, Giulietta non riusciva ad avercela con
lui. Lo amava troppo.

Bevvero in silenzio.

Quando la bottiglia fini, lui ne apri una seconda. E ora
cosa vuole? si chiese Giulietta. La sua espressione si era ad-
dolcita, sembrava meno incalzante.

“Restiamo amici?” gli chiese.

I suoi occhi castani diventarono piu scuri. “Certo che
restiamo amici.”

Ma ora il suo tono di voce era cambiato, aveva assunto
una sfumatura aspra che prima non c’era, ma che lei co-
nosceva fin troppo bene.

Lo guardo, incerta su cosa dire, ma lui la anticipo.

“Stavolta mi porto via la borsa con gli ultimi vesti-
t1.” Lo dichiard con un sorriso, ma il labbro superiore si
contrasse.

“Vado a prendertela.” Giulietta si alzo, un po’ malferma
sulle gambe. Il pinot nero era forte, si sentiva stordita.

Prese il suo libro dal comodino e lo getto sulla pila di
vestiti nella sacca che aveva gid preparato, poi si sposto in
bagno per recuperare il rasoio, il pettine e il dopobarba.

Pacqua nella vasca ormai era fredda. La fece defluire.
Poi riapri il rubinetto e riempi di nuovo la vasca di ac-
qua calda e di olio profumato. Soddisfatta, fece scorrere la
mano sulla schiuma che iniziava a formarsi.

“Giulietta?” Lui era fermo sulla soglia e la fissava. “Vuoi
fare un bagno?”

Lei sorrise, a disagio. “Piu tardi.”

“Quando me ne saro andato?”
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Giulietta annui, ignorando la nota lamentosa della sua
voce.

“Finiamo prima il vino. Un ultimo bicchiere in onore
dei vecchi tempi.”

Poteva farlo, non c’era niente di male.

I1 vino era setoso. Sembrava dipingere tutto di colori
acquerello. Dopo il bagno rilassante, si sarebbe messa co-
moda davanti alla televisione.

Lui le riempi di nuovo il bicchiere e di colpo le si an-
nebbio la vista. Provo ad alzare la mano, ma le dita non le
obbedivano.

“Giulietta.” Era piu un’affermazione che una domanda,
e sembrava provenire da una grande distanza.

Giulietta penso alll'uomo con la maschera che 'aveva
aggredita e le aveva sussurrato all’orecchio terribili mi-
nacce. Luomo che [ui aveva mandato per piegarla alla sua
volonta.

Penso a quanto fosse stata stupida, fiduciosa, ingenua.
Ma le parole le stuggirono prima di riuscire a formare un
pensiero coerente. Provo a dire qualcosa, ma si strozzo con
la sua voce.

Il viso di lui si avvicino al suo. Come in una figura am-
bigua, il suo sorriso si trasformo in una smorfia di rabbia.
Era contemporaneamente bellissimo e terrificante.

Si era alzato?

Stava andando verso di lei?

Erano lacrime quelle nei suoi occhi?

Giulietta provo a scansarsi. Si rannicchio contro lo
schienale.

Un’ombra si chino su di lei. Una mano spettrale le
schiuse le labbra e la costrinse a bere altro vino. Il liquido
le ando di traverso. Sputo e si dimeno, mentre rivoli rossi
le scorrevano lungo il mento e nella scollatura. Lui le por-
to di nuovo il bicchiere alla bocca.
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II suo respiro le sfioro I'orecchio.

Quando le aveva tolto 'accappatoio?

Quando I'aveva sollevata dalla sedia?

E ora la stava portando in braccio?

Fluttuo nello spazio e sprofondo nelle calde acque del
Mar Tirreno.

Tutto profumava di blu, di verde e di sale.

La lama le affondo nell’avambraccio. Sembrava il solle-
tico di una piuma.

Prima di perdere conoscenza, Giulietta raccolse le forze
un’ultima volta.

Alzo 1l viso verso di lui.

Salvatore era immobile davanti alla vasca, con il rasoio
in mano. I suoi occhi insondabili la fissavano. E guardava-
no la sua vita scorrere via.
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PRIMA PARTE

“Degrassi!”

Maddalena alzo lo sguardo dal suo taccuino, infastidita.
Era la voce inconfondibile di Scaramuzza. Il comandante
rimase fermo sulla soglia e la fisso con sguardo penetrante.

“S1?” Non era difficile immaginare perché fosse Ii.
“Stiamo ancora scavando fra una montagna di documenti
dell’era predigitale. E incredibile quante...”

“Non si tratta dei casi di scomparsa,” la interruppe bru-
sco Scaramuzza.

Incuriosita, Maddalena si alzo e fece il giro della scri-
vania per raggiungerlo. Nelle ultime settimane il suo
capo 'aveva pressata piu del solito. Voleva vedere dei ri-
sultati. La storia delle ossa ritrovate nel giardino di Villa
Esperanza, dove per anni I’ex proprietaria aveva praticato
aborti illegali, lo aveva messo a dura prova. Sebbene le
circostanze criminali fossero state chiarite mesi prima,
I'identificazione delle donne che si erano avvalse dell’a-
iuto della mammana si era rivelata di una lunghezza este-
nuante. Quanto ai resti dei feti, era stato chiaro fin da su-
bito che soltanto poche ossa sarebbero state identificate.
Senza il supporto delle donne che non li avevano voluti,
la maggior parte dei bambini sarebbe rimasta senza nome
per sempre. Tuttavia, la fossa comune conteneva anche
le ossa di due donne adulte, probabilmente morte dis-
sanguate durante gli aborti, di cui qualcuno doveva aver
denunciato la scomparsa. Per questo Maddalena passava
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ogni minuto in cui non era occupata in altre questioni a
spulciare banche dati e vecchi fascicoli.

“Venga.” Il comandante indico il tavolino che a volte
Maddalena usava per gli incontri con 1 visitatori o con 1
membri della sua squadra. “Sediamoci.”

La commissaria st accomodo e lui scelse la sedia vicino
alla sua, invece di quella di fronte.

“Dunque,” esordi il comandante, facendo subito una
pausa. Era uno dei suoi soliti giochi di potere. Gli piace-
va tenere gli interlocutori in sospeso. Maddalena cerco di
non far trasparire la sua impazienza. “Dal momento che
fra poco diventero il suo patrigno, credo che sia il caso di
riflettere su come gestire le interazioni fra noi in futuro.”

E cosi il momento che aveva temuto era arrivato. Avreb-
be voluto rispondergli che non lo sopportava come capo,
né tanto meno come marito di sua madre. Non desiderava
altro che se ne andasse il piu lontano possibile, in un’altra
citta, dove avrebbe potuto fare il prepotente con persone
che lei non conosceva.

Ma non disse niente del genere.

“Penso che sarebbe meglio se mantenessimo un atteg-
giamento formale,” rispose, con calma. “Lei ¢ il mio capo,
e il matrimonio non cambia le cose.”

“Dice sul serio?” Il comandante si chino in avanti, tra-
volgendola con una zaffata di dopobarba.

Mamma, cosa ci trovi in lui? si domando fra sé Madda-
lena.

“Se non erro, commissaria, ¢ stata lei stessa a sollevare
la questione la sera prima della tempesta, quando ci siamo
incontrati sulla terrazza dell’Astoria. Si ricorda?”

Maddalena se lo ricordava bene. Anche perché in
quell’occasione lui I'aveva chiamata bambina.

“Le avevo chiesto se voleva che facessi domanda di tra-
sferimento.”
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“Cosa che ho trovato del tutto inappropriata, ma non
sorprendente, vista la sua reputazione di testa calda.”

Maddalena si morse la lingua, ma Scaramuzza non le
diede comunque la possibilita di replicare.

“Non ho problemi a collaborare con dipendenti legati
alla mia sfera privata. Immagino che sia superfluo citarle
il caso di Arturo Fanetti a questo riguardo. Nessuno si
offende quando il figlio del mio piu vecchio amico mi
chiama zio Muzzi. Lei non deve chiamarmi papa, Achille
¢ sufficiente.”

Le viscere di Maddalena si contorsero. Ora dai la risposta
giusta.

Si costrinse a sorridere. “Il rispetto reciproco ¢ il prere-
quisito fondamentale per un rapporto di lavoro proficuo.
Per il momento, quindi, suggerisco di continuare a darci
del lei, almeno in commissariato e nelle apparizioni uffi-
ciali. In privato...” esito, cercando le parole.

Scaramuzza le rivolse un sorriso a trentadue denti. “Si,
facciamo cos, il resto si sistemera. Nelle prossime settima-
ne le daro del tempo libero in modo che possa dare una
mano alla mia Sibilla con 1 preparativi del matrimonio.
Ormai manca poco. E voi giovani non ve ne rendete con-
to, ma il tempo vola.”

Maddalena non sapeva cosa rispondere. Sua madre era
perfettamente in grado di organizzarsi il matrimonio con
l'aiuto di amiche e parenti, senza il suo coinvolgimento.
Sarebbe stata soltanto un peso.

“Sibilla non vede I'ora di festeggiare I’addio al nubilato
al Delfino Blu, mentre 10 ho scelto un altro locale per il
mio addio al celibato,” aggiunse Scaramuzza. Nonostante
avessero chiarito la questione che era venuto a discutere, il
comandante non dava segni di voler lasciare il suo ufficio.

“E un bel ristorante, c¢i vado spesso con i colleghi a
mangiare una pizza dopo il lavoro.”
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“L’ha imparato al seminario sulla leadership a cui I’ho
mandata, vero? Cenare insieme rafforza lo spirito di squa-
dra” Scaramuzza sorrise di nuovo, e Maddalena non poté
fare a meno di fissare imbambolata 1 suoi denti da predato-
re. “Tuttavia, avrei voluto proporre alla mia futura moglie
una delle terrazze con vista sulla citta.”

“Bella idea, ma la titolare del Delfino Blu ¢ stata in cura
con mia madre, quindi sono amiche. E uno dei motivi per
cui vuole andarci. 11 matrimonio sara a Strassoldo, no?”
prosegui, conoscendo gia la risposta.

“Soltanto il meglio per la mia amata Sibilla.”

Benché a malincuore, Maddalena dovette ammettere
che aveva ragione. Strassoldo era un’ottima scelta, un bor-
go medievale con due castelli e una chiesa, circondato da
un paesaggio romantico. Sembrava un luogo sospeso nel
tempo.

“Ottimo,” concordo.

“Degrassi,” disse lui, appoggiandosi allo schienale della
sedia e stendendo le lunghe gambe, “gia che siamo qui,
volevo chiederle se la nostra indagine sta facendo progres-
si. Spero che T'attenzione della stampa per la storia delle
ossa stia dando dei risultati.”

Andava sempre cosi. Appena iniziava a rilassarsi in sua
presenza, lui ricominciava a metterle pressione.

“Pare di si. Da quando abbiamo reso pubblica la ricerca
di testimoni, si sono gia fatte avanti tre donne che negli
anni Settanta si erano rivolte a Dolores Moretti. Tutte e
tre c1 hanno lasciato dei campioni per un confronto con il
DNA, e le loro dichiarazioni confermano quello che ci ha
raccontato la nipote della mammana.”

“Bene.” Scaramuzza annui. “Ed ¢ gia riuscita a con-
trollare tutti 1 cast di persone scomparse? Il nostro pato-
logo forense, che tra I'altro ¢ un mio buon amico, mi ha
detto di essersi ormai affezionato ai resti delle due donne,
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ma che comunque preferirebbe consegnarli ai familiari.
Peccato che lei non sembri in grado di rintracciarli. Sarei
felice se riuscisse presto a smentirmi, dal momento che il
suo fallimento ricade anche su di me.”

Maddalena trattenne a fatica un gemito. Il patologo fo-
rense aveva fama di macho maschilista e lei non sopportava
il tono condiscendente con cui le parlava. “Come ho detto,
facciamo progressi. Stiamo anche perseguendo 1 proprietari
della villa per connivenza e resistenza alle forze dell’ordine.”

“Bene,” concluse il comandante, alzandosi. “Allora la
lascio lavorare e porto la mia Sibilla fuori a pranzo. Ah, a
proposito,” si volto di nuovo verso di lei e la guardo inten-
samente, “a un certo punto dovremo parlare della casa di
Santa Croce. Sibilla si trasferira da me e lei ha la villetta sul
mare. Forse ¢ 1l caso di pensare a una vendita.”

Che cosa? Come si permetteva? Maddalena strinse 1
denti. Era ora di fare un discorsetto serio a sua madre. Le
uniche ad avere voce in capitolo in una eventuale vendita
della casa di famiglia erano loro due.

Indifferente all’'umore della sua interlocutrice, il co-
mandante la salutd e usci. Non appena se ne fu andato,
Zoli apparve sulla soglia che collegava il suo ufficio con
quello della commissaria.

“Il capo ¢ stato qui?” chiese sospettoso, notando le
guance arrossate di lei. “Cosa voleva?”

“Le solite cose. Si accomodi, Zoli, volevo parlarle. Ci
sarebbe un vecchio caso di scomparsa in Svizzera che sem-
bra interessante. I tempi combaciano. E pare che la ragazza
fosse diretta verso sud.”

Dalla finestra entrava una leggera brezza marina. Lo
sciabordio delle onde era piu dolce del solito, mentre i
gabbiani garrivano forte come sempre.

Mentre discutevano del caso, Maddalena torno a rimugi-
nare sulle parole del comandante sulla casa di Santa Croce.
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La infastidiva che sua madre ne avesse discusso con il futuro
marito senza informarla. E poi penso a Franjo. In autunno
avrebbe rilevato un ristorante a Grado, in un angolo mera-
viglioso in cui il mare incontrava la laguna. Per il momento
non avevano definito 1 dettagli, I'unica cosa certa era che
s1 sarebbe trasferito da lei. Dopo 1 dubbi iniziali, ora non
vedeva l'ora di convivere con lui. Il fattore decisivo era stata
la devastante tempesta di agosto, che aveva causato diverse
vittime e un’infinita di danni. Non era riuscita a mettersi in
contatto con Franjo per ore. Quando se lo era ritrovato da-
vanti e gli occhi scuri di lui avevano incontrato 1 suoi, aveva
capito di volerci vivere insieme. Nel frattempo, pero, aveva-
no accuratamente evitato di discutere del destino del risto-
rante nel Carso e del fatto che Mateja, sua madre, sarebbe
restata a vivere li da sola. Meglio sminare il campo, in una
relazione che gia in passato era stata scossa da ripetute crisi.

“Commissaria,” Zoli picchietto con la penna sul tavolo.
“Ieri ¢ venuto un uomo che ha chiesto di rilasciare una
dichiarazione.”

“Si. D1 cosa si trattava?”

“Ho pensato che fosse meglio che lo ascoltasse anche
lei. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro.”

“Perché tutto questo mistero? Le avra gia raccontato
ogni cosa, no?” Le tattiche di temporeggiamento di Zoli
non erano una novita per Maddalena, ma restavano co-
munque fastidiose.

Zoli indico 1l suo taccuino e provo ad allungarglielo, ma
lei sventolo la mano. Doveva spiegarglielo a voce.

“D’accordo. Allora, il tizio afferma di aver avuto una
strana esperienza cinquant’anni fa, ma di essersene ricor-
dato soltanto quando ha saputo che cercavamo testimoni o
protagoniste degli eventi di Villa Esperanza.”

Nella mente di Maddalena si formo subito I'immagi-
ne della giungla che circondava la vecchia villa malandata.

18



Penso al cimitero dei gatti e a ci0 che la tempesta — che in
un quarto d’ora aveva sradicato piu di cinquecento alberi
nella sola Grado — aveva portato alla luce sotto le palme
con 1 finti datteri. E no, non erano cadaveri di animali.
Non poté fare a meno di rabbrividire.

Prima che potesse fare altre domande, bussarono alla
porta e Fanetti entro nella stanza, seguito da un uomo sulla
settantina.

“Commissaria, il conte Breciani, ha appuntamento con
lei alle dodici” Fanetti sorrise e guardo I'uomo con am-
mirazione.

Maddalena lancio un’occhiata irritata a Zoli. Ancora
non aveva capito che odiava quando gli altri le fissavano
appuntamenti senza prima essersi consultati con lei e senza
avvertirla per tempo?

“Mi dispiace,” borbotto Zoli, avvilito.

“Fanetti, lei resti qui per scrivere il verbale. Puod usare il
mio taccuino.” Poi indico un posto libero. “Conte Brecia-
ni, si accomodi.”

Arturo Fanetti annui soddisfatto. A quanto pareva i no-
bili lo entusiasmavano.

“Zoli, nel frattempo lei puo telefonare alla collega sviz-
zera che ci ha fornito le informazioni dal database delle
persone scomparse.” Si alzo per consegnare al suo assisten-
te il foglietto con il numero di telefono e accompagnarlo
nell’'ufficio attiguo. “Si faccia dire tutto quello che sanno
sulla ragazza.”

Zoli assunse la sua tipica espressione da rapace e indi-
o 1l suo thermos con un sorriso di scuse. “Un goccio di
caffe?”

“Non posso rifiutare,” annui Maddalena con fare con-
ciliante, accettando la tazzina. La madre di Zoli era fa-
mosa in tutto 'ufficio per il suo ottimo cafte. Persino
Fanetti, che discendeva da una celebre dinastia di pro-
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duttori di caffe, non poteva esimersi dal riconoscere il
suo talento.

“Commissaria, volevo dirle anche un’altra cosa. E una
questione personale, ed ¢ importante.” Zoli si morse il lab-
bro superiore, allungando ulteriormente il suo naso aqui-
lino. “La mia Maddalena si trasferira a Grado fra poco.
Verra a vivere con noi, con me e mia madre. Credo che
stavolta sia per sempre.”

La commissaria lo guardo sorpresa. Sulla presunta fi-
danzata di Zoli circolavano le voci piu assurde. Il fatto era
che nessuno credeva che esistesse davvero. Quasi tutti, lei
compresa, erano convinti che fosse un modo di maschera-
re una cotta per lei.

“Che bello,” commento Maddalena, pensando fra sé:
Poverino, chissa cosa inventera stavolta per giustificare la mancata
apparizione della sua amata.

“No, stavolta viene davvero.” Zoli le sventolo una stam-
pa davanti al naso. “Ecco 1l biglietto aereo.”

Doveva aver percepito il suo scetticismo. Del resto gia
una volta la sua presunta fidanzata era salita in treno senza
mai arrivare a destinazione. Era stata costretta a tornare in-
dietro per via della tempesta. La circostanza aveva suscitato
molte risatine alle spalle di Zoli.

“E quindi, commissaria, volevo chiederle una cosa. Il
comandante Scaramuzza ha invitato tutta la squadra al
matrimonio, ma non gli avevo detto che sarei stato ac-
compagnato. Crede che potro portare comunque la mia
fidanzata?”

“Certo, Zoli, perché no?” rispose Maddalena, attri-
buendosi lautorita di allungare la lista degli invitati del
suo futuro patrigno. Che differenza faceva un ospite in
piu o in meno? Quel matrimonio era una disgrazia. L'idea
che meta Grado avrebbe partecipato alle nozze aveva fatto
diventare il suo capo ancora piu borioso.
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Di ritorno nel suo ufficio, Maddalena trovo il conte e
Arturo Fanetti immersi in una vivace conversazione. Esa-
mino il nobile con attenzione. Con il viso rubicondo, il
fisico corpulento e gli abiti semplici, assomigliava a uno
det viticoltori che ogni tanto incontrava con Franjo. Una
corona di capelli argentei gli circondava la testa calva e
liscia. Il suo sguardo era amichevole ma leggermente spa-
ventato, ed emanava un sentore di alcol che le ricordo un
vino bianco e fruttato.

“Pensi, commissaria, ho appena scoperto che conosco
il padre del suo collega. Giochiamo a golf insieme,” esor-
di, nervoso. Maddalena lo interruppe con un gesto della
mano.

Fanetti alzo lo sguardo dal taccuino e increspo legger-
mente le labbra.

Dopo che I'anziano ebbe fornito le generalita richieste,
Maddalena gli chiese il motivo della sua visita.

“Non ¢ facile per me parlarne, ma ho 1 senst di colpa da
quando ho capito le possibili implicazioni. I ritrovamenti
a Villa Esperanza dopo la tempesta...”

Se il conte continuava di quel passo, poteva scordarsi il
pranzo con la sua amica Viviana.

“S1?” Maddalena lo guardo con aria incoraggiante.
“Conte Breciani, cosa la turba in particolare del ritrova-
mento dei resti ossei?”

“No, la prego, non mi chiami conte. Signor Breciani ¢
sufficiente.” La guardo imbarazzato. “Vede, abitiamo in una
tenuta nei pressi di Fiumicello, siamo produttori di vino.”

Maddalena sorrise fra sé, immaginando la scritta CONTE
BR sulle etichette delle bottiglie.

“Avevamo molti dipendenti, ma ormai ¢ pit un’azien-
da a conduzione familiare. All’epoca, e parlo di circa cin-
quant’anni fa, ero un ragazzo ed era estate.”

“Quando, esattamente?”
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“Avevo tredici anni quando ¢ successo.”

Maddalena fece un rapido calcolo a mente e si accorse
di essersi sbagliata: il conte non poteva avere piu di ses-
sant’anni.

“Non posso certo dire che mi annoiassi. Mio padre era
un uomo severo e ci teneva occupati. o e le mie sorelle
non avevamo quasi mai tempo libero, ci affidavano ogni
genere di incombenze e dovevamo anche praticare varie
attivita sportive. Comunque, avevo un bellissimo pappa-
gallo, Beo, e gli avevo insegnato a parlare. Ogni tanto davo
una mano al giardiniere nel nostro parco, avevo un debole
per 1 fiori, anzi, per tutte le cose belle. Per questo, quando
la vidi mi innamorai a prima vista. Fu un colpo di fulmine.
Era una cuoca, una ragazza svedese. Camminava portando
in spalla una cesta piena di verdure ed erbe aromatiche.
Ancora oggi associo quel profumo a le1.”

Maddalena si distrasse. Anche lei associava Franjo a quel
profumo, e per un attimo fu sopraffatta dal desiderio di
vederlo.

“Mi guardo, e fin da quel primo istante mi innamorai
perdutamente di lei. Non avevo mai visto degli occhi cosi
azzurri, e non li ho pit ritrovati dopo di lei. Portava 1 ca-
pelli lisci e biondi con la riga al centro e legati in una coda
di cavallo. ‘Vieni da una fiaba?’ le chiesi, e le1 mi rispose
in un italiano cosi stentato che non riuscii a capire quasi
niente. Qualunque cosa dicesse, per le settimane succes-
sive non smisi mai di pendere dalle sue labbra. Si chiama-
va Lykke e aveva diciotto anni. Era arrivata in Italia dalla
Svezia perché voleva esplorare il meridione. Nella nostra
tenuta poteva alloggiare gratuitamente e guadagnare qual-
che soldo aiutando in cucina. Penso che mi vedesse come
un cagnolino che la seguiva ovunque.”

“Mi scusi un attimo, torno subito,” lo interruppe Mad-
dalena. Prese il cellulare e ando nell’ufficio di Zoli. Una
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volta li, inspird a fondo. “Il conte la sta prendendo alla
lontana, potrebbe volerci un po’ di tempo. Per favore, dis-
dica il mio appuntamento per pranzo con Viviana.”

Zoli annui e apri il contatto che gli aveva inviato tra-
mite WhatsApp. “Va bene, capo. Vuole che le procuri dei
tramezzini con tonno e uovag”’

“Si, grazie”

Zoli era entusiasta di prendersi cura di lei, quindi non
era sorprendente che conoscesse cosi bene 1 suoi gusti.

Quando Maddalena torno in ufficio, il conte riprese a
raccontare senza esitazioni, come se non fosse mai uscita
dalla stanza. Incantata dalla sua storia, Maddalena non lo
interruppe pit nemmeno una volta.

“Non riuscivo a smettere di fissarla, la seguivo dap-
pertutto. Insegnai persino il suo nome al mio pappagallo.
Lykke mi trovava carino, mi accarezzava i capelli, che all’e-
poca erano ancora folti e neri, e diceva: ‘Piccolo conte,
se solo tu avessi qualche anno in piu...” Alle mie sorelle
maggiori Lykke non piaceva per niente: ‘E una vagabon-
da, ti portera soltanto grane. Meglio starle alla larga” Natu-
ralmente non le ascoltai, anche se alla fine ebbero ragione.
Lanno prima uno dei nostri stallieri mi aveva insegnato
ad andare in motorino, cosi presi in prestito di nascosto il
suo mezzo e portai Lykke alla spiaggia di Grado. Era notte
fonda, dormivano quasi tutti. La sabbia era ancora calda.
In cielo si intravedeva una sottile falce di luna che non ir-
radiava quasi nessuna luce. Era una notte senza stelle, con
il mare calmo. Persino i gabbiani dormivano. Restammo
seduti in silenzio per un po’, finché Lykke non mi prese
la mano e sussurro: ‘Hai mai baciato qualcuno, piccolo
conte?” Arrossii, ma poi trovai il coraggio di girarmi verso
di lei. Ora o mai pin, pensai. Le sfiorai la pelle vellutata del
viso. Aveva le labbra carnose e sapeva di verdure ed erbe
aromatiche. Fu il mio primo bacio. ‘Basta,’ fece lei, allon-
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tanandosi. ‘S1, ho gia dato un bacio, dissi e sorrisi. Ero al
settimo cielo.”

Maddalena senti Fanetti sospirare. Stava pensando alla
sua storia d’amore con Ginevra o iniziava a essere impa-
ziente come lei? Nonostante I'interesse per il racconto di
Breciani, la commissaria non riusci a trattenere uno sba-
diglio.

“Cerco di arrivare al punto.” Il conte era arrossito e
il suo sguardo era piu angosciato che cordiale. “Dopo
quell’incontro non vidi Lykke per qualche tempo. Sentivo
che mi evitava, e con mio grande dispiacere continuod a
farlo per diversi giorni. Poi, una sera, qualcuno busso alla
mia porta. Stavo insegnando a Beo delle frasi complete.
Erano aforismi sull’amore eterno con cui speravo di sor-
prenderla e riconquistarla. Convinto che fosse una delle
mie sorelle, spalancai la porta con rabbia, ma mi ritrovai
davanti Lykke. Stava piangendo. La invitai subito a entrare
e, fra 1 singhiozzi, mi confesso che aspettava un bambino.
Per un attimo mi chiesi se potesse essere stata colpa del no-
stro bacio sulla spiaggia. ‘Non ¢ tuo, piccolo conte, disse,
come se mi avesse letto nel pensiero, sorridendo fra le la-
crime. ‘E di chi €2’ domandai, sconvolto, ma lei non volle
dirmelo. ‘Deve sparire, altrimenti mi rovinera la vita. Per
favore, aiutami.” Mi spiego il suo piano. Una delle cuoche
pit anziane conosceva una donna che praticava aborti. Si
chiamava Dolores, me lo ricordo bene perché il nome de-
riva dalla parola latina che significa dolore e lo trovai molto
appropriato. ‘Ma ¢ pericoloso, ed ¢ illegale!” provai a dirle.
Le mie obiezioni, perd, non la convinsero. Alla fine an-
dammo a Grado in motorino. Non rivelai a nessuno dove
eravamo diretti, nemmeno allo stalliere. Era un tipo scon-
troso e guardava Lykke in un modo che non mi piaceva.”

Breciani si interruppe per un momento. “Quando ar-
rivammo a Grado, Lykke suono il campanello di Villa
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Esperanza e scomparve all'interno per una decina di mi-
nuti che mi sembrarono durare ore. La aspettai all’'ingresso
del giardino, che sembrava una giungla tropicale. C’erano
gatti dappertutto, sdraiati a oziare su piccole lapidi sotto
le palme. Alcuni mi fissavano incattiviti. Ero molto spa-
ventato. Quando Lykke finalmente usci, andammo verso
la spiaggia e ci sedemmo in un bar a mangiare un gelato.
Lei sembrava tristissima, ricordo che le tremavano le mani.
‘Non puoi farlo, dissi. ‘Potrebbe andare storto qualcosa,
per questo ¢ vietato. T1 sposero, risolveremo tutto.” L'avrei
fatto davvero, senza pensare minimamente alle conseguen-
ze. Lykke sarebbe andata in prigione per atti sessuali con
un minorenne se avessi dichiarato che il bambino era mio.
‘No, non devi fare niente. Torno in Svezia, 1 miei genitori
mi aiuteranno. Se potessi darmi dei soldi per il viaggio,
pero, te ne sarei per sempre grata! Quando tornammo a
casa, mentre Lykke mi aspettava nell’orto, ruppi il mio sal-
vadanaio e quello di mia sorella. Ero disperato all'idea che
stesse per lasciarmi, ma promise di scrivermi e, per ringra-
ziarmi dei soldi, si taglio una ciocca di capelli e la avvolse
in un pezzo di stoffa. Non ’ho rivista mai pit. E non mi
ha mai scritto. Il giorno dopo spari nel nulla.”

Fanetti sospiro di nuovo, e Maddalena non poteva bia-
simarlo. Era una storia molto triste, in effetti.

“Se ho capito bene, secondo lei Lykke non ¢ tornata in
Svezia, ma ha preso 1 soldi ed ¢ andata direttamente dalla
mammana.”

“Si. All'inizio ero convinto che fosse tornata dalla sua
famiglia. Ma poi... Comunque, ho portato la ciocca di
capelli.”

“Benissimo,” disse Fanetti, dando voce ai suoi pensieri.
Maddalena prese un paio di guanti dal cassetto della scri-
vania e inseri 1 capelli, avvolti in un pezzo di stoffa, in una
bustina trasparente. “Li faremo esaminare in laboratorio

25



e verificheremo se troviamo un riscontro. Se cosi fosse,
dovremo contattare 1 familiari. Sa per caso dove viveva la
tamiglia in Svezia?”

“Ma 1 genitori saranno ancora vivi dopo cinquant’an-
ni?” Fanetti a volte poteva essere troppo diretto, ma Mad-
dalena apprezzava la sua prontezza.

“Il fatto ¢ questo,” rispose Breciani, “so soltanto che
era originaria della zona di Uppsala, ma non le avevo mai
chiesto nemmeno il cognome. Non sono riuscito a trovare
niente di utile nei registri dei miei genitori, e ormai non
posso piu chiederglielo perché sono morti, e cosi anche
la cuoca. Lo stalliere era poco piu grande di me all’epoca,
e forse sapeva qualcosa in pit, ma alla fine di quell’estate
st impicco nel nostro fienile. Si vociferava che fosse stato
infelicemente innamorato della ragazza svedese. Mi do-
mandai se avesse fatto qualcosa a Lykke, se potesse averla
violentata, ma mi sembrava assurdo che si fosse suicidato
per quel motivo. Poi il tempo ¢ passato, sono successe altre
cose, e ammetto che Lykke ¢ svanita lentamente dalla mia
memoria,” concluse.

Di chi ero innamorata a tredici anni? si domando Madda-
lena. Con sua sorpresa, si ricordo di un ragazzino della sua
scuola a cui non pensava piu ormai da decenni.

“C’¢ qualcun altro nella sua fattoria che conosceva
Lykke?”

Breciani ci penso su per un momento. “No, nessuno
degli ex dipendenti ¢ piu con noi. Potreste interrogare
le mie due sorelle, ma non mi sentirei a mio agio a in-
formarle del mio ruolo nella vicenda, anche dopo tanti
anni.”

Maddalena sorrise al conte, decise che non c’era piu
niente da dire e si rivolse a Fanetti. “Quando finisce il
verbale, rimetta in carica il computer. Torno fra tre quarti
d’ora”
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Saluto il conte, pensando fra sé che non le sarebbe pia-
ciuto per niente essere nei suoi panni, e si infilo il giub-
botto di pelle. Poi passo a recuperare 1 tramezzini nell’uf-
ficio di Zoli e usci dal commissariato.

Era pomeriggio inoltrato, non si aspettava che fosse gia
cosi tardi. Si sedette su un muretto di pietra, guardo il
mare e addento avidamente il suo pranzo.
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