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A mio padre,
a cui avrei augurato molto più tempo 
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PROLOGO

Controllò la temperatura dell’acqua.
Era calda.
Calda come il mare d’estate.
Da piccola era stata a Cefalù con i suoi genitori. Ama-

va sdraiarsi sul bagnasciuga, con i lunghi capelli disposti a 
raggiera intorno alla testa e il corpo cullato dolcemente 
dal Mar Tirreno. Le onde sfioravano con delicatezza la sua 
pelle, avvolgendola in un tepore rassicurante, mai sentito 
prima. La sabbia gialla si era insinuata in ogni curva e in 
ogni piega del suo corpo, il solletico dei granelli sottili le 
suscitava un misto di fastidio e piacere. E nonostante avesse 
le labbra bruciate dal sale dopo la nuotata, tutto aveva il 
sapore intenso e delizioso dell’estate.

All’epoca Giulietta aveva soltanto cinque anni, eppure 
aveva intuito che era una vacanza speciale, che l’avrebbe 
ricordata per il resto della vita. Era tutto perfetto. Cullata 
dall’acqua tiepida, si era sentita al sicuro, felice e libera.

Libera.
Forse era per questo che si era preparata un bagno e 

aveva messo delle candele sul bordo della vasca smaltata. 
L’olio essenziale emanava un aroma che le ricordava Ce-
falù. Il bagno profumava di blu, di verde e di sale, e l’acqua 
era calda e invitante.

Lo specchio sopra il lavandino era appannato, Giulietta 
ne asciugò una parte per guardarsi. Il suo riflesso le sorrise. 
Un sorriso luminoso, raggiante. Lo ricambiò.
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Fino a poco prima si era sentita esausta, più vecchia di 
quanto non fosse in realtà. Ma ora stava bene.

I lunghi capelli biondi le ricadevano sulle spalle e arri-
vavano a sfiorarle il petto. Con un movimento rapido, rac-
colse le ciocche dorate e le legò in una coda morbida sulla 
nuca. Poi si sfilò la camicia, i jeans e la biancheria intima e 
li lasciò scivolare a terra, con noncuranza.

Non c’era più nessuno a darle ordini, nessuno che le 
avrebbe chiesto conto delle sue azioni.

Aveva preso la decisione giusta. Era stato giusto e inevita-
bile compiere quel passo. E ora non poteva tornare indietro.

Doveva essere libera. E restarlo.
Uscì dal bagno per andare a prendere una rivista, ma lì 

incontrò il suo sguardo.
Turbata, si fermò di colpo e sentì la bocca seccarsi. Af-

ferrò la cornice dorata a forma di cuore che circondava i 
loro volti sorridenti e la scagliò contro la parete, poi osser-
vò soddisfatta la luce del sole che si rifletteva sui frammenti 
di vetro sul pavimento.

Sul tavolo c’era una bottiglia di vino rosso. Era primo 
pomeriggio, ma non importava.

Era un giorno speciale. Finalmente era cresciuta, ed era 
libera.

I suoi occhi si posarono sulla confezione di pillole. Non 
ne aveva più bisogno. La decisione di lasciarlo aveva dato 
ai neurotrasmettitori disallineati del suo cervello la spinta 
necessaria per rimettersi in riga.

L’ansia e la depressione erano scomparse.
Quando sentì bussare, si infilò con riluttanza la vestaglia 

e sbirciò sospettosa dallo spioncino. Non vide nessuno. 
Sospirò di sollievo. Probabilmente il postino aveva lasciato 
il pacco che stava aspettando sullo zerbino.

Aprì la porta soltanto di uno spiraglio, ma fu sufficiente 
a permettergli di infilare dentro un piede.
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“No!” provò a protestare Giulietta, ma lui aveva già spa-
lancato la porta con una spallata.

Giulietta incespicò all’indietro, e un attimo dopo lui era 
nella stanza.

“Ti prego,” mormorò. Non era la prima volta che la sua 
voce contrastava con la violenza che le aveva usato. “Giu-
lietta, ti supplico, parliamo un attimo.” Il suo sguardo si 
spostò alle sue spalle, soffermandosi sulle schegge di vetro 
sul pavimento.

“Non abbiamo niente da dirci. È finita.” Il tono di Giu-
lietta vibrava di orgoglio, ma il suo cuore esitava. L’attrazione 
che l’aveva tenuta legata a lui per tanti mesi non era sparita.

“Mi dispiace, non accetto un no.”
“E invece devi.”
“Sei sicura? Non ho nessuna possibilità?”
Il cuore di Giulietta mancò un altro battito. Maledizio-

ne. Una forza incontrastabile la spingeva verso di lui. Era 
irresistibile. Sì, poteva esserlo. Peccato che ci fosse anche 
l’altro lato, quello oscuro. 

“Ci abbiamo provato un sacco di volte, ma è finita sem-
pre allo stesso modo. Tu vuoi possedermi, ma io apparten-
go soltanto a me stessa.”

“Giulietta,” disse lui, con tono supplichevole. “Non la-
sciarmi.”

“Smettila,” lo interruppe lei bruscamente. Com’era 
possibile che quella voce riuscisse a sovrastare il battito del 
suo cuore e i suoi dubbi? Una parte di lei non desiderava 
altro che abbracciarlo e abbandonarsi al suo amore.

E sarebbe anche andata bene, per una o due settimane. 
Ma poi le cose sarebbero precipitate. Peggio delle altre 
volte. Peggio che mai.

Non poteva tornare indietro.
“Almeno separiamoci in pace.” Lui la fissò intensamen-

te. “Ti amo e ti amerò per sempre. Sei tutto per me.”
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Giulietta esitò. Per un momento di troppo.
Lui aveva già preso i calici dalla teca e aveva versato due 

bicchieri di vino.
“Un bel porpora.” Sorrise.
“È della cantina di mio padre.”
Nonostante tutto, Giulietta non riusciva ad avercela con 

lui. Lo amava troppo.
Bevvero in silenzio.
Quando la bottiglia finì, lui ne aprì una seconda. E ora 

cosa vuole? si chiese Giulietta. La sua espressione si era ad-
dolcita, sembrava meno incalzante.

“Restiamo amici?” gli chiese.
I suoi occhi castani diventarono più scuri. “Certo che 

restiamo amici.”
Ma ora il suo tono di voce era cambiato, aveva assunto 

una sfumatura aspra che prima non c’era, ma che lei co-
nosceva fin troppo bene.

Lo guardò, incerta su cosa dire, ma lui la anticipò.
“Stavolta mi porto via la borsa con gli ultimi vesti-

ti.” Lo dichiarò con un sorriso, ma il labbro superiore si 
contrasse.

“Vado a prendertela.” Giulietta si alzò, un po’ malferma 
sulle gambe. Il pinot nero era forte, si sentiva stordita.

Prese il suo libro dal comodino e lo gettò sulla pila di 
vestiti nella sacca che aveva già preparato, poi si spostò in 
bagno per recuperare il rasoio, il pettine e il dopobarba.

L’acqua nella vasca ormai era fredda. La fece defluire. 
Poi riaprì il rubinetto e riempì di nuovo la vasca di ac-
qua calda e di olio profumato. Soddisfatta, fece scorrere la 
mano sulla schiuma che iniziava a formarsi.

“Giulietta?” Lui era fermo sulla soglia e la fissava. “Vuoi 
fare un bagno?”

Lei sorrise, a disagio. “Più tardi.”
“Quando me ne sarò andato?”
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Giulietta annuì, ignorando la nota lamentosa della sua 
voce.

“Finiamo prima il vino. Un ultimo bicchiere in onore 
dei vecchi tempi.”

Poteva farlo, non c’era niente di male.
Il vino era setoso. Sembrava dipingere tutto di colori 

acquerello. Dopo il bagno rilassante, si sarebbe messa co-
moda davanti alla televisione.

Lui le riempì di nuovo il bicchiere e di colpo le si an-
nebbiò la vista. Provò ad alzare la mano, ma le dita non le 
obbedivano.

“Giulietta.” Era più un’affermazione che una domanda, 
e sembrava provenire da una grande distanza.

Giulietta pensò all’uomo con la maschera che l’aveva 
aggredita e le aveva sussurrato all’orecchio terribili mi-
nacce. L’uomo che lui aveva mandato per piegarla alla sua 
volontà.

Pensò a quanto fosse stata stupida, fiduciosa, ingenua. 
Ma le parole le sfuggirono prima di riuscire a formare un 
pensiero coerente. Provò a dire qualcosa, ma si strozzò con 
la sua voce.

Il viso di lui si avvicinò al suo. Come in una figura am-
bigua, il suo sorriso si trasformò in una smorfia di rabbia. 
Era contemporaneamente bellissimo e terrificante.

Si era alzato?
Stava andando verso di lei?
Erano lacrime quelle nei suoi occhi?
Giulietta provò a scansarsi. Si rannicchiò contro lo 

schienale.
Un’ombra si chinò su di lei. Una mano spettrale le 

schiuse le labbra e la costrinse a bere altro vino. Il liquido 
le andò di traverso. Sputò e si dimenò, mentre rivoli rossi 
le scorrevano lungo il mento e nella scollatura. Lui le por-
tò di nuovo il bicchiere alla bocca.
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Il suo respiro le sfiorò l’orecchio.
Quando le aveva tolto l’accappatoio?
Quando l’aveva sollevata dalla sedia?
E ora la stava portando in braccio?
Fluttuò nello spazio e sprofondò nelle calde acque del 

Mar Tirreno.
Tutto profumava di blu, di verde e di sale.
La lama le affondò nell’avambraccio. Sembrava il solle-

tico di una piuma.
Prima di perdere conoscenza, Giulietta raccolse le forze 

un’ultima volta.
Alzò il viso verso di lui.
Salvatore era immobile davanti alla vasca, con il rasoio 

in mano. I suoi occhi insondabili la fissavano. E guardava-
no la sua vita scorrere via.
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PRIMA PARTE

1

“Degrassi!”
Maddalena alzò lo sguardo dal suo taccuino, infastidita. 

Era la voce inconfondibile di Scaramuzza. Il comandante 
rimase fermo sulla soglia e la fissò con sguardo penetrante.

“Sì?” Non era difficile immaginare perché fosse lì. 
“Stiamo ancora scavando fra una montagna di documenti 
dell’era predigitale. È incredibile quante…”

“Non si tratta dei casi di scomparsa,” la interruppe bru-
sco Scaramuzza.

Incuriosita, Maddalena si alzò e fece il giro della scri-
vania per raggiungerlo. Nelle ultime settimane il suo 
capo l’aveva pressata più del solito. Voleva vedere dei ri-
sultati. La storia delle ossa ritrovate nel giardino di Villa 
Esperanza, dove per anni l’ex proprietaria aveva praticato 
aborti illegali, lo aveva messo a dura prova. Sebbene le 
circostanze criminali fossero state chiarite mesi prima, 
l’identificazione delle donne che si erano avvalse dell’a-
iuto della mammana si era rivelata di una lunghezza este-
nuante. Quanto ai resti dei feti, era stato chiaro fin da su-
bito che soltanto poche ossa sarebbero state identificate. 
Senza il supporto delle donne che non li avevano voluti, 
la maggior parte dei bambini sarebbe rimasta senza nome 
per sempre. Tuttavia, la fossa comune conteneva anche 
le ossa di due donne adulte, probabilmente morte dis-
sanguate durante gli aborti, di cui qualcuno doveva aver 
denunciato la scomparsa. Per questo Maddalena passava 
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ogni minuto in cui non era occupata in altre questioni a 
spulciare banche dati e vecchi fascicoli.

“Venga.” Il comandante indicò il tavolino che a volte 
Maddalena usava per gli incontri con i visitatori o con i 
membri della sua squadra. “Sediamoci.”

La commissaria si accomodò e lui scelse la sedia vicino 
alla sua, invece di quella di fronte.

“Dunque,” esordì il comandante, facendo subito una 
pausa. Era uno dei suoi soliti giochi di potere. Gli piace-
va tenere gli interlocutori in sospeso. Maddalena cercò di 
non far trasparire la sua impazienza. “Dal momento che 
fra poco diventerò il suo patrigno, credo che sia il caso di 
riflettere su come gestire le interazioni fra noi in futuro.”

E così il momento che aveva temuto era arrivato. Avreb-
be voluto rispondergli che non lo sopportava come capo, 
né tanto meno come marito di sua madre. Non desiderava 
altro che se ne andasse il più lontano possibile, in un’altra 
città, dove avrebbe potuto fare il prepotente con persone 
che lei non conosceva.

Ma non disse niente del genere.
“Penso che sarebbe meglio se mantenessimo un atteg-

giamento formale,” rispose, con calma. “Lei è il mio capo, 
e il matrimonio non cambia le cose.”

“Dice sul serio?” Il comandante si chinò in avanti, tra-
volgendola con una zaffata di dopobarba. 

Mamma, cosa ci trovi in lui? si domandò fra sé Madda-
lena.

“Se non erro, commissaria, è stata lei stessa a sollevare 
la questione la sera prima della tempesta, quando ci siamo 
incontrati sulla terrazza dell’Astoria. Si ricorda?”

Maddalena se lo ricordava bene. Anche perché in 
quell’occasione lui l’aveva chiamata bambina.

“Le avevo chiesto se voleva che facessi domanda di tra-
sferimento.”
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“Cosa che ho trovato del tutto inappropriata, ma non 
sorprendente, vista la sua reputazione di testa calda.”

Maddalena si morse la lingua, ma Scaramuzza non le 
diede comunque la possibilità di replicare.

“Non ho problemi a collaborare con dipendenti legati 
alla mia sfera privata. Immagino che sia superfluo citarle 
il caso di Arturo Fanetti a questo riguardo. Nessuno si 
offende quando il figlio del mio più vecchio amico mi 
chiama zio Muzzi. Lei non deve chiamarmi papà, Achille 
è sufficiente.” 

Le viscere di Maddalena si contorsero. Ora dai la risposta 
giusta.

Si costrinse a sorridere. “Il rispetto reciproco è il prere-
quisito fondamentale per un rapporto di lavoro proficuo. 
Per il momento, quindi, suggerisco di continuare a darci 
del lei, almeno in commissariato e nelle apparizioni uffi-
ciali. In privato…” esitò, cercando le parole.

Scaramuzza le rivolse un sorriso a trentadue denti. “Sì, 
facciamo così, il resto si sistemerà. Nelle prossime settima-
ne le darò del tempo libero in modo che possa dare una 
mano alla mia Sibilla con i preparativi del matrimonio. 
Ormai manca poco. E voi giovani non ve ne rendete con-
to, ma il tempo vola.”

Maddalena non sapeva cosa rispondere. Sua madre era 
perfettamente in grado di organizzarsi il matrimonio con 
l’aiuto di amiche e parenti, senza il suo coinvolgimento. 
Sarebbe stata soltanto un peso.

“Sibilla non vede l’ora di festeggiare l’addio al nubilato 
al Delfino Blu, mentre io ho scelto un altro locale per il 
mio addio al celibato,” aggiunse Scaramuzza. Nonostante 
avessero chiarito la questione che era venuto a discutere, il 
comandante non dava segni di voler lasciare il suo ufficio.

“È un bel ristorante, ci vado spesso con i colleghi a 
mangiare una pizza dopo il lavoro.”
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“L’ha imparato al seminario sulla leadership a cui l’ho 
mandata, vero? Cenare insieme rafforza lo spirito di squa-
dra.” Scaramuzza sorrise di nuovo, e Maddalena non poté 
fare a meno di fissare imbambolata i suoi denti da predato-
re. “Tuttavia, avrei voluto proporre alla mia futura moglie 
una delle terrazze con vista sulla città.”

“Bella idea, ma la titolare del Delfino Blu è stata in cura 
con mia madre, quindi sono amiche. È uno dei motivi per 
cui vuole andarci. Il matrimonio sarà a Strassoldo, no?” 
proseguì, conoscendo già la risposta.

“Soltanto il meglio per la mia amata Sibilla.”
Benché a malincuore, Maddalena dovette ammettere 

che aveva ragione. Strassoldo era un’ottima scelta, un bor-
go medievale con due castelli e una chiesa, circondato da 
un paesaggio romantico. Sembrava un luogo sospeso nel 
tempo.

“Ottimo,” concordò.
“Degrassi,” disse lui, appoggiandosi allo schienale della 

sedia e stendendo le lunghe gambe, “già che siamo qui, 
volevo chiederle se la nostra indagine sta facendo progres-
si. Spero che l’attenzione della stampa per la storia delle 
ossa stia dando dei risultati.”

Andava sempre così. Appena iniziava a rilassarsi in sua 
presenza, lui ricominciava a metterle pressione.

“Pare di sì. Da quando abbiamo reso pubblica la ricerca 
di testimoni, si sono già fatte avanti tre donne che negli 
anni Settanta si erano rivolte a Dolores Moretti. Tutte e 
tre ci hanno lasciato dei campioni per un confronto con il 
dna, e le loro dichiarazioni confermano quello che ci ha 
raccontato la nipote della mammana.”

“Bene.” Scaramuzza annuì. “Ed è già riuscita a con-
trollare tutti i casi di persone scomparse? Il nostro pato-
logo forense, che tra l’altro è un mio buon amico, mi ha 
detto di essersi ormai affezionato ai resti delle due donne, 
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ma che comunque preferirebbe consegnarli ai familiari. 
Peccato che lei non sembri in grado di rintracciarli. Sarei 
felice se riuscisse presto a smentirmi, dal momento che il 
suo fallimento ricade anche su di me.”

Maddalena trattenne a fatica un gemito. Il patologo fo-
rense aveva fama di macho maschilista e lei non sopportava 
il tono condiscendente con cui le parlava. “Come ho detto, 
facciamo progressi. Stiamo anche perseguendo i proprietari 
della villa per connivenza e resistenza alle forze dell’ordine.”

“Bene,” concluse il comandante, alzandosi. “Allora la 
lascio lavorare e porto la mia Sibilla fuori a pranzo. Ah, a 
proposito,” si voltò di nuovo verso di lei e la guardò inten-
samente, “a un certo punto dovremo parlare della casa di 
Santa Croce. Sibilla si trasferirà da me e lei ha la villetta sul 
mare. Forse è il caso di pensare a una vendita.”

Che cosa? Come si permetteva? Maddalena strinse i 
denti. Era ora di fare un discorsetto serio a sua madre. Le 
uniche ad avere voce in capitolo in una eventuale vendita 
della casa di famiglia erano loro due.

Indifferente all’umore della sua interlocutrice, il co-
mandante la salutò e uscì. Non appena se ne fu andato, 
Zoli apparve sulla soglia che collegava il suo ufficio con 
quello della commissaria.

“Il capo è stato qui?” chiese sospettoso, notando le 
guance arrossate di lei. “Cosa voleva?”

“Le solite cose. Si accomodi, Zoli, volevo parlarle. Ci 
sarebbe un vecchio caso di scomparsa in Svizzera che sem-
bra interessante. I tempi combaciano. E pare che la ragazza 
fosse diretta verso sud.”

Dalla finestra entrava una leggera brezza marina. Lo 
sciabordio delle onde era più dolce del solito, mentre i 
gabbiani garrivano forte come sempre.

Mentre discutevano del caso, Maddalena tornò a rimugi-
nare sulle parole del comandante sulla casa di Santa Croce. 



18

La infastidiva che sua madre ne avesse discusso con il futuro 
marito senza informarla. E poi pensò a Franjo. In autunno 
avrebbe rilevato un ristorante a Grado, in un angolo mera-
viglioso in cui il mare incontrava la laguna. Per il momento 
non avevano definito i dettagli, l’unica cosa certa era che 
si sarebbe trasferito da lei. Dopo i dubbi iniziali, ora non 
vedeva l’ora di convivere con lui. Il fattore decisivo era stata 
la devastante tempesta di agosto, che aveva causato diverse 
vittime e un’infinità di danni. Non era riuscita a mettersi in 
contatto con Franjo per ore. Quando se lo era ritrovato da-
vanti e gli occhi scuri di lui avevano incontrato i suoi, aveva 
capito di volerci vivere insieme. Nel frattempo, però, aveva-
no accuratamente evitato di discutere del destino del risto-
rante nel Carso e del fatto che Mateja, sua madre, sarebbe 
restata a vivere lì da sola. Meglio sminare il campo, in una 
relazione che già in passato era stata scossa da ripetute crisi.

“Commissaria,” Zoli picchiettò con la penna sul tavolo. 
“Ieri è venuto un uomo che ha chiesto di rilasciare una 
dichiarazione.”

“Sì. Di cosa si trattava?”
“Ho pensato che fosse meglio che lo ascoltasse anche 

lei. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro.”
“Perché tutto questo mistero? Le avrà già raccontato 

ogni cosa, no?” Le tattiche di temporeggiamento di Zoli 
non erano una novità per Maddalena, ma restavano co-
munque fastidiose.

Zoli indicò il suo taccuino e provò ad allungarglielo, ma 
lei sventolò la mano. Doveva spiegarglielo a voce.

“D’accordo. Allora, il tizio afferma di aver avuto una 
strana esperienza cinquant’anni fa, ma di essersene ricor-
dato soltanto quando ha saputo che cercavamo testimoni o 
protagoniste degli eventi di Villa Esperanza.”

Nella mente di Maddalena si formò subito l’immagi-
ne della giungla che circondava la vecchia villa malandata. 
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Pensò al cimitero dei gatti e a ciò che la tempesta – che in 
un quarto d’ora aveva sradicato più di cinquecento alberi 
nella sola Grado – aveva portato alla luce sotto le palme 
con i finti datteri. E no, non erano cadaveri di animali. 
Non poté fare a meno di rabbrividire.

Prima che potesse fare altre domande, bussarono alla 
porta e Fanetti entrò nella stanza, seguito da un uomo sulla 
settantina.

“Commissaria, il conte Breciani, ha appuntamento con 
lei alle dodici.” Fanetti sorrise e guardò l’uomo con am-
mirazione.

Maddalena lanciò un’occhiata irritata a Zoli. Ancora 
non aveva capito che odiava quando gli altri le fissavano 
appuntamenti senza prima essersi consultati con lei e senza 
avvertirla per tempo?

“Mi dispiace,” borbottò Zoli, avvilito.
“Fanetti, lei resti qui per scrivere il verbale. Può usare il 

mio taccuino.” Poi indicò un posto libero. “Conte Brecia-
ni, si accomodi.”

Arturo Fanetti annuì soddisfatto. A quanto pareva i no-
bili lo entusiasmavano.

“Zoli, nel frattempo lei può telefonare alla collega sviz-
zera che ci ha fornito le informazioni dal database delle 
persone scomparse.” Si alzò per consegnare al suo assisten-
te il foglietto con il numero di telefono e accompagnarlo 
nell’ufficio attiguo. “Si faccia dire tutto quello che sanno 
sulla ragazza.”

Zoli assunse la sua tipica espressione da rapace e indi-
cò il suo thermos con un sorriso di scuse. “Un goccio di 
caffè?”

“Non posso rifiutare,” annuì Maddalena con fare con-
ciliante, accettando la tazzina. La madre di Zoli era fa-
mosa in tutto l’ufficio per il suo ottimo caffè. Persino 
Fanetti, che discendeva da una celebre dinastia di pro-
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duttori di caffè, non poteva esimersi dal riconoscere il 
suo talento.

“Commissaria, volevo dirle anche un’altra cosa. È una 
questione personale, ed è importante.” Zoli si morse il lab-
bro superiore, allungando ulteriormente il suo naso aqui-
lino. “La mia Maddalena si trasferirà a Grado fra poco. 
Verrà a vivere con noi, con me e mia madre. Credo che 
stavolta sia per sempre.”

La commissaria lo guardò sorpresa. Sulla presunta fi-
danzata di Zoli circolavano le voci più assurde. Il fatto era 
che nessuno credeva che esistesse davvero. Quasi tutti, lei 
compresa, erano convinti che fosse un modo di maschera-
re una cotta per lei.

“Che bello,” commentò Maddalena, pensando fra sé: 
Poverino, chissà cosa inventerà stavolta per giustificare la mancata 
apparizione della sua amata.

“No, stavolta viene davvero.” Zoli le sventolò una stam-
pa davanti al naso. “Ecco il biglietto aereo.”

Doveva aver percepito il suo scetticismo. Del resto già 
una volta la sua presunta fidanzata era salita in treno senza 
mai arrivare a destinazione. Era stata costretta a tornare in-
dietro per via della tempesta. La circostanza aveva suscitato 
molte risatine alle spalle di Zoli.

“E quindi, commissaria, volevo chiederle una cosa. Il 
comandante Scaramuzza ha invitato tutta la squadra al 
matrimonio, ma non gli avevo detto che sarei stato ac-
compagnato. Crede che potrò portare comunque la mia 
fidanzata?”

“Certo, Zoli, perché no?” rispose Maddalena, attri-
buendosi l’autorità di allungare la lista degli invitati del 
suo futuro patrigno. Che differenza faceva un ospite in 
più o in meno? Quel matrimonio era una disgrazia. L’idea 
che metà Grado avrebbe partecipato alle nozze aveva fatto 
diventare il suo capo ancora più borioso.
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Di ritorno nel suo ufficio, Maddalena trovò il conte e 
Arturo Fanetti immersi in una vivace conversazione. Esa-
minò il nobile con attenzione. Con il viso rubicondo, il 
fisico corpulento e gli abiti semplici, assomigliava a uno 
dei viticoltori che ogni tanto incontrava con Franjo. Una 
corona di capelli argentei gli circondava la testa calva e 
liscia. Il suo sguardo era amichevole ma leggermente spa-
ventato, ed emanava un sentore di alcol che le ricordò un 
vino bianco e fruttato.

“Pensi, commissaria, ho appena scoperto che conosco 
il padre del suo collega. Giochiamo a golf insieme,” esor-
dì, nervoso. Maddalena lo interruppe con un gesto della 
mano.

Fanetti alzò lo sguardo dal taccuino e increspò legger-
mente le labbra.

Dopo che l’anziano ebbe fornito le generalità richieste, 
Maddalena gli chiese il motivo della sua visita.

“Non è facile per me parlarne, ma ho i sensi di colpa da 
quando ho capito le possibili implicazioni. I ritrovamenti 
a Villa Esperanza dopo la tempesta…”

Se il conte continuava di quel passo, poteva scordarsi il 
pranzo con la sua amica Viviana. 

“Sì?” Maddalena lo guardò con aria incoraggiante. 
“Conte Breciani, cosa la turba in particolare del ritrova-
mento dei resti ossei?”

“No, la prego, non mi chiami conte. Signor Breciani è 
sufficiente.” La guardò imbarazzato. “Vede, abitiamo in una 
tenuta nei pressi di Fiumicello, siamo produttori di vino.”

Maddalena sorrise fra sé, immaginando la scritta conte 
br sulle etichette delle bottiglie.

“Avevamo molti dipendenti, ma ormai è più un’azien-
da a conduzione familiare. All’epoca, e parlo di circa cin-
quant’anni fa, ero un ragazzo ed era estate.”

“Quando, esattamente?”
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“Avevo tredici anni quando è successo.”
Maddalena fece un rapido calcolo a mente e si accorse 

di essersi sbagliata: il conte non poteva avere più di ses-
sant’anni.

“Non posso certo dire che mi annoiassi. Mio padre era 
un uomo severo e ci teneva occupati. Io e le mie sorelle 
non avevamo quasi mai tempo libero, ci affidavano ogni 
genere di incombenze e dovevamo anche praticare varie 
attività sportive. Comunque, avevo un bellissimo pappa-
gallo, Beo, e gli avevo insegnato a parlare. Ogni tanto davo 
una mano al giardiniere nel nostro parco, avevo un debole 
per i fiori, anzi, per tutte le cose belle. Per questo, quando 
la vidi mi innamorai a prima vista. Fu un colpo di fulmine.  
Era una cuoca, una ragazza svedese. Camminava portando 
in spalla una cesta piena di verdure ed erbe aromatiche. 
Ancora oggi associo quel profumo a lei.”

Maddalena si distrasse. Anche lei associava Franjo a quel 
profumo, e per un attimo fu sopraffatta dal desiderio di 
vederlo.

“Mi guardò, e fin da quel primo istante mi innamorai 
perdutamente di lei. Non avevo mai visto degli occhi così 
azzurri, e non li ho più ritrovati dopo di lei. Portava i ca-
pelli lisci e biondi con la riga al centro e legati in una coda 
di cavallo. ‘Vieni da una fiaba?’ le chiesi, e lei mi rispose 
in un italiano così stentato che non riuscii a capire quasi 
niente. Qualunque cosa dicesse, per le settimane succes-
sive non smisi mai di pendere dalle sue labbra. Si chiama-
va Lykke e aveva diciotto anni. Era arrivata in Italia dalla 
Svezia perché voleva esplorare il meridione. Nella nostra 
tenuta poteva alloggiare gratuitamente e guadagnare qual-
che soldo aiutando in cucina. Penso che mi vedesse come 
un cagnolino che la seguiva ovunque.”

“Mi scusi un attimo, torno subito,” lo interruppe Mad-
dalena. Prese il cellulare e andò nell’ufficio di Zoli. Una 



23

volta lì, inspirò a fondo. “Il conte la sta prendendo alla 
lontana, potrebbe volerci un po’ di tempo. Per favore, dis- 
dica il mio appuntamento per pranzo con Viviana.”

Zoli annuì e aprì il contatto che gli aveva inviato tra-
mite WhatsApp. “Va bene, capo. Vuole che le procuri dei 
tramezzini con tonno e uova?”

“Sì, grazie.”
Zoli era entusiasta di prendersi cura di lei, quindi non 

era sorprendente che conoscesse così bene i suoi gusti.
Quando Maddalena tornò in ufficio, il conte riprese a 

raccontare senza esitazioni, come se non fosse mai uscita 
dalla stanza. Incantata dalla sua storia, Maddalena non lo 
interruppe più nemmeno una volta.

“Non riuscivo a smettere di fissarla, la seguivo dap-
pertutto. Insegnai persino il suo nome al mio pappagallo. 
Lykke mi trovava carino, mi accarezzava i capelli, che all’e-
poca erano ancora folti e neri, e diceva: ‘Piccolo conte, 
se solo tu avessi qualche anno in più…’ Alle mie sorelle 
maggiori Lykke non piaceva per niente: ‘È una vagabon-
da, ti porterà soltanto grane. Meglio starle alla larga.’ Natu-
ralmente non le ascoltai, anche se alla fine ebbero ragione. 
L’anno prima uno dei nostri stallieri mi aveva insegnato 
ad andare in motorino, così presi in prestito di nascosto il 
suo mezzo e portai Lykke alla spiaggia di Grado. Era notte 
fonda, dormivano quasi tutti. La sabbia era ancora calda. 
In cielo si intravedeva una sottile falce di luna che non ir-
radiava quasi nessuna luce. Era una notte senza stelle, con 
il mare calmo. Persino i gabbiani dormivano. Restammo 
seduti in silenzio per un po’, finché Lykke non mi prese 
la mano e sussurrò: ‘Hai mai baciato qualcuno, piccolo 
conte?’ Arrossii, ma poi trovai il coraggio di girarmi verso 
di lei. Ora o mai più, pensai. Le sfiorai la pelle vellutata del 
viso. Aveva le labbra carnose e sapeva di verdure ed erbe 
aromatiche. Fu il mio primo bacio. ‘Basta,’ fece lei, allon-
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tanandosi. ‘Sì, ho già dato un bacio,’ dissi e sorrisi. Ero al 
settimo cielo.”

Maddalena sentì Fanetti sospirare. Stava pensando alla 
sua storia d’amore con Ginevra o iniziava a essere impa-
ziente come lei? Nonostante l’interesse per il racconto di 
Breciani, la commissaria non riuscì a trattenere uno sba-
diglio.

“Cerco di arrivare al punto.” Il conte era arrossito e 
il suo sguardo era più angosciato che cordiale. “Dopo 
quell’incontro non vidi Lykke per qualche tempo. Sentivo 
che mi evitava, e con mio grande dispiacere continuò a 
farlo per diversi giorni. Poi, una sera, qualcuno bussò alla 
mia porta. Stavo insegnando a Beo delle frasi complete. 
Erano aforismi sull’amore eterno con cui speravo di sor-
prenderla e riconquistarla. Convinto che fosse una delle 
mie sorelle, spalancai la porta con rabbia, ma mi ritrovai 
davanti Lykke. Stava piangendo. La invitai subito a entrare 
e, fra i singhiozzi, mi confessò che aspettava un bambino. 
Per un attimo mi chiesi se potesse essere stata colpa del no-
stro bacio sulla spiaggia. ‘Non è tuo, piccolo conte,’ disse, 
come se mi avesse letto nel pensiero, sorridendo fra le la-
crime. ‘E di chi è?’ domandai, sconvolto, ma lei non volle 
dirmelo. ‘Deve sparire, altrimenti mi rovinerà la vita. Per 
favore, aiutami.’ Mi spiegò il suo piano. Una delle cuoche 
più anziane conosceva una donna che praticava aborti. Si 
chiamava Dolores, me lo ricordo bene perché il nome de-
riva dalla parola latina che significa dolore e lo trovai molto 
appropriato. ‘Ma è pericoloso, ed è illegale!’ provai a dirle. 
Le mie obiezioni, però, non la convinsero. Alla fine an-
dammo a Grado in motorino. Non rivelai a nessuno dove 
eravamo diretti, nemmeno allo stalliere. Era un tipo scon-
troso e guardava Lykke in un modo che non mi piaceva.”

Breciani si interruppe per un momento. “Quando ar-
rivammo a Grado, Lykke suonò il campanello di Villa 
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Esperanza e scomparve all’interno per una decina di mi-
nuti che mi sembrarono durare ore. La aspettai all’ingresso 
del giardino, che sembrava una giungla tropicale. C’erano 
gatti dappertutto, sdraiati a oziare su piccole lapidi sotto 
le palme. Alcuni mi fissavano incattiviti. Ero molto spa-
ventato. Quando Lykke finalmente uscì, andammo verso 
la spiaggia e ci sedemmo in un bar a mangiare un gelato. 
Lei sembrava tristissima, ricordo che le tremavano le mani. 
‘Non puoi farlo,’ dissi. ‘Potrebbe andare storto qualcosa, 
per questo è vietato. Ti sposerò, risolveremo tutto.’ L’avrei 
fatto davvero, senza pensare minimamente alle conseguen-
ze. Lykke sarebbe andata in prigione per atti sessuali con 
un minorenne se avessi dichiarato che il bambino era mio. 
‘No, non devi fare niente. Torno in Svezia, i miei genitori 
mi aiuteranno. Se potessi darmi dei soldi per il viaggio, 
però, te ne sarei per sempre grata.’ Quando tornammo a 
casa, mentre Lykke mi aspettava nell’orto, ruppi il mio sal-
vadanaio e quello di mia sorella. Ero disperato all’idea che 
stesse per lasciarmi, ma promise di scrivermi e, per ringra-
ziarmi dei soldi, si tagliò una ciocca di capelli e la avvolse 
in un pezzo di stoffa. Non l’ho rivista mai più. E non mi 
ha mai scritto. Il giorno dopo sparì nel nulla.”

Fanetti sospirò di nuovo, e Maddalena non poteva bia-
simarlo. Era una storia molto triste, in effetti.

“Se ho capito bene, secondo lei Lykke non è tornata in 
Svezia, ma ha preso i soldi ed è andata direttamente dalla 
mammana.”

“Sì. All’inizio ero convinto che fosse tornata dalla sua 
famiglia. Ma poi… Comunque, ho portato la ciocca di 
capelli.”

“Benissimo,” disse Fanetti, dando voce ai suoi pensieri. 
Maddalena prese un paio di guanti dal cassetto della scri-
vania e inserì i capelli, avvolti in un pezzo di stoffa, in una 
bustina trasparente. “Li faremo esaminare in laboratorio 
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e verificheremo se troviamo un riscontro. Se così fosse, 
dovremo contattare i familiari. Sa per caso dove viveva la 
famiglia in Svezia?”

“Ma i genitori saranno ancora vivi dopo cinquant’an-
ni?” Fanetti a volte poteva essere troppo diretto, ma Mad-
dalena apprezzava la sua prontezza.

“Il fatto è questo,” rispose Breciani, “so soltanto che 
era originaria della zona di Uppsala, ma non le avevo mai 
chiesto nemmeno il cognome. Non sono riuscito a trovare 
niente di utile nei registri dei miei genitori, e ormai non 
posso più chiederglielo perché sono morti, e così anche 
la cuoca. Lo stalliere era poco più grande di me all’epoca, 
e forse sapeva qualcosa in più, ma alla fine di quell’estate 
si impiccò nel nostro fienile. Si vociferava che fosse stato 
infelicemente innamorato della ragazza svedese. Mi do-
mandai se avesse fatto qualcosa a Lykke, se potesse averla 
violentata, ma mi sembrava assurdo che si fosse suicidato 
per quel motivo. Poi il tempo è passato, sono successe altre 
cose, e ammetto che Lykke è svanita lentamente dalla mia 
memoria,” concluse.

Di chi ero innamorata a tredici anni? si domandò Madda-
lena. Con sua sorpresa, si ricordò di un ragazzino della sua 
scuola a cui non pensava più ormai da decenni.

“C’è qualcun altro nella sua fattoria che conosceva 
Lykke?”

Breciani ci pensò su per un momento. “No, nessuno 
degli ex dipendenti è più con noi. Potreste interrogare 
le mie due sorelle, ma non mi sentirei a mio agio a in-
formarle del mio ruolo nella vicenda, anche dopo tanti 
anni.”

Maddalena sorrise al conte, decise che non c’era più 
niente da dire e si rivolse a Fanetti. “Quando finisce il 
verbale, rimetta in carica il computer. Torno fra tre quarti 
d’ora.”
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Salutò il conte, pensando fra sé che non le sarebbe pia-
ciuto per niente essere nei suoi panni, e si infilò il giub-
botto di pelle. Poi passò a recuperare i tramezzini nell’uf-
ficio di Zoli e uscì dal commissariato.

Era pomeriggio inoltrato, non si aspettava che fosse già 
così tardi. Si sedette su un muretto di pietra, guardò il 
mare e addentò avidamente il suo pranzo.


