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PROLOGO

Era iniziato tutto con un debole crepitio, poco piu forte
del fruscio delle foglie.

Poi era arrivato 'odore, un intenso aroma acre e legnoso.

L ombra si avvicind in silenzio.

Il mare si estendeva liscio come uno specchio fino all’o-
rizzonte. La luna, una falce nel cielo nero punteggiato da
una manciata di stelle, proiettava la sua luce sfavillante sulla
superficie dell’acqua. La sabbia era umida e scricchiolava
sotto 1 suoi passi. Qua e 1a spuntavano 1 bordi taglienti delle
conchiglie scheggiate. E quando affondavano nella pianta
det piedi facevano un male cane.

Non era stata una buona idea venire a piedi nudi.

Niente affatto.

D’altra parte, pero, le impronte delle scarpe avevano
fatto scoprire molti criminali. Perché correre il rischio?

Lodore di fumo si stava facendo piu forte e iniziavano
a intravedersi le prime scintille che danzavano sulle assi
di legno. Un bagliore giallo-rossastro filtrava attraverso le
tessure. Il fuoco si insinuo facilmente all’interno ed esplose
in un’enorme flammata.

[ rumori aumentarono di volume. Gli uccelli strideva-
no tra i pini, i gabbiani garrivano, le onde si infrangevano
sulla spiaggia.

La luna sembrava aver raggiunto la sua massima dimen-
sione.

In lontananza si udi una sirena dei pompieri.



Qualcuno aveva segnalato I'incendio.

Il momento era arrivato.

I1 culmine era stato raggiunto.

La pressione si era allentata.

La figura solitaria fu scossa da un tremito. Non riusciva
a distogliere lo sguardo dallo spettacolo che aveva creato.

D1i nuovo la sirena, stavolta piu vicina.

Era ora di andare.



Maddalena si inginocchio sulla tomba di Franjo.

Il terreno era freddo, piu freddo del solito per quel pe-
riodo dell’anno. Possibile che si fosse congelato? Scosse la
testa e si portd una mano alla fronte. Una ciocca di capelli
rimase impigliata nella pietra del suo anello di fidanza-
mento e si strappo, provocandole una fitta di dolore che le
attraverso 1l corpo, concentrandosi sul cuore.

Faceva ancora male.

Si picchio il petto con il pugno, in preda alla dispera-
zione. “Basta, basta!” grido, premendo il viso bagnato di
lacrime contro la lapide di marmo con il nome di Franjo
e le sue date di nascita e di morte.

Era fine settembre e il freddo della terra rifletteva il tor-
pore interiore di Maddalena.

“Signorina.” Qualcuno le diede un colpetto sulla spalla.

Si volto bruscamente, andando quasi a sbattere contro la
persona dietro di lei.

“Che vuole?” sibilo, cercando di ricomporsi. D1 fron-
te a let c’era una delle vecchiette che sembravano vivere
nel cimitero. La donna le mormoro un “buongiorno” im-
barazzato. Maddalena avrebbe voluto afferrarle il braccio
scheletrico e scuoterla fino a farle tremare le ossa rovinate
dall’osteoporosi. Ma non lo fece, ovviamente. Anche se
quelle streghe vestite di nero 'avevano sempre guardata
con sospetto, non voleva essere crudele con loro. Erano
anime perdute, come lei.



Che differenza c’era, in fondo, fra lei e quei corvi del
malaugurio?

Non era diventata una di loro, ormai?

Toccandole la spalla, forse, la vecchia aveva voluto con-
fortarla.

Ma Maddalena non era in cerca di compassione.

Giorno dopo giorno, spesso anche di notte, apriva il
cancello di ferro battuto del cimitero, sull’altura scoscesa
che domina il golfo di Trieste, prendeva un annaffiatoio di
latta e bagnava i fiori che aveva piantato sull’ultima dimora
del fidanzato, sepolto accanto al suo amato padre.

Aveva smesso da tempo di pregare e di credere in un
Dio che non faceva che portare del male nel mondo.

Da questo punto di vista era diversa dalle altre donne
in lutto.

Ma per 1l resto?

Da quando Franjo era morto, il profumo di salvia, timo,
lavanda e rosmarino caratteristico della zona sembrava
scomparso, sostituito dal tanfo di fiori ammufhti e appas-
siti. Le dava la nausea.

Supero la vecchia, che si era fermata due tombe pit
avanti, accanto alla lapide dei suoi cari, usci dal cimitero
e si diresse tristemente verso il bar. Li si accomodo su una
delle sedie traballanti della terrazza e si accese una sigaretta.

Si svegliava ogni mattina prima dell’alba. Si alzava, an-
dava alla finestra della casa dei suoi genitori a Santa Croce
e guardava sorgere il sole. Mente il cielo si tingeva di rosa
e arancione, schiarendosi sempre piu, Maddalena si prepa-
rava il primo cafte della giornata.

A volte dimenticava di farsi la doccia o di lavarsi 1 capel-
li. E allora non poteva fare altro che pettinarli passandosi le
dita dalle unghie smangiucchiate fra le ciocche arruffate. St
applicava con noncuranza il deodorante stick sulle ascelle
sudate e indossava 1 vestiti del giorno prima. Quasi sempre
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jeans o pantaloni della tuta larghi e una maglietta. Di rado
metteva un maglione o la vecchia giacca con il cappuccio
di quando era piu giovane. Nella maggior parte dei casi
usciva di casa a braccia nude. Come se avesse bisogno di
sentire il freddo e la pelle d’oca per provare qualcosa. Le
sue Converse erano consumate sui talloni come pantofole
logore. Ma non le importava. Lo smalto sulle unghie dei
piedi si era scheggiato da tempo. Cosi vestita si trascinava
fino al cimitero, con una candela stretta in ciascuna mano
e le dita avvolte intorno alla cera. Le faceva bene potersi
aggrappare a qualcosa.

Se sua madre fosse andata a trovarla all'improvviso, cosa
che per fortuna non le era ancora venuta in mente di fare,
sarebbe rimasta a bocca aperta nel vederla in quello stato.

Ogni superficie della cucina era ingombra di scatole in
cui teneva candele di diverse forme e dimensioni.

Sua madre probabilmente si sarebbe aspettata di trovare
cartoni di pizza vuoti o residui di cibo marcio in conteni-
tori da asporto, sospettava Maddalena. Era un sollievo non
dover affrontare il suo sguardo penetrante.

Il frigorifero era completamente vuoto, fatta eccezione
per le bottiglie di vino e una considerevole quantita di lattine
di birra. Mateja, la madre di Franjo, le aveva lasciato le scorte
di alcolici della cantina del ristorante di Dol pri Vogljah.

Maddalena non era mai stata una grande bevitrice in
passato, ma quel regalo le stava tornando molto utile. Il
Terran e il Merlot la aiutavano a addormentarsi, la Vitovska
e la Ribolla Gialla le infondevano la forza necessaria per
affrontare la giornata. Per non parlare del gin.

Ecco perché talvolta barcollava pia che camminare, in-
cespicava fra le tombe, scivolava sulla ghiaia ed era co-
stretta ad aggrapparsi alle lapidi per sorreggersi. Non le
importava che qualcuno potesse vederla. Che parlassero di
lei quanto volevano.
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Niente le avrebbe restituito Franjo.

Lunica persona gentile con lei era la proprietaria del
piccolo bar del paese. Senza che avesse bisogno di chieder-
glielo, le portava un espresso senza zucchero e un bicchie-
re d’acqua. Il caffé era buono, ma non all’altezza di quello
della madre di Piero Zoli.

A volte pensava alla sua squadra del commissariato di
polizia di Grado. I suoi colleghi le volevano bene e la chia-
mavano regolarmente. A turno. Sembrava quasi che se-
guissero una scaletta ben definita.

Ma la compassione e le tante parole di conforto finivano
per farla sentire ancora piti a disagio e arrabbiata. Aveva smes-
so da tempo di rispondere alle telefonate e agli sms, aveva
smesso di controllare 1 messaggi in segreteria e aveva iniziato a
utilizzare la modalita aereo. Era quasi sempre irraggiungibile.

Voleva stare con Franjo, nient’altro. Nelle ore piu buie
della notte, vergognandosi terribilmente, componeva il
numero del ristorante e ascoltava la sua voce dolce e roca
nella segreteria telefonica.

Poi Mateja si era accorta che era lei a chiamare di conti-
nuo. E invece di piangere con Maddalena, aveva cancellato
in fretta e furia il messaggio registrato dal figlio, rimuo-
vendo per sempre un altro pezzetto di Franjo dal mondo
di Maddalena.

Non c’era da stupirsi. La sua quasi suocera era fatta cosi.

Eppure, contro ogni buonsenso, Maddalena non riusci-
va a perdonarla. Perché aveva messo a tacere cosi spietata-
mente la voce del suo unico figlio?

Maddalena era seduta al bar ormai da quasi un’ora, sola
e persa nei suoi pensieri, e stava fumando la terza sigaretta
quando il suo cellulare comincio a vibrare.

Cazzo, penso, ho dimenticato di spegnerlo.

Infastidita, lancido un’occhiata al display. “Numero
sconosciuto.”
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Meglio cosi. Preferiva gli sconosciuti.

Rispose.

“Pronto? Sono Stella, spero di non disturbarla,” disse
una voce sommessa.

Stella? Non conosceva nessuna Stella.

“Stella?”

“Oh, mi scusi, commissaria, non avra collegato, imma-
gino. E colpa mia. Sono la moglie di Guido.”

Guido?

Maddalena si premette I'indice su un punto dolente so-
pra il sopracciglio destro.

Chi era Guido?

E chi diamine era sua moglie?

Stava per chiudere la telefonata quando la sua interlocu-
trice aggiunse, in un sussurro appena percettibile: “Sono
Stella, la moglie di Lippi.”

Maddalena fece una pausa. Ma certo, Guido Lippi.

E con questo il primo enigma era risolto.

“Che 10 sappia, il collega Lippi ¢ divorziato da tempo,’
abbaido Maddalena. Era assurdo essere disturbata dall’ex
moglie del suo rivale. Possibile che quella sgualdrina vo-
lesse chiederle di testimoniare contro di lui in tribunale?
Lei e Lippi non erano certo grandi amici, anzi, lui le aveva
causato un mucchio di problemi in passato, ma la richiesta
sarebbe stata decisamente fuori luogo.

E poi si era dimostrato molto utile nell’'ultimo caso di
cui sl erano occupati.

Lultima cosa di cui aveva bisogno, al momento, era di
trovarsi coinvolta in una complicata relazione coniugale.

“Mi dispiace tanto disturbarla.” La voce di Stella tremo.

“E fa bene. Non testimonierd contro Lippi in tribunale.
E un collaboratore prezioso e al momento sta facendo le
mie veci. Ha capito?”

“No.”
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Maddalena rimase stupita dal cambiamento nel tono di
voce di Stella.

“No,” ripeté convinta la sua interlocutrice. “Ha com-
pletamente frainteso. Oppure mi sono espressa male. Non
si tratta né di me né di Guido. Ci siamo riappacificati e ora
siamo molto felici insieme.”

Maddalena si massaggio le tempie. Stava perdendo il
senno? La razionalita stava lasciando spazio alla paranoia?

Doveva mantenere la calma. Ma come? Sembrava esser-
st dimenticata come si faceva. Striscio le dita contro il bor-
do del tavolo. Voleva farsi male, ma non trovdo nemmeno
una scheggia di legno.

“E allora che vuole?” chiese bruscamente, sforzandosi
di ricordare la donna minuta dai capelli biondi che aveva
visto con Lippi anni prima. Una casalinga insipida accanto
a un uomo con un cappello natalizio rosso a punta. Era
cosi che si erano presentati alla sua festa di Natale.

Basta, si impose Maddalena, mentre Franjo le si mate-
rializzava nella mente contro la sua volonta. Franjo che la
baciava sotto il vischio.

“Guido mi rinchiuderebbe in cantina se sapesse che
I’ho chiamata, ma non potevo farne a meno. Quando ¢
morto mio padre, ecco... ero disperata. Non sapevo piu
cosa fare e ho provato 'impossibile per affrontare il do-
lore. Soltanto una cosa mi ha aiutata: il fatto di accettare
che avrei attraversato fasi diverse. Volevo parlarle di que-
sto. Soprattutto perché Guido mi ha detto che non vuole
parlare con nessuno della squadra. Nemmeno con Piero.
E cosi che mi ¢ venuta I'idea di chiamarla.” Si schiari la
gola.

“Come probabilmente avra notato, ¢ un tentativo inutile.”

“Non sono d’accordo. Il primo passo ¢ stato fatto. E
poi...” Si interruppe. “Non sono lontana dal bar in cui sta
bevendo il suo espresso.”
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Maddalena si irrigidi e giro la testa di lato.

Eccola 1i, Stella Lippi. Una donna con un sorriso timi-
do che occupava pit della meta del suo viso. E una cascata
di riccioli che le ricadeva sulle guance arrossate.

Le stava venendo incontro, stringendo il cellulare in
mano come una prova.

Maddalena si alzo.

Quella donna aveva osato disturbare la sua pace. Avreb-
be dovuto essere furiosa. Apri la bocca per fare un’osser-
vazione piccata, ma poi lascio perdere.

“Sono Stella.” La moglie di Lippi se ne stava li, visibil-
mente, irrequieta.

“Questo mi sembra ovvio. Si sieda, se non riesce a stare
ferma. Mi sta facendo venire il nervoso.” La voce le graf-
f16 la gola. Poi Maddalena spinse una delle sedie in ferro
battuto verso Stella. “Cosa le ordino? Cafte? Te? Acqua
tonica?”

“Niente del genere, grazie. Preferirei una grappa.”

Cominciamo bene, penso Maddalena. Ordind due grap-
pe. “Sa, Stella, ¢ da... qualche tempo che ho iniziato a
bere tanto. Mi ha fatto un favore.”

Stella la guardo per attimo, poi sorrise. Si stava pren-
dendo gioco di lei?

“Ha qualcosa in contrario? Pensa forse che sia un’alco-
lizzata?”

“Certo che no. Sono stata 1o la prima a chiedere una
grappa. E poi sono 'ultima persona al mondo a poterle
dare ordini o rimproverarla.”” Muovendosi a scatti, si legd 1
riccioli in una treccia arruffata.

E messa quasi peggio di me, pensd Maddalena, comin-
ciando a prendere a cuore I'ex moglie, o meglio 'ancora
moglie di Guido Lippi.

Quando arrivo la grappa, fecero tintinnare i bicchieri
in un brindisi.
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I primo sorso brucio I'esofago di Maddalena. Represse
un colpo di tosse. “Allora, veniamo al punto. Cosa la porta
a Santa Croce?”

“Come le accennavo al telefono, esistono le cosiddette
fasi del lutto.”

“E probabilmente ¢ una bella teoria che ha fruttato un
sacco di soldi a chi I’ha inventata. Ma non ci restituira né
suo padre né il mio fidanzato. E come sapra anch’io ho
perso mio padre da poco. Ero distrutta. Eppure ce 'ho
fatta, sono riuscita a superare il dolore della perdita. Con
Franjo ¢ diverso.”

Stella appoggio la mano sul tavolo e strinse il bicchieri-
no. Maddalena noto le unghie rosicchiate. Era cosi imper-
fetta che sentiva di potersi confidare con lei.

“Sa, Stella, non ne ho ancora parlato con nessuno. Non
riesco proprio a superare la morte di Franjo. Una parte di
me ¢ ancora convinta che possa tornare da un momento
all’altro.”

“Forse perché ¢ ancora nella prima fase: la negazione.
Non vuole credere che sia morto.”

Maddalena tossi. “No, questa credo di averla superata.
Puo chiederlo anche a Lippi e agli altri invitati al matri-
monio. Quando mi sono risvegliata in ospedale ero con-
vinta che ci fosse stato uno scambio d’identita, anche se
avevo visto Franjo morto con i miei occhi. Ero sicura che
fosse ancora vivo. Allora, qual ¢ la seconda fase?”

“La fase della rabbia.” Stella fece un cenno alla barista e
disegno un cerchio con I'indice. Un altro giro. Maddalena
non aveva niente in contrario.

“Non saprei, a dire il vero sono stata arrabbiata fin
dall’inizio. Se proprio vuole saperlo odiavo chiunque fosse
ancora vivo. Me compresa.”

“Mi dispiace,” disse dolcemente Stella, e Maddalena
si stupl di non provare fastidio. Detestava ogni forma di
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compassione e non riusciva a parlare né con sua madre né
con la sua amica Viviana degli eventi che avevano portato
alla tragica morte di Franjo. “Probabilmente ha vissuto in-
sieme le prime due fasi.”

Maddalena iniziava a incuriosirsi, forse per merito della
grappa. Lalcol la stava rendendo quasi loquace. “Ma an-
diamo avanti, qual ¢ la terza?”

“La contrattazione.”

“Non capisco.”

“Neanche 10.”

Si guardarono seriamente per qualche secondo, poi
gli angoli della bocca di Stella si contrassero ed entrambe
scoppiarono a ridere a crepapelle. Un tizio che passava da-
vanti al bar a bordo della sua Ape le guardo e si picchietto
la fronte con I'indice.

“Per caso significa che con la strategia giusta posso ri-
portare indietro Franjo? E perché non me 'aveva ancora
detto nessuno?”

“Penso che significhi fare qualcosa per rendere la soffe-
renza piu sopportabile.”

“Una specie di patto con la morte?”

Stella si portd una mano alla bocca, scioccata.

“Se ¢ cosi, non ho fatto niente di specifico.”” Maddalena
bevve un sorso di grappa. “E successo tutto all’improvviso,
inaspettatamente.”

“Non ¢ proprio vero. Si ¢ presa un anno di lutto.”

Aveva ragione. Maddalena alzo 1l bicchiere. “Puo darmi
del tu.”

Stella la guardo stupita, poi disse: “Va bene. Tu puoi
chiamarmi Stella.”

“Ah, s1?” Maddalena si morse il labbro. Aveva appena
trovato un altro motivo per volere bene a quella donna.
“Prima di passare alle altre fasi, vuoi dirmi cos’¢ successo
con Lippi? Non siete divorziati?”

17



“Lo eravamo. Ma non volevo vederlo rovinarsi. Il peso...
avral visto quanto si ingozza, immagino. Tutto quel cibo
spazzatura. Prima o poi gli sarebbe venuto un colpo. O il
diabete. Non potevo permetterlo. E poi la nostra separazio-
ne ’ha cambiato. Ora riusciamo a parlare. E siamo felici.”

Maddalena lotto contro il nodo che le strinse la gola a
quelle parole.

Franjo. Il suo Franjo. Le sembrava di poter sentire anco-
ra la sua barba corta che le grathava la pelle, il profumo del
suo dopobarba mescolato all’odore delle erbe aromatiche
appena tagliate.

Scoppid in un pianto irrefrenabile. Le lacrime scorreva-
no senza sosta, come un flume in piena.

St asciugo il viso con il dorso della mano, ripulendosi il
moccio dal naso e producendo strani rumori.

Stella si alzo e le si avvicino per abbracciarla. “Va tutto
bene,” mormoro, accarezzandole 1 capelli arruftati.

A un certo punto le lacrime finirono. Maddalena aveva
gli occhi asciutti e la gola dolorante. E Franjo era ancora
morto.

“Cosa devo fare?”

“Sfogati, non provare a trattenere le lacrime. Fa parte
della quarta fase: la depressione.”

“Devo prendere dei farmaci?”

“Sarebbe un modo per semplificarti temporaneamente
la vita. Puoi chiedere al tuo medico di prescriverti un
antidepressivo. Male non puo fare. Perché prima o poi
dovrai capire che Franjo non tornerd. E la quinta fase:
Paccettazione.”

“Non accetterd mai la sua morte. Avevamo deciso di
sposarci. Il giorno del mio trentaseiesimo compleanno.
Ora ¢ passato. Niente bouquet, niente Franjo. Niente di
niente. Soltanto un vuoto infinito.”

“Quando...”
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“I1 28 ottobre,” anticipo la domanda Maddalena. “Quin-
di quasi un anno fa. Ora sto per compiere trentasette anni
e non mi importa pit di niente.”

Stella la guardo con aria triste. “Almeno tua madre ¢
venuta a trovarti? O qualcun altro?”

“Mia madre?” Maddalena si tird una ciocca aggrovi-
gliata. “Il giorno del mio compleanno? Come ti viene in
mente? Ho festeggiato con due bottiglie di Terran. Sono
state un’ottima compagnia. E quest’anno faro lo stesso.”
Esito, poi aggiunse: “Ora che ci penso, forse aggiungerd
una terza bottiglia. Cosi mi tolgo di mezzo. Fino alla
mattina dopo, intendo,” mise in chiaro quando si accorse
dell’espressione di Stella. “Non preoccuparti, non mi uc-
cidero. Non ci riesco.”

“Maddalena. Se non prendi in mano la situazione, il
tuo dolore puo trasformarsi in una depressione grave, con
pensieri suicidi.”

“Non hai detto che la depressione era una delle fasi?”

“Si, nel senso di un periodo di tempo in cui piangere e
soffrire. E proprio cosi che lo chiamano.”

“Sai, Stella, ¢ un bene che tu mi abbia fatto questa im-
provvisata. Per favore, dillo a Lippi, cosi non ti chiude in
cantina.”

“Per fortuna non hai perso il senso dell'umorismo.”

Sulla pelle chiara del collo di Stella si erano formate del-
le chiazze rosse. Guardo 'orologio. “Meno male che sono
venuta in autobus. In questo stato non potevo mettermi
alla guida.”

“Puoi dormire da me. C’¢ un sacco di spazio, anche se
sembra una discarica.”

“No, no,” si affrettd a rispondere Stella. “Ho gia com-
prato il biglietto di ritorno per Grado. Lautobus dovrebbe
arrivare a breve. Da qui si vede la fermata.”

Poso det soldi sul tavolo.
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Stavolta Maddalena la fermo. “Offro i0.” Inspiro a fon-
do. “C’¢ una cosa che mi turba piu di tutte, ¢ abbastanza
inquietante. A volte ho dei momenti in cui sono molto
ubriaca o mi sveglio tutta sudata da un incubo. Ed ¢ come
se avessi dimenticato completamente quello che ¢ succes-
so. Tendo la mano, convinta di trovare Franjo. Sento le
viscere che si contraggono. Ho la sensazione che mi stia
sfuggendo qualcosa di fondamentale, ma non capisco cosa
sia. Vedo 1l suo viso, sento il suo profumo, ma lui non c’e.
E poi, lentamente, comincio a ricordare. E mi sento in
colpa per aver dimenticato la sua morte per un decimo di
secondo. Capisci? Mi viene la nausea e corro a vomitare.
Mi detesto per quell’attimo di oblio.”

“Oh,” disse piano Stella, e Maddalena vide 1 suoi occhi
riempirsi di lacrime.

“Ora non piangere anche tu. Potresti dirmi ‘Maddale-
na, sei incorreggibile’, come fa mia madre. E la maggior
parte delle volte mi aiuta. O almeno, mi aiutava. Ora mi
limito a ignorare le sue telefonate.”

Stella si asciugo il mascara sciolto con 'indice. “Com-
missaria Degrassi, lei ¢ un mostro.”

Scoppiarono di nuovo a ridere.

“Temo di aver abusato del tuo tempo.”

“Non I’hai fatto.”

La cameriera arrivo con due espressi doppi e Maddale-
na si scuso un attimo.

Fece un respiro profondo davanti allo specchio del ba-
gno. Aveva un aspetto orribile. Apri il rubinetto e si spruz-
z0 dell’acqua ghiacciata sul viso. Si rese conto che, diver-
samente dal solito, durante la conversazione con la moglie
di Lippi si era dimenticata di fumare. Non aveva toccato
nemmeno una sigaretta. Un altro dettaglio sorprendente.

Quando torno al tavolo, Stella era gia andata via.
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L’indomani mattina Maddalena si sveglio prima del solito,
striscio giu dal letto, sbadiglio e si stiracchio.

Era passata un’eternita dall’ultima volta che aveva dor-
mito quasi un’intera notte di fila senza svegliarsi. Un son-
no profondo e senza sogni. Forse era merito della con-
versazione con Stella. Era la prima volta che si apriva con
qualcuno che non fosse il gatto vagabondo di un vicino.
Maddalena gli portava dei resti di cibo e si fermava a par-
lare con lui. E 'animale la fissava con attenzione, come se
capisse.

Il ritmico tamburellare delle gocce di pioggia sul da-
vanzale attiro la sua attenzione verso la finestra. Fuori era
ancora buio, ma si vedeva il vento che scuoteva i cipressi
e gli oleandri.

Era arrivata la bora.

Maddalena rabbrividi e senti rizzarsi 1 peli sulla nuca.

Si getto sulle spalle un cardigan di lana e si infilo gli sti-
vali di gomma. “No!” esclamo, mordendosi la guancia. Le
sue dita strinsero una candela. “Devo restare qui,” ordino a
sé stessa, ma le sue gambe non le obbedirono. La portaro-
no fino alla porta d’ingresso, lungo il sentiero inzuppato di
ploggia e poi attraverso il villaggio, fino al cimitero.

Non senti la pioggia che le bagnava il pigiama. I riccioli
si erano incollati al viso umido. Accese la candela e la mise
nel contenitore di vetro.

La luce tremolo, minacciando di spegnersi.

Maddalena si inginocchio. Le sue mani affondarono
nella terra fradicia.

Non era cambiato niente.

Franjo era ancora morto.

Era ora di tornare nell’oscurita.
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