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PROLOGO

Era iniziato tutto con un debole crepitio, poco più forte 
del fruscio delle foglie.

Poi era arrivato l’odore, un intenso aroma acre e legnoso.
L’ombra si avvicinò in silenzio.
Il mare si estendeva liscio come uno specchio fino all’o-

rizzonte. La luna, una falce nel cielo nero punteggiato da 
una manciata di stelle, proiettava la sua luce sfavillante sulla 
superficie dell’acqua. La sabbia era umida e scricchiolava 
sotto i suoi passi. Qua e là spuntavano i bordi taglienti delle 
conchiglie scheggiate. E quando affondavano nella pianta 
dei piedi facevano un male cane.

Non era stata una buona idea venire a piedi nudi.
Niente affatto.
D’altra parte, però, le impronte delle scarpe avevano 

fatto scoprire molti criminali. Perché correre il rischio?
L’odore di fumo si stava facendo più forte e iniziavano 

a intravedersi le prime scintille che danzavano sulle assi 
di legno. Un bagliore giallo-rossastro filtrava attraverso le 
fessure. Il fuoco si insinuò facilmente all’interno ed esplose 
in un’enorme fiammata.

I rumori aumentarono di volume. Gli uccelli strideva-
no tra i pini, i gabbiani garrivano, le onde si infrangevano 
sulla spiaggia.

La luna sembrava aver raggiunto la sua massima dimen-
sione.

In lontananza si udì una sirena dei pompieri.
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Qualcuno aveva segnalato l’incendio.
Il momento era arrivato.
Il culmine era stato raggiunto.
La pressione si era allentata.
La figura solitaria fu scossa da un tremito. Non riusciva 

a distogliere lo sguardo dallo spettacolo che aveva creato.
Di nuovo la sirena, stavolta più vicina.
Era ora di andare.
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1

Maddalena si inginocchiò sulla tomba di Franjo.
Il terreno era freddo, più freddo del solito per quel pe-

riodo dell’anno. Possibile che si fosse congelato? Scosse la 
testa e si portò una mano alla fronte. Una ciocca di capelli 
rimase impigliata nella pietra del suo anello di fidanza-
mento e si strappò, provocandole una fitta di dolore che le 
attraversò il corpo, concentrandosi sul cuore. 

Faceva ancora male.
Si picchiò il petto con il pugno, in preda alla dispera-

zione. “Basta, basta!” gridò, premendo il viso bagnato di 
lacrime contro la lapide di marmo con il nome di Franjo 
e le sue date di nascita e di morte.

Era fine settembre e il freddo della terra rifletteva il tor-
pore interiore di Maddalena.

“Signorina.” Qualcuno le diede un colpetto sulla spalla.
Si voltò bruscamente, andando quasi a sbattere contro la 

persona dietro di lei.
“Che vuole?” sibilò, cercando di ricomporsi. Di fron-

te a lei c’era una delle vecchiette che sembravano vivere 
nel cimitero. La donna le mormorò un “buongiorno” im-
barazzato. Maddalena avrebbe voluto afferrarle il braccio 
scheletrico e scuoterla fino a farle tremare le ossa rovinate 
dall’osteoporosi. Ma non lo fece, ovviamente. Anche se 
quelle streghe vestite di nero l’avevano sempre guardata 
con sospetto, non voleva essere crudele con loro. Erano 
anime perdute, come lei.
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Che differenza c’era, in fondo, fra lei e quei corvi del 
malaugurio?

Non era diventata una di loro, ormai?
Toccandole la spalla, forse, la vecchia aveva voluto con-

fortarla.
Ma Maddalena non era in cerca di compassione.
Giorno dopo giorno, spesso anche di notte, apriva il 

cancello di ferro battuto del cimitero, sull’altura scoscesa 
che domina il golfo di Trieste, prendeva un annaffiatoio di 
latta e bagnava i fiori che aveva piantato sull’ultima dimora 
del fidanzato, sepolto accanto al suo amato padre.

Aveva smesso da tempo di pregare e di credere in un 
Dio che non faceva che portare del male nel mondo.

Da questo punto di vista era diversa dalle altre donne 
in lutto.

Ma per il resto?
Da quando Franjo era morto, il profumo di salvia, timo, 

lavanda e rosmarino caratteristico della zona sembrava 
scomparso, sostituito dal tanfo di fiori ammuffiti e appas-
siti. Le dava la nausea.

Superò la vecchia, che si era fermata due tombe più 
avanti, accanto alla lapide dei suoi cari, uscì dal cimitero 
e si diresse tristemente verso il bar. Lì si accomodò su una 
delle sedie traballanti della terrazza e si accese una sigaretta.

Si svegliava ogni mattina prima dell’alba. Si alzava, an-
dava alla finestra della casa dei suoi genitori a Santa Croce 
e guardava sorgere il sole. Mente il cielo si tingeva di rosa 
e arancione, schiarendosi sempre più, Maddalena si prepa-
rava il primo caffè della giornata.

A volte dimenticava di farsi la doccia o di lavarsi i capel-
li. E allora non poteva fare altro che pettinarli passandosi le 
dita dalle unghie smangiucchiate fra le ciocche arruffate. Si 
applicava con noncuranza il deodorante stick sulle ascelle 
sudate e indossava i vestiti del giorno prima. Quasi sempre 
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jeans o pantaloni della tuta larghi e una maglietta. Di rado 
metteva un maglione o la vecchia giacca con il cappuccio 
di quando era più giovane. Nella maggior parte dei casi 
usciva di casa a braccia nude. Come se avesse bisogno di 
sentire il freddo e la pelle d’oca per provare qualcosa. Le 
sue Converse erano consumate sui talloni come pantofole 
logore. Ma non le importava. Lo smalto sulle unghie dei 
piedi si era scheggiato da tempo. Così vestita si trascinava 
fino al cimitero, con una candela stretta in ciascuna mano 
e le dita avvolte intorno alla cera. Le faceva bene potersi 
aggrappare a qualcosa.

Se sua madre fosse andata a trovarla all’improvviso, cosa 
che per fortuna non le era ancora venuta in mente di fare, 
sarebbe rimasta a bocca aperta nel vederla in quello stato.

Ogni superficie della cucina era ingombra di scatole in 
cui teneva candele di diverse forme e dimensioni.

Sua madre probabilmente si sarebbe aspettata di trovare 
cartoni di pizza vuoti o residui di cibo marcio in conteni-
tori da asporto, sospettava Maddalena. Era un sollievo non 
dover affrontare il suo sguardo penetrante.

Il frigorifero era completamente vuoto, fatta eccezione 
per le bottiglie di vino e una considerevole quantità di lattine 
di birra. Mateja, la madre di Franjo, le aveva lasciato le scorte 
di alcolici della cantina del ristorante di Dol pri Vogljah.

Maddalena non era mai stata una grande bevitrice in 
passato, ma quel regalo le stava tornando molto utile. Il 
Terran e il Merlot la aiutavano a addormentarsi, la Vitovska 
e la Ribolla Gialla le infondevano la forza necessaria per 
affrontare la giornata. Per non parlare del gin.

Ecco perché talvolta barcollava più che camminare, in-
cespicava fra le tombe, scivolava sulla ghiaia ed era co-
stretta ad aggrapparsi alle lapidi per sorreggersi. Non le 
importava che qualcuno potesse vederla. Che parlassero di 
lei quanto volevano.
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Niente le avrebbe restituito Franjo.
L’unica persona gentile con lei era la proprietaria del 

piccolo bar del paese. Senza che avesse bisogno di chieder-
glielo, le portava un espresso senza zucchero e un bicchie-
re d’acqua. Il caffè era buono, ma non all’altezza di quello 
della madre di Piero Zoli.

A volte pensava alla sua squadra del commissariato di 
polizia di Grado. I suoi colleghi le volevano bene e la chia-
mavano regolarmente. A turno. Sembrava quasi che se-
guissero una scaletta ben definita.

Ma la compassione e le tante parole di conforto finivano 
per farla sentire ancora più a disagio e arrabbiata. Aveva smes-
so da tempo di rispondere alle telefonate e agli sms, aveva 
smesso di controllare i messaggi in segreteria e aveva iniziato a 
utilizzare la modalità aereo. Era quasi sempre irraggiungibile.

Voleva stare con Franjo, nient’altro. Nelle ore più buie 
della notte, vergognandosi terribilmente, componeva il 
numero del ristorante e ascoltava la sua voce dolce e roca 
nella segreteria telefonica.

Poi Mateja si era accorta che era lei a chiamare di conti-
nuo. E invece di piangere con Maddalena, aveva cancellato 
in fretta e furia il messaggio registrato dal figlio, rimuo-
vendo per sempre un altro pezzetto di Franjo dal mondo 
di Maddalena.

Non c’era da stupirsi. La sua quasi suocera era fatta così.
Eppure, contro ogni buonsenso, Maddalena non riusci-

va a perdonarla. Perché aveva messo a tacere così spietata-
mente la voce del suo unico figlio?

Maddalena era seduta al bar ormai da quasi un’ora, sola 
e persa nei suoi pensieri, e stava fumando la terza sigaretta 
quando il suo cellulare cominciò a vibrare.

Cazzo, pensò, ho dimenticato di spegnerlo.
Infastidita, lanciò un’occhiata al display. “Numero 

sconosciuto.”
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Meglio così. Preferiva gli sconosciuti.
Rispose.
“Pronto? Sono Stella, spero di non disturbarla,” disse 

una voce sommessa.
Stella? Non conosceva nessuna Stella.
“Stella?”
“Oh, mi scusi, commissaria, non avrà collegato, imma-

gino. È colpa mia. Sono la moglie di Guido.”
Guido?
Maddalena si premette l’indice su un punto dolente so-

pra il sopracciglio destro.
Chi era Guido?
E chi diamine era sua moglie?
Stava per chiudere la telefonata quando la sua interlocu-

trice aggiunse, in un sussurro appena percettibile: “Sono 
Stella, la moglie di Lippi.”

Maddalena fece una pausa. Ma certo, Guido Lippi.
E con questo il primo enigma era risolto.
“Che io sappia, il collega Lippi è divorziato da tempo,” 

abbaiò Maddalena. Era assurdo essere disturbata dall’ex 
moglie del suo rivale. Possibile che quella sgualdrina vo-
lesse chiederle di testimoniare contro di lui in tribunale? 
Lei e Lippi non erano certo grandi amici, anzi, lui le aveva 
causato un mucchio di problemi in passato, ma la richiesta 
sarebbe stata decisamente fuori luogo.

E poi si era dimostrato molto utile nell’ultimo caso di 
cui si erano occupati.

L’ultima cosa di cui aveva bisogno, al momento, era di 
trovarsi coinvolta in una complicata relazione coniugale.

“Mi dispiace tanto disturbarla.” La voce di Stella tremò.
“E fa bene. Non testimonierò contro Lippi in tribunale. 

È un collaboratore prezioso e al momento sta facendo le 
mie veci. Ha capito?”

“No.”
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Maddalena rimase stupita dal cambiamento nel tono di 
voce di Stella.

“No,” ripeté convinta la sua interlocutrice. “Ha com-
pletamente frainteso. Oppure mi sono espressa male. Non 
si tratta né di me né di Guido. Ci siamo riappacificati e ora 
siamo molto felici insieme.”

Maddalena si massaggiò le tempie. Stava perdendo il 
senno? La razionalità stava lasciando spazio alla paranoia?

Doveva mantenere la calma. Ma come? Sembrava esser-
si dimenticata come si faceva. Strisciò le dita contro il bor-
do del tavolo. Voleva farsi male, ma non trovò nemmeno 
una scheggia di legno.

“E allora che vuole?” chiese bruscamente, sforzandosi 
di ricordare la donna minuta dai capelli biondi che aveva 
visto con Lippi anni prima. Una casalinga insipida accanto 
a un uomo con un cappello natalizio rosso a punta. Era 
così che si erano presentati alla sua festa di Natale.

Basta, si impose Maddalena, mentre Franjo le si mate-
rializzava nella mente contro la sua volontà. Franjo che la 
baciava sotto il vischio.

“Guido mi rinchiuderebbe in cantina se sapesse che 
l’ho chiamata, ma non potevo farne a meno. Quando è 
morto mio padre, ecco… ero disperata. Non sapevo più 
cosa fare e ho provato l’impossibile per affrontare il do-
lore. Soltanto una cosa mi ha aiutata: il fatto di accettare 
che avrei attraversato fasi diverse. Volevo parlarle di que-
sto. Soprattutto perché Guido mi ha detto che non vuole 
parlare con nessuno della squadra. Nemmeno con Piero. 
È così che mi è venuta l’idea di chiamarla.” Si schiarì la 
gola.

“Come probabilmente avrà notato, è un tentativo inutile.”
“Non sono d’accordo. Il primo passo è stato fatto. E 

poi…” Si interruppe. “Non sono lontana dal bar in cui sta 
bevendo il suo espresso.”
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Maddalena si irrigidì e girò la testa di lato.
Eccola lì, Stella Lippi. Una donna con un sorriso timi-

do che occupava più della metà del suo viso. E una cascata 
di riccioli che le ricadeva sulle guance arrossate.

Le stava venendo incontro, stringendo il cellulare in 
mano come una prova.

Maddalena si alzò.
Quella donna aveva osato disturbare la sua pace. Avreb-

be dovuto essere furiosa. Aprì la bocca per fare un’osser-
vazione piccata, ma poi lasciò perdere.

“Sono Stella.” La moglie di Lippi se ne stava lì, visibil-
mente, irrequieta.

“Questo mi sembra ovvio. Si sieda, se non riesce a stare 
ferma. Mi sta facendo venire il nervoso.” La voce le graf-
fiò la gola. Poi Maddalena spinse una delle sedie in ferro 
battuto verso Stella. “Cosa le ordino? Caffè? Tè? Acqua 
tonica?”

“Niente del genere, grazie. Preferirei una grappa.”
Cominciamo bene, pensò Maddalena. Ordinò due grap-

pe. “Sa, Stella, è da… qualche tempo che ho iniziato a 
bere tanto. Mi ha fatto un favore.”

Stella la guardò per attimo, poi sorrise. Si stava pren-
dendo gioco di lei?

“Ha qualcosa in contrario? Pensa forse che sia un’alco-
lizzata?”

“Certo che no. Sono stata io la prima a chiedere una 
grappa. E poi sono l’ultima persona al mondo a poterle 
dare ordini o rimproverarla.” Muovendosi a scatti, si legò i 
riccioli in una treccia arruffata.

È messa quasi peggio di me, pensò Maddalena, comin-
ciando a prendere a cuore l’ex moglie, o meglio l’ancora 
moglie di Guido Lippi.

Quando arrivò la grappa, fecero tintinnare i bicchieri 
in un brindisi.
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Il primo sorso bruciò l’esofago di Maddalena. Represse 
un colpo di tosse. “Allora, veniamo al punto. Cosa la porta 
a Santa Croce?”

“Come le accennavo al telefono, esistono le cosiddette 
fasi del lutto.”

“E probabilmente è una bella teoria che ha fruttato un 
sacco di soldi a chi l’ha inventata. Ma non ci restituirà né 
suo padre né il mio fidanzato. E come saprà anch’io ho 
perso mio padre da poco. Ero distrutta. Eppure ce l’ho 
fatta, sono riuscita a superare il dolore della perdita. Con 
Franjo è diverso.”

Stella appoggiò la mano sul tavolo e strinse il bicchieri-
no. Maddalena notò le unghie rosicchiate. Era così imper-
fetta che sentiva di potersi confidare con lei.

“Sa, Stella, non ne ho ancora parlato con nessuno. Non 
riesco proprio a superare la morte di Franjo. Una parte di 
me è ancora convinta che possa tornare da un momento 
all’altro.”

“Forse perché è ancora nella prima fase: la negazione. 
Non vuole credere che sia morto.”

Maddalena tossì. “No, questa credo di averla superata. 
Può chiederlo anche a Lippi e agli altri invitati al matri-
monio. Quando mi sono risvegliata in ospedale ero con-
vinta che ci fosse stato uno scambio d’identità, anche se 
avevo visto Franjo morto con i miei occhi. Ero sicura che 
fosse ancora vivo. Allora, qual è la seconda fase?”

“La fase della rabbia.” Stella fece un cenno alla barista e 
disegnò un cerchio con l’indice. Un altro giro. Maddalena 
non aveva niente in contrario.

“Non saprei, a dire il vero sono stata arrabbiata fin 
dall’inizio. Se proprio vuole saperlo odiavo chiunque fosse 
ancora vivo. Me compresa.”

“Mi dispiace,” disse dolcemente Stella, e Maddalena 
si stupì di non provare fastidio. Detestava ogni forma di 
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compassione e non riusciva a parlare né con sua madre né 
con la sua amica Viviana degli eventi che avevano portato 
alla tragica morte di Franjo. “Probabilmente ha vissuto in-
sieme le prime due fasi.”

Maddalena iniziava a incuriosirsi, forse per merito della 
grappa. L’alcol la stava rendendo quasi loquace. “Ma an-
diamo avanti, qual è la terza?”

“La contrattazione.”
“Non capisco.”
“Neanche io.”
Si guardarono seriamente per qualche secondo, poi 

gli angoli della bocca di Stella si contrassero ed entrambe 
scoppiarono a ridere a crepapelle. Un tizio che passava da-
vanti al bar a bordo della sua Ape le guardò e si picchiettò 
la fronte con l’indice. 

“Per caso significa che con la strategia giusta posso ri-
portare indietro Franjo? E perché non me l’aveva ancora 
detto nessuno?”

“Penso che significhi fare qualcosa per rendere la soffe-
renza più sopportabile.”

“Una specie di patto con la morte?”
Stella si portò una mano alla bocca, scioccata.
“Se è così, non ho fatto niente di specifico.” Maddalena 

bevve un sorso di grappa. “È successo tutto all’improvviso, 
inaspettatamente.”

“Non è proprio vero. Si è presa un anno di lutto.”
Aveva ragione. Maddalena alzò il bicchiere. “Può darmi 

del tu.”
Stella la guardò stupita, poi disse: “Va bene. Tu puoi 

chiamarmi Stella.”
“Ah, sì?” Maddalena si morse il labbro. Aveva appena 

trovato un altro motivo per volere bene a quella donna. 
“Prima di passare alle altre fasi, vuoi dirmi cos’è successo 
con Lippi? Non siete divorziati?”
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“Lo eravamo. Ma non volevo vederlo rovinarsi. Il peso… 
avrai visto quanto si ingozza, immagino. Tutto quel cibo 
spazzatura. Prima o poi gli sarebbe venuto un colpo. O il 
diabete. Non potevo permetterlo. E poi la nostra separazio-
ne l’ha cambiato. Ora riusciamo a parlare. E siamo felici.”

Maddalena lottò contro il nodo che le strinse la gola a 
quelle parole.

Franjo. Il suo Franjo. Le sembrava di poter sentire anco-
ra la sua barba corta che le graffiava la pelle, il profumo del 
suo dopobarba mescolato all’odore delle erbe aromatiche 
appena tagliate.

Scoppiò in un pianto irrefrenabile. Le lacrime scorreva-
no senza sosta, come un fiume in piena.

Si asciugò il viso con il dorso della mano, ripulendosi il 
moccio dal naso e producendo strani rumori.

Stella si alzò e le si avvicinò per abbracciarla. “Va tutto 
bene,” mormorò, accarezzandole i capelli arruffati.

A un certo punto le lacrime finirono. Maddalena aveva 
gli occhi asciutti e la gola dolorante. E Franjo era ancora 
morto.

“Cosa devo fare?”
“Sfogati, non provare a trattenere le lacrime. Fa parte 

della quarta fase: la depressione.”
“Devo prendere dei farmaci?”
“Sarebbe un modo per semplificarti temporaneamente 

la vita. Puoi chiedere al tuo medico di prescriverti un 
antidepressivo. Male non può fare. Perché prima o poi 
dovrai capire che Franjo non tornerà. È la quinta fase: 
l’accettazione.”

“Non accetterò mai la sua morte. Avevamo deciso di 
sposarci. Il giorno del mio trentaseiesimo compleanno. 
Ora è passato. Niente bouquet, niente Franjo. Niente di 
niente. Soltanto un vuoto infinito.”

“Quando…”
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“Il 28 ottobre,” anticipò la domanda Maddalena. “Quin-
di quasi un anno fa. Ora sto per compiere trentasette anni 
e non mi importa più di niente.”

Stella la guardò con aria triste. “Almeno tua madre è 
venuta a trovarti? O qualcun altro?”

“Mia madre?” Maddalena si tirò una ciocca aggrovi-
gliata. “Il giorno del mio compleanno? Come ti viene in 
mente? Ho festeggiato con due bottiglie di Terran. Sono 
state un’ottima compagnia. E quest’anno farò lo stesso.” 
Esitò, poi aggiunse: “Ora che ci penso, forse aggiungerò 
una terza bottiglia. Così mi tolgo di mezzo. Fino alla 
mattina dopo, intendo,” mise in chiaro quando si accorse 
dell’espressione di Stella. “Non preoccuparti, non mi uc-
ciderò. Non ci riesco.”

“Maddalena. Se non prendi in mano la situazione, il 
tuo dolore può trasformarsi in una depressione grave, con 
pensieri suicidi.”

“Non hai detto che la depressione era una delle fasi?”
“Sì, nel senso di un periodo di tempo in cui piangere e 

soffrire. È proprio così che lo chiamano.”
“Sai, Stella, è un bene che tu mi abbia fatto questa im-

provvisata. Per favore, dillo a Lippi, così non ti chiude in 
cantina.”

“Per fortuna non hai perso il senso dell’umorismo.”
Sulla pelle chiara del collo di Stella si erano formate del-

le chiazze rosse. Guardò l’orologio. “Meno male che sono 
venuta in autobus. In questo stato non potevo mettermi 
alla guida.”

“Puoi dormire da me. C’è un sacco di spazio, anche se 
sembra una discarica.”

“No, no,” si affrettò a rispondere Stella. “Ho già com-
prato il biglietto di ritorno per Grado. L’autobus dovrebbe 
arrivare a breve. Da qui si vede la fermata.”

Posò dei soldi sul tavolo.
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Stavolta Maddalena la fermò. “Offro io.” Inspirò a fon-
do. “C’è una cosa che mi turba più di tutte, è abbastanza 
inquietante. A volte ho dei momenti in cui sono molto 
ubriaca o mi sveglio tutta sudata da un incubo. Ed è come 
se avessi dimenticato completamente quello che è succes-
so. Tendo la mano, convinta di trovare Franjo. Sento le 
viscere che si contraggono. Ho la sensazione che mi stia 
sfuggendo qualcosa di fondamentale, ma non capisco cosa 
sia. Vedo il suo viso, sento il suo profumo, ma lui non c’è. 
E poi, lentamente, comincio a ricordare. E mi sento in 
colpa per aver dimenticato la sua morte per un decimo di 
secondo. Capisci? Mi viene la nausea e corro a vomitare. 
Mi detesto per quell’attimo di oblio.”

“Oh,” disse piano Stella, e Maddalena vide i suoi occhi 
riempirsi di lacrime.

“Ora non piangere anche tu. Potresti dirmi ‘Maddale-
na, sei incorreggibile’, come fa mia madre. E la maggior 
parte delle volte mi aiuta. O almeno, mi aiutava. Ora mi 
limito a ignorare le sue telefonate.”

Stella si asciugò il mascara sciolto con l’indice. “Com-
missaria Degrassi, lei è un mostro.”

Scoppiarono di nuovo a ridere.
“Temo di aver abusato del tuo tempo.”
“Non l’hai fatto.”
La cameriera arrivò con due espressi doppi e Maddale-

na si scusò un attimo.
Fece un respiro profondo davanti allo specchio del ba-

gno. Aveva un aspetto orribile. Aprì il rubinetto e si spruz-
zò dell’acqua ghiacciata sul viso. Si rese conto che, diver-
samente dal solito, durante la conversazione con la moglie 
di Lippi si era dimenticata di fumare. Non aveva toccato 
nemmeno una sigaretta. Un altro dettaglio sorprendente.

Quando tornò al tavolo, Stella era già andata via.
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L’indomani mattina Maddalena si svegliò prima del solito, 
strisciò giù dal letto, sbadigliò e si stiracchiò.

Era passata un’eternità dall’ultima volta che aveva dor-
mito quasi un’intera notte di fila senza svegliarsi. Un son-
no profondo e senza sogni. Forse era merito della con-
versazione con Stella. Era la prima volta che si apriva con 
qualcuno che non fosse il gatto vagabondo di un vicino. 
Maddalena gli portava dei resti di cibo e si fermava a par-
lare con lui. E l’animale la fissava con attenzione, come se 
capisse.

Il ritmico tamburellare delle gocce di pioggia sul da-
vanzale attirò la sua attenzione verso la finestra. Fuori era 
ancora buio, ma si vedeva il vento che scuoteva i cipressi 
e gli oleandri.

Era arrivata la bora.
Maddalena rabbrividì e sentì rizzarsi i peli sulla nuca.
Si gettò sulle spalle un cardigan di lana e si infilò gli sti-

vali di gomma. “No!” esclamò, mordendosi la guancia. Le 
sue dita strinsero una candela. “Devo restare qui,” ordinò a 
sé stessa, ma le sue gambe non le obbedirono. La portaro-
no fino alla porta d’ingresso, lungo il sentiero inzuppato di 
pioggia e poi attraverso il villaggio, fino al cimitero.

Non sentì la pioggia che le bagnava il pigiama. I riccioli 
si erano incollati al viso umido. Accese la candela e la mise 
nel contenitore di vetro.

La luce tremolò, minacciando di spegnersi.
Maddalena si inginocchiò. Le sue mani affondarono 

nella terra fradicia.
Non era cambiato niente.
Franjo era ancora morto.
Era ora di tornare nell’oscurità.




