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1

L’uomo, immobile sulla sedia, fissava il vuoto. La poca luce che 
entrava dalla stretta finestra con le sbarre, in alto sul muro, dava 
al suo viso un pallore innaturale. Oltre al massiccio tavolo di le-
gno al centro della stanza, due pesanti contenitori con le rotelle 
in un angolo e un lavandino nell’altro completavano lo spartano 
arredamento.

Teneva i gomiti puntati sul tavolo e il mento appoggiato 
alle mani. Davanti a lui, una vecchia copia del Piccolo aperta. 
“Uomo mentalmente instabile confessa omicidio e stupri”, an-
nunciava il titolo sulla pagina spiegazzata. Sotto, una fotografia 
sgranata ritraeva il presunto colpevole. Il viso irriconoscibile gli 
dava un aspetto stranamente anonimo, l’unico tratto distintivo 
era il fisico robusto e sgraziato.

Conosceva a memoria quell’articolo. Avrebbe potuto citarlo 
parola per parola senza nemmeno bisogno di gettare uno sguardo 
al giornale. Aveva studiato attentamente anche l’immagine, serven-
dosi di una lente di ingrandimento. Più volte, un po’ per gioco e 
un po’ sul serio, aveva tentato di entrare nella testa dell’uomo che si 
era autoaccusato. Ma non era mai riuscito a leggere i suoi pensieri.

È impossibile immaginare cosa prova, si diceva.
E i miei, di pensieri?
Nell’ultimo periodo faticava sempre di più a dominarsi. An-

che se non era così sotto pressione come lo era stato solo pochi 
mesi prima. E perfino in quei giorni aveva continuato a funzio-
nare a dovere, quasi come un tempo, quando non aveva ancora 
passato definitivamente il segno. Aveva lavorato, ogni tanto era 
uscito, si era comportato come tutti gli altri, pur nella costante 
consapevolezza che gli stavano dando la caccia. Non gli impor-
tava, era sicuro che non potessero fargli niente.
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E ora? Ora che avevano un colpevole? Da quando non cor-
reva più il rischio che i sospetti ricadessero su di lui, i suoi nervi 
avevano iniziato a cedere.

Di nuovo, si impose di mantenere il controllo. Aveva capito 
che con quell’arresto era giunto il momento di smettere. Era la 
sua occasione di rientrare nei limiti.

Ma era ancora possibile?
Non era troppo tardi, non aveva già superato il punto di non 

ritorno tollerato dalla società civile?
Al diavolo la società! Qui si trattava di lui, soltanto di lui.
Per tutta la vita si era considerato al di sopra della legge, uno 

per cui non valevano le regole comuni.
Presto aveva intuito di doversi nascondere dietro le apparen-

ze se voleva essere giudicato normale, ma quello non era stato 
un problema. Finora nessuno aveva guardato negli abissi del suo 
animo.

Non che per gli estranei ci fosse molto da vedere, ammise. 
Anche se avessero guardato, le persone che lo incontravano tutti 
i giorni non lo avrebbero notato.

Adesso, a poco più di trent’anni, era ben integrato. Aveva dei 
conoscenti, alcuni dei quali lo consideravano erroneamente un 
amico, svolgeva un lavoro apprezzato dalla gente e, in caso di do-
mande personali, avrebbe potuto spiegare la sua scelta di essere 
single proprio con quel mestiere, che assorbiva tutte le sue energie.

In realtà era un soggetto anaffettivo.
Non lo aveva capito subito. Le sue relazioni non duravano 

mai a lungo, ma attribuiva il loro fallimento alla sua indole in-
dividualista. Solo in seguito aveva scoperto che non riusciva a 
provare amore o una qualche forma di sentimento. Per nessuno 
al mondo. Neppure per se stesso.

Pazienza, aveva imparato a conviverci.
Invece gli era sempre più difficile convivere con quello che 

chiamava “l’impulso”.
Lo aveva avvertito per la prima volta a diciassette anni.
Era la fine di una lunga giornata d’estate. I suoi compagni di 

scuola avevano giocato a calcio e a bocce sulla spiaggia, avevano 
fatto un bagno dopo l’altro ed erano crollati sulla sabbia per la 
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stanchezza. Lui se ne stava in disparte, seduto su un asciugama-
no con un libro.

Senilità di Italo Svevo, lo ricordava ancora, come ricordava 
l’affinità che gli sembrava lo legasse al protagonista del romanzo, 
grande il doppio di lui.

E a un tratto aveva visto la ragazza.
Capelli neri, lineamenti da fata, pelle d’avorio, bikini rosso.
L’aveva osservata camminare, aveva assorbito ogni suo sin-

golo movimento, seguendola con lo sguardo finché non era 
sparita. Poi non era più riuscito a leggere neanche una riga. 
Aveva chiuso gli occhi, ascoltato il cuore battergli forte contro 
le costole e sentito tutto il corpo coprirsi di sudore.

Nella sua mente aveva abusato di lei.
Quando era tornato alla realtà, si era reso conto con sgo-

mento di aver eiaculato. Inorridito, si era buttato in acqua tra le 
risate dei compagni.

Si erano accorti di cosa era successo? No, non avevano nota-
to niente, la loro ilarità era dovuta allo scatto improvviso dello 
strambo della scuola.

Quello stesso giorno aveva capito di essere diverso dagli altri. 
E di dover tenere nascosta la sua diversità. Poco ma sicuro.

Aveva cominciato a socializzare. L’emarginato, che nella mi-
gliore delle ipotesi il resto della classe tollerava, adesso era ben-
voluto da tutti e aveva continuato a esserlo anche all’università.

Sfogava le sue fantasie di stupro con l’immaginazione, un 
metodo che per molto tempo gli aveva permesso di tenere a 
freno l’impulso.

Gli capitava di pagare delle prostitute, ma non aveva mai 
rapporti sessuali con loro. Non ne era in grado. Quando una 
commentò in tono beffardo le sue scarse prestazioni, la picchiò 
e fuggì dalla squallida stanza. Una volta a casa, il pensiero del 
pugno che la colpiva in faccia gli procurò il piacere sperato.

Era stata la prima volta che aveva passato il segno, che aveva 
usato la violenza. Cosa lo aveva spinto, anni dopo, a superare ir-
rimediabilmente il limite? Non lo sapeva. Lo aveva dimenticato.

Le immagini di quanto era accaduto in seguito, invece, non 
se le toglieva dalla testa.
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Non le due donne con cui voleva soddisfare i propri bisogni, 
ma era stato interrotto. Era quella notte fatidica sull’autostrada 
per Grado che riviveva in maniera ossessiva.

Guidava tranquillo e si sentiva bene. Non particolarmente 
stanco, rilassato.

All’uscita della galleria aveva visto la giovane donna ferma 
sulla corsia di emergenza. Era bella. E molto provocante. Aveva 
chiuso gli occhi per un attimo e, quando li aveva riaperti, lei 
era distesa sull’erba.

Non ricordava di essersi fermato, averla narcotizzata e porta-
ta in un’area di sosta a qualche chilometro di distanza. E nem-
meno di averla trascinata in un campo e violentata. Le prime 
percezioni coscienti erano arrivate dopo, nel momento in cui si 
era ritrovato ansimante sopra di lei e aveva sentito alle sue spalle 
il rumore del motore ancora acceso.

Era corso a rifugiarsi in macchina come quel pomeriggio 
in mare, ed era partito a tutta velocità. Aveva paura, una paura 
folle.

Temeva di aver perso il controllo, di aver commesso un erro-
re. Non per quello che aveva fatto, in fondo per lui non valeva-
no le regole comuni. Mentre lo faceva. Si era sforzato di rico-
struire la scena, ma ricordava solo frammenti sparsi. Per diversi 
minuti qualcosa nella sua testa aveva preso il comando.

A un certo punto doveva essersi infilato la felpa e calcato il 
cappuccio sulla fronte, anche se non avrebbe saputo dire quan-
do. Un dettaglio che comunque lo rassicurava, dimostrava pre-
senza di spirito. Istintivamente era stato attento a non essere 
riconosciuto. E voleva provare ancora l’eccitazione che gli aveva 
procurato quel corpo caldo e morbido sotto il suo, voleva fissare 
ancora due occhi sbarrati per il dolore e lo shock, voleva assa-
porare ancora quel potere che non aveva uguali.

Il potere erotico di decidere della vita e della morte.
Così aveva iniziato a pianificare le aggressioni. Ogni vol-

ta imparava qualcosa. Allo stesso tempo, però, era sempre più 
consapevole del rischio che correva. Era abbastanza intelligente 
da capire che prima o poi avrebbe dovuto smettere. E presto 
anche, perché ogni passo lo allontanava progressivamente da se 
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stesso. La preoccupazione di non poter tornare indietro, di scin-
dersi per sempre in due personalità autonome dominava i suoi 
pensieri.

Poi era arrivato il momento giusto. Il momento di trovare 
la pace, di ricominciare a sfogare le proprie ossessioni solo 
nella sua mente. Non lo aveva scelto lui. L’arresto di quel paz-
zo che aveva confessato era stato un dono dal cielo. Un segno 
del destino.

Si richiamò all’ordine.
Sì, l’avrebbe fatta finita.
Doveva resistere. Dominare l’impulso.
Una volta per tutte.
Si alzò fischiettando e uscì dalla stanza. Gli cadde l’occhio 

sull’anello di ferro fissato alla parete accanto al lavandino. Per 
un istante gli balenò il desiderio di condividere il suo segreto 
con qualcuno. Qualcuno come la ragazza bionda di Aquileia.
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2

Non poteva dirglielo ora.
Dopo. Sì, forse dopo.
Camilla Benigni tolse la pentola dal fuoco e scolò l’acqua nel 

lavello. Il vapore caldo, che in genere evitava scostandosi, salì 
bruciandole il viso e si confuse con le lacrime.

Continuando a dargli le spalle, versò un filo di olio sulle 
tagliatelle e mescolò. La lattina di polpa di pomodoro era già 
aperta. La rovesciò nella pentola, poi prese il sacchetto di par-
migiano dal frigo.

“Milli,” brontolò Samuele, “sei troppo pigra per grattugiare 
il formaggio?”

Senza rispondere, Camilla staccò due o tre foglie di basilico 
dalla pianta e le spezzettò con le dita. Sua madre le aveva in-
segnato che non bisognava mai tagliarle, altrimenti avrebbero 
perso il loro aroma. Assorta nei propri pensieri, distribuì i co-
riandoli verdi sulla pasta.

“È pronto,” annunciò girandosi.
Samuele, chino sulla Gazzetta dello Sport, non sollevò nem-

meno gli occhi quando lei si avvicinò al tavolo. Camilla si mor-
se la lingua per non fare commenti, ma posò con un gesto 
ostentato il vassoio su cui aveva impilato piatti e posate.

Samuele allungò la mano verso il bicchiere di birra e voltò 
imperterrito pagina. “Mi chiedevo come mai la tavola non è 
apparecchiata. È una nuova moda?” Stizzito, ripiegò il giornale.

Camilla lo guardò di traverso, ma lui osservò concentrato la 
schiuma bianca che si consumava.

Mangiarono in silenzio, si sentiva solo Samuele che risuc-
chiava rumorosamente le tagliatelle.

“Sami,” esordì infine Camilla, “dobbiamo parlare.”



15

“Non abbiamo più niente da dirci. Tra una settimana me ne 
vado. È finita, accettalo.”

“Sì, ma…”
“Niente ma,” la interruppe lui. “Il passato è passato. Milli e 

Sami sono storia vecchia.”
Camilla posò la forchetta accanto al piatto e bevve un sorso 

d’acqua. Ormai le era passato anche il poco appetito che aveva.
“Sei diventata salutista?”
Samuele andò al frigo e prese un’altra bottiglia di birra.
“No, è solo che in questo periodo preferisco evitare gli al-

colici.”
Camilla sperava nella domanda successiva, ma lui si limitò ad 

afferrare il giornale. “Fa’ quello che ti pare, non mi riguarda più.”
Il rubinetto del lavello iniziò a gocciolare. Per qualche mi-

sterioso motivo ultimamente capitava spesso. Il ticchettio mo-
notono innervosì Camilla.

“Perché ti rifiuti di essere ragionevole, Sami? Stavamo bene 
insieme. Abbiamo un lavoro, abbiamo una casa, e a primavera 
avremmo dovuto sposarci. Come puoi buttare via tutto, man-
dare all’aria i nostri progetti per quella donna? La odio.”

“Lei non c’entra, lasciala fuori. Non voglio più stare con te, 
è questo il punto.”

Camilla si mise a piangere. Il breve momento di rabbia era 
svanito, e rimaneva soltanto lo sconforto. Non riusciva a capa-
citarsi che il sogno della sua vita fosse ridotto in cenere. Scop-
piato come un palloncino bucato da un bambino capriccioso. 
Così, senza alcun preavviso.

Fino a un attimo prima avevano provato ad avere un figlio, 
fatto sesso due volte al giorno, fissato la data del matrimonio. 
Poi una sera Samuele era tornato a casa con uno sbaffo di ros-
setto rosa sulla camicia azzurra.

“Un classico,” aveva commentato Camilla ridendo. Era sicu-
ra che avrebbe riso anche lui, dandole una spiegazione logica. 
Invece aveva soffiato sulla schiuma della birra e non aveva aper-
to bocca.

Camilla si era seduta sulle sue ginocchia, gli aveva intrecciato 
le braccia intorno al collo e si era stretta a lui. Sapeva di buono.
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Sapone di Marsiglia e lavanda.
“Adesso fai la doccia al lavoro?” aveva chiesto in buona fede.
Samuele l’aveva allontanata. “Mi dispiace, Camilla, ma que-

sta storia del bambino è troppo per me. Non sono pronto.”
“Che significa?” La paura improvvisa di essere lasciata le ave-

va dettato le parole successive. “Non c’è fretta, abbiamo tutto 
il tempo del mondo. Aspettiamo, smettiamo di provarci per un 
po’, anche se credevo ti piacesse.” L’accenno di sorriso si era 
spento appena Samuele si era alzato dalla sedia.

“Milli, c’è un’altra.”
La disperazione era ancora fresca come quindici giorni pri-

ma, quando le aveva confessato di avere una relazione.
Si era sbagliata convincendosi che l’infatuazione per quella 

donna conosciuta durante un intervento di manutenzione fosse 
solo una sbandata passeggera, e che presto lui sarebbe stato di nuo-
vo il Sami di sempre, suo e soltanto suo. Si era ingannata. Per due 
settimane aveva vissuto in una bolla e sperimentato l’intera scala 
dei sentimenti, dall’angoscia alla speranza alla rabbia alla negazio-
ne, finché era stata costretta a riconoscere che lui faceva sul serio.

Voleva lasciarla.
Lentamente l’imbarazzo iniziale di Samuele aveva ceduto il 

posto all’insofferenza, quasi desse a lei la colpa di non essersi 
trasferito subito dall’amante.

E Camilla si aggrappava all’illusione che più lui rimandava il 
trasloco dal loro appartamento a Belvedere e più alte fossero le 
probabilità che si sistemasse tutto.

Finché, il giorno precedente, era stata dalla ginecologa a 
Monfalcone.

“Congratulazioni, signora Benigni, questa volta ha funzio-
nato,” aveva dichiarato allegra la dottoressa, che conosceva me-
glio di chiunque altro il suo desiderio di avere un figlio. “Valeva 
la pena insistere, è incinta.”

Camilla non era riuscita a trattenere le lacrime che le rigava-
no le guance. Lacrime di gioia, aveva commentato la dottoressa, 
e lei non l’aveva contraddetta.

Da allora aspettava il momento giusto per comunicare la no-
tizia a Samuele.
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Una parte di lei era certa che adesso sarebbe rimasto. Non 
poteva non rimanere, quel bambino lo aveva voluto anche lui.

Era la sua unica, e forse ultima, possibilità.
“Devo dirti una cosa, Sami. È importante. Ed è il motivo per 

cui oggi ho bevuto acqua e non vino.” Lo osservava impaziente, 
per vedere quanto ci avrebbe messo a capire.

Ma il suo bel viso dai lineamenti marcati esprimeva solo in-
differenza.

Qualcosa le si contrasse dentro. Pregò che la sua sofferenza 
non nuocesse all’embrione, che non la abbandonasse anche lui.

“Camilla, non mi interessa cosa bevi. E non c’è più niente da 
dire.” Prese il bicchiere, tracannò un lungo sorso di birra e ruttò.

Un gesto che la offese più delle sue parole.
Era andato tutto storto.
Si era ripromessa di affrontare l’argomento quella sera, era 

una novità decisiva e non l’aveva ancora raccontata a nessuno. E 
Samuele non voleva ascoltarla.

Camilla si soffiò il naso, spostò indietro la sedia e sparecchiò. 
Piatti e bicchieri tintinnarono quando li appoggiò nel lavello. 
Passò la mano sul ripiano per togliere delle briciole inesistenti, 
un movimento che Paolina, la loro gatta di due anni, seguì 
con curiosità. Almeno qualcuno mi considera, pensò Camilla, 
e appese il canovaccio sopra il rubinetto che perdeva. Indossò il 
piumino e prese la borsa e la pashmina a fiori.

“Cosa fai?” domandò Samuele abbassando il giornale.
“Vado da mia madre. Non aspettarmi in piedi, dormo da lei. 

Ti lascio campo libero.”
Vedendo la sua espressione allibita, sentì riaccendersi un bar-

lume di speranza. Forse gli avrebbe fatto bene restare da solo 
per un po’.

Camilla tirò fuori la bicicletta dalla rimessa e montò in sella.
A fine ottobre faceva buio presto, dovette accendere il fanale. 

Rabbrividì al vento gelido. Infilò i ricci nel bavero e si avvolse la 
pashmina intorno al collo. Fino a Viola, dove abitava sua madre, 
erano circa sei chilometri. Avrebbe dovuto pedalare parecchio.

Prima di partire, Camilla controllò lo smartphone per esse-
re sicura che Samuele non le avesse mandato un messaggio su 
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WhatsApp. Delusa, selezionò una playlist e si infilò gli aurico-
lari nelle orecchie. La musica le avrebbe dato conforto, tenen-
dole compagnia nell’oscurità. Per fortuna non c’era nebbia, in 
genere immancabile a quell’ora.

Imboccò la provinciale, rifletté brevemente se avvisare la 
madre del suo arrivo e decise di no.

I filari di pini, che in estate offrivano riparo dal sole, getta-
vano ombre nere. Camilla superò alcuni campi, e alla sua de-
stra apparve il blu notte della laguna. Quella vista spettacolare 
non mancava mai di emozionarla. Di fronte brillavano le luci 
di Grado, un debole chiarore che la guidava lungo il tragitto.

All’altezza del campeggio la strada era accidentata. Le radici 
nodose degli alberi si ramificavano sotto l’asfalto increspandolo 
in una serie di onde, che unite al fitto strato di aghi aveva-
no fatto cadere numerosi ciclisti. Camilla stava attenta a evitare 
movimenti bruschi per non slittare sul manto scivoloso.

In testa le frullavano mille pensieri.
Poco dopo essere uscita di casa, aveva capito che Samuele non 

sarebbe rimasto con lei. Nemmeno se avesse saputo che era in-
cinta. Era finita. La speranza che andandosene per un paio di 
giorni lo avrebbe riportato alla ragione si era dissolta nel giro di 
poche centinaia di metri. Era stata una stupida, un’ingenua. Tut-
tavia, insieme al dolore per la separazione ormai inevitabile, creb-
be la certezza di voler tenere il bambino. Vorrà dire che sarò una 
madre single, concluse determinata. E all’improvviso accanto alla 
tristezza spuntò un’emozione positiva, una sensazione di felicità.

Nel frattempo era diventato così buio che i vigneti su en-
trambi i lati si intuivano a malapena. Dopo una vecchia fattoria 
svoltò a sinistra, verso Fiumicello. Intorno a lei si estendevano i 
campi di un verde stentato, il colore intenso dell’estate era solo 
un lontano ricordo.

Passò davanti alla piccola chiesa nella frazione di Boscat, che 
nella solitudine le trasmise un senso di sicurezza.

Stretti canali delimitavano i terreni stopposi dopo la mietitu-
ra. Il vento stava diventando ancora più freddo. Camilla affondò 
il mento nella pashmina e spinse con più foga sui pedali. Accan-
to a lei luccicava l’acqua nera.
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Con la coda dell’occhio intravide una sagoma scura e infor-
me, che si staccò dalla vegetazione oltre il canale, attraversò un 
ponticello di legno e si buttò in mezzo alla carreggiata. Camilla 
cercò di schivare quello che credeva un animale, ma fu afferrata 
con forza. Mentre cadeva diede una gomitata al petto dell’ag-
gressore, che barcollò e cadde con lei.

Camilla balzò in piedi e fuggì attraverso i campi. Via dal 
pericolo, via dal canale. Più avanti c’era una casa, ci viveva una 
sua zia, lei l’avrebbe aiutata. Da piccola andava spesso a trovarla, 
sarebbe stata capace di orientarsi anche bendata.

Pensava solo a correre, senza voltarsi per non perdere secondi 
preziosi. L’inconscio aveva già elaborato la spaventosa informa-
zione: quello che ansimava dietro di lei non era un animale. Chi 
la inseguiva era una bestia umana.

Da ex atleta padroneggiava la respirazione e le tecniche per 
aumentare la velocità. Calpestò rami spezzati, saltò pietre e radi-
ci, strusciò contro gli arbusti, si graffiò a sangue braccia e gam-
be, ma il respiro affannoso alle sue spalle era sempre più vicino.

Più veloce, più veloce. Doveva proteggere se stessa, doveva 
proteggere il suo bambino.

Finalmente il profilo chiaro emerse dallo sfondo nero. Anco-
ra pochi metri e sarebbe stata in salvo.

“Zia!” gridò. “Zia! Aiuto! Apri!”
Camilla batté disperata sulla porta di legno. Non voleva cre-

dere che nessuna delle finestre fosse illuminata. La consapevo-
lezza la colpì come un pugno allo stomaco: la casa era disabitata.

Mentre tentava di rifugiarsi nel capanno degli attrezzi, un 
violento strattone la tirò indietro. Sentì l’odore del fango ba-
gnato. Poi una mano le coprì il viso, togliendole l’aria e la vista. 
Due braccia muscolose iniziarono a trascinarla, lei iniziò a di-
vincolarsi, ma un calcio alle reni la paralizzò.

“Puttana.”
Le due braccia la rialzarono di peso e la scaraventarono a ter-

ra. Qualcosa le schiacciò la schiena, impedendole di muoversi. 
Camilla non provava più dolore. Il suo corpo era insensibile. 
Stava per arrendersi, ma…

Il bambino. Il suo bambino!
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Con le ultime forze sollevò di scatto la testa e colpì in faccia 
l’aggressore, che per un attimo mollò la presa.

Camilla si rialzò in fretta e scappò. Era troppo buio, a parte 
l’ombra più chiara della casa non vedeva niente. Il respiro af-
fannoso le fu di nuovo addosso. L’uomo si scagliò su di lei, e 
caddero insieme.

Camilla si difese e, quando lui la girò e iniziò ad armeggiare 
con i suoi jeans, riuscì a liberare la mano sinistra. Gli affondò 
le unghie nel viso, strappò la sciarpa che lo nascondeva. E alla 
luce dei fari di un’auto che passava in lontananza, lo riconobbe.

“Lei?”
Il pugno soffocò la domanda in un gemito strozzato. Due 

mani afferrarono le estremità della pashmina e strinsero.
“Non mi uccida, la prego. Aspetto un bambino,” voleva gri-

dare, ma era troppo tardi.
Da lui non se lo sarebbe mai aspettato, fu il suo ultimo pen-

siero prima che le stelle argentate smettessero di danzarle davan-
ti agli occhi e l’oscurità la avvolgesse.



21

3

“Stupido cane, lasciami dormire in pace!”
Sempre la stessa storia. Appena spuntava l’alba Volpe, il suo 

cocker spaniel, iniziava a saltare accanto al letto del padrone ab-
baiando come un ossesso. Forse era per quello che da tempo sua 
moglie non condivideva più la camera con lui. In ogni modo, 
adesso Eusebio Toncar era sveglio come un grillo e guardava il 
giorno che nasceva.

La limpida mattina d’autunno che spazzò via le ultime om-
bre della notte lo mise di buon umore, e dopo colazione uscì 
per la consueta passeggiata con Volpe. Il cane aveva bisogno di 
muoversi, lui di stare un po’ per conto suo.

Quando fu abbastanza lontano da casa, prese la pipa e iniziò a 
caricarla. Il cocker, abituato al rituale quotidiano, gli trotterella-
va accanto. Eusebio si gustò la prima boccata. In quei momenti 
era in pace con se stesso e con il mondo. Moglie e figlia non 
volevano che fumasse. Entrambe sostenevano di essere preoc-
cupate per la sua salute, ma lui sapeva benissimo che in realtà 
detestavano la puzza di fumo. Risultato: poteva concedersi il 
suo vizio soltanto fuori, all’aria aperta. A Volpe invece non dava 
fastidio, aveva altre priorità e onorava il suo nome dando la cac-
cia ai piccoli animali che si rintanavano spaventati tra i cespugli.

Eusebio ammirò i colori della natura, il blu scuro dell’acqua 
che creava un bel contrasto con il giallo ocra dei campi e il mar-
rone quasi nero delle zolle di terra. Allungò il passo, facendo 
felice il cocker.

Finalmente quella sera lui e la moglie avrebbero incontrato 
il fidanzato della figlia. Eusebio aveva sempre desiderato un ge-
nero che si rimboccasse le maniche. In campagna il lavoro non 
finiva mai, e la vigna di cui andava tanto fiero necessitava di 
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cure costanti. La figlia però aveva riso all’idea. “Papà, Mario è 
consulente informatico in una grande azienda di Trieste, non sa 
nemmeno cos’è, una fattoria.”

Niente, non era destino.
“Possiamo cavarcela da soli ancora per qualche annetto.”
Il cane, che lo osservava con aria interrogativa, sembrò ri-

flettere su cosa replicare, infine gli diede ragione dimenando 
la coda.

A Eusebio piacevano gli occhi sinceri di Volpe, tuttavia co-
nosceva anche i suoi scatti d’ira. Era convinto che quegli sbalzi 
improvvisi dipendessero dal colore del pelo. Il rosso fulvo favo-
riva la rabbia. Il nuovo veterinario scherzava sulla sua teoria, ma 
lui restava della sua opinione.

Distese il braccio e lanciò il bastone a qualche metro di di-
stanza, nel campo alla sua destra. Il cane partì senza troppa con-
vinzione per recuperarlo, lo riportò con calma al padrone e 
sollevò il muso, in attesa della meritata ricompensa.

Eusebio si chinò in avanti e gli accarezzò la testa sorridendo. 
“E bravo il mio Volpe,” disse continuando a fumare.

Raddrizzò la schiena e si guardò intorno. L’autunno era la 
stagione che preferiva. La bellezza della natura non finiva mai di 
incantarlo. Il sole aveva perso l’intensità dell’estate, l’afa e l’umi-
dità che gli toglievano il respiro lasciavano il posto al tonificante 
freddo di ottobre. Anche in giro si stava meglio: le frotte di 
turisti con le mountain bike, le moto e le macchine se n’erano 
andate e non sarebbero tornate fino a primavera.

Di fronte a lui scintillò un oggetto metallico. Un rifiuto ab-
bandonato, pensò. Come non detto, non aveva fatto in tempo a 
godersi la strada pulita, felice di non imbattersi in lattine, botti-
glie e cartacce, che ecco. Si avvicinò stizzito e si accorse che era 
una bicicletta con il manubrio storto.

C’era stato un incidente?
Raddrizzò la bicicletta e la appoggiò a un cipresso. A parte il 

manubrio, il resto sembrava a posto. Doveva avvisare la polizia? 
Mentre valutava la situazione, il cocker iniziò ad abbaiare 

impaziente e corse nel campo oltre gli alberi.
“Qui, Volpe. Torniamo indietro.”
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Eusebio lanciò un’ultima occhiata al paesaggio, poi si voltò 
di nuovo verso la bicicletta. L’avrebbe portata a casa e chiamato 
la polizia di Fiumicello. Di certo loro avrebbero saputo cosa 
fare.

Fischiò al cane, che sbucò da un ponticello e quando rag-
giunse il padrone saltò appoggiandogli le zampe anteriori sulle 
gambe. Eusebio arretrò e gli mise il guinzaglio. Volpe cercò di 
ribellarsi, poi iniziò a tirare nella direzione da cui era venuto.

Lui lo seguì per un tratto spingendo la bicicletta, finché vide 
qualcosa galleggiare nel canale.

“Seduto!” ordinò al cocker raggiungendo la sponda, e si ri-
trasse inorridito.

I capelli si allargavano come un ventaglio aperto gettato via 
con noncuranza.

Eusebio si costrinse a guardare meglio, ma se ne pentì all’i-
stante.

Alcune ciocche erano rimaste impigliate alle tamerici e te-
nevano bloccato un corpo umano senza vita, che l’acqua faceva 
oscillare piano avanti e indietro. Il ritmo di quella scena fermò 
per un attimo il cuore di Eusebio.

Si premette la mano sul petto tossendo. La telefonata sarebbe 
durata più a lungo del previsto.


