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A mio fratello Alfred



Luomo, immobile sulla sedia, fissava il vuoto. La poca luce che
entrava dalla stretta finestra con le sbarre, in alto sul muro, dava
al suo viso un pallore innaturale. Oltre al massiccio tavolo di le-
gno al centro della stanza, due pesanti contenitori con le rotelle
in un angolo e un lavandino nell’altro completavano lo spartano
arredamento.

Teneva 1 gomiti puntati sul tavolo e il mento appoggiato
alle mani. Davanti a lui, una vecchia copia del Piccolo aperta.
“Uomo mentalmente instabile confessa omicidio e stupri”, an-
nunciava il titolo sulla pagina spiegazzata. Sotto, una fotografia
sgranata ritraeva il presunto colpevole. Il viso irriconoscibile gli
dava un aspetto stranamente anonimo, 'unico tratto distintivo
era il fisico robusto e sgraziato.

Conosceva a memoria quell’articolo. Avrebbe potuto citarlo
parola per parola senza nemmeno bisogno di gettare uno sguardo
al giornale. Aveva studiato attentamente anche 'immagine, serven-
dosi di una lente di ingrandimento. Pit volte, un po’ per gioco e
un po’sul serio, aveva tentato di entrare nella testa dell'uomo che st
era autoaccusato. Ma non era mai riuscito a leggere 1 suoi pensieri.

E impossibile immaginare cosa prova, si diceva.

E 1 miei, di pensieri?

Nell’ultimo periodo faticava sempre di pit a dominarsi. An-
che se non era cosl sotto pressione come lo era stato solo pochi
mesi prima. E perfino in quei giorni aveva continuato a funzio-
nare a dovere, quasi come un tempo, quando non aveva ancora
passato definitivamente il segno. Aveva lavorato, ogni tanto era
uscito, si era comportato come tutti gli altri, pur nella costante
consapevolezza che gli stavano dando la caccia. Non gli impor-
tava, era sicuro che non potessero fargli niente.



E ora? Ora che avevano un colpevole? Da quando non cor-
reva piu il rischio che 1 sospetti ricadessero su di lui, 1 suoi nervi
avevano iniziato a cedere.

Di nuovo, si impose di mantenere il controllo. Aveva capito
che con quell’arresto era giunto il momento di smettere. Era la
sua occasione di rientrare nei limiti.

Ma era ancora possibile?

Non era troppo tardi, non aveva gia superato il punto di non
ritorno tollerato dalla societa civile?

Al diavolo la societa! Qui si trattava di lui, soltanto di lui.

Per tutta la vita si era considerato al di sopra della legge, uno
per cui non valevano le regole comuni.

Presto aveva intuito di doversi nascondere dietro le apparen-
ze se voleva essere giudicato normale, ma quello non era stato
un problema. Finora nessuno aveva guardato negli abissi del suo
animo.

Non che per gli estranei ci fosse molto da vedere, ammise.
Anche se avessero guardato, le persone che lo incontravano tutti
i giorni non lo avrebbero notato.

Adesso, a poco piu di trent’anni, era ben integrato. Aveva dei
conoscenti, alcuni dei quali lo consideravano erroneamente un
amico, svolgeva un lavoro apprezzato dalla gente e, in caso di do-
mande personali, avrebbe potuto spiegare la sua scelta di essere
single proprio con quel mestiere, che assorbiva tutte le sue energie.

In realta era un soggetto anaffettivo.

Non lo aveva capito subito. Le sue relazioni non duravano
mai a lungo, ma attribuiva il loro fallimento alla sua indole in-
dividualista. Solo in seguito aveva scoperto che non riusciva a
provare amore o una qualche forma di sentimento. Per nessuno
al mondo. Neppure per se stesso.

Pazienza, aveva imparato a conviverci.

Invece gli era sempre piu difficile convivere con quello che
chiamava “I'impulso”.

Lo aveva avvertito per la prima volta a diciassette anni.

Era la fine di una lunga giornata d’estate. I suoi compagni di
scuola avevano giocato a calcio e a bocce sulla spiaggia, avevano
fatto un bagno dopo l'altro ed erano crollati sulla sabbia per la
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stanchezza. Lui se ne stava in disparte, seduto su un asciugama-
no con un libro.

Senilita di Italo Svevo, lo ricordava ancora, come ricordava
I'affinita che gli sembrava lo legasse al protagonista del romanzo,
grande il doppio di lui.

E a un tratto aveva visto la ragazza.

Capelli neri, lineamenti da fata, pelle d’avorio, bikini rosso.

Laveva osservata camminare, aveva assorbito ogni suo sin-
golo movimento, seguendola con lo sguardo finché non era
sparita. Poi non era piu riuscito a leggere neanche una riga.
Aveva chiuso gli occhi, ascoltato il cuore battergli forte contro
le costole e sentito tutto il corpo coprirsi di sudore.

Nella sua mente aveva abusato di lei.

Quando era tornato alla realtd, si era reso conto con sgo-
mento di aver eiaculato. Inorridito, si era buttato in acqua tra le
risate dei compagni.

Si erano accorti di cosa era successo? No, non avevano nota-
to niente, la loro ilarita era dovuta allo scatto improvviso dello
strambo della scuola.

Quello stesso giorno aveva capito di essere diverso dagli altri.
E di dover tenere nascosta la sua diversita. Poco ma sicuro.

Aveva cominciato a socializzare. Uemarginato, che nella mi-
gliore delle ipotesi il resto della classe tollerava, adesso era ben-
voluto da tutti e aveva continuato a esserlo anche all’'universita.

Sfogava le sue fantasie di stupro con I'immaginazione, un
metodo che per molto tempo gli aveva permesso di tenere a
freno P'impulso.

Gli capitava di pagare delle prostitute, ma non aveva mai
rapporti sessuali con loro. Non ne era in grado. Quando una
commento in tono beffardo le sue scarse prestazioni, la picchid
e fuggi dalla squallida stanza. Una volta a casa, il pensiero del
pugno che la colpiva in faccia gli procuro il piacere sperato.

Era stata la prima volta che aveva passato il segno, che aveva
usato la violenza. Cosa lo aveva spinto, anni dopo, a superare ir-
rimediabilmente il limite? Non lo sapeva. Lo aveva dimenticato.

Le immagini di quanto era accaduto in seguito, invece, non
se le toglieva dalla testa.
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Non le due donne con cui voleva soddisfare 1 propri bisogni,
ma era stato interrotto. Era quella notte fatidica sull’autostrada
per Grado che riviveva in maniera ossessiva.

Guidava tranquillo e si sentiva bene. Non particolarmente
stanco, rilassato.

All'uscita della galleria aveva visto la giovane donna ferma
sulla corsia di emergenza. Era bella. E molto provocante. Aveva
chiuso gli occhi per un attimo e, quando li aveva riaperti, lei
era distesa sull’erba.

Non ricordava di essersi fermato, averla narcotizzata e porta-
ta in un’area di sosta a qualche chilometro di distanza. E nem-
meno di averla trascinata in un campo e violentata. Le prime
percezioni coscienti erano arrivate dopo, nel momento in cui si
era ritrovato ansimante sopra di lei e aveva sentito alle sue spalle
il rumore del motore ancora acceso.

Era corso a rifugiarsi in macchina come quel pomeriggio
in mare, ed era partito a tutta velocita. Aveva paura, una paura
folle.

Temeva di aver perso il controllo, di aver commesso un erro-
re. Non per quello che aveva fatto, in fondo per lui non valeva-
no le regole comuni. Mentre lo faceva. Si era sforzato di rico-
struire la scena, ma ricordava solo frammenti sparsi. Per diversi
minuti qualcosa nella sua testa aveva preso il comando.

A un certo punto doveva essersi infilato la felpa e calcato il
cappuccio sulla fronte, anche se non avrebbe saputo dire quan-
do. Un dettaglio che comunque lo rassicurava, dimostrava pre-
senza di spirito. Istintivamente era stato attento a non essere
riconosciuto. E voleva provare ancora 'eccitazione che gli aveva
procurato quel corpo caldo e morbido sotto il suo, voleva fissare
ancora due occhi sbarrati per il dolore e lo shock, voleva assa-
porare ancora quel potere che non aveva uguali.

Il potere erotico di decidere della vita e della morte.

Cosl aveva iniziato a pianificare le aggressioni. Ogni vol-
ta imparava qualcosa. Allo stesso tempo, pero, era sempre piu
consapevole del rischio che correva. Era abbastanza intelligente
da capire che prima o poi avrebbe dovuto smettere. E presto
anche, perché ogni passo lo allontanava progressivamente da se
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stesso. La preoccupazione di non poter tornare indietro, di scin-
dersi per sempre in due personalita autonome dominava i suoi
pensieri.

Poi era arrivato il momento giusto. Il momento di trovare
la pace, di ricominciare a sfogare le proprie ossessioni solo
nella sua mente. Non lo aveva scelto lui. Larresto di quel paz-
zo che aveva confessato era stato un dono dal cielo. Un segno
del destino.

Si richiamo all’ordine.

Si, 'avrebbe fatta finita.

Doveva resistere. Dominare 'impulso.

Una volta per tutte.

Si alzo fischiettando e uscl dalla stanza. Gli cadde 'occhio
sull’anello di ferro fissato alla parete accanto al lavandino. Per
un istante gli baleno il desiderio di condividere il suo segreto
con qualcuno. Qualcuno come la ragazza bionda di Aquileia.
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Non poteva dirglielo ora.

Dopo. Si, forse dopo.

Camilla Benigni tolse la pentola dal fuoco e scolo I'acqua nel
lavello. Il vapore caldo, che in genere evitava scostandosi, sali
bruciandole il viso e si confuse con le lacrime.

Continuando a dargli le spalle, verso un filo di olio sulle
tagliatelle e mescolo. La lattina di polpa di pomodoro era gia
aperta. La rovescio nella pentola, poi prese il sacchetto di par-
migiano dal frigo.

“Milli,” brontold Samuele, “sei troppo pigra per grattugiare
il formaggio?”

Senza rispondere, Camilla staccd due o tre foglie di basilico
dalla pianta e le spezzettd con le dita. Sua madre le aveva in-
segnato che non bisognava mai tagliarle, altrimenti avrebbero
perso il loro aroma. Assorta nei propri pensieri, distribui 1 co-
riandoli verdi sulla pasta.

“E pronto,” annuncio girandosi.

Samuele, chino sulla Gazzetta dello Sport, non sollevd nem-
meno gli occhi quando lei si avvicino al tavolo. Camilla si mor-
se la lingua per non fare commenti, ma posd con un gesto
ostentato il vassoio su cui aveva impilato piatti e posate.

Samuele allungo la mano verso il bicchiere di birra e volto
imperterrito pagina. “Mi chiedevo come mai la tavola non ¢
apparecchiata. E una nuova moda?” Stizzito, ripiego il giornale.

Camilla lo guardo di traverso, ma lui osservo concentrato la
schiuma bianca che si consumava.

Mangiarono in silenzio, si sentiva solo Samuele che risuc-
chiava rumorosamente le tagliatelle.

“Sami,” esordi infine Camilla, “dobbiamo parlare.”
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“Non abbiamo piu niente da dirci. Tra una settimana me ne
vado. E finita, accettalo.”

“Si, ma...”

“Niente ma,” la interruppe lui. “Il passato ¢ passato. Milli e
Sami sono storia vecchia.”

Camilla poso la forchetta accanto al piatto e bevve un sorso
d’acqua. Ormai le era passato anche il poco appetito che aveva.

“Sei diventata salutista?”

Samuele ando al frigo e prese un’altra bottiglia di birra.

“No, ¢ solo che in questo periodo preferisco evitare gli al-
colici.”

Camilla sperava nella domanda successiva, ma lui st limito ad
afferrare il giornale. “Fa’ quello che ti pare, non mi riguarda piu.”

Il rubinetto del lavello inizid a gocciolare. Per qualche mi-
sterioso motivo ultimamente capitava spesso. Il ticchettio mo-
notono innervosi Camilla.

“Perché ti rifiuti di essere ragionevole, Sami? Stavamo bene
insieme. Abbiamo un lavoro, abbiamo una casa, e a primavera
avremmo dovuto sposarci. Come puoi buttare via tutto, man-
dare all’aria i nostri progetti per quella donna? La odio.”

“Lei non c’entra, lasciala fuori. Non voglio piu stare con fe,
¢ questo il punto.”

Camilla si mise a piangere. Il breve momento di rabbia era
svanito, e rimaneva soltanto lo sconforto. Non riusciva a capa-
citarsi che il sogno della sua vita fosse ridotto in cenere. Scop-
piato come un palloncino bucato da un bambino capriccioso.
Cosi, senza alcun preavviso.

Fino a un attimo prima avevano provato ad avere un figlio,
fatto sesso due volte al giorno, fissato la data del matrimonio.
Poi una sera Samuele era tornato a casa con uno sbaffo di ros-
setto rosa sulla camicia azzurra.

“Un classico,” aveva commentato Camilla ridendo. Era sicu-
ra che avrebbe riso anche lui, dandole una spiegazione logica.
Invece aveva soffiato sulla schiuma della birra e non aveva aper-
to bocca.

Camilla si era seduta sulle sue ginocchia, gli aveva intrecciato
le braccia intorno al collo e si era stretta a lui. Sapeva di buono.

15



Sapone di Marsiglia e lavanda.

“Adesso fai la doccia al lavoro?” aveva chiesto in buona fede.

Samuele 'aveva allontanata. “Mi dispiace, Camilla, ma que-
sta storia del bambino ¢ troppo per me. Non sono pronto.”

“Che significa?” La paura improvvisa di essere lasciata le ave-
va dettato le parole successive. “Non c’¢ fretta, abbiamo tutto
il tempo del mondo. Aspettiamo, smettiamo di provarci per un
po’, anche se credevo ti piacesse.” L'accenno di sorriso si era
spento appena Samuele si era alzato dalla sedia.

“Milli, ¢’é un’altra.”

La disperazione era ancora fresca come quindici giorni pri-
ma, quando le aveva confessato di avere una relazione.

Si era sbagliata convincendosi che l'infatuazione per quella
donna conosciuta durante un intervento di manutenzione fosse
solo una sbandata passeggera, e che presto lui sarebbe stato di nuo-
vo il Sami di sempre, suo e soltanto suo. Si era ingannata. Per due
settimane aveva vissuto in una bolla e sperimentato l'intera scala
dei sentimenti, dall’angoscia alla speranza alla rabbia alla negazio-
ne, finché era stata costretta a riconoscere che lui faceva sul serio.

Voleva lasciarla.

Lentamente I'imbarazzo iniziale di Samuele aveva ceduto il
posto all’insofferenza, quasi desse a lei la colpa di non essersi
trasferito subito dall’amante.

E Camilla si aggrappava all’illusione che piu lui rimandava il
trasloco dal loro appartamento a Belvedere e piu alte fossero le
probabilita che si sistemasse tutto.

Finché, il giorno precedente, era stata dalla ginecologa a
Montfalcone.

“Congratulazioni, signora Benigni, questa volta ha funzio-
nato,” aveva dichiarato allegra la dottoressa, che conosceva me-
glio di chiunque altro il suo desiderio di avere un figlio. “Valeva
la pena insistere, ¢ incinta.”

Camilla non era riuscita a trattenere le lacrime che le rigava-
no le guance. Lacrime di gioia, aveva commentato la dottoressa,
e lei non l'aveva contraddetta.

Da allora aspettava il momento giusto per comunicare la no-
tizia a Samuele.
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Una parte di lei era certa che adesso sarebbe rimasto. Non
poteva non rimanere, quel bambino lo aveva voluto anche lui.

Era la sua unica, e forse ultima, possibilita.

“Devo dirti una cosa, Sami. E importante. Ed & il motivo per
cui oggi ho bevuto acqua e non vino.” Lo osservava impaziente,
per vedere quanto ci avrebbe messo a capire.

Ma il suo bel viso dai lineamenti marcati esprimeva solo in-
differenza.

Qualcosa le si contrasse dentro. Prego che la sua sofferenza
non nuocesse all’embrione, che non la abbandonasse anche lui.

“Camilla, non mi interessa cosa bevi. E non c’¢ piu niente da
dire.” Prese il bicchiere, tracanno un lungo sorso di birra e rutto.

Un gesto che la offese piu delle sue parole.

Era andato tutto storto.

Si era ripromessa di affrontare 'argomento quella sera, era
una novita decisiva e non 'aveva ancora raccontata a nessuno. E
Samuele non voleva ascoltarla.

Camilla si soffi0 il naso, spostd indietro la sedia e sparecchio.
Piatti e bicchieri tintinnarono quando li appoggio nel lavello.
Passo la mano sul ripiano per togliere delle briciole inesistenti,
un movimento che Paolina, la loro gatta di due anni, segul
con curiosita. Almeno qualcuno mi considera, penso Camilla,
e appese il canovaccio sopra il rubinetto che perdeva. Indosso il
piumino e prese la borsa e la pashmina a fiori.

“Cosa fa1?” domando Samuele abbassando il giornale.

“Vado da mia madre. Non aspettarmi in piedi, dormo da lei.
Ti lascio campo libero.”

Vedendo la sua espressione allibita, sentl riaccendersi un bar-
lume di speranza. Forse gli avrebbe fatto bene restare da solo
per un po’.

Camilla tiro fuori la bicicletta dalla rimessa e monto in sella.

A fine ottobre faceva buio presto, dovette accendere il fanale.
Rabbrividi al vento gelido. Infilo 1 ricci nel bavero e si avvolse la
pashmina intorno al collo. Fino a Viola, dove abitava sua madre,
erano circa sei chilometri. Avrebbe dovuto pedalare parecchio.

Prima di partire, Camilla controlld lo smartphone per esse-
re sicura che Samuele non le avesse mandato un messaggio su

17



WhatsApp. Delusa, seleziono una playlist e si infilo gli aurico-
lari nelle orecchie. La musica le avrebbe dato conforto, tenen-
dole compagnia nell’oscurita. Per fortuna non c’era nebbia, in
genere immancabile a quell’ora.

Imbocco la provinciale, rifletté brevemente se avvisare la
madre del suo arrivo e decise di no.

I filari di pini, che in estate offrivano riparo dal sole, getta-
vano ombre nere. Camilla supero alcuni campi, e alla sua de-
stra apparve il blu notte della laguna. Quella vista spettacolare
non mancava mai di emozionarla. Di fronte brillavano le luct
di Grado, un debole chiarore che la guidava lungo 1l tragitto.

Allaltezza del campeggio la strada era accidentata. Le radici
nodose degli alberi si ramificavano sotto l'asfalto increspandolo
in una serie di onde, che unite al fitto strato di aghi aveva-
no fatto cadere numerosi ciclisti. Camilla stava attenta a evitare
movimenti bruschi per non slittare sul manto scivoloso.

In testa le frullavano mille pensieri.

Poco dopo essere uscita di casa, aveva capito che Samuele non
sarebbe rimasto con lei. Nemmeno se avesse saputo che era in-
cinta. Era finita. La speranza che andandosene per un paio di
giorni lo avrebbe riportato alla ragione si era dissolta nel giro di
poche centinaia di metri. Era stata una stupida, un’ingenua. Tut-
tavia, insieme al dolore per la separazione ormai inevitabile, creb-
be la certezza di voler tenere il bambino. Vorra dire che sard una
madre single, concluse determinata. E all'improvviso accanto alla
tristezza spuntd un’emozione positiva, una sensazione di felicita.

Nel frattempo era diventato cosi buio che 1 vigneti su en-
trambi 1 lati si intuivano a malapena. Dopo una vecchia fattoria
svolto a sinistra, verso Fiumicello. Intorno a lei si estendevano i
campi di un verde stentato, il colore intenso dell’estate era solo
un lontano ricordo.

Passo davanti alla piccola chiesa nella frazione di Boscat, che
nella solitudine le trasmise un senso di sicurezza.

Stretti canali delimitavano 1 terreni stopposi dopo la mietitu-
ra. Il vento stava diventando ancora piu freddo. Camilla affondo
il mento nella pashmina e spinse con piu foga sui pedali. Accan-
to a lei luccicava 'acqua nera.
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Con la coda dell’occhio intravide una sagoma scura e infor-
me, che si stacco dalla vegetazione oltre il canale, attraverso un
ponticello di legno e si butto in mezzo alla carreggiata. Camilla
cerco di schivare quello che credeva un animale, ma fu afferrata
con forza. Mentre cadeva diede una gomitata al petto dell’ag-
gressore, che barcollo e cadde con lei.

Camilla balzo in piedi e fuggl attraverso i campi. Via dal
pericolo, via dal canale. Pit avanti ¢’era una casa, ci viveva una
sua zia, lei Pavrebbe aiutata. Da piccola andava spesso a trovarla,
sarebbe stata capace di orientarsi anche bendata.

Pensava solo a correre, senza voltarsi per non perdere secondi
preziosi. Uinconscio aveva gia elaborato la spaventosa informa-
zione: quello che ansimava dietro di lei non era un animale. Chi
la inseguiva era una bestia umana.

Da ex atleta padroneggiava la respirazione e le tecniche per
aumentare la velocita. Calpesto rami spezzati, salto pietre e radi-
ci, struscio contro gli arbusti, si graffio a sangue braccia e gam-
be, ma il respiro affannoso alle sue spalle era sempre piu vicino.

Piu veloce, pit veloce. Doveva proteggere se stessa, doveva
proteggere il suo bambino.

Finalmente il profilo chiaro emerse dallo sfondo nero. Anco-
ra pochi metri e sarebbe stata in salvo.

“Zia!” grido. “Zial Aiuto! Apri!”

Camilla batté disperata sulla porta di legno. Non voleva cre-
dere che nessuna delle finestre fosse illuminata. La consapevo-
lezza la colpi come un pugno allo stomaco: la casa era disabitata.

Mentre tentava di rifugiarsi nel capanno degli attrezzi, un
violento strattone la tird indietro. Senti 'odore del fango ba-
gnato. Poi una mano le copri il viso, togliendole I'aria e la vista.
Due braccia muscolose iniziarono a trascinarla, lei inizio a di-
vincolarsi, ma un calcio alle reni la paralizzo.

“Puttana.”

Le due braccia la rialzarono di peso e la scaraventarono a ter-
ra. Qualcosa le schiaccio la schiena, impedendole di muoversi.
Camilla non provava pit dolore. Il suo corpo era insensibile.
Stava per arrendersi, ma...

11 bambino. Il suo bambino!
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Con le ultime forze sollevo di scatto la testa e colpi in faccia
l'aggressore, che per un attimo mollo la presa.

Camilla si rialzo in fretta e scappo. Era troppo buio, a parte
I'ombra piu chiara della casa non vedeva niente. Il respiro af-
fannoso le fu di nuovo addosso. L'uomo si scaglio su di lei, e
caddero insieme.

Camilla si difese e, quando lui la giro e inizi6 ad armeggiare
con 1 suoi jeans, riusci a liberare la mano sinistra. Gli affondo
le unghie nel viso, strappo la sciarpa che lo nascondeva. E alla
luce dei fari di un’auto che passava in lontananza, lo riconobbe.

“Lei?”

II pugno soffoco la domanda in un gemito strozzato. Due
mani afferrarono le estremita della pashmina e strinsero.

“Non mi uccida, la prego. Aspetto un bambino,” voleva gri-
dare, ma era troppo tardi.

Da lui non se lo sarebbe mai aspettato, fu il suo ultimo pen-
siero prima che le stelle argentate smettessero di danzarle davan-
ti agli occhi e 'oscurita la avvolgesse.
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“Stupido cane, lasciami dormire in pace!”

Sempre la stessa storia. Appena spuntava I’alba Volpe, il suo
cocker spaniel, iniziava a saltare accanto al letto del padrone ab-
baiando come un ossesso. Forse era per quello che da tempo sua
moglie non condivideva pit la camera con lui. In ogni modo,
adesso Eusebio Toncar era sveglio come un grillo e guardava il
giorno che nasceva.

La limpida mattina d’autunno che spazzo via le ultime om-
bre della notte lo mise di buon umore, e dopo colazione usci
per la consueta passeggiata con Volpe. Il cane aveva bisogno di
muoversi, lui di stare un po’ per conto suo.

Quando fu abbastanza lontano da casa, prese la pipa e inizio a
caricarla. Il cocker, abituato al rituale quotidiano, gli trotterella-
va accanto. Eusebio si gusto la prima boccata. In quei momenti
era in pace con se stesso e con il mondo. Moglie e figlia non
volevano che fumasse. Entrambe sostenevano di essere preoc-
cupate per la sua salute, ma lui sapeva benissimo che in realta
detestavano la puzza di fumo. Risultato: poteva concedersi il
suo vizio soltanto fuori, all’aria aperta. A Volpe invece non dava
fastidio, aveva altre priorita e onorava il suo nome dando la cac-
cia ai piccoli animali che si rintanavano spaventati tra 1 cespugli.

Eusebio ammiro 1 colori della natura, il blu scuro dell’acqua
che creava un bel contrasto con il giallo ocra dei campi e il mar-
rone quasi nero delle zolle di terra. Allungo il passo, facendo
felice il cocker.

Finalmente quella sera lui e la moglie avrebbero incontrato
il fidanzato della figlia. Eusebio aveva sempre desiderato un ge-
nero che si rimboccasse le maniche. In campagna il lavoro non
finiva mai, e la vigna di cui andava tanto fiero necessitava di
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cure costanti. La figlia pero aveva riso all’idea. “Papa, Mario ¢
consulente informatico in una grande azienda di Trieste, non sa
nemmeno cos’ ¢, una fattoria.”

Niente, non era destino.

“Possiamo cavarcela da soli ancora per qualche annetto.”

Il cane, che lo osservava con aria interrogativa, sembro ri-
flettere su cosa replicare, infine gli diede ragione dimenando
la coda.

A Eusebio piacevano gli occhi sinceri di Volpe, tuttavia co-
nosceva anche 1 suoi scatti d’ira. Era convinto che quegli sbalzi
improvvisi dipendessero dal colore del pelo. Il rosso fulvo favo-
riva la rabbia. Il nuovo veterinario scherzava sulla sua teoria, ma
lui restava della sua opinione.

Distese 1l braccio e lancio il bastone a qualche metro di di-
stanza, nel campo alla sua destra. Il cane parti senza troppa con-
vinzione per recuperarlo, lo riportd con calma al padrone e
sollevo il muso, in attesa della meritata ricompensa.

Eusebio si chind in avanti e gli accarezzo la testa sorridendo.
“E bravo il mio Volpe,” disse continuando a fumare.

Raddrizzo la schiena e si guardd intorno. Lautunno era la
stagione che preferiva. La bellezza della natura non finiva mai di
incantarlo. Il sole aveva perso I'intensita dell’estate, 'afa e 'umi-
dita che gli toglievano il respiro lasciavano il posto al tonificante
freddo di ottobre. Anche in giro si stava meglio: le frotte di
turisti con le mountain bike, le moto e le macchine se n’erano
andate e non sarebbero tornate fino a primavera.

Di fronte a lui scintillo un oggetto metallico. Un rifiuto ab-
bandonato, penso. Come non detto, non aveva fatto in tempo a
godersi la strada pulita, felice di non imbattersi in lattine, botti-
glie e cartacce, che ecco. Si avvicino stizzito e si accorse che era
una bicicletta con il manubrio storto.

C’era stato un incidente?

Raddrizzo la bicicletta e la appoggio a un cipresso. A parte il
manubrio, il resto sembrava a posto. Doveva avvisare la polizia?

Mentre valutava la situazione, il cocker inizido ad abbaiare
impaziente e corse nel campo oltre gli alberi.

“Qui, Volpe. Torniamo indietro.”
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Eusebio lancio un’ultima occhiata al paesaggio, poi si voltod
di nuovo verso la bicicletta. L'avrebbe portata a casa e chiamato
la polizia di Fiumicello. D1 certo loro avrebbero saputo cosa
fare.

Fischio al cane, che sbuco da un ponticello e quando rag-
giunse il padrone salto appoggiandogli le zampe anteriori sulle
gambe. Eusebio arretro e gli mise il guinzaglio. Volpe cerco di
ribellarsi, poi inizio a tirare nella direzione da cui era venuto.

Lui lo segui per un tratto spingendo la bicicletta, finché vide
qualcosa galleggiare nel canale.

“Seduto!” ordino al cocker raggiungendo la sponda, e si ri-
trasse inorridito.

I capelli si allargavano come un ventaglio aperto gettato via
con noncuranza.

Eusebio si costrinse a guardare meglio, ma se ne penti all’i-
stante.

Alcune ciocche erano rimaste impigliate alle tamerici e te-
nevano bloccato un corpo umano senza vita, che I'acqua faceva
oscillare piano avanti e indietro. Il ritmo di quella scena fermo
per un attimo il cuore di Eusebio.

Si premette la mano sul petto tossendo. La telefonata sarebbe
durata piu a lungo del previsto.
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