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PRIMO GIORNO

I1 cielo sopra Grado era di un grigio talmente cupo che non era
ancora sera, ma faceva gia buio.

Emmanuele poteva pure prendersela comoda, all’ora di
chiusura del supermercato mancava tempo.

Sedeva a gambe incrociate su un muretto rotto e respirava
I'odore di piscio di gatto e di erbe pungenti. Nonna Marbella
ne avrebbe senz’altro conosciuto 1 nomi, e forse avrebbe saputo
farne una tisana con fiori, foglie e radici. “Ogni parte di una
pianta racchiude il suo segreto,” diceva sempre. D1 solito pero
quegli infusi avevano un sapore orrendo, e a Emmanuele il solo
pensiero dava il voltastomaco.

Ma per quanto le tisane della nonna dai presunti poteri be-
nefici non gli piacessero, avrebbe tanto voluto rivederla davanti
ai fornelli del caravan e sentirla cantare canzoni in quella lingua
che non capiva.

E la nonna sarebbe anche riuscita ad appianare la sua lite con
gli altri ragazzi del campo, e molto probabilmente gli avrebbe
suggerito di lasciar perdere Susanna.

Ma lui I'avrebbe ascoltata? Emmanuele non ne era cosl sicu-
ro, non per niente dicevano tutti che era un ragazzo cocciuto.

Mestamente, tird fuori dalla tasca dei jeans il pacchetto di
sigarette ed estrasse I'ultima cicca. In preda a una rabbia improv-
visa, accartoccio il pacchetto vuoto nella mano e lo scaglio nella
canaletta di scolo. Soltanto allora si accorse delle crepe lasciate
nell’asfalto dal sole impietoso delle ultime settimane.

I bagliore della flammella dell’accendino rischiard per un
attimo il suo viso affilato.

Fiamme. Nonna Marbella era stata cremata, adesso le sue
ceneri attendevano l'eternita in un’urna sulla credenza di suo



fratello maggiore. Emmanuele dubitava che ne sarebbe stata
contenta.

Guardo il mare. I densi nuvoloni sembravano scesi ancora
pit in basso. Tra 1 rami dei pini, I'acqua scintillava quasi nera,
stendendosi sino all’orizzonte. Sulle onde turbinava una schiu-
ma sporca. Gli uccelli sulle chiome schiamazzavano e le strida
dei gabbiani sulla spiaggia erano pit rumorose del solito.

Gli animali erano i primi ad avvertire il sopraggiungere del
maltempo, gli aveva spiegato la nonna. E presagivano anche
larrivo di catastrofi peggiori, ben prima che se ne accorgessero
gli uomini.

Come molti, dopo il grande terremoto in Umbria anche la
sua famiglia aveva cercato riparo al Nord, in zone piu sicure.
Emmanuele perd non temeva nuove scosse, nonostante lo stra-
no comportamento degli uccelli. Caso mai piogge violente, che
potevano scoppiare su Grado da un momento all’altro. Forse
doveva darsi una mossa, se voleva arrivare al supermercato senza
bagnarsi.

Lafa era incredibile. La t-shirt gli si incollava sul petto e sulla
schiena, la felpa se 'era annodata in vita. Aveva la fronte imper-
lata di sudore.

La punta della Marlboro brillava rossa. Diede un ultimo tiro,
poi schiaccio il mozzicone sotto il tacco della scarpa consumata.

Era da tempo che desiderava un paio di Chucks bianche,
ma no, a lui toccavano in eredita le scarpe dei fratelli maggiori.
Noiose scarpe usate marroni.

Il vento era aumentato, stormiva forte tra i pini. Emmanuele
alzod gli occhi al cielo e vide le nuvole sfrecciare nel firmamento.
Gli sembro che si rincorressero in una caccia strenata. La tensio-
ne che aleggiava nell’aria stava per scaricarsi.

Una goccia sul viso. Finalmente.

Per un attimo non desiderd nient’altro che uno scroscio rin-
frescante, poi si ricordo del suo incarico e si avvio.

Si affrettd lungo la via polverosa tra i cespugli e svolto nella
carrozzabile.

In quel momento le nuvole esplosero sopra di lui. La piog-
gia, illuminata dai fari delle auto in corsa, si riverso a terra in



tanti fili d’argento. Emmanuele si godette quella sensazione
grandiosa. Nel giro di pochi minuti era fradicio.

Le suole delle sue logore scarpe di cuoio cigolavano a ogni
passo sull’asfalto bagnato.

Per un po’ procedette parallelo ai veicoli; soltanto quando in
lontananza un semaforo scatto sul rosso e per un attimo 1l traffi-
co s arresto, si insinuo tra le auto e attraverso la strada.

I vento era aumentato ancora, adesso gli sferzava la pioggia
in faccia. Si infilo la felpa, si tiro su il cappuccio e prosegui.
In giro, soltanto pochi passanti frettolosi che se la squagliavano
chini e con la testa nascosta sotto gli ombrelli aperti. Nessuno si
curava di lui. Gli sembrava di dissolversi nel vento.

La pioggia era sempre piu intensa ed Emmanuele cerco di
scansare gli schizzi d’acqua che le gomme delle macchine ri-
versavano sul marciapiede. Ormai non trovava pit divertente
starsene sotto il diluvio.

A un certo punto ando a sbattere contro la schiena di un
uomo, che sventolo la mano imprecando.

Ah, dunque non sono invisibile, penso saltando la pozzan-
ghera successiva.

Finalmente raggiunse I'ingresso del supermercato, sali i po-
chi gradini e fu inghiottito al suo interno. Lo accolse un fresco
gradevole. Per un attimo rimase senza fiato, il negozio era af-
follatissimo.

Emmanuele apri il cellulare e fece scorrere la lista della spesa.

Ma che cosa se ne faceva sua madre di tutta quella roba?

Con 1 soldi per le provviste lui avrebbe saputo fare di meglio,
ma lei era convinta che cucinare per tutta la famiglia fosse un
modo per tenerla unita. E dire che gli altri non facevano che
sfruttarla.

Non soltanto 1 suoi due fratelli e quelle loro infingarde ra-
gazze, no, anche molti abitanti dei caravan vicini. La mamma
si comportava come se l'altruismo di nonna Marbella si fosse
travasato pari pari in lei. E s1 che non cucinava neanche bene.
Troppo poco sale, troppo poco zucchero, tutto aveva lo stesso
sapore. Un piattume monotono. Emmanuele si mordicchio il
labbro: si sentiva meschino a pensare cosi di sua madre, anche



se era la verita. Sapeva che la vita per lei non era mai stata dav-
vero facile. Forse avrebbe dovuto portarle uno di quei mazzi di
rose esposti in cassa. Avrebbe di sicuro trovato da ridire, pero
sapeva che le sue lamentele avrebbero soltanto mascherato la
contentezza.

Infilo in fretta nel carrello cetrioli, cavolo, zucchine, pomo-
dori, melanzane e un sacco da due chili di patate. Improvvisa-
mente I'illuminazione al neon comincio a sfarfallare e un lampo
fece vibrare la stanza. Spaventato, guardo in su.

Per quanto prima avesse desiderato la pioggia, fin da piccolo
odiava i temporali. In passato la paura che un fulmine entrasse
dalla finestra dando fuoco a tutto, lo aveva spinto spesso a rinta-
narsi nel lettone dei genitori.

Perd sembrava che 11 non fosse il solo a preoccuparsi, anche
altri clienti davano segni di nervosismo. Dalla vetrata principale
vide la pioggia riversarsi in violente cascate e lampi abbaglianti
susseguirsi rapidi, squarciando il nero profondo del cielo.

I tambureggiare delle gocce sul tetto piatto del supermerca-
to gli ricordava la grandine, e al pensiero del ritorno rabbrividi
sotto la stoffa bagnata della t-shirt, raddrizzando le spalle.

Si affretto a mettere insieme il resto della spesa: un sacchetto
di fagioli, il melone richiesto, scatolette di tonno e pacchi di
pasta. Poi di corsa in fondo al reparto detersivi e veloce a casa.

Per prendere la confezione di strofinacci nello scaffale pit in
basso dell’'ultima corsia dovette chinarsi, e fu proprio in quella
posizione che lo sorprese un nuovo scoppio, ancora piu forte
del primo. Di nuovo I'illuminazione comincio a sfarfallare, ma
questa volta subito dopo la luce si spense del tutto. Da qualche
parte giunse un fischio, come se provenisse da un animale enor-
me. Poi per un attimo tutti 1 rumori cessarono.

Emmanuele si guardd attorno, incapace di orientarsi. Non
riusciva quasi a vedere la propria mano davanti a sé.

Non c’era altro da fare che rimanere dov’era e aspettare.

Dopo un paio di minuti, che gli parvero assai piu lunghi, la
voce stridula di una commessa urlod qualcosa a proposito di un
fulmine che aveva fatto saltare la corrente. Dal momento che
le porte automatiche sarebbero rimaste bloccate per un po’, i
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clienti erano pregati di mantenere la calma. Pazienza, esortava
la voce, mantenere la calma e avere pazienza!

E cosi, di colpo, si scateno 'agitazione.

Bambini piccoli che strillavano, voci di uomini e donne che
si accavallavano, che urlavano da una corsia all’altra, cercando di
farsi sentire nel baccano.

E intanto fuori infuriava la tempesta.

A Emmanuele passarono per la testa mille cose. Come sfrut-
tare la situazione? Uno dei suoi fratelli era andato a processo
per furto; in realtd tutta la famiglia prima o poi aveva avuto
problemi con la legge. Lui era il solo che fino a quel momento
non si era cacciato nei guai, ma piu per mancanza di occasioni
che di volonta.

Ma cosa c’era Ii di sostanzioso da prendere, a parte casse di
banane, pizze surgelate, gelato alla fragola e detersivi dall’odore
pungente?

Allora: lucido da scarpe non gli serviva. Magari pero vende-
vano anche scarpe? Un bel paio di sneakers alla moda non gl
sarebbe dispiaciuto. Cerco I'accendino e tento di dare un’oc-
chiata in giro alla luce traballante della fiammella.

Niente da fare, non ci vedeva un accidente.

Soltanto quando alla fine le luci di emergenza ripresero a
funzionare, riusci ad avanzare pian piano a tastoni, ma rimane-
vano sempre angoli completamente avvolti nel buio. Pero nella
sua odissea non sbatté neppure in un carrello.

Grazie a un susseguirsi di lampi argentei che rischiararono le
vetrate del supermercato, Emmanuele raggiunse finalmente I'og-
getto dei suoi desideri. Gli sembrava quasi di sognare, ma era
tutto reale. Davanti a lui, come se lo stessero aspettando, erano
impilate le tanto agognate scarpe sportive in diverse taglie.

Emmanuele si guardo attorno. Da quel che riusciva a vedere,
nell’angusto corridoio non c¢’era nessun altro a parte lui. Aiu-
tandosi con 'accendino, studio le varie sneakers. Quelle che
cercava erano di una marca ben precisa, e quando le trovo, die-
de un fischio. Erano proprio loro!

Determinato, si chino e si sfild dai piedi le scarpe vecchie.
Carezzo felice 1l tessuto liscio di quelle sportive bianche, poi st
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fermo. All’orecchio gli giunse un brusio sommesso. Si guardo
attorno, come colto sul fatto, ma non c’era nessuno.

Soltanto una voce, attutita da tutti quegli scatoloni, che do-
veva provenire da una delle corsie parallele.

Si affretto a calzare le scarpe e ad allacciarle.

Dovevano essere in due, la dietro, ma non gli avrebbero mes-
so 1 bastoni fra le ruote. Perd doveva sbrigarsi e, prima che la
luce si riaccendesse, allontanarsi da quel posto.

Piano. Aguzzo le orecchie, come sempre quando cercava
di evitare ogni rumore. L'ultima cosa che voleva sentire era la
sommessa conversazione nell’altra corsia, e tuttavia non poté
evitare di ascoltarla.

“Vedi di sistemare la faccenda o ti faccio saltare le cervella.
Credimi, non sto scherzando.”

Era un uomo?

“Vorresti minacciarmi? Proprio tu?”

E quella era una donna?

“No, ti sto soltanto facendo notare le conseguenze.”

La seconda persona rispose qualcosa che Emmanuele non
comprese. Subito dopo senti di nuovo la voce della prima.

“O distruggi quel documento e lasci perdere, oppure ti fac-
cio fuori. Decidi tu.”

Al cervello di Emmanuele occorsero un paio di secondi per
elaborare quanto aveva sentito.

Era un ricatto? Oppure si era ingannato, magari aveva capito
male?

Qualcuno stava preannunciando un assassinio cosi, a sangue
freddo?

Che cosa doveva fare? Era spaventato a morte, il cuore gli
batteva all'impazzata. Era come se un elastico gli stesse stringen-
do la laringe e lo strozzasse sempre di pit, mentre una ventosa
gli aspirava l'ossigeno dai polmoni. Boccheggiando faticosa-
mente in cerca d’aria, si sforzo di ritrovare il respiro. La paura gli
dava le vertigini. Piccole stelline d’argento gli ballavano davanti
agli occhi, il sudore gli imperlava la fronte e correva sul petto
sotto la t-shirt, o si raccoglieva sulla nuca, dietro le ginocchia,
perfino sui bordi delle scarpe nuove.
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Le voci dall’altra parte si erano zittite. Quet due lo avevano
sentito ansimare!

Oh, mamma! Queste cose non succedono nella vita vera,
soltanto alla tele, provo a tranquillizzarsi.

Lentamente, man mano che si riprendeva, 1 suoi pensieri
ritrovarono lucidita. Doveva andarsene di 11 il piu in fretta pos-
sibile.

Trattenendo il fiato, spinse le scarpe vecchie in fondo a uno
scaffale, ma cosi facendo urto con il gomito una scatola e udi un
fragore assordante. Aveva fatto cadere qualcosa.

Si maledisse per la sua goffaggine. Avanzo pian piano lungo
la corsia, guardandosi attorno timoroso.

Nessuno in vista. Sospiro di sollievo.

Poi pero senti dei passi. Un ticchettio di tacchi che si avvici-
navano, che venivano dritti verso di lui.

Comincio a correre. Svolto un angolo e scatto nel settore
aperto del supermercato, dov’era piu chiaro. Quasi subito vide
uno dei ragazzi del campo caravan, ma non gli sarebbe stato di
alcun aiuto, con quello era guerra aperta.

Per via di Susanna.

E adesso c’era pure tutta quella luce. Si accese un neon giallo
e tutto si llumino: avocado verde bandiera, prugne blu notte,
mele rosso acceso ¢ pesche rosa. Accecato da quell’inaspettata
esplosione di colori del reparto ortofrutta, socchiuse le palpebre
per poi riaprirle subito dopo.

I clienti gli passavano davanti spingendo 1 carrelli.

Dov’erano 1 due di prima? Si erano mescolati alla folla?

La paura fredda che lo aveva ghermito non voleva lasciarlo.

“Hanno riaperto le casse, gli scanner funzionano di nuovo,
sentl dire da qualcuno vicino a lui.

Un soffio di normalita.

Emmanuele comincio a farsi strada alla cieca, spintonando
senza riguardo a destra e a manca.

Finalmente arrivo nella zona delle casse. Le commesse, occu-
pate a passare in fretta le merci, lo ignorarono completamente.
Il tintinnio delle monete gli riecheggio fortissimo alle orecchie,
percepiva ancora 'ambiente circostante con troppa intensita.

s
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Disturbo da stress post-traumatico, ne aveva gia sentito parlare.

Finalmente supero le porte scorrevoli, che avevano ripreso a
funzionare, e uscl all’aperto.

Pintensita della pioggia era un po’ diminuita, ma il vento
caldo di prima soffiava ancora con la stessa violenza. I lampi
continuavano imperterriti, soltanto il rombo dei tuoni si era at-
tenuato. In alcuni punti I'acqua era alta alcuni centimetri, Em-
manuele sperava che le sue sneakers nuove non si rovinassero.

Accidenti, il suo carrello pieno era rimasto davanti allo scaf-
fale delle scarpe sportive. Non poteva certo tornare indietro a
prenderlo con la refurtiva ai piedi. Ma, soprattutto, non sareb-
bero bastati dieci cavalli a trascinarlo di nuovo dentro al negozio
dove era avvenuta quella conversazione.

Chissa se la madre avrebbe creduto alla sua storia?

Mai e poi mai. Se le avesse raccontato quello che aveva ori-
gliato per caso, si sarebbe semplicemente convinta di avere mes-
so al mondo uno svitato in piu.

“Ragazzo, aspetta!”

La voce alle sue spalle 'aveva udita solo pochi minuti prima.

Emmanuele prese il largo. Corse piu veloce di quanto non
avesse mai creduto possibile, supero alla bell’e meglio le profon-
de pozzanghere e schizzo oltre.

Doveva andare via di li.

Il vento gli soffiava in faccia, gli strappo il cappuccio dalla te-
sta, gli toglieva anche il respiro. E in pitt doveva fare la massima
attenzione, perché il terreno era disseminato di aghi di pino, fo-
glie e rami spezzati ed era scivoloso come una pista di ghiaccio.

Dietro di lui scalpiccio di passi, sempre piu forte.

Si stava avvicinando?

Emmanuele guardava fisso davanti a sé, non osava arrischiare
un’occhiata alle sue spalle.

Si butto in mezzo alla strada. Stridore di freni, schizzi d’ac-
qua. I guidatori si scatenarono in un concerto di clacson. Qual-
cuno impreco.

Piegato in avanti, sfreccio oltre le macchine costrette a fer-
marsi bruscamente, arrivo dall’altra parte della strada e prosegui
verso il mare.
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Supero d’un balzo il basso muretto di pietra che separava la
spiaggia dalla strada e corse sulla sabbia fino ai capanni.

Si fermo soltanto quando arrivo al riparo della veranda di
uno di quelli pit vecchi.

Il petto gli fremeva al rullo di tamburo del cuore e il suo
respiro sterragliava come quello di un asmatico, ma dietro di lui
era tutto tranquillo. Niente piu voci, niente passi.

Abbassd cautamente la maniglia del capanno, ed ebbe for-
tuna.

Dentro c’era puzza di umido, ma non aveva importanza. Si
affretto a tirare il paletto e si butto sulla lurida panca di legno.
Soltanto allora, con la sensazione di avere sbarrato fuori il mon-
do, a poco a poco la vertigine nella sua testa si allento e il battito
del suo cuore si placo.

Per 1l momento si sentiva al sicuro, a quanto pareva si era
sbarazzato dell’inseguitore. Per un attimo rimpianse la mono-
tonia delle ultime settimane e la litigata con 1 ragazzi per via
di Susanna, che adesso gli appariva innocua, poi si costrinse a
concentrarsi.

Che cosa sarebbe successo se I'inseguitore lo avesse beccato?
Quello che lo tallonava era davvero un potenziale assassino o
la sua immaginazione sovreccitata gli aveva giocato un brutto
scherzo?

No. Quella conversazione era stata reale, e anche 1 passi che
lo avevano seguito.

Con cautela, sbircio attraverso le assi sistemate alla meno
peggio. Fuori sembrava tutto tranquillo, ma per sicurezza si
trattenne li ancora un po’.

Una cosa gli era chiara: aveva bisogno di aiuto. Doveva con-
fidarsi con qualcuno.

Piu rifletteva su quanto era accaduto al supermercato, piu gli
era chiaro che quello non era uno dei giochi di avventura con
gli altri ragazzi del parco caravan.

Ma aveva il coraggio di andare alla polizia? Nel suo am-
biente, gli sbirri stavano per definizione dall’altra parte, erano
il nemico. Pero in quel caso ¢’era in ballo un omicidio, forse, o
peggio, lui stesso era in pericolo.
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Ancora insicuro, si decise ad aprire la porta e sgattaiolo fuori.
Guardo cautamente in tutte le direzioni, sincerandosi di essere solo.

Se non altro, aveva smesso di piovere. Cielo, mare e spiaggia
erano confluiti in un’unica massa bianca e pastosa e 1 gabbiani
stridevano come se avessero paura di smarrircisi dentro.

Adesso che il temporale e la pioggia erano cessati, si vedeva
che la sera era appena iniziata.

Troppo breve era stato l'auspicato rinfresco portato dal mal-
tempo. Faceva di nuovo un gran caldo, ed Emmanuele sentiva
che 1 vestiti gli si asciugavano sulla pelle.

Si diresse a passo incerto verso la stazione di polizia.

Dentro di sé invidiava le persone che lavoravano in quel-
la roccaforte: avevano finestre affacciate sul mare e guidavano
moto e auto eleganti.

Varcando l'ingresso, gli stuggi un sorriso. Altro che eleganti:
nel parcheggio sostava un’unica vecchia e malandata 2cv.

Suono 1l campanello e aspetto. Il portone a cui si era mezzo
appoggiato si aprl cosi inaspettatamente che Emmanuele ince-
spico.

“Non essere cosi precipitoso.” Un uomo biondissimo e vesti-
to alla moda lo accolse con un sorriso divertito.

“Sono venuto per fare una deposizione, ho sentito una cosa,”’
disse Emmanuele, che accanto a quel biondo elegante aveva
Pimpressione di essere un povero pezzente.

“Vieni con me, il turno di notte ¢ appena iniziato, ti accom-
pagno dal collega.”

Quando entrarono in un ufficio, all’inizio vide soltanto un
pancione su cui poggiava una testa pelata.

“Lippi, hai visite.” Il biondo batté le mani spaventando il
collega.

“Che c’e?” ribatté I’altro, una reazione che suonod piu come
un “Fuori!”

“Il giovanotto, qui, vuole fare una denuncia. E ora vi prego
di scusarmi.” L'agente se ne ando.

Il ciccione ed Emmanuele rimasero soli.

“Di che si tratta?” L'espressione insonnolita era sparita dalla
faccia del poliziotto, che lo guardava con aria scontrosa.
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“Nel supermercato sulla strada principale ¢ mancata la cor-
rente. Le casse non funzionavano, era tutto buio.”

“E allora?” Il ciccione si sfregava il mento con aria annoiata.

Sentendosi un po’ stupido, Emmanuele comincio a balbetta-
re: “Ecco... c’era uno che ha detto a un’altra persona... allora,
ha detto che I'avrebbe ammazzata.” Respiro a fondo e sentl che
stava arrossendo. L'ultima volta gli era successo alle elementari.

11 poliziotto scoppio a ridere. “Tutto qui?”

Ecco che cosa ci si guadagnava a fare il proprio dovere civico
e ad andare dal nemico. Gli sarebbe servito da lezione.

“Fra parentesi, 1o ho sentito anche qualcos’altro,” continuo
Pagente divertito, dopo aver scrutato a lungo Emmanuele. “E
cioe che durante il blackout si sono verificati dei furti. Sai mica
dirmi qualcosa anche a questo proposito?”

Emmanuele si sentiva sempre piu a disagio. Istintivamente
abbasso lo sguardo sulle sneakers.

Il ciccione segui il suo sguardo, quindi lo fisso severamente
negli occhi e ringhio: “Sparisci!”

Lui salto su, felice di potersene andare da quell’ufficio softo-
cante. Che idiota.

Agitato, si incammino® verso 1 caravan.

Forse Diego avrebbe potuto aiutarlo? Nel vecchio, che veni-
va dal Sudamerica, aveva una certa fiducia.

Un tempo Diego leggeva racconti a lui e agli altri bambini,
aveva sempre preso sul serio le loro domande e li aveva ascoltati
con attenzione quando gli riferivano le loro storie. Ormai era
molto avanti negli anni e cieco da un occhio. Faceva sempre piu
fatica a leggere, ma 1 ragazzi gli erano molto affezionati perché
non li trattava mai come una seccatura.

Nelle mattine d’estate, finché faceva fresco, il vecchio se ne
andava spesso in giro per Grado con una sacca di cuoio in spalla
a vendere a turisti e a gente del posto merci di ogni tipo, e nel
pomeriggio, dopo una bella siesta, dipingeva motivi colorati su
stoviglie di latta e mestoli di legno.

Quando Emmanuele, che aveva appena letto un articolo al
riguardo, gli aveva chiesto se i colori non fossero nocivi, dal
momento che quelle stoviglie si usavano per mangiare e le tazze
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per bere, Diego gli aveva risposto: “Nel nostro mondo ci sono
tante di quelle cose brutte, che cosa vuoi che ti faccia un po’ di
verde, di blu o di rosso nello stomaco?”

Poco prima di arrivare al campo caravan, si accorse di essere
osservato.

“Ehi, aspetta un po’!” sentl che gli urlava qualcuno.

Ma Emmanuele non si fermo.

Come incalzato dalle Furie, attraverso il parco 1 vicino e
corse fino al grande prato in cui si trovava I'accampamento.

Non aveva mai avuto una paura cosi terrificante in vita sua.

Mentre se la dava a gambe, il rumore dei passi dell’insegui-
tore si affievoliva sempre di pit. Il sollievo fu tale che scoppio
in lacrime. Si nascose dietro uno dei grossi camion tirando su
con il naso.

Era proprio un bel codardo. In preda alla rabbia, si asciugo le
lacrime dalla faccia e si guardo attorno cautamente.

A quanto pareva era di nuovo solo.

Come aveva fatto lo sconosciuto del supermercato a ritro-
varlo? Sapeva dove abitava?

Si decise a uscire dal nascondiglio soltanto dopo un bel po’
di tempo e affronto il breve tratto che lo separava dal caravan
di Diego scrutando continuamente in giro, ma senza vedere
anima viva.

Linterno del caravan era disordinato. Ovunque erano sparse
stoviglie di latta con macchie di colore, e in una pentola sul for-
nello sobbolliva la cena. C’era odore di cipolle arrosto e pesce,
e anche un po’ di stantio. Emmanuele ebbe un brivido.

“Che cosa sarebbe quella smorfia? Il pesce disinfetta lo sto-
maco. Vuoi mangiare con me?” Diego, che arrivava da fuo-
ri, gli rivolse un’occhiata incoraggiante. “La minestra ¢ quasi
pronta.”

“Grazie,” mormoro il ragazzo, che soltanto in quel momento
si accorse di avere fame. Senza riuscire a trattenersi oltre, co-
mincio a parlare. “Ho bisogno del tuo aiuto. Al supermercato
c’era un uomo che parlava di omicidio. Ha minacciato di ucci-
dere una persona se non avesse fatto quello che voleva lui. Ha
parlato anche di una lettera. Faceva sul serio.”
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“Ma va’ 1al” Il vecchio lo liquidd con un gesto, non sembra-
va per niente impressionato. “Si dicono tante sciocchezze, tu
pensa ai cavoli tuoi.”

“Ma ho paura. Mi ha visto, e mi ha seguito. Per due volte,
la seconda quasi fino a qui. Capisci, sa che aspetto ho! Diego,
sono stato persino dalla polizia, ma non mi credono neanche
loro.”” Emmanuele si ritrovo di nuovo a lottare con le lacrime.

Diego aveva alzato un attimo gli occhi. “Ti ha seguito? E sei
sicuro che non fosse semplicemente un passante?”

Gli bruciavano gli occhi, aveva gli arti pesanti per la stan-
chezza. Perlomeno, sembrava che il vecchio non volesse ridere
di lui, pero adesso la risposta non voleva uscirgli di bocca. Del
resto, che cos’altro avrebbe potuto fare, se non insistere che non
si sbagliava?

Rassegnato, si prese il viso tra le mani.

Quando finalmente rialzo la testa, Diego gli porse una tazza
di te e spinse verso di lui la zuccheriera sul tavolo. La sua faccia
piena di rughe e di pieghe aveva preso un’espressione seria e
I'occhio sano lo scrutava indagatore.

“Bevi e poi dimmi come posso aiutarti.”

Vedendo che non riceveva risposta, Diego continuo: “Sup-
poniamo che sia andata davvero come dici tu. Se qualcuno ti
ha seguito, allora adesso sa con precisione dove abiti.” Si gratto
pensieroso il mento irsuto. “Forse oggi non dovresti dormire a
casa. Per una notte potresti stare da me. Se davvero qualcuno ti
ha preso di mira, pero, non sei al sicuro neanche qui. E per via
della lite con gli altri a causa di quella ragazza, non puoi contare
su nessun aiuto.”

Finalmente Emmanuele si sentiva compreso.

“I miet fratelli torneranno dal cantiere soltanto tra un paio di
giorni,” disse piano. “Fino ad allora dovro nascondermi.”

“Si. La mia offerta ¢ ancora valida.”

“Grazie, ma qui mi trovera. Pero ci sarebbe un posto dove
potrei andare. Mi accompagni ai vecchi capanni? La ¢ sicuro. E
per piacere, di’ alla mamma che stanotte dormo da te.”

Diego annui. “Con tua madre parlerd 1o, ma domani cosa
pensi di fare?”
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Emmanuele non esito, ci aveva gia pensato. “Domattina pre-
sto tornero alla polizia. E questa volta non mi lascero scaricare.”

11 vecchio scosse la testa. “lo ho un’idea migliore.”

Rovisto in un cassetto e porse a Emmanuele quindici euro
in tre banconote stropicciate. “Appena alzato, meglio prima del
sorgere del sole, prendi la prima corriera per il Carso. Scendi a
Prosecco, né prima né dopo.”

Emmanuele lo guardo, incapace di dire alcunché.

“Lassti una mia vecchia conoscente, Pulcinella, ha una casa.
Rimani da lei un’altra notte. Poi staremo a vedere.”

“Ma se nel frattempo succedesse qualcosa di brutto? Un as-
sassinio?”

“Prima togliamoti dalla linea di tiro. Se il tizio pensa che ci
sia un testimone, non mettera subito in atto il suo piano. Ti
cerchera, ma non ti trovera. E magari alla fine rinuncera.”

Diego scribacchio qualcosa su un foglio, lo piego e lo porse
a Emmanuele. “D1’ a Pulcinella che ti mando 10. Dopodomani
all’alba riprendi la corriera per tornare. Come ti ho detto, a tua
madre parlo 10.”

“Grazie,” mormoro Emmanuele. “E quando torno, vado alla
polizia.”

Dopo aver mangiato la minestra, uscirono dal caravan. Lafa era
quasi insopportabile e la notte troppo scura. Fianco a fianco, scese-
ro lentamente verso la spiaggia. La stradina, sempre piu stretta, ser-
peggiava tra le sterpaglie ondeggianti, il vento portava fino a loro
l'odore del mare che infuriava sull’arenile, agitato dal maltempo.

Emmanuele avrebbe tanto voluto trovarsi nel suo letto e af-
fondare la testa, in cui 1 pensieri turbinavano all'impazzata, nel
morbido cuscino. Purtroppo, perd, non era possibile.

Riconoscente, stringeva nella mano 1 soldi del vecchio. E gli
erano rimasti quelli per la spesa.

“Diego,” comincio, ma la voce gli tremava percio tenne per
sé quello che voleva dire.

Il vecchio, perd, lo comprese comunque. “Emmanuele, ve-
drai che andra tutto a posto.”

Fuori dal capanno si abbracciarono. Con un certo imbaraz-
zo, Diego gli accarezzo 1 capelli, quindi si voltd bruscamente
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e torno sui suoi passi. Ancora per un po’ la sua logora camicia
luccico chiara tra i capanni, quindi Emmanuele rimase solo.

Adesso si sentiva stranamente abbandonato, come dimenti-
cato dal mondo intero. La notte sembrava diventata ancora piu
scura, la luna si era nascosta dietro spesse coltri di nuvole. E il
mugghiare del mare aveva un che di minaccioso.

No, i era al sicuro.

Abbasso con decisione la maniglia della porta.

Quando senti il rumore, era gia troppo tardi.

Troppo tardi per accucciarsi, per gridare.

Qualcosa di duro gli colpi la testa, ma per fortuna non ebbe
il tempo di avvertire il dolore.
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