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Prologo

“Tutti giu! Faccia a terra e mani dietro la testa!” Teneva la
pistola con entrambe le mani. Il viso immobile, la voce chiara.
“Dai, Paperina!” la incitd con uno scatto del mento. “Le vec-
chie alla cassa devono tirare fuoriisoldi.”

Se la situazione non fosse stata cosi grave, sarebbe scoppiata
aridere. Soffocd una risatina isterica e tossicchio.

“Controllati,” le sibild Paperino.

Nel piccolo ufficio postale era calato il silenzio. Si distin-
gueva il minimo rumore, perfino il ronzio di una mosca sul
vetro della finestra. Le due donne allo sportello tremavano
di paura. Il postino era sdraiato a terra con le mani intrecciate
sulla nuca. Cosi come ’operaio con la tuta blu.

Lobiettivo era stato scelto con grande cura. Avevano per-
lustrato la zona in lungo e in largo, studiando ogni singolo
dettaglio. Quando finalmente avevano trovato il posto che fa-
ceva al caso loro, si erano abbandonati all’euforia, con urla di
gioia e il volume dell’autoradio al massimo. Lufficio postale
erasolo a pochi chilometri dal confine. Le risuonavano ancora
nelle orecchie le parole di Paperino: “Poi andiamo in Austria
e ci facciamo una bella vacanza in montagna.”

Non capiva mai se scherzasse o dicesse sul serio. In fondo
perd non era un problema, perché lui aveva tutto sotto con-
trollo. In qualunque situazione. Lo ammirava. Sperava soltanto
che la tenesse con sé. Non riusciva a immaginare la sua vita
senza di lui. Se non le avesse dato le pillole rosa, adesso non ce
’avrebbe fatta. Ma Paperino sapeva cosa era bene per lei. Di
lui poteva fidarsi.

Sopra la porta era installata una videocamera di sorve-
glianza, ma non se ne preoccuparono. Le immagini avrebbero
mostrato solo Paperino e Paperina che prendevano i dollari
per zio Paperone. Anche se qualcuno faceva scattare I’allarme,



avevano tutto il tempo di fuggire. La prima stazione di polizia
era a oltre dieci chilometri di distanza. Avevano ripassato il
piano una miriade di volte.

Erano soltanto in due, niente zavorre inutili. Un giorno
avrebbero avuto un figlio, forse pit di uno. Prima pero lei
doveva smettere con il metadone. La mattina quando beveva
il succo di frutta si sentiva frastornata, e 1 pensieri le si accaval-
lavano nella testa. Per Paperino era diverso. La cocalo rendeva
pit forte, pit rapido e pit lucido.

“Muoviti!” le grido, e lei corse alla cassa.

La pit anziana delle due donne le consegnd con mano tre-
mante una mazzetta di banconote. Aveva la fronte imperlata
di sudore, il viso cereo.

Paperina avverti un moto di compassione. Poi arrivo la
paura.

Paperino non doveva accorgersi né dell’'una né dell’altra.

“Anche le monete e tutti i soldi che hai nel cassetto. Sbri-
gat.”

Non avrebbe mai creduto che la sua voce potesse essere cosi
dura. Era infuriata con quella stupida vecchia. Non capiva che
il tempo passava in fretta?

Ogni secondo era fondamentale.

Mentre prendeva i soldi, all’'improvviso senti una mano sulla
maschera e sobbalzo. Si ritrovo il corpo avvinghiato in una
morsa, Non riusciva a respirare.

“Lasciala subito!”

Ma non la lascid. Due braccia blu le attanagliavano il torace,
stringendo sempre pit forte. Inizid a vedere minuscoli punti
luminosi che danzavano davanti a lei.

Il postino disteso sul pavimento aveva abbassato le mani e
si era voltato. “Liese, I’allarme!”

Paperino gli sferro un calcio in faccia, gli occhiali rotondi
volarono in aria. Una colluttazione, spinte e strattoni.

Poi un botto.

Le braccia mollarono la presa. Lei respird di nuovo. Qual-



cosa dirosso le esplose davanti agli occhi. Adesso la stanza era
piena di voci e colori, e 'operaio con la tuta blu era di nuovo
a terra. Dove doveva stare.

Una ciocca di capelli biondi le ricadeva a un lato della ma-
schera come un festone dimenticato.

A un tratto il becco giallo acceso di Paperino le copri la
visuale del mare rosso e blu.

“Forza, andiamo via! Prendi lo zaino con le monete, io ho
le banconote. Svelta, datti una mossa o ti lascio qui!”

Ma Anette non voleva restare sola per niente al mondo, e
corse dietro a Rolf pit veloce che poté.



Lunedi

Franziska si affaccio alla ringhiera. Sotto di lei il mare plum-
beo spumeggiava contro gli scogli aguzzi, spruzzando fiocchi
di schiuma biancastra sulle rocce. Il fragore del temporale si
confondeva con il monotono ronzio nelle orecchie.

I fischi e 1 sibili che sentiva in testa si erano manifestati per
la prima volta poco dopo la separazione da Tommaso.

“Acufeni, dipendono dallo stress,” aveva detto il dottor Bel-
trame il giorno precedente nel suo ambulatorio, osservandola
attentamente da sotto le folte sopracciglia.

“Ma io non sono stressata,” aveva replicato lei, incerta.

“Signora Francesca, una separazione & senz’altro una fonte
distress, in questo caso emotivo. Inoltre,” aveva aggiunto, “do-
vremmo fare le analisi del sangue. La vedo un po’ pallida, ha
Iaria sbattuta.”

E va bene, allora era stressata.

Come faceva il dottor Beltrame a sapere che aveva rotto con
Tommaso?

Preoccupato, il medico le aveva fissato una visita all’ospe-
dale di Monfalcone.

Si era alzato un vento freddo che le mandava sul viso i lunghi
capelli lisci. Franziska rabbrividi e si strinse la pashmina rosa
sulle spalle magre. Gocce di pioggia portate dalle raffiche le
sferzavano le guance.

Rientro in fretta in casa e chiuse la portafinestra del balcone.

Nell’ampio salotto mancava I’aria. I suoceri avevano com-
prato appartamento negli anni Settanta, arredandolo secondo
la moda di quei tempi, e da allora Tommaso non aveva cam-
biato una virgola. Il legno scuro e la pesante tappezzeria noc-
ciola davano all’ambiente un aspetto cupo.
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Franziska si avvicino alle candele sparse qua e 13, raddrizzo
gli stoppini e li accese uno dopo I’altro con un fiammifero.
Le luci morbide e tremolanti disegnavano cerchi sul soffitto,
avvolgendo la stanza in un chiarore accogliente.

Era il momento giusto per un aperitivo.

Franziska tiro fuori dal frigo la bottiglia di Friulano e I’A-
perol. Con Tommaso beveva sempre qualcosa prima di cena.

Verso il vino bianco e il liquido rosso arancio in un calice
arrotondato, aggiunse acqua gassata e sorrise con nostalgia
ripensando al giorno in cui avevano comprato il grosso frlgo—
rifero americano. Erano due anni che ne sognava uno cosi, ma
non lo aveva mai detto. Dopo un violento litigio, Tommaso
’aveva portata in un elegante negozio di elettrodomestici vi-
cino Udine. Si era diretto con passo deciso verso il mastodonte
in acciaio. “Prendiamo questo. Quando ce lo consegnate?”

“Come facevi a saperlo?”

“Tiho sempre letto nel pensiero, tesoro.” Laveva stretta tra
le braccia. “Ti prego, perdonami. Non succedera pit. Cam-
biero, te lo prometto.”

Franziska ricordava ancora lo stupore e la felicita che aveva
provato. Gli aveva creduto, lo aveva perdonato e poi, come
molte altre volte, lui I’aveva delusa di nuovo.

Si scosto una ciocca di capelli dal viso e la fermo dietro Io-
recchio. Siasciugo gli occhi, taglio una sottile fetta di limone e
la fisso sul bordo del bicchiere. Le torno in mente il brasato di
coniglio al Borgogna conle olive nere e lo scalogno caramellato
che aveva mangiato un paio di settimane prlma con Bibiana e
Fabrizio in una piccola trattoria sul Carso, e inizio a bronto-
larle lo stomaco. Voleva bene ai due amici, anche se fingevano
dinon sapere cos’era successo. A Grado ormaiI’avevano capito
tutti.

Sospirando, si raggomitolo tra i soffici cuscini del divano.
La pioggia batteva sui vetri e scivolava in sottili fili scintillanti.
In lontananza si vedevano le luci delle navi da crociera che
passavano all’orizzonte.
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Franziska bevve un lungo sorso di Spritz, e nello stesso
istante il telefono suono facendola trasalire.

“Ciao, Francesca.” La voce profonda di Tommaso era vici-
nissima al suo orecchio. “Posso invitarti a cena giovedi?”

“Non lo so. Ecco... credo che non sia una buona idea.”

“Ho voglia di vederti, mi manchi.” Orala voce di Tommaso
aveva quel tono caldo a cui era cosi difficile resistere.

“Dovevi pensarci prima. Ho bisogno di tempo, devo fare
chiarezza su molte cose.”

“Significa che abbiamo ancora una possibilita? Ti prego,
parliamone a cena da Gianni. Ho prenotato per le nove.”

A quanto pareva era sicurissimo che lei avrebbe accettato.
Contrariata, Franziska corrugo la fronte alta. “Va bene, ci tro-
viamo li,” cedette infine.

Chiuse la chiamata e bevve un altro sorso. Nonostante il
condizionatore, in casa si soffocava. Prese un ombrello pie-
ghevole nero dal guardaroba nell’ingresso, si infilo gli stivali
di gomma verdi con i fiori gialli e usci sul balcone sotto la
pioggia. L'appartamento era al terzo piano di un alto edificio
grigio sasso sul lungomare, riconoscibile anche da lontano.
La forma arcuata delle due facciate concave gli conferiva un
aspetto inconfondibile.

Il temporale aveva rinfrescato I’aria. Era carica di profumi,
e Franziska senti il sapore della salsedine sulle labbra. Guar-
dando git, ebbe 'impressione di scorgere ancora una volta
la testa di una donna, i capelli chiari che fluttuavano a pelo
dell’acqua. Si alzava e si abbassava, spariva, riaffiorava di nuovo
e cercava di avanzare verso la scultura in acciaio dei delfini.

Quella scena si ripeteva tutte le sere. Una sirena sospinta
dalle onde che lottava contro la corrente, le lunghe ciocche
argentate che guizzavano come serpenti. Franziska perd non
aveva mal visto nessuno entrare in acqua dagli scogli sotto il
suo balcone. Doveva essere una delle boe gialle che galleggia-
vano al largo.

Le piaceva I'idea di una sirena che ogni sera nuotava verso
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la riva, tentava invano di arrampicarsi sulle rocce e poi veniva
trascinata indietro.

Franziska sorrise, inclind ’ombrello e sollevo il viso verso la
pioggia. U'immagine di Tommaso le si insinuo di nuovo davanti
agli occhi chiusi. Tommaso che le baciava le lacrime sulle ciglia.
Credette quasi di sentire le sue labbra sfiorarle le palpebre,
tanto era intenso il ricordo. Spalanco di scatto gli occhi, si passo
le mani sulle guance bagnate e gettd un ultimo sguardo al mare
agitato.

La sirena non c’era piu.

Tornata in casa, Franziska scosse la testa, si sfilo gli stivali e
li mise accanto alla portafinestra. Poi zampettod scalza fino al
bagno e si strofino i capelli con un grande asciugamano mor-
bido. Fisso la propria immagine riflessa nello specchio e inarco
le sopracciglia. A vedersi cosi, spettinata, pallida e con la fronte
corrugata, le sembro di non essere reale. Come se non fosse nel
film giusto.

“E in effetti & cosi,” mormoro. “Sono finita in un posto che
non ¢ il mio. In un paese straniero, in una casa estranea, in una
vita sbagliata.”

Decise di non starsene pit con le mani in mano, fece una
doccia veloce, indosso un paio di jeans e una maglia leggera e
uscl. Due passi le avrebbero fatto bene.

Appena mise piede sul pianerottolo, la porta dell’ascensore
si apri come per incanto. Quando entro nella cabina, la giovane
donna appoggiata alla parete posteriore non alzo la testa. Non
ricambid nemmeno il suo saluto, continuando a tenere gli occhi
fissi sul pavimento.

Era scortese, ma bella. Aveva un fermaglio iridescente a
forma di farfalla appuntato tra i lunghi capelli biondo argento
che le scendevano sulle spalle come un velo scintillante. Era
pitt bassa di Franziska, il corpo minuto avvolto in un pareo
colorato.

L’ascensore si fermo, e la sconosciuta le passod davanti in
fretta. Nella cabina rimase una penetrante fragranza floreale.

13



Franziska si diede un’occhiata allo specchio e quello che vide
non le piacque. Mentre attraversava il portone si disse che
probabilmente la ragazza abitava in uno degli appartamenti
affittati durante i mesi estivi.

Fuori la accolse una folata di aria umida. Aveva l'odore degli
aghi di pino sparsi a terra. La strada era piena di gente. Fran-
ziska adorava passeggiare di sera per la citta vecchia con i suoi
vicoli tortuosi. Il rumore del mare vicino sovrastava il fischio
che sentiva nelle orecchie, dandole un gradevole sollievo.

“Ciao, bella,” la salutd una voce familiare strappandola dai
suoi pensieri. Stefano le stampo un bacio sulla guancia tiran-
dola dentro il suo bar. “Un Cynar caldo?”

Le piaceva, quel liquore dal sapore di carciofo che scaldava
lo stomaco. La madre di Tommaso glielo aveva preparato la
prima volta in una giornata di pioggia e vento, e da allora Fran-
ziska lo chiamava “I’amaro della bufera”.

“Meglio di no. Prendo una camomilla.”

“Una camomilla?” Stefano storse la bocca. “Non sei mica
malata.”

“Non lo so.”

Lui la guardo dritto negli occhi. “Cioe?”

Franziska si strinse nelle spalle, leggermente a disagio, e
senza volerlo gli racconto cosa la preoccupava. “Lo sai com’@
fatto il dottor Beltrame, di sicuro non & niente...”

“In che senso? Cosa non ¢ niente? Non tenermi sulle spine,
Francesca.”

“Mi ha fissato una visita in ospedale. Mi spedisce a Monfal-
cone per farmi succhiare il sangue dai vampiri.”

Stefano, di nuovo al suo posto dietro al banco, era fermo
davanti a lei. “Cosa c’¢ che non va?” Si era tolto gli occhiali
con la montatura nera.

“Ultimamente non sono in forma. Mi fischiano le orecchie,
mi sanguina il naso e mi copro di lividi solo a sfiorarmi.”

Stefano si passo le mani tra i capelli folti. “Non promette
bene,” commentd serio osservandola con attenzione.
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“Adesso non esagerare,” protestd Franziska con una risata
nervosa. “Non & una tragedia. Vedrai, non moriro.”

“Non c’¢ nulla da ridere, non & uno scherzo. Tommaso cosa
dice?”

Per un attimo Franziska si senti come una bambina sgridata.
“Che c’entra lui? Non sono affari suoi,” ribatté in tono piu
brusco di quanto avesse voluto.

“Calmati. Allora davvero non ¢ nulla di grave, se hai ancora
tutta questa energia.”

Franziska sali sullo sgabello e guardo stupita Stefano che
buttava la camomilla e prendeva una bottiglia panciuta da una
delle mensole alle sue spalle.

“Questa si che & roba buona.”

Franziska scosse la testa.

“Niente storie.” Stefano riempi a meta due bicchieri da co-
gnac. “Salute.”

“Cin cin.” Franziska bevve un lungo sorso di liquido am-
brato e tossi. “Ma cos’e?” esclamo con le lacrime agli occhi.

“Brandy stravecchio della migliore qualita.”

Un piacevole calore si diffuse lentamente nel suo corpo, e
Franziska inizi0 a rilassarsi. Si era sentita strana per tutto il
giorno. Solo ora che ne aveva parlato con Stefano capi di essere
turbata per ’appuntamento della mattina dopo.

“Stefano...” inizid, ma appena lui alzo gli occhi aggiunse in
fretta: “No, niente.”

Lui non insistette e comincid a mettere i bicchieri nella la-
vastoviglie. Franziska si accorse che il brandy le stava dando
alla testa. Stefano era proprio bello, stabili seguendo con lo
sguardo 1 suoi movimenti. Anche se aveva solo quarant’anni,
1 suoi capelli erano gia brizzolati e pieni di ritrose ingestibili
che non silasciavano domare. Gli occhiali severi accentuavano
ilineamenti marcati. Indossava esclusivamente jeans neri e so-
pra qualcosa di grigio, bianco o a righe bianche e azzurre. Una
volta Tommaso le aveva detto che Stefano era troppo pigro per
scegliersi i vestiti da solo, percio ci pensava il fratello Daniele,
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che avevail negozio di abbigliamento accanto al bar. Una bella
fortuna per lui.

“Perché mi guardi cosi?” domando.

“Facevo un paragone fra te e Tommaso.”

“Ah.” Stefano passo I’indice sul rubinetto in acciaio. “E
reggo il confronto?”

“Non intendevo quello,” borbottd Franziska. Il discorso
stava prendendo una brutta piega.

“Allora che genere di paragone era?” la incalzo lui con un
sorrisetto compiaciuto.

Franziska scese dallo sgabello e le cedettero le gambe. Ste-
fano, che I’aveva raggiunta, scatto in avanti e la sorresse in
tempo.

“Accidenti se era forte, la tua roba buona.”

Lui la accompagno alla porta. “Domani, dopo 'ospedale,
passi? Voglio sapere com’e andata,” disse prima di salutarla.

“Vedremo,” resto sul vago Franziska, e usci.

2

Angelina Maria Cecon non era neanche lontanamente bella
come la figlia. Anche lei si chiamava Angelina, ma non le so-
migliava. La madre era un metro e sessanta e piuttosto robusta,
invece la ragazza, dall’alto del suo metro e ottanta, era di una
bellezza struggente, nonché un’attrice famosa.

Anche se viveva a Roma da anni, ogni notte faceva visita ad
Angelina Maria. Non importava quanto fossero affascinanti gli
uomini che la invitavano a cena, non contava quanto fossero
lontani i set delle riprese, niente poteva impedire ad Angelina
di ritornare a casa.

D’anziana donna appoggio la tempia sulla mano rugosa e
sospird malinconica. Sperava con tutto il cuore di non doversi
ricoverare di nuovo a Trieste. Respirava con affanno, e la tre-
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menda confusione che aveva in testa aumentava ogni giorno
di piti. Forse perché non prendeva regolarmente le medicine?

Ma quando lo faceva tutto intorno a lei diventava grigio e
freddo. I medici le avevano detto che le compresse potevano
guarirla. All’inizio ci aveva creduto. Senza i farmaci, pero, i
suoi sogni avevano colori pitt vivi. Le piaceva diventare una
cosa sola con le immagini calde e variopinte. In quei momenti
non aveva nulla da temere. Tuttavia, se si lasciava trasportare
troppo a lungo, 1 sogni finivano per 1ngh10tt1rla D1 colpo
cid che era stato allegro e vivace appariva nero e minaccioso.
Ogni tanto, come adesso, non si raccapezzava piu. Le cose si
confondevano in un’unica massa indistinta, e lei doveva stare
attenta a non sprofondare in quella palude.

Aveva perso il conto di tutte le volte che era stata in clinica.

Si alzod con difficolta e ando ai fornelli strascicando 1 piedi.
Un te caldo con molto zucchero era quello che ci voleva. La-
vrebbe aiutata a liberare la mente dai brutti pensieri.

Fuori diluviava, la pioggia batteva sui vetri delle finestre.
Come quell’orribile notte.

Angelina Maria senti un brivido in tutto il corpo, e il ri-
cordo improvviso la riempi di inquietudine. Quando mise il
grosso bricco sul fuoco, le tremava la mano. Mentre aspettava
che I’acqua iniziasse a bollire, apri la portafinestra e inspird
profondamente I’aria salmastra che entrava dal terrazzo.

“Se si affogasse solo in mare,” sussurro fissando le onde che
s1 rincorrevano.

Ormai era troppo tardi e il temporale troppo forte per le
sirene. Da un po’ di tempo, verso sera, ne vedeva una nuotare
davanti a casa sua. Sempre al crepuscolo, mai prima e mai dopo,
quando la luce oscillava indecisa tra il giorno e la notte. Gio-
cava come un giovane delfino, cavalcava le creste spumeggianti,
si immergeva nelle profondita dei flutti impetuosi.

Quel giorno Angelina Maria si era persa lo spettacolo.
Guardo la superficie scura mescolata al grigiore della pioggia.
Al largo, alcune luci sfavillanti ballavano su e git.
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“Anime perdute,” disse piano, e torno ai fornelli, invasa da
un senso di angoscia. Pregava che la paura non le si attorci-
gliasse addosso. La lotta incessante contro i demoni e le bestie
la spossava.

Verso ’acqua fumante nella tazza e osservo la bustina del te
alle erbe che siimpregnava diventando sempre pit pesante. Poi
si sedette al tavolo e strinse la tazza rovente tra le mani. Assorta
nei pensieri, si accorse solo dopo un po’ di essersi scottata 1
palmi. Lascio andare la tazza, spaventata.

Una scarica elettrica la attraverso. Le fiamme minacciavano
di divorarla. Trattenne il fiato in preda al terrore, perché il
fuoco non strappasse i demoni dal loro sonno.

Quando il dolore lentamente si placo e nessun mostro si fu
svegliato, avvicino di nuovo la tazza con cautela. Il suo sguardo
si perse nel liquido torbido. Una dopo Ialtra, le immagini af-
fiorarono dal vapore, facendola precipitare nel ricordo.

Gli occhi le si riempirono di lacrime. Non doveva rivelare
il suo segreto. Tanto tempo prima lo aveva raccontato a una
giovane dottoressa dell’ospedale. Ma lei non aveva capito. Da
allora aveva tenuto la bocca chiusa.

Angelina Maria singhiozz0 e bevve un lungo sorso di te
ancora bollente, che le brucio le labbra screpolate.

3

Stefano non riusciva a dormire. Scaravento il cuscino a terra
in un gesto di rabbia e si sollevo di scatto mettendosi seduto
sul letto. Sapeva per esperienza che in quei casi gli unici ri-
medi erano fare sesso o una lunga doccia bollente. Visto che
al momento il primo era fuori questione, gli restava solo la via
del bagno.

Sentendo il getto caldo sulla nuca inizio a rilassarsi. Sotto lo
scroscio d’acqua i muscoli contratti si sciolsero e si distesero.

18



Stefano tird un sospiro di sollievo. Pensd a Francesca. A essere
precisi, I’aveva conosciuta prima lui di Tommaso. Il ricordo
gli strappd un mezzo sorriso. Tutte le sere si presentava al bar
insieme a un’amica. All’epoca non capiva ancora una parola
d’italiano, e Stefano aveva avuto I'impressione che studiasse la
vita di Grado. Quando si era deciso a invitarla a cena, Tommaso
si era gia fatto avanti.

April’acqua fredda e, appena il getto gelido gli colpile spalle
scorrendo sul petto e la schiena, si scrolld come un cane. Chiuse
il rubinetto e saltd fuori dalla cabina. La pioggia continuava a
battere contro la finestra del bagno, senza accennare a dimi-
nuire. Avvolto in un asciugamano, fisso il buio della notte. Il
suo appartamento era al secondo piano, proprio sopra il bar, e
aveva un’ampia vista che arrivava fino al canale. Gli piacevano
i rumori del porto: gli scricchiolii del legno, il tintinnare delle
piccole campane di bordo, il fruscio del vento tra le vele.

Mentre guardava distrattamente le gocce che scorrevano sui
vetri lasciando scie sottili, st domando cosa avesse Francesca.

Quella sera era stata strana. Stefano aveva notato gia da un
po’ la sua aria triste e 'insolito pallore. Prima, quando I’aveva
vista cosi fiacca seduta sullo sgabello del bar, gli era sembrata
pit fragile che mai.

E se, come pareva, a Tommaso non interessava che France-
sca stesse male, le sarebbe stato vicino lui.

Sul suo viso preoccupato si allargd un sorriso fiducioso.
Ando in cucina e si verso una birra fredda.
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Martedi

Laura sollevo lo zaino per la cinghia. Era troppo pieno, le se-
gava le spalle. Con un gesto impaziente si scostd un ribelle
ricciolo nero dalla fronte velata di sudore. Quel giorno non
c’era il sole, ma faceva caldo lo stesso. Accelero il passo e gird
I’angolo, rischiando di sbattere contro un gruppo di turisti in
anticipo sulla stagione che uscivano dall’edicola parlando a
voce alta.

Laura borbottod delle scuse e prosegui in fretta. Attraverso
la strada principale e si fermo a meta del ponte sul canale che
collegava I'isola della Schiusa alla citta. Appogglo 1 gomiti al
parapetto e si prese il viso tra le mani. Rimase cosi per un bel
pezzo, a osservare il gran movimento sull’acqua sotto di lei. Da
quando aveva imparato a leggere riusciva a decifrare le scritte
sulle barche: Monna Lisa, Ariel, Gabbiano, Carisma, Venezia,
Stella, Fortuna, Brezza di mare, Claudia, Antonella, e imma-
ginava le storie legate a quei nomi.

In pochi minuti il cielo si era coperto di nuvoloni scuri, e
Iaria era diventata pesante. Laura si riscosse dalle sue fanta-
sie, scrutd 1 pini che fiancheggiavano il canale e si rimise in
cammino. Avrebbe piovuto: gli aghi avevano riflessi metallici.
Aveva notato spesso che il colore degli alberi cambiava in base
al tempo, alle nuvole e al cielo. A volte le foglie verdi si volta-
vano, mostravano la faccia inferiore gr1g1a e’albero acquistava
una luce diversa. Segno infallibile di p10gg1a imminente.

Passeggio lungo un tratto del porto prima di deviare in di-
rezione dello studio medico. Sarebbe potuta passare anche dal
lungomare, ma di sicuro avrebbe incontrato Nicola, il figlio
della verduraia.

Laura preferiva stare per conto suo, a fare bambole di carta-
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pesta o leggere storie eccitanti sulle persone famose nelle riviste
patinate che ogni tanto sua madre prendeva nell’albergo dove
lavorava.

Abitavano in un condominio a cui si poteva accedere da due
lati. Le piaceva quel caseggiato rosso ruggine, con la vernice
che si sfaldava e i balconi stretti. I panni colorati stesi sui fili
ad asciugare le mettevano allegria, svolazzavano e sbattevano
al vento come tante bandiere.

Di fronte alla sua scuola sull’isola della Schiusa ¢’era la
casa di riposo. A volte qualche anziano smarriva la strada e
vagava senza meta nei dintorni. Alcuni non sapevano in che
anno eravamo e un istante dopo dimenticavano quello che gli
avevi detto. Un paio di signore con i capelli bianchi arruffati
le ricordavano Angelina Maria della villa sul mare. Le faceva
un po’ paura.

Quando senti le prime gocce, Laura corse a casa. Era bello
sedersi alla finestra a guardare la pioggia che batteva sui vetri.
Ed era felice di aver azzeccato le previsioni.

Nelle scale aleggiava odore di muffa, vestiti non arieggiati e
olio rancido. Laura saltello sugli ultimi gradini davanti al suo
appartamento. Mentre cercava le chiavi avverti uno sgradevole
formicolio nella pancia. Sua madre era stata convocata a scuola.
Perché la maestra voleva parlarle? Per distrarsi, penso ai cor-
netti del panificio. Con il sapore immaginario della granella di
zucchero sulle labbra, apri la porta.

2

I1 viaggio in autobus fino a Monfalcone era stato faticoso.
Franziska, la tempia appoggiata al finestrino, aveva cercato
di dominare il malessere, ma il rapido scorrere degli arbusti
le aveva acuito il giramento di testa. E nemmeno il rombo del
motore era bastato a sovrastare il ronzio nelle orecchie.
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Nonostante ’emicrania, il pensiero di Stefano le strappo un
sorriso. Negli ultimi tempi Franziska aveva preso I’abitudine
di passare da lui per chiacchierare un po’. Stefano le piaceva
perché sapeva farla ridere. Dal giorno in cui si erano conosciuti
li legava una confidenza particolare, che scatenava la gelosia di
Tommaso. Franziska gli aveva ripetuto decine di volte che tra
lei e Stefano non ¢’era niente, lui perd cercava in ogni modo di
impedirle di vederlo, e andavano al bar solo quando era proprio
inevitabile.

Una cappa d’afa gravava sulla citta polverosa. Se il caldo era
cosi torrido a giugno, come sarebbe stato ad agosto?

Mentre camminava Franziska si fermd, sorpresa di avere il
fiato corto. Il suo petto si sollevava e si abbassava rapidamente.
Le sembrava che dentro di lei un uccello irrequieto sbattesse
le ali. Inspiro a piti riprese tutta ’aria che poté per liberarsi dal
peso che la opprimeva. Sopra di lei si ammassarono nuvole
scure e un attimo dopo caddero le prime gocce. In brevissimo
tempo il cielo si scarico, a ogni passo I’acqua le schizzava sui
polpacci. Quando finalmente trovo I’entrata del policlinico,
pantaloni e sandali erano fradici.

Nel corridoio spoglio, mentre aspettava impaziente il suo
turno, provo un senso di solitudine. Su una panca dilegno ac-
canto a lei erano sedute tre donne di una certa eta. Dovevano
conoscersi bene perché erano immerse in un’animata conver-
sazione. Nessuna di loro presto attenzione a Franziska, sulla
sua sedia di plastica bianca.

Dieci minuti dopo 'altoparlante chiamo il suo nome, e lei
apri la porta, agitata. Uambulatorio era spazioso e odorava di
prodotti chimici. Dalla finestra appannata si vedeva un lungo
passaggio coperto che collegava due edifici.

Fu fatta accomodare. Un giovane medico con un neo a
forma di stella sulla guancia si sedette di fronte a lei. I suoi
occhi chiari la studiarono attentamente da sopra le lenti. Le
parlo con gentilezza, mostrando interesse per i sintomi che gli
descriveva. La sua voce era rassicurante, e Franziska si calmo.
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Rispose con precisione a tutte le domande. Il sangue che
durante la visita deflui dalle sue vene in una provetta dopo
I’altra era di un rosso chiaro, quasi trasparente. Ma evidente-
mente il dottore non aveva nulla da ridire sul colore, perché
continuava imperterrito a sorriderle. Al termine del prelievo
dovette restare sdraiata per circa mezz’ora su un lettino, come
le ordino un energico infermiere entrato senza che lei se ne
fosse accorta.

Stava quasi per appisolarsi quando una voce la riscosse bru-
scamente dall’inizio di un sogno. “Adesso puo alzarsi, signora.
Ripassi tra due ore, quando saranno pronti i primi risultati.”

Appena mise 1 piedi sul pavimento, la stanza comincio a
vorticarle intorno. Si aggrappo al bordo freddo del lettino, fece
una serie di respiri profondi e regolari, poi si diresse lentamente
alla porta misurando con cautela ogni singolo passo.

In piazzale Aldo Moro fu investita da una folata di aria
umida. Aveva smesso di piovere. Dal marciapiede si alzava
un vapore bianco latte. Nel frattempo i suoi capelli si erano
asciugati, spirali crespe e lanose le incorniciavano il viso cereo.

Nuvole sfilacciate, vaporose come batuffoli di cotone, si
muovevano veloci nel cielo velato di grigio. Franziska penso
a un film muto. L’assenza dei gabbiani con i loro versi acuti
e striduli e del rapido frullare di ali bianche la disorientava.
Ormai erano diventati parte integrante della sua citta sul mare.

Cerco a lungo un bar nelle strade sconosciute. Quando
infine ne trovo uno, si lascio cadere esausta su una delle pic-
cole sedie accanto al bancone. Divoro un tramezzino al tonno
e bevve un’Orangina ghiacciata.

Nascosta dietro le pagine rosa del giornale e avvolta nel
fruscio della carta, una confortevole sensazione di calore si
diffuse dentro di lei, scalzando poco alla volta I’angoscia. Sa-
rebbe andato tutto bene. Sicuramente la sua spossatezza era
solo una conseguenza della tensione accumulata negli ultimi
mesi.

Fini di sfogliare una delle riviste disseminate sui tavoli senza
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mettere a fuoco quello che leggeva, poi usci per incamminarsi
di nuovo verso l'ospedale.

Quando apri la porta indietreggio, stordita dalla calura.
Nella frazione di un secondo, I’aria fresca all’interno del bar
fu solo un ricordo.

E I’angoscia torno.

O si lasciava prendere dal panico in vista dei risultati degli
esami e saltava sul primo autobus per Grado o affrontava la
situazione. Il sudore le imperlava la fronte, le gambe le cede-
vano, avevaicrampi allo stomaco. Avanzo a passi incerti lungo
il marciapiede rovente finché I’edificio grigio spuntd davanti a
lei nel velo di foschia. Aveva un aspetto inquietante, come un
enorme monolito di cemento in mezzo al deserto.

“Cosi non fai altro che peggiorare le cose, ti stai suggestio-
nando,” mormoro tra sé seduta sulla sedia di plastica, aspet-
tando per la seconda volta il proprio turno.

Adesso era in compagnia di un ragazzo su una sedia a rotelle,
che le lanciava occhiate curiose. Le tre donne non ¢’erano pit.
Di tanto in tanto un’infermiera attraversava il corridoio.

Franziska tamburellava con insistenza le dita sul bracciolo,
nervosa. Smise solo quando noto lo sguardo scocciato del ra-
gazzo davanti a lei.

Chissa se anestetizzavano ancora i pazienti con I’etere come
si faceva un tempo? Le torno in mente la caricatura nella sala
d’attesa del suo dentista, in cui ’assistente teneva una boccetta
di etere sotto il naso di un uomo terrorizzato, mentre il dottore
si avventava sul molare del povero malcapitato con un paio di
enormi tenaglie.

Aveva appena deciso di prendere un te freddo al distribu-
tore automatico, quando la porta dell’ambulatorio si apri e un
medico piuttosto anziano chiamo il suo nome.

Esitante, Franziska si alzd dalla sedia.
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Davanti alla tomba del padre, mentre fissava il suo nome sulla
pietra grigia, Maddalena Degrassi senti il prepotente desiderio
di mettersi a urlare e sfogare il dolore per quella perdita.

Ma cosa avrebbero pensato le beghine sparse per il cimitero
se avesse ceduto alla tentazione? Probabilmente che lei non era
una di loro, rifletté. Quelle vecchie donne chine sulle lapidi
nelle loro vestagliette da casa, nere come corvi, erano gli uccelli
del malaugurio della sua infanzia.

Nonostante il forte attaccamento al Carso e a Santa Croce, il
vecchio borgo di pescatori abbarbicato alla roccia a duecento e
passa metri sul livello del mare, aveva sempre avvertito dentro
di sé una profonda frattura che la separava dagli altri.

Suo padre alla fine si era arreso di fronte alle insistenze della
figlia e ’avevaiscritta al Liceo Classico Europeo. Gli anni tra-
scorsi a Udine avevano completamente ribaltato tutte le idee
romantiche di Maddalena sulla vita in collegio, libera e indipen-
dente. A differenza dei collegi che conosceva dai romanzi letti
da bambina, quello era gestito con il pugno di ferro da un’am-
biziosa direttrice. Fra i tanti compiti e il poco tempo libero a
disposizione, non restava spazio né energia per le avventure e
le bravate che invece, nella fantasia della ragazza, avevano un
ruolo fondamentale.

Da Udine a Roma il passo era stato breve, e dopo la matu-
rita aveva studiato per entrare in polizia. Tornava a casa solo
durante le ferie.

“Papa, mio caro papa,” sussurrd con voce triste, e accarezzo
con amore la lastra di pietra calda.

Le mancava cosi tanto, quell’'uomo straordinario con i ca-
pelli grigi sempre spettinati, le mani affusolate e 1 luminosi oc-
chi azzurri che le ricordavano il mare sotto Santa Croce. Con
la madre, una donna severa, Maddalena non aveva mai legato
molto. Ma aveva compensato con lui. E adesso era sepolto [i, nel
cimitero pill bello del mondo, a picco sullo sfavillio delle onde.
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Ogni volta che guardava quella distesa scintillante ai suoi piedi
era come se lo sguardo intenso del padre le trafiggesse il cuore.
Quanto avrebbe voluto stringersi a lui adesso, raccontargli dello
smarrimento degli ultimi mesi e chiedergli un consiglio.

Dopo la sua morte improvvisa, avvenuta un anno prima,
Maddalena aveva scoperto che lui e la madre non erano 1 suoi
genitori biologici. Quando aveva poche settimane, era stata
lasciata davanti alla loro porta una notte d’inverno durante
un temporale, mezza assiderata, avvolta in uno scialle di lana
grigia. Nello studio del notaio, aveva urlato disperata balzando
dalla sedia ed era corsa dalla madre, che per tutto il tempo era
rimasta in silenzio, pallida in viso, senza tradire alcuna emo-
zione.

“Perché diavolo mi avete mentito per tutti questi anni? Per-
ché nessuno mi ha mai detto nulla?”

“Tuo padre ha voluto cosi, piccola mia.”

“Mio padre?”

“Maddalena...” La donna che si definiva sua madre I’aveva
stretta a sé in un raro slancio emotivo. “Sei sempre stata la no-
stra bambina, e ti abbiamo amata fin dal primo momento. Cre-
dimi, non & stato facile per noi decidere di tenertelo nascosto.”

Il notaio era uscito, lasciando piangere Maddalena tra le
braccia della madre. E poco alla volta lei era venuta a sapere
tutta la verita.

Allora quel suo sentirsi estranea non era dovuto soltanto a
un’adolescenza difficile. Chi era davvero, da dove veniva, quali
erano le sue radici?

Al suo ritorno il notaio I’aveva informata che, oltre a una
somma non irrilevante di denaro, aveva ereditato la tanto amata
moto del padre, una splendida Guzzi. Maddalena I’aveva usata
spesso anche quando lui era ancora vivo. La madre, che tutti 1
giorni, mentre il marito andava e tornava da Trieste, moriva di
paura, aveva scosso la testa, preoccupata.

“No, anche tu no,” aveva mormorato. “Non voglio perderti,
Maddy.”
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Maddalena fece un respiro profondo, si asciugd una lacrima
all’angolo dell’occhio e guardo ancora una volta la rosa rosso
porpora che aveva portato a suo padre. Senza voltarsi, cam-
minos tra le file di lapidi e raggiunse I'uscita. Il vialetto era in-
triso d’acqua per la ploggla degli ultimi giorni, e il profumo
resinoso dei c1press1 si mescolava con ’odore penetrante di
fiori appassiti e terra bagnata.

Attraverso il cancello in ferro battuto vicino alla chiesa, e
nella sua testa i pensieri iniziarono a ruotare intorno a Franjo.
Presto si sarebbero visti, e lei doveva ancora farsi una doccia e
cambiarsi, era partita da Grado direttamente dopo il turno di
notte. Prima pero voleva concedersi un caffé macchiato e una
sigaretta nell’unico bar del paese.

Scelse una delle sedie di metallo sulla piazza per godersi la
pace che la circondava. Si strinse nella giacca rabbrividendo.
Sul Carso soffiava un vento freddo.

Un raggio di sole penetrd il banco di nuvole grigie e fece
brillare il bicchiere d’acqua sul tavolino davanti a lei. Mad-
dalena chiuse gli occhi e sollevo il viso verso la luce, finché la
sigaretta fini e il sole spari di nuovo.

Quando poco dopo, fresca di doccia, spinse la Guzzi cro-
mata fuori del garage, le tornarono in mente le parole di Max,
un adolescente conosciuto una decina di mesi prima durante
un’indagine. Era il suo debutto da commissario in carica a
Grado. Il ragazzo le aveva detto serio che non sembrava una
poliziotta ma una rockettara, percio non confidava molto nelle
sue capacita di ritrovare la sorella scomparsa. Non aveva tutti
1tortl.

Mentre lanciava la moto a velocita sostenuta nei vicoli, Mad-
dalena si senti libera e leggera. Si mise il casco solo sulla strada
principale. Le piaceva sentire il vento nei lunghi ricci mori e si
imponeva di non pensare ai pericoli in agguato e ai numerosi
incidenti che era costretta a vedere nel suo lavoro.

Rimaneva sempre affascinata dalla ruvida bellezza dell’alto-
piano carsico. A giugno il tenero verde della primavera aveva
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gia ceduto il passo ai toni grigio bruni dell’estate. Sfilo davanti
a lilla al termine della fioritura, ad arbusti, castagni, muretti a
secco e staccionate, mentre in alto scorreva la distesa infinita
del cielo livido. Avevano iniziato a cadere gocce fitte e sottili,
e aun incrocio in prossimita di Opicina Maddalena abbasso la
visiera. Il tragitto prosegui in un paesaggio sbiadito. La pioggia
scioglieva i colori come in un acquerello.

Maddalena accelerd, incurante delle cattive condizioni della
strada. Il cimitero militare austro-ungarico, la deviazione per
il faro della Vittoria, alberi e cespugli erano un nastro che si
srotolava. Ora i muri di cinta diventavano pit alti e le carreg-
giate pit larghe. Caserme abbandonate, campeggi mezzi vuoti
su entrambi 1 lati, e poi Opicina. Quando il tempo era bello e
I’aria limpida, da li la vista si apriva sul golfo.

Non quel giorno.

Era talmente concentrata sull’incontro con Franjo che ri-
schio di superare la deviazione per la Slovenia.

Come sempre quando andava da quelle parti, si ritrovo ca-
tapultata nel passato. Era per questo che aveva trovato il suo
eroe in quella terra, tra 1 muri in pietra oltre i quah si dischiu-
devano campi sconfinati? Il Carso le faceva venire in mente le
contee inglesi. Si, era proprio cosi: Franjo era il suo Mr. Darcy.
E adesso lo aveva perduto, perché lei era lontana anni luce
dall’essere Elizabeth Bennet. Purtroppo.

Maddalena senti un groppo in gola e si sforzo di ricacciare
indietro le lacrime. “Ci manca solo che mi bagni anche sotto il
casco,” grido con rabbia al vento che le sferzava il viso. “Que-
sta stramaledetta pioggia basta e avanza.”

Scese verso la frazione di Rupingrande, di fronte a lei i colli
del valico di confine un tempo rigidamente sorvegliato, poi
risali verso Col con le sue pareti di roccia impervie e selvagge,
e superd quella che un tempo era la dogana. Mancava poco.

Presto sarebbe arrivata da Franjo. Doveva attraversare il
bosco di Dol pri Vogljah e subito dopo, all’altezza del ruscello,
si vedeva gid la svolta che portava alla trattoria. In realta era la
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casa di famiglia. La madre di Franjo vi aveva ricavato una pic-
cola taverna, dove chi passava dili a piedi o in bicicletta poteva
trovare prosciutto e formaggio. Era stata lei a trasmettere al
figlio la passione per la cucina. Fin da bambino, il suo passa-
tempo preferito era stato osservarla mentre trafficava ai fornelli
e curiosare nelle pentole. Dopo i corsi di formazione a Lubiana
e a Trieste, era tornato nel paese dove era nato, trasformando
la piccola taverna in una trattoria di successo. Maddalena lo
aveva conosciuto a Trieste, quando lavorava in un ristorante
sul mare. Suo padre ci andava spesso durante la pausa pranzo,
per mangiare una delle squisite zuppe di pesce che avevano reso
celebre il locale.

Maddalena affronto di slancio 'ultima curva e inchiodo da-
vanti alla trattoria.

Sulla veranda incrocid Miroslav, il cameriere di Franjo, che
in genere faceva il finto tonto. Lo salutd con uno sbrigativo:
“Salve,” accompagnato da un cenno della testa e frugo con gli
occhi dietro le sue spalle.

“Oh, ma chi abbiamo qui?” Franjo, sbucato all’improvviso
sulla porta che quasi riempiva con la sua stazza, le rivolse un
sorriso raggiante. “I NAS?”

Maddalena si senti tremare le gambe. Per un attimo la sorprese
che Franjo — contrariamente all’ultima volta — la accogliesse in
maniera cosi rilassata. Il casco in mano, sali 1 gradini e lo rag-
giunse. I pantaloni da moto scricchiolavano a ogni movimento.

“No, sono della Finanza,” replico con disinvoltura, posan-
dogli un bacio freddo sulla guancia.

“Be’, allora venga dentro e silasci corrompere con una cena
sostanziosa.”

“Non chiedo di meglio.” Maddalena, intirizzita dal viaggio
sotto la pioggia, sorrise.

Appese il casco e la giacca di pelle nera e rossa a uno degli
attaccapanni all’ingresso e segui Franjo lungo la scala di legno
che conduceva al primo piano. Li, nella sala riservata, potevano
parlare in privato.
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“Franjo...” inizio tenendo gli occhi fissi sul suo torace.

Aveva quasi dimenticato quanto fosse alto. E bello. Pur non
essendo bassa, Maddalena gli arrivava appena al mento.

“Prima mettiti comoda, io vado a prendere da bere e qual-
cosa da mangiare,” si affretto a dire Franjo, senza lasciarle il
tempo di proseguire.

Lei voleva ribattere, ma si accorse di avere fame. Inoltre era
felice di quella proroga inaspettata.

Franjo torno con un vassoio e le consegno il cestino del pane
e due calici. A Maddalena piaceva il prosecco del Carso, aveva
un colore ambrato e il sapore dello champagne. Svuoto la flite
e avverti subito Peffetto distensivo dell’alcol.

“Vacci piano.” Franjo sollevo le sopracciglia. “Altrimenti
dopo non riesci pitt a guidare e ti tocca restare qui.” Esitd
brevemente, poi aggiunse: “Non che mi dispiaccia, ma non mi
sembra un’ottima idea.” Il suo tono era cambiato.

“Hmm,” borbottd imbarazzata Maddalena infilandosi in
bocca un pezzetto di pane bianco con aglio ed erbe aromati-
che. Dalla cucina Franjo le aveva portato anche un piatto con
qualche fetta di formaggio di capra al tartufo.

“Buonissimo, come sempre.” Maddalena si batté la mano
sulla pancia, soddisfatta. “Sei indubbiamente il cuoco del mio
cuore.”

Franjo la guardd in tralice con quei suoi occhi scuri che
formavano uno strano contrasto con i capelli chiari. Maddalena
si sarebbe presa a schiaffi.

“Franjo,” disse mortificata, facendo appello a tutto il pro-
prio coraggio. “Almeno restiamo amici. Mi dispiace. Non vo-
levo ferirti,” degluti. “Perdonami, ti prego.”

Franjo si piego in avanti sul tavolo, le poso la mano sul
braccio e disse con voce seria: “Maddalena, non c’¢ niente da
perdonare. Quando mi hai tradito con Tommaso hai preso una
decisione. Una decisione contro di noi.”

“Lo so perfettamente che non esistono giustificazioni per
quello che ho fatto. Ma credimi, non contava nulla. E capitato.”

30



“E proprio questo il punto. Che & capitato anche se vole-
vamo sposarci.”

Maddalena vide il dolore rendere gli occhi di Franjo ancora
piu scuri. Avrebbe voluto gettarsi tra le sue braccia, stringersi
forte a lui e respirare il suo profumo unico, un misto di pepe,
miele di bosco e resina. “Darei qualunque cosa per poter tor-
nare indietro.” Si passo la mano tra i capelli e gli lancid un’oc-
chiata timorosa.

“Avresti dovuto pensarci prima. Ora & troppo tardi. Possi-
bile che non ti renda conto? Volevo diventare tuo marito, non
potremo mai essere amici. Tra I’altro,” la guardo allusivo, “ho
sentito dire che la moglie lo ha lasciato. Adesso ¢ libero.”

“Cazzo, Franjo, non ’hai ancora capito che di lui non m’im-
porta nulla?”

“Si, ’ho capito. Ma questo non cambia la situazione. Tu non
sei una principessa che dopo mille peripezie sale sul suo cavallo
bianco e corre dal principe. Tu sei un commissario della polizia
giudiziaria che per mesi ha avuto una relazione con un uomo
sposato e coinvolto nelle indagini.”

“Tommaso non era coinvolto nelle indagini. E solo il pro-
prietario dell’albergo dove alloggiava la famiglia della bambina
scomparsa. Anzi, a essere precisi, la proprietaria & la madre.”
Maddalena si morse la lingua fino a farsi male, poi disse piano:
“Hai ragione. Pero...”

“Bene, ci siamo chiariti,” la interruppe bruscamente Franjo.
“Caffe?” Era gia uscito, senza attendere la sua risposta.

Maddalena ingoio le lacrime, che premevano per uscire, e
si asciugo il naso sulla manica della maglietta. Non gli avrebbe
fatto il favore di piangere. A un tratto la sala odorava di chiuso.
Sialzo e spalanco entrambe le finestre. Fuori il cielo era coperto
di pesanti nuvole scure, sembrava che dovesse diluviare da un
momento all’altro.
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