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Berchtesgaden, 29 maggio 2010

La gola a imbuto tra il Göll e l’Hohes Brett, duecentocinquanta 
metri di diametro, è coperta tutto l’anno da uno strato di neve 
e ghiaccio. Nessuno sa quanto sia spesso, se dieci o cento metri. 
Ora, in primavera, si è aperto un crepaccio tra il ghiaccio in via 
di scioglimento e la roccia che si innalza per circa cento metri 
verso est. Dal Göll, un sentiero angusto conduce alla vetta vicina, 
incuneandosi tra il crepaccio e la parete rocciosa.
 L’uomo è salito di notte dal rifugio Purtscheller all’Hoher 
Göll, equipaggiato di piccozza, corda, torcia frontale, ganci e 
moschettoni. La luna piena si staglia candida nel cielo terso e 
avvolge il paesaggio in una luce fredda. L’atmosfera gli ricorda 
quella di un’aula di anatomia e le ombre proiettate dalle rocce 
gli richiamano alla mente sagome scure piegate su un tavolo di 
dissezione.
 Partito da solo, non ha incrociato nessuno lungo la strada. Su 
un passaggio di arrampicata piuttosto semplice lungo il f ianco 
del Göll, reso sicuro da una fune d’acciaio, avverte un rumore 
alle sue spalle. Si guarda intorno, non riesce a scorgere nulla, 
solo una moltitudine di ombre nere. Una pietra, che ha smosso 
lui stesso.
 Conosce il percorso e sale risoluto. Quando si volta e guarda 
in basso, a f issarlo c’è solo il sentiero deserto che corre lungo 
la roccia. Non c’è nessuno, se non un paio di camosci che lo 
hanno f iutato dai loro rifugi notturni. Il silenzio amplif ica ogni 
rumore. Forse era solo l’eco dei suoi passi. Dopo altre due ore 
di arrampicata, arriva alla meta e f inalmente, alla luce della sua 
lampada frontale, trova il segno arancione che i tre, il giorno 
prima, avevano spruzzato sulla roccia proprio accanto al crepaccio. 
Quando li aveva seguiti.
 Cerca una fessura nella roccia e ci incastra un dado al quale 
aggancia un moschettone dove fa passare una prima corda statica. 
Inserisce un altro dado e vi aggancia una seconda corda. Con 
due discensori, si cala nel crepaccio tra il ghiaccio e la roccia, 
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crepaccio, ma riecheggiato dalle pareti di roccia, precipita insieme 
alla corda, ormai inutile. Si dimena come un animale, non si 
arrende ancora. Cerca un appiglio, una sporgenza a cui af ferrarsi, 
si contorce, si ribella alla legge di gravità.
 Trova qualcosa, uno sperone. La velocità rischia di farlo pre-
cipitare, ma lui si avvinghia con le dita al pezzo di roccia, deciso 
a non mollarlo, anche se quella mano ha due dita rotte. Il dolore 
gli fa quasi perdere i sensi. Appeso con la mano sinistra, cerca 
di aggrapparsi anche con la destra, ma la roccia in quel punto si 
ritrae e la piccola sporgenza non of fre spazio suf f iciente per la 
seconda mano.
 Fa oscillare le gambe verso la parete, forse riesce a incastrare 
un piede, non ci arriva, prova ancora con la mano destra, af ferra 
qualcosa, ma la roccia si sgretola, sente i frammenti cadergli sul 
dorso della mano. Si accorge che le forze stanno abbandonando 
il suo braccio. Resta appeso fermo, immobile, e osserva la parete 
illuminata dalla lampada frontale. Scopre un punto dove forse 
potrebbe aggrapparsi. Sente che la sporgenza incomincia a muo-
versi sotto la mano. La roccia cede, si sfalda, lui non trova nessun 
appiglio, precipita nel buco nero, con il piccolo sperone stretto 
nella mano. Precipita in verticale, coi piedi rivolti in basso. La 
luce a led della lampada frontale fende l’aria a una velocità sempre 
maggiore. Non c’è più nessun ostacolo.
 Il suo corpo taglia l’aria come una spada. Dal suo petto erompe 
un urlo. Per quanto volerà ancora, come un falco che si avventa in 
picchiata sulla preda? Non è un falco, non ha le ali, non riprenderà 
quota con la preda tra gli artigli. O gli è cresciuto un paio di 
ali? Quando arriva la f ine? È un sogno? Dove porta? La caduta 
dura così a lungo. Ha la sensazione che il corpo inizi a perdere 
l’allineamento verticale. “Vertigini,, nausea, sono in orizzontale, 
devo cadere in piedi. Devo.”
 Milza e fegato sono i primi organi a spappolarsi, la pancia si 
squarcia. Il cranio esplode. Il cuore scoppia. Tutto in qualche 
frazione di secondo. 

***

tenendosi aggrappato. Blocchi di ghiaccio incastrati nel crepaccio 
gli impediscono la discesa. Appeso alle sue corde, colpisce gli 
ostacoli con la piccozza f ino a disintegrarli e a farli cadere. Conta 
mentalmente: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, ed ecco che 
i grossi ammassi si schiantano sul fondo. Si cala sempre più in 
profondità. La luce della lampada frontale non è suf f iciente, non 
riesce a capire cosa ci sia sotto di lui. In bilico, si porta un braccio 
sulla schiena ed estrae una torcia al magnesio dalla tasca laterale 
dello zaino. Sbatte la spoletta a percussione contro la parete e un 
lampo illumina l’oscurità.
 La roccia si ritira, in basso si apre un pozzo quasi libero da 
ostacoli, così profondo che non ne vede la f ine, nonostante la 
torcia. Stima che la parete di ghiaccio abbia uno spessore di circa 
trenta metri ma, senza impedimenti, l’ingresso del pozzo è ac-
cessibile. Getta la torcia, che precipita in caduta libera per circa 
centocinquanta metri. Poi lo spazio si allarga e la torcia sbatte 
contro il fondo. La luce si spegne subito e i suoi occhi rimangono 
f issi in un’oscurità appena scalf ita dal chiarore f ioco della sua 
lampada frontale.
 Deve tornare indietro, non si aspettava una simile profondità. 
Aveva sperato che in fondo al crepaccio, dopo qualche metro, 
ci fosse uno sperone di roccia, una qualche via percorribile che 
portasse in una grotta. Le corde che ha con sé sono troppo corte. 
Deve gettare la spugna e tornare il giorno dopo, con corde più 
lunghe, sperando che il meteo non gli metta i bastoni tra le ruote.

Spinge il primo discensore verso l’alto. Di nuovo gli pare di sentire 
un rumore che non proviene da lui. Guarda in su, scorge uno 
spicchio di cielo notturno, un attimo dopo sente che la corda ha 
un movimento, una leggera, sinistra vibrazione. Si aggrappa alla 
fune, cerca di tirarsi su e piano piano incomincia a capire.
 Mentre l’angoscia prodotta dalla lucida consapevolezza di cosa 
sta succedendo sopra di lui è sul punto gli squarciargli il petto, 
perde anche l’equilibrio. La cima di una corda cade dall’alto. Si 
aggrappa con entrambe le mani all’altra, ma avverte anche su 
quella la resistenza delle f ibre alla lama spietata di un coltello.
 Con un urlo, attutito dal ghiaccio e dalla neve che rivestono il 
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La Zona, 1° maggio 2010

La corrente atlantica ristagna immobile, contrastata dall’anticiclone 
che risale dal Mar Nero. La pressione si alza, in cielo non c’è nem-
meno una nuvola. Una brezza leggera sof f ia da sud-est, andando 
a congiungersi alla corrente atlantica, in direzione nord-ovest.
 Un tempo ideale per volare. Trenta elicotteri militari Mi-6 
hanno trascorso tutta la notte in volo, sotto i riflettori, per mettere 
in sicurezza la parte del reattore in avaria. Ora sono a terra, i più 
grandi elicotteri del mondo, tanto grossi e potenti da potersi 
alzare in volo anche se carichi di tir. Il sole è appena sorto sulla 
pianura e gli equipaggi si danno il cambio. Stanno per decollare. 
I rotori iniziano a girare. Vuum, vuum, vuum, le estremità delle 
pale raggiungono la velocità del suono e, sotto l’enorme carico, 
si piegano verso l’alto.
 Viktor sale sull’elicottero 17, che si alza appena un minuto 
dopo l’elicottero 15. Con una enorme cisterna da dieci tonnellate 
f issata a una corda, il velivolo si dirige verso il punto di scarico. 
A sinistra il camino, a destra la gru alta settanta metri, in mezzo 
le macerie sotto le quali, in profondità, si scorge ancora il nucleo 
fuso del reattore, incandescente.
 L’elicottero 15 rovescia il suo carico di piombo, sabbia e argilla 
nel cratere, prima di svoltare a destra, passando vicinissimo alla 
gru. Il rotore principale ha già superato il braccio giallo della 
gru, quando quello di coda urta contro il traliccio orizzontale. Il 
velivolo s’impenna verso l’alto, pezzi d’acciaio volano in aria, poi 
l’elicottero si piega sul f ianco e cade a picco. Ne rimangono solo 
ventinove. Una sciagura poco considerata e ricordata. Chernobyl: 
la battaglia contro l’inferno per salvare l’Europa.
 Viktor era lì, non venne interrogato. O meglio solo proforma, 
tanto c’era un’unica risposta da dare. Ricevette un attestato, 100 
rubli per la sua impresa eroica e un calcio in culo, dal quale non 
si è ancora ripreso. Riformato da anni, si aggira nella zona vie-
tata, sempre in cerca di qualcosa di valore, un tesoro in grado di 
cambiare la sua vita. Lui, il liquidatore, segnato dalle conseguenze 

Sepp Aschenbrenner ha lasciato il rifugio Carl-von-Stahl di 
buon’ora, prima dell’alba, e punta verso il Göll dopo aver valicato 
l’Hohes Brett. Adora queste scalate di buon mattino, quando si 
condivide la montagna unicamente con gli animali ed è possibile 
contare i cuccioli di un branco di camosci o stare a guardare 
una capra che allatta il suo piccolo. Con l’avanzare del giorno, 
arrivano altri escursionisti e gli animali si ritirano in zone più 
riparate. Allora ci vuole un binocolo per poterli osservare, non 
basta più l’occhio nudo.
 Quando arriva al crepaccio, è ormai giorno fatto. Raggiunge il 
costone roccioso che, una volta superata la fenditura tra ghiaccio 
e roccia, sale verso Hoher Göll e lì scorge qualcosa a terra. Si 
avvicina. 
 È un gancio da arrampicata, al quale è appeso un pezzetto di 
corda. Mantenendosi a distanza di sicurezza, getta uno sguardo nel 
crepaccio, ma non riesce a vedere nulla. Lancia un richiamo, ma 
non riceve risposta. Fiuta qualcosa di strano e avverte il soccorso 
alpino. 
 Sepp Aschenbrenner aspetta. Inizia a sentire fame, nonostante 
la tensione. Mentre prende il suo pranzo al sacco dallo zaino, 
ha l’impressione di essere sf iorato da una corrente d’aria o che 
un’ombra gli passi accanto. Si guarda intorno, nota un corvo che 
si posa su una roccia poco distante e lo osserva in silenzio. Aschen-
brenner gli lancia una fetta di salame e l’uccello l’agguanta al volo. 
Quando il frastuono dell’elicottero si avvicina, è già sparito. 
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qualcuno davanti che alzi la polvere. Ma, d’altra parte, qui non 
c’è nessuno in giro.
 In compenso, nella Zona ci sono veicoli, interi spiazzi pieni di 
camion rossi dell’esercito, come macchinine giocattolo gettate alla 
rinfusa da un bambino che non aveva voglia di fare ordine prima 
di andare a dormire. Anche gli elicotteri bianchi hanno l’aspetto 
di giocattoli abbandonati, invece è tutto vero e circa ventiquattro 
anni prima si alzavano in volo, trasportando container di sabbia per 
estinguere il grosso incendio. L’incidente era stata una catastrofe 
ecologica ed economica per l’intera regione. Ci era mancato un 
pelo che lo diventasse per l’Europa intera.

Ljuba riconosce un camion dell’esercito a bordo strada e una 
sagoma nera sull’asfalto. Un uomo che si muove. Avvicinandosi, 
si accorge che si sta sbracciando. Cosa ci fa lì?
 C’è una sorta di legge non scritta, come nel Far West. Non 
si lascia nessuno a piedi nel deserto. Né nel bacino di Badwater, 
nella Valle della Morte, dove il sole e il vento reso secco dalle 
saline possono disidratare una persona nel giro di due ore, né nei 
deserti del Colorado o in una delle città fantasma, nelle quali 
l’acqua è avvelenata e non c’è niente da mangiare.
 Questo codice è valido anche nella Zona e, come nel Far West, 
i buoni lo rispettano, i cattivi se gli conviene se ne inf ischiano, le 
autentiche carogne f ingono di avere bisogno di aiuto per trarne 
prof itto.
 La sua Ninja sarebbe un bel prof itto. Ljuba lotta contro la ten-
tazione di dare gas, sperando che l’idiota che si sbraccia in mezzo 
alla strada duecento metri più avanti si scansi. Accelera. Quello 
non accenna a spostarsi. Frena all’ultimo secondo, si aggrappa 
con tutta la forza al manubrio e inchioda la moto, poi si toglie il 
casco.
 “Che succede? Perché mi sbarri la strada?”
 “Sono in panne e non è il caso di aggredirmi in questo modo, 
ragazzina. Preferirei anch’io non aver bisogno del tuo aiuto. Mi 
serve solo un passaggio f ino alla guardiola, poi me la cavo da solo.”
 “Merda! Sai perché sono qui? Di certo non mi diverto a fare la 
taxista al primo imbecille che si aggira nella Zona con un cator-

della sua esposizione alle radiazioni. Trovare un tesoro da queste 
parti, ecco la giusta ricompensa, pensa Viktor.
 Il suo vecchio camion dell’esercito perde colpi, poi si pianta 
del tutto nel bel mezzo della Zona. A un giorno di marcia dalla 
guardiola più vicina. A un giorno di marcia dal deposito di rot-
tami nei pressi di Pryp’jat’. In quel deposito si trovano tutt’al più 
tesori di scarso valore. Migliaia di camion e decine di elicotteri 
contaminati, una fonte inesauribile di pezzi di ricambio. Cento 
Hryvnia smontati in fretta, caricati in fretta, passati velocemente 
alla guardiola, decontaminati grossolanamente con acqua e un 
detergente ad alta pressione, venduti in men che non si dica. È 
così che tira avanti.
 Ora è in panne, bloccato nella Zona, e spera in un autista 
fantasma, alla ricerca come lui di qualcosa che non si trova fuori 
da lì.

Viktor vede qualcosa muoversi all’orizzonte. Un puntino avanza 
sull’asfalto ondulato. Diventa un trattino nel paesaggio. Una mo-
tocicletta.

***

Quest’estate Ljuba è in giro per la Zona, con la sua Ninja, per il 
terzo anno consecutivo. Continua a ritornare, con il misuratore 
di radiazioni nel bagaglio, il serbatoio pieno e un kit per la ripa-
razione degli pneumatici. Perché qui, in caso di foratura, non c’è 
nessuno che ti può aiutare.
 Adora questo percorso, per via delle lunghe strade senza 
traf f ico. Non incrocia nessun veicolo. Durante uno dei suoi 
viaggi, si è imbattuta in una signora seduta su una carrozza trai-
nata da cavalli, una delle poche persone rimaste o ritornate nella 
Zona. Un tempo gli abitanti erano tremila, ora sono a malapena 
quattrocento, se non meno. Di tanto in tanto, un lupo o una 
volpe, un cinghiale o un cervo attraversano la strada. La selvaggina 
vive e trae nutrimento dal terreno contaminato e dai suoi frutti, 
proprio come le persone. Il terreno ha assorbito le radiazioni, 
l’asfalto no. Per strada ci si può muovere, preferibilmente senza 
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riesce a sopportare. Un’ombra si muove lassù in alto, nel vano 
della porta aperta del granaio. Una volpe forse, o un gatto. Viktor 
inizia a f ischiettare una canzone, una di quelle che sua mamma 
gli cantava quando era piccolo.
 “Chiudi il becco,” gli intima la donna.
 “A chi dà fastidio qui se f ischio?”
 “A me,” ribatte lei, aprendo uno dei portaoggetti laterali della 
sua Kawasaki. Fruga all’interno senza estrarre nulla. Evidente-
mente non le piace essere osservata. Lui la accontenta e si incam-
mina verso la sterpaglia, sull’altro lato della strada.
 “Dove vorresti andare?” gli chiede in tono brusco.
 “A pisciare, se è lecito.”
 Lui si allontana, ma solo di quel tanto che gli permette di 
continuare a osservarla con la coda dell’occhio. Lei prende un 
sacchettino di plastica dal portaoggetti e lo richiude. Poi accende 
il suo rilevatore di radiazioni, che scoppietta, ma non troppo forte. 
Si avvicina alla casetta con le imposte rotte e il tetto ricoperto di 
muschio. C’è qualcosa che si muove alla f inestra?
 Viktor s’accende una sigaretta. Quando la donna raggiunge 
l’ingresso, la porta si apre. Allora è vero quel che si dice, che ci 
sono ancora persone che vivono nella Zona. Dimenticati dal 
mondo, abbandonati dalle autorità. Una vecchia nonnina fa capo-
lino. Ha i capelli completamente grigi, un foulard nero con f iori 
rossi sbiaditi incornicia un viso da contadina solcato da rughe, 
con in mezzo un grosso naso. Indossa un cappotto imbottito, 
abbondantemente rattoppato, a mo’ di tuta protettiva. Gira la testa 
verso di lui. Lui le fa un cenno con la mano, ma lei non reagisce. 
Senza distogliere gli occhi dal livello di radiazioni registrato dal 
display del suo rilevatore, la motociclista segue la vecchietta in 
casa.
 Campo nero o bianco. La Zona è come una scacchiera. Ci 
sono campi contaminati a tal punto che lì le persone non soprav-
vivrebbero a lungo. Sui campi bianchi si resiste di più. Non tutti. 
Si vive dei prodotti della terra, di ciò che si trova nei boschi, che 
qui, nel giro di un paio di anni, avranno ricoperto tutto. Gli alberi 
crescono attraverso i pavimenti e, prima o poi, sfondano i tetti, 
sempre che non cadano da soli. Anche nell’asfalto si formano 

cio. Sei mai andato in moto? Come si deve, intendo, a trecento 
all’ora?”
 “Se pensi di spaventarmi, scordatelo. Guida come ti pare, 
fammi scendere alla guardiola e ti ringrazierò, ti darò i soldi per 
la benzina e potrai continuare a scorrazzare con la tua moto come 
un ragazzaccio.”
 “Monta in sella. Non andiamo alla guardiola più vicina, prima 
ho ancora una faccenda da sbrigare.”

La donna guida tenendo il centro della strada. Quando Viktor 
cerca di sbirciare il tachimetro da sopra le sue spalle, il vento per 
poco non gli stacca la testa e lui si rintana immediatamente dietro 
la sua schiena. Probabilmente ha toccato i trecento, come aveva 
annunciato, ma la cosa non lo spaventa.
 Viktor non sente nulla, se non il rumore assordante del motore 
a pieni giri e il frastuono del vento che sembra strappargli i capelli. 
Poi la motociclista decelera e Viktor dà un’occhiata alle casette 
intorno, invase da alberi e cespugli.
 Cosa ci fa qui questa donna? Non c’è più nulla, se non robaccia 
rotta e senza valore. La gente di campagna non ha mai avuto 
molto. Ai tempi dell’Unione Sovietica era così e poi di colpo 
è stato spazzato via tutto. Il 25 aprile del 1986 gli abitanti della 
Zona hanno visto la nube atomica, chiara nel cielo. Forse sono 
persino saliti sui tetti delle loro casette per vederla meglio. Cosa 
hanno pensato? Che fosse partito un razzo per la luna? Che 
il polo chimico fosse saltato in aria? Che fosse scoppiata una 
guerra? Qualunque cosa si fossero immaginati, in quelle ore non 
avevano di certo messo in conto che, nel giro di pochi giorni, 
avrebbero dovuto abbandonare le proprie case, senza poter portare 
via niente, perché tutto era contaminato. La città. La bella città 
nuova, dove ogni casa aveva l’acqua corrente e il riscaldamento, 
dove c’erano parchi giochi per i bambini e una piscina, dovette 
essere abbandonata da tutti. A Pripjat’ avevano persino un parco 
con una grande ruota panoramica.
 Cosa diavolo avrà mai da sbrigare qui questa pazza con la sua 
tuta di pelle? Quando lei spegne il motore, vengono investiti dal 
silenzio, quella assenza di rumori che Viktor conosce, ma non 
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nonnina, che se ne sta là immobile a guardarla. Inf ine accende il 
motore, parte e Viktor si accorge che sta singhiozzando.
 Percorrono qualche chilometro nel bosco. Tentacoli di edera 
strisciano come delle micce sull’asfalto. Ora lei guida più lenta-
mente, la smania di velocità sembra essersi un po’ raf freddata.
 Quando escono dal bosco, il rilevatore di radiazioni indica un 
livello di radioattività quasi nullo e la donna si ferma. Si toglie 
il casco, Viktor vede che i suoi occhi sono arrossati dal pianto. 
Eppure lei ride.
 “Conf ido ogni cosa a quella vecchia. Forse vivrà ancora un 
anno, è un osso duro, non ne hai idea.”
 “Sì, forse,” annuisce Viktor.
 “Io vado a Kiev. Se vuoi, puoi venire con me. A questo punto, 
lasciarti alla guardiola o averti sul groppone f ino a Kiev mi è 
indif ferente.”
 “Bene, allora vengo a Kiev. Una volta arrivati, ti invito al Café 
Puškin, d’accordo?”
 Lei si rimette il casco.
 “Io mi chiamo Viktor.” Non sa se lo abbia sentito. “Tu, come 
ti chiami?” le chiede.
 “Come?”
 “Voglio sapere come ti chiami, il tuo nome!” urla.
 “Ljuba.”
 Lei parte e accelera. Viaggiano tutto il pomeriggio su un lungo 
rettilineo. Alla sera Viktor avrà mal di testa. L’aria continua a 
sferzargli il capo non protetto dal casco. Il rumore del motore gli 
ricorda il suo lavoro alla centrale nucleare. Gli operai sul tetto, i 
cosiddetti “liquidatori”, venivano sostituiti dopo appena pochi 
minuti. Non si accorgevano nemmeno di stare male, ma appena 
scendevano dal tetto non smettevano più di vomitare.
 Gli piacerebbe sapere di cosa ha parlato con la vecchia, cosa 
c’era nella busta che le ha consegnato. Sicuramente era proprio di 
quello che non doveva venire a conoscenza. Non delle medicine, 
anche perché tutti erano malati. Quando non erano guai alla 
tiroide, era leucemia. Presto o tardi toccava a ogni persona che 
era stata lì, che aveva vissuto nella Zona in un raggio di trenta 
chilometri o che ancora ci viveva, come la nonnina.

crepe, nelle quali crescono alberelli. Per le auto, certi tratti sono 
già diventati impraticabili. La matta in motocicletta riesce ancora 
a schivare e aggirare gli ostacoli. Prima o poi dovrà scendere, se 
non addirittura smettere proprio di usarla. 
 Cos’ha portato alla vecchia? Certo non del cibo, e comunque 
sarebbe una razione minuscola. Il sacchetto era piccolo, come 
quelli della farmacia. Sicuramente la vecchia è malata, o lo è suo 
marito, che forse vive anche lui qui.
 Viktor va nel granaio, dove ha visto l’ombra. Tende l’orecchio. 
C’è qualcuno che gratta. Sente un lieve rumore o se lo sta solo 
immaginando? Un movimento, dalla paglia o dal f ieno. Quando 
fa un passo nella penombra, qualcosa gli salta addosso e gli sf iora 
la mano. L’animale è sparito così in fretta nel cumulo, che non 
riesce a capire cos’era: un gatto, una martora, un furetto o un 
topo gigantesco. Succhia il sangue che sgorga dal graf f io sulla 
mano e lo sputa. Poi va verso la casa e guarda dentro, attraverso 
la f inestra ancora intatta.
 La nonnina e la motociclista sono sedute al tavolo, sul quale 
ci sono alcune scatole di pasticche e, accanto, una busta marrone 
in formato A5. La vecchia la spinge verso la motociclista con le 
sue mani incartapecorite. Prima di aprirla, dà un’occhiata alla 
f inestra e, con un gesto, fa capire a Viktor che deve sparire. Eh 
sì, anche l’ospitalità ucraina ha risentito della catastrofe.
 Viktor fa un paio di passi e si sdraia sulla strada, accanto alla 
motocicletta. Le radiazioni del terreno vengono schermate 
dall’asfalto. È meglio stendersi su quello che sull’erba. Il cielo è 
spietatamente vuoto.

“Avanti, andiamo,” dice la motociclista, colpendolo col suo stivale 
nel f ianco. Viktor si dà una sistemata e vede la vecchia in piedi 
nel piccolo giardino davanti alla casa, con una mano sull’unico 
paletto dello steccato che si è salvato. La motociclista si sforza di 
apparire disinvolta, ma Viktor nota che trattiene le lacrime.
 “Morirà,” dice lui.
 “Tutti noi moriremo, prima o poi,” risponde lei.
 “Sì, ma lei morirà presto.”
 La ragazza si inf ila il casco, poi si volta verso la casa e saluta la 
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Kiev, 1° maggio 2010

Indenne e senza grossi cambiamenti, il Café Puškin è sopravvissuto 
all’epoca degli zar, alla Prima guerra mondiale, alla Rivoluzione 
d’ottobre che ha portato per la prima volta libertà e istruzione ai 
contadini servi della gleba, al Terrore stalinista che ne ha immolati 
a milioni, alla Grande guerra patriottica, a Chruščëv, Brežnev, 
Andropov, Čerenko, Gorbačëv, persino alla f ine dell’Unione 
Sovietica e alla Rivoluzione Arancione. I lampadari di cristallo, 
le pareti rivestite di legno con intarsi di foglie, tutto è rimasto 
intatto come cent’anni prima. Un’attrazione per Kiev, assieme 
all’huso huso, lo storione lungo cinque metri che si dice nuoti 
nel f iume Dnepr. 
 Viktor uno di quegli enormi pesci non l’ha ancora mai visto, 
ma il Café Puškin sì, lo conosce bene, dopo le notti passate a 
giocare a scacchi col suo amico Miro. Miro, Miro, ne avevano 
passate di tutti i colori insieme: l’accademia militare, le prime 
storielle con le ragazze, l’addestramento da piloti e la missione 
alla centrale, sempre continuando a giocare a scacchi nei ritagli 
di tempo, preferibilmente al Café Puškin. Miro è morto, spaz-
zato via dalle conseguenze delle radiazioni. Ma uf f icialmente è 
semplicemente morto, come muoiono tutti. 
 Ljuba parcheggia la sua moto proprio davanti al caf fè. Una 
volta entrata, si toglie la tuta da motociclista e Viktor si accorge 
di quanto sia attraente. Ma non vuole diventare sentimentale, gli 
interessa solo vederci chiaro nel suo segreto.
 “Giochi a scacchi?” le chiede quando sono seduti a uno dei 
tavolini. 
 “Sì, ma non ora. Oltretutto contro di me non avresti nessuna 
chance.”

I ricordi che Ljuba ha del café sono vecchi di tre anni. Per essere 
precisi, i suoi ricordi più personali legati al Café Puškin compi-
ranno tre anni in autunno.
 Lo aveva conosciuto alla stazione della metro Ponte Dnepr: 

 Ljuba non ha rif iutato l’invito al Café Puškin e non ha nem-
meno detto di volersi sbarazzare di lui. È pur sempre un buon 
inizio.
 La guardia non esce nemmeno dalla casetta, le sbarre si aprono 
e Ljuba le oltrepassa, alzando la mano sinistra in segno di saluto, 
come un tempo alla sf ilata del 1° maggio 1986, quando la popo-
lazione ancora ignorava cosa fosse successo.
 Ljuba, pensa Viktor. Qui la conoscono tutti. Si meraviglia che 
si siano incontrati solo ora.
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non lo era mai stata prima e non lo sarebbe mai stata dopo, con 
nessun altro. 
 Ilya veniva a Kiev una volta la settimana. Faceva il medico alla 
centrale nucleare, anche quando era successo l’incidente e una 
volta la settimana era di turno all’ospedale di Kiev. 
 Quasi sempre s’incontravano di pomeriggio, passeggiavano 
lungo il Dnepr, facevano l’amore su uno dei prati che costeg-
giavano il f iume, torturati dalle zanzare, o sui sedili della sua 
Volga, che continuava a guidare per ragioni af fettive, anche se 
da tempo avrebbe potuto permettersi un’auto tedesca, francese 
o giapponese, o ancora nell’autorimessa sotterranea. Facevano 
l’amore ogni volta che potevano e f inché potevano. E quando 
lui era esausto, andavano al Café Puškin. Se lo trovavano libero, 
si sedevano al tavolo rotondo al primo piano, proprio accanto 
alla scala. Ljuba saliva per prima e, quando pensava che nessuno 
li vedesse, alzava per un secondo la gonna, perché lui potesse 
sbirciarle il sedere nudo e magari anche qualcosina di più.
 Lui ordinava sempre un caf fè ristretto, lei della cioccolata calda. 
Poi lei incominciava a raccontare e lui la ascoltava, faceva do-
mande, mostrava nei suoi confronti un interesse che nessun uomo, 
anzi nessuna persona, le aveva riservato f ino a quel momento.
 A volte, mentre parlavano, gli prendeva la mano sotto il tavolo 
e la inf ilava tra le sue cosce, per dimostrargli quanto fosse eccitata 
mentre stava seduta con lui al tavolo a chiacchierare. Poi conti-
nuava a parlare come se niente fosse, riportava la mano di lui sul 
tavolo, se la portava alla bocca, gli faceva scivolare la lingua sulle 
dita, prima di baciarlo. 
 Il più delle volte lui se ne doveva andare già alle otto, qualche 
volta alle nove, e una volta, ma solo una volta, avevano avuto 
un’intera notte tutta per loro, nella quale non era successo neanche 
la metà di quello che avevano immaginato, perché non erano 
riusciti a smettere di raccontarsi le loro vite.
 Poi però era accaduto: a un appuntamento lui non si era pre-
sentato. Non aveva nessun motivo per dubitare di Ilya e in ef fetti 
non lo fece. Aveva raggiunto in auto l’ospedale dove lui lavorava. 
 “Reparto 13, camera 11,” le aveva detto il portiere. Ilya giaceva 
lì. L’aveva riconosciuta, ma era troppo debole per parlare. 

Ilya era saltato giù dal vagone ancora in movimento, atterrando 
sui suoi piedi. 
 “Idiota!” gli aveva gridato, perché le erano caduti gli occhiali 
sul marciapiede e si erano rotti. 
 Ilya si era spaventato, ma si era comportato in modo ben diverso 
da tutti gli uomini conosciuti f ino ad allora. Si era inginocchiato 
e le aveva tastato le dita dei piedi, senza dire una parola. Le aveva 
sf iorate con un tocco leggero delle mani e lei si era accorta che 
con quelle riusciva a capire più di quanto altri avrebbero potuto 
accertare con una radiograf ia. 
 “Dio sia lodato, niente di rotto!” aveva esclamato. “Sono di-
spiaciuto, di solito non sono così imbranato.” Quando si era alzato, 
aveva in mano gli occhiali rotti e non aveva detto cose del tipo 
“tanto non sarebbero durati ancora molto”, af fermazione tra 
l’altro per nulla campata in aria. Al contrario. 
 “Vieni, su c’è un ottico,” l’aveva esortata. Non si era infor-
mato dove lei fosse diretta o se avesse un appuntamento, l’aveva 
semplicemente presa per mano e lei l’aveva seguito. Così aveva 
rimediato un bel paio di occhiali nuovi, qualche livido sulle dita 
dei piedi, ma soprattutto aveva conosciuto Ilya. 
 Naturalmente lui era sposato, ma era anche molto premuroso 
e pieno di attenzioni nei suoi confronti. Quando le raccontava 
della moglie, lei non era gelosa. A volte aveva addirittura la 
sensazione di conoscerla personalmente. Non come la conosceva 
lui, ovviamente, ma come un’amica o una sorella. In qualche 
modo le sembrava che facessero parte entrambe di un’unica 
famiglia, che comprendeva anche Ilya e la f iglia di lui. Con un 
altro uomo, Ljuba non si sarebbe mai lasciata andare a un simile 
ménage a trois. E, prima di conoscere Ilya, nei suoi sogni non c’era 
mai stato un uomo di vent’anni più vecchio di lei, quasi della 
stessa età di suo padre. Come l’avrebbe presa in giro, se glielo 
avesse raccontato!
 “Ljubočka, prenditi un bel giovanotto!” le avrebbe detto. 
“Che ci fai con un vecchio bacucco come quello? Con tuo 
padre non ci andresti mica a letto, non è vero?” Ma lei non aveva 
raccontato niente né a lui né a nessun altro. Era il suo segreto. 
Lui era il suo segreto. E lei era così felice insieme a lui, come 
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aveva stretto la mano per stimolarlo a proseguire. Inspirazione 
espirazione. Nella mezz’ora successiva era rimasto in stato di 
incoscienza.
 La dottoressa era ritornata nella stanza, gli aveva tastato il polso 
e aveva regolato il flusso della flebo.
 “Vada pure a casa. Sua moglie sarà qui a momenti.”
 Appena la dottoressa era uscita, Ljuba gli aveva dato un ultimo 
bacio sulla bocca e se n’era andata. Nel corridoio c’era un odore 
che ricordava uno studio dentistico. Era tutto grigio, pareti, 
sof f itti, pavimenti, seggiole, i camici dei medici e le divise delle 
infermiere, i letti dei pazienti con le loro ruotine di gomma. Il 
linoleum era consumato e opaco come un vestito logoro. La 
luce dei neon cancellava ogni traccia di colorito dal viso delle 
persone. Non era né giorno né notte. I passi di Ljuba risuonavano 
lungo i corridoi. Il suo segreto. Era giunta l’ora di seppellirlo, di 
costruirgli sopra un sarcofago, come avevano fatto con la centrale. 
Addio, Ilya!
 Era uscita dall’ospedale ed era stata investita dall’aria fresca del 
tardo pomeriggio. Finalmente aveva potuto dare libero sfogo alle 
lacrime. 

“No,” ribadisce, “magari un’altra volta. Oggi non ho voglia di 
giocare a scacchi. Non ti ho portato fuori dalla Zona per umiliarti. 
Ordinami piuttosto una grossa tazza di cioccolata.” Si alza in piedi 
e prende con sé lo zaino nel quale si trova la busta della vecchia.
 “Cioccolata? Fammi il piacere! Ordina quello che vuoi. Vodka, 
spumante, zuppa di pollo, non ha importanza. Mi hai tirato fuori 
da un bel pasticcio, non farò certo il tirchio.”
 “Direi che ti ho salvato il culo. Stammi a sentire, non te la 
caverai con una zuppetta di pollo. E qui di champagne non se ne 
vede l’ombra. Ora hai un debito nei miei confronti e la cioccolata 
la paghi tu, visto che hai avuto l’incredibile fortuna di venire 
al Café Puškin con me. In altre circostanze, anzi diciamo in 
circostanze normali, non ci saresti mai riuscito.”
 “Beh, grazie, avrei potuto benissimo cavarmela anche a piedi! 
Un paio di orette e via, non molto di più del tempo che tu hai 
sprecato con la vecchia. Chi lo sa? Magari dalla vecchia c’erano 

 “Che cos’ha?” aveva chiesto alla dottoressa che stava preparando 
una flebo proprio mentre lei entrava nella stanza.
 “Il cuore ha ceduto. Ce l’ha fatta a vincere il cancro, ma il suo 
cuore è a pezzi. Lei chi è?”
 “Sono sua nipote,” aveva mentito. “Avevamo un appuntamento 
per oggi.”
 “Ah, ecco.” La dottoressa l’aveva squadrata. “Capita al mo-
mento giusto. Conosco Ilya da tanto tempo. In questo momento 
non riesco a raggiungere sua moglie. Rimanga con lui, si prepari 
al distacco. Guardi i suoi occhi, è contento che lei sia qui.”
 Quando la dottoressa se n’era andata, lei si era seduta sul suo 
letto, gli aveva preso la mano e aveva cominciato a raccontare 
della Zona, che presto avrebbe avuto tutti i pezzi della moto e 
avrebbe incominciato ad assemblarla. All’interno della Zona le 
strade erano deserte. Non c’era ombra di traf f ico, niente. Avrebbe 
scorrazzato in giro, rombando come un tuono, come un uragano, 
e si sarebbe fermata dove le andava a genio. Avrebbe scattato 
fotograf ie e avrebbe scritto quello che vedeva. Nella fabbrica di 
suo padre aveva guadagnato denaro a suf f icienza per comprarsi un 
computer portatile. E proprio quel giorno ne aveva ordinato uno 
in un negozio, lasciando un acconto. Non appena fosse arrivato, 
lo avrebbe portato sempre con sé, per annotare e condividere 
tutto quello che per lei era importante. 
 Doveva assolutamente rimettersi in salute e percorrere la Zona 
insieme a lei, gli diceva. Avrebbero sfrecciato insieme a trecento 
all’ora. La mano di Ilya aveva avuto un fremito dentro la sua. 
 “Non devi preoccuparti di niente,” gli aveva detto, tratte-
nendo le lacrime. “So come comportarmi con le radiazioni. Mi 
porterò uno strumento per misurare la radioattività, la benzina e 
l’attrezzatura necessaria, ho progettato tutto nei minimi dettagli. 
Niente può andare storto. Il mondo deve venire a sapere cosa è 
successo alla gente a Chernobyl e a Pryp’jat’. Non trovi anche 
tu?”
 Ljuba si era asciugata gli occhi con la manica. Ora la mano di 
Ilya stava immobile nella sua. Lui aveva gli occhi chiusi e respirava 
debolmente. Si era immedesimata nel ritmo del suo respiro, inspi-
razione espirazione, inspirazione espirazione, inspirazione… e gli 
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 “Secondo me no, per niente.”
 Viktor si accende una sigaretta.
 “Aha, almeno fumi, altrimenti sarebbe davvero inquietante.”
 “E tu cosa fai nella Zona?” le chiede di nuovo Viktor.
 “Sfreccio a trecento all’ora. Strade libere, nessun autovelox, 
niente controlli. Niente di più bello per un motociclista.”
 “Quanti anni avevi quando è successo l’incidente?”
 “Dieci. Quando la radioattività a Kiev s’innalzò, i miei genitori 
imbarcarono me e mio fratello sul treno per Odessa. Là vivevano 
i nonni. Tornammo solo in autunno, in tempo per l’inizio del 
nuovo anno scolastico.”
 “E ora quante volte ci sei stata là dentro?”
 “C’è voluto un pochino per racimolare i soldi che mi servivano 
per la moto. Ma da quando ce l’ho, ci vado ogni anno.”
 “E la vecchietta? La nonnina?”
 “Non chiamarla nonnina. Si chiama Mila. L’ho conosciuta 
un paio di anni fa. Allora il marito era ancora vivo. È morto 
l’anno scorso, probabilmente per un’infezione ai polmoni. Mila 
è gravemente malata.”
 “Le hai portato delle medicine?”
 “Sì, soprattutto degli analgesici.”
 “Cancro?”
 “Alla tiroide. Ha dei grossi noduli in ogni parte del collo. 
Volevo portarla in ospedale, ma lei si rif iuta. Perciò quest’anno 
ci tornerò di nuovo, per darle un’occhiata.”
 “E lei cosa ti ha dato?”
 “Dimmi un po’, sei stato nel KGB?”
 “Cosa te lo fa pensare?”
 “Il fatto che mi stai facendo un interrogatorio. Tu come lo 
chiameresti? Io me ne sto qui a raccontare e raccontare mentre tu 
sorseggi il tuo caf fè, fumi la tua erba puzzolente e rimani muto 
come una tomba. Da dove arrivi? Cosa ci fai nella Zona e perché 
non hai un lavoro come una persona normale?”
 “Puoi immaginartelo cosa ci faccio nella Zona. È un miracolo 
che non ci siamo mai incontrati f inora.”
 “Allora sei un saccheggiatore, uno sciacallo.”
 “Mettila così, se vuoi. Ad ogni modo di cadaveri non ne ho 

persino più radiazioni che sulla strada verso la guardiola. Non mi 
hai mica fatto dare un’occhiata al tuo rilevatore!”
 “Non me ne sto qui al caf fè per sentirti dire stupidaggini. 
A piedi avresti impiegato un giorno intero per raggiungere la 
guardiola, avresti dovuto passare la notte nell’area più calda della 
Zona e la settimana prossima avresti vomitato l’anima. Così stanno 
le cose. E ora ammettilo, cavolo di un macho da strapazzo.”
 “E va bene! Può darsi che tu mi abbia salvato il culo e ti rin-
grazio. Ti basta? Ora rimettiti seduta, la gente ci sta guardando.” 
 Ljuba si volta come se niente fosse e attraversa il locale in 
direzione della toilette. Dai tavoli vicini la seguono con lo sguardo. 
Lei sa che anche lo sguardo di Viktor le sta incollato addosso. 

“Cosa hai perso in realtà nella Zona?” le chiede quando ritorna 
al tavolo. Si era lavata le mani, a lungo e con cura, evitando di 
guardarsi allo specchio davanti al quale era solita darsi una ripas-
satina di rossetto color mora alle labbra, che a Ilya piaceva tanto. 
 “Non penso che tu ci vada solo per le strade deserte. Non 
penso che qualcuno possa essere così svitato da sf idare le radiazioni 
per il semplice gusto di sfrecciare in moto. Chi è realmente quella 
nonnina alla quale abbiamo fatto visita laggiù?”
 “Perché usi il ‘noi’? E poi a te cosa importa? Perché dovrei 
dirtelo?”
 “Forse perché stiamo cercando di conoscerci meglio e raccon-
tarsi qualcosa fa parte del gioco, non credi? La tua generazione 
non fa più così?”
 “Ora non sviare il discorso. Quindi vuoi conoscermi meglio, 
perché?”
 “Perché ti trovo piuttosto attraente, sexy direi. E poi mi hai 
salvato la vita. Ma ne abbiamo già parlato.”
 “Appunto. Non è il caso che continui a girarci eternamente 
attorno.”
 Il cameriere porta la cioccolata a Ljuba e il caf fè a Viktor.
 “Tu non bevi vodka?” chiede lei.
 “Non reggo l’alcol, al massimo una birretta.”
 “Che razza di uomo sei?”
 “Per essere uomini bisogna per forza bere come spugne?”
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 “Allora è questo che ci si guadagna a salvare il culo a qualcuno?” 
mugugna lei. “Hai lasciato il tuo senso etico laggiù, nella Zona? 
Sei diventato una carogna, caro il mio ex pilota di elicotteri. È il 
caso che controlli anche i miei soldi?”
 “Ehi, ehi, ehi, calmati, Ljubočka.”
 “Non chiamarmi così! Non sei mio amico!”
 “Cara mia, lo sono eccome! E posso aiutarti con quella carta. 
Probabilmente non ti rendi conto di quello che ti ha consegnato. 
Io ho un’idea in proposito e magari ho davvero un passato nel 
KGB, oppure ho degli amici che ne hanno fatto parte. Quelli 
vengono a sapere tutto. Hanno la grana e sono ancora molto 
influenti. Dammi retta, forse avrai ancora bisogno di amici.”
 “Cosa saprai mai, saputello? Finora me la sono cavata benissimo 
senza di te, non ho mica bisogno di nessuno. E se mai fosse, non 
certamente di un traditore come te.”
 “Ragazza mia, se avessi ancora la macchina fotograf ica di 
quando ero un agente, avrei già fotografato la cartina e mentre 
tu sei ancora lì a chiederti cosa voglia dire quel disegno, sarei già 
lontano a rubarti il tesoro.”
 “Di che tesoro parli, razza di idiota? Ti ha dato di volta il 
cervello?”
 “Tutt’altro, credo che tu abbia ricevuto una specie di mappa. 
Nel posto cerchiato deve pure esserci qualcosa, altrimenti come 
si spiega una simile carta geograf ica disegnata a mano? Magari è 
solo l’argenteria del padrone presso cui lavorava Mila, o un baule 
con le lettere del suo amante… Ma dev’essere qualcosa di valore 
se la vecchia, pardon Mila, te lo ha consegnato e tu ne fai un 
mistero.”
 “Tu non hai tutte le rotelle a posto.” Ljuba è scattata in piedi 
e si mette lo zaino in spalla. 
 “Ti sono debitore, cara ragazza, e ti posso aiutare sul serio. 
Pensaci su. Se hai bisogno di me, mi trovi al Café Maxim, sulla 
via Andrevskij. Sempre che io sia in città.”
 

ancora visti durante le mie visite. Non entro nelle case della gente. 
Ormai sono tutte vuote. Io smonto i camion che sono ancora 
in giro, mezzi sventrati, e quello che è rimasto degli elicotteri. 
Oserei dire che sono uno specialista in materia. Non è che là 
siano rimasti molti pezzi di valore, ma trovo sempre qualcosina 
che mi permette di cavarci un po’ di soldi. Oggi è questo il mio 
mestiere.”
 “Te ne intendi di elicotteri?”
 “I ceceni non buttano via niente. Assemblano i loro elicotteri 
con degli autentici rottami. A loro non importa quanto siano 
contaminati i pezzi. Là sono perennemente in guerra.”
 “E sai anche pilotare quei cosi?”
 “Credo proprio che ne sarei ancora capace. Un tempo, almeno, 
lo sapevo fare…”
 “Aspetta un momento,” lo interrompe Ljuba. “Ci sono due 
ragazzi del moto club che conosco. Li saluto e torno subito.”
 Viktor la segue con lo sguardo. Ha inf ilato entrambe le mani 
nelle tasche posteriori dei pantaloni. Ha i f ianchi molto stretti. 
Lui non resiste alla tentazione di frugare nel suo zaino che lei 
ha dimenticato di portarsi dietro. Tira fuori dalla busta un foglio 
unto e ingiallito e gli dà una rapida occhiata.

Quando Ljuba ritorna, dopo pochi minuti, Viktor va a lavarsi le 
mani. Deve riflettere. Il suo istinto gli suggerisce che quel disegno 
che la vecchia ha consegnato alla ragazza è importante. Non sa dire 
perché, è solo una sensazione. Ma come comportarsi con quella 
specie di orso di Ljuba? Decide di essere semplicemente sincero.
 “Ljuba, mia cara ragazza,” esordisce appena lei torna al tavolo.
 “Che c’è?”
 “Credo di poterti aiutare.”
 “A che proposito?” Lei lo osserva con aria divertita.
 “A proposito della mappa della vecchietta.”
 “Hai frugato tra le mie cose?” gli grida. “Cosa ti è saltato in 
mente?” Solleva lo zaino e controlla se il foglio è ancora dentro 
la busta.
 “È tutto al suo posto, non ti preoccupare,” cerca di tranquil-
lizzarla Viktor.
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ma era così. Gli ho dovuto promettere che sarei sopravvissuta 
abbastanza a lungo da vederti tornare per potertela consegnare. 
E poi, l’ultima volta che sei venuta, ho f inito per dimenticar-
mene totalmente, che vecchia rimbambita! Ho di nuovo dovuto 
aspettare per mesi il tuo ritorno e sperare di resistere f ino a quel 
momento. Aleksej ripeteva che così forse tutto avrebbe avuto 
ancora un senso,” le aveva detto Mila alla consegna. 
 Lei avrebbe voluto farle altre domande, ma quando aveva visto 
gli occhi pieni di lacrime della donna, che già guardavano oltre 
questo mondo, non le era più sembrato importante. Le aveva 
preso la mano, per consolarla.
 Una volta, durante una sua visita, Aleksej le aveva raccontato 
della Grande Guerra e di come improvvisamente, nel maggio 
1943, su ogni muro di Kiev e in ogni angolo di strada fossero 
apparsi dei manifesti con un proclama, ripetuto da auto con 
altoparlanti f ino nei vicoli più angusti: “Tutti gli uomini nati tra 
il 1922 e il 1925 devono presentarsi alla stazione centrale il 3 giu-
gno 1943, alle nove in punto, per il trasferimento in Germania.” 
Lo urlavano così forte che nessuno poteva far f inta di non aver 
sentito e alzavano ancora di più il volume quando annunciavano 
che chiunque avesse cercato di sottrarsi al reclutamento sarebbe 
stato fucilato. 
 Anche Aleksej aveva fatto parte delle leve chiamate a servire la 
patria, anche lui era stato spedito in Germania ai lavori forzati. Era 
arrivato nella Germania del sud e aveva lavorato come agricoltore, 
una fortuna, perché almeno, di tanto in tanto, riceveva qualcosa 
da mangiare. Poco prima della f ine della guerra, era approdato 
sulle Alpi, là dove il cosiddetto Führer e altri nazisti avevano fatto 
costruire le loro baite sulla cima di una montagna. Nell’estate del 
1945 era stato mandato a casa e la cartina che Mila le aveva dato 
era proprio di quell’anno.
 Ljuba accelera e supera il ponte sullo Dnepr.

***

Tutto ciò che la ragazza è riuscita a decifrare della cartina lo ha 
trovato su Google, ma la ricerca non ha portato a nulla. Forse 

Kiev, 2 maggio 2010

È appena arrivata, che già la vita si è complicata. Ljuba guida 
lentamente tra i saliscendi della città vecchia. Dall’alto la vista 
spazia dal f iume Dnepr, con i suoi ponti e le sue isole, f ino 
alle case popolari della città nuova, dove lei vive. Lì sono stati 
ammonticchiati appartamenti per tre milioni di persone, come 
mattoncini del Lego. Osservandola dalla riva destra, è dif f icile 
stabilire se la città nuova, con la sua cintura verde lungo il f iume, 
sia una visione idilliaca o da incubo. La cosa migliore è guardarla 
senza emozioni. È semplicemente un posto, nel quale molte 
persone vivono in case pressoché identiche.

Ha conosciuto Mila durante il suo secondo viaggio nella Zona. 
All’epoca lei possedeva ancora un cavallo, al quale attaccava una 
carrozza con le ruote di gomma. Un mezzo di trasporto su una 
delle strade dimenticate da Dio! Il cavallo si era spaventato, quando 
Ljuba li aveva sorpassati sfrecciando con la sua Ninja. Lei era scesa 
e aveva aiutato la donna a tranquillizzare l’animale. Mila allora 
l’aveva portata alla sua casetta, da suo marito. Aleksej era molto 
più vecchio di lei, ma sembrava in forma. Nessuno dei due aveva 
voluto andarsene di casa, neanche quando le riserve di vodka si 
erano esaurite. E pensare che prima Aleksej non sarebbe riuscito 
a immaginare una vita senza alcol. Da allora Ljuba gliene portava 
sempre una bottiglia, che aveva vita breve.
 “Ce la faremo bastare,” diceva il vecchio quando lei gli metteva 
in mano la vodka. Al primo sorso, gli scorrevano regolarmente 
le lacrime lungo le guance. “Per la gioia,” come era solito dire.

“Quando Aleksej è morto, non c’era più vodka,” le aveva spiegato 
Mila, “ma lui era coraggioso anche senza.” 
 Non c’era altro da aggiungere, solo una cosa gli stava ancora 
a cuore: la busta marrone che ora è nello zaino di Ljuba. 
 “Aleksej, per tutti questi anni, l’aveva nascosta sotto un’asse 
della camera da letto. Non so proprio a chi la tenesse nascosta, 
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Ljuba esce nel piccolo parco sul retro dell’edif icio che ospita la 
Fondazione. Vede di nuovo la donna con i capelli di due colori, 
seduta su una panchina, e le fa un cenno.
 “Cosa cercava alla nostra Fondazione?” Una voce simile a 
quella di Janis Joplin. “Le nostre portinaie sono delle campionesse, 
quando si tratta di liberarsi di qualcuno. E da quando è chiaro 
che chiuderemo i battenti, nessuno ha più voglia di dare una 
mano al prossimo. Molti di noi non sanno che ne sarà di loro. Si 
chiama economia di mercato e impareremo presto come funziona. 
Sinceramente non ho delle grandi aspettative al riguardo.”
 “La signora della portineria l’ha chiamata ‘dottoressa’.”
 “Ah, sì. Sono laureata in storia.”
 “In cosa si è specializzata, qual è il suo campo?”
 “Prima del 2001, il mio campo si chiamava la Grande guerra 
patriottica. Perché lo vuole sapere?”
 “Conosce anche il tedesco? È mai stata in Germania?”
 “Bambina, quante cose vuole sapere. Perché, se posso richie-
derglielo? I risarcimenti sono terminati, su questo Natalja ha 
perfettamente ragione. Se è in cerca di denaro, è arrivata troppo 
tardi. Non ne abbiamo più.”
 “No, niente soldi. Avrei solo bisogno di un paio di informa-
zioni. Comunque, mi chiamo Ljuba, Ljuba Munin.”
 “Piacere. Dottoressa Marjana Lushenko.”
 “Ho ereditato una cosa da un uomo anziano, che era stato ai 
lavori forzati in Germania. È una mappa, sulla quale è contras-
segnato un posto, mi piacerebbe sapere dove si trova esattamente.”
 “Mi faccia vedere, magari riesco a riconoscere qualcosa.”
 Ljuba prende la busta dallo zaino e la apre.
 “Oh, ma cosa abbiamo qui? Sembra proprio una mappa del 
tesoro.” La dottoressa Lushenko fa una fragorosa risata. Dopo 
la risata tossisce e, una volta passata la tosse, si accende un’altra 
sigaretta. “Lei crede ai tesori nascosti, bambina?”
 Ljuba scuote la testa.
 “Bene. Sa quante storie di tesori nascosti in Germania ho già 
sentito? Da quelle parti dovrebbero essere sepolti una camera 
piena d’ambra, lingotti d’oro, diamanti e non so più quante altre 
cose. Dunque, qui si tratta della parte meridionale della Germania, 

Aleksej ha scritto male i nomi dei posti, o Google non si rac-
capezza con i caratteri cirillici. Per ben due volte si è messa in 
marcia verso il Café Maxim ed è tornata sui suoi passi, solo per 
non dover chiedere aiuto a Viktor.
 Suo nonno avrebbe sicuramente potuto aiutarla, ma non gli 
si può più parlare da anni. La demenza gli ha annebbiato a tal 
punto il cervello, che la maggior parte dei giorni non riconosce 
nemmeno sua moglie e non ricorda il suo stesso nome, né dove 
vive. Forse non sa neanche più di essere stato ai lavori forzati in 
Germania, come Aleksej.
 A Ljuba torna in mente che qualche anno prima lo aveva 
accompagnato alla Fondazione per il Dialogo e la Riconciliazione 
nella via Frunze, dove il nonno aveva incassato un paio di migliaia 
di euro come risarcimento. Forse lì potrebbe venire a sapere dove 
era stato Aleksej in Germania. 

Un edif icio anni Ottanta, pieno di uf f ici, all’angolo tra via Frunze 
e via Tsumluan. 
 Nulla è cambiato dall’ultima volta che c’era stata. Persino la 
portinaia è scortese come allora.
 “Innanzitutto, non c’è più alcun risarcimento, tutto f inito, 
secondo, non cerchiamo nessun posto in cui chicchessia abbia 
lavorato e, terzo, se non è in grado di dimostrare di essere parente 
della persona sulla quale sta facendo le ricerche, allora non pos-
siamo fare proprio un bel niente per lei. Questione di privacy, 
capisce? Ora siamo uno Stato di diritto.”
 “Vorrei solo sapere dove ha lavorato in Germania questa per-
sona. Avrete pure dei documenti che lo provano.”
 “Non si fanno eccezioni, non si aspetti nessun aiuto da parte 
nostra nelle sue faccende private. Non la aiuteremo. Buon appe-
tito, dottoressa.” La portinaia fa un cenno col capo a una donna 
che sta uscendo dall’edif icio, alle spalle di Ljuba. La ragazza si 
gira. La “dottoressa” è sulla cinquantina, vestita di tutto punto, 
ha un aspetto impeccabile, i capelli molto corti, grigi, ravvivati 
da larghe mèches nere. Appena uscita, si accende una sigaretta. 
 “Buongiorno.” La portinaia chiude la sua f inestrella.
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Berchtesgaden, 29 maggio 2010

“Che onore, Sepp.” Klaus Grundner del soccorso alpino saluta 
Sepp Aschenbrenner, non appena l’elicottero prende il volo. 
“Conosci Brandner Martin della polizia di Berchtesgaden?”
 I due si fanno un cenno col capo. A dire il vero si conoscono 
da diversi anni, dai tempi del club alpino e della palestra di ar-
rampicata. 
 Aschenbrenner mostra loro il dado col pezzo di fune reciso. 
Brandner si gratta la testa pensieroso. 
 “Tu cosa ne pensi?” chiede Grundner.
 “Non la vedo bene.”
 Girano attorno al bordo del crepaccio di neve e arrivano al 
punto con il segno. Sulla roccia c’è uno schizzo arancione. 
 Grundner del soccorso alpino si mette pancia a terra e allunga 
il collo per guardare dentro al crepaccio. Aschenbrenner lo tiene 
ben saldo per le gambe e lui si sporge ancora più in avanti. Poco 
dopo, a un suo cenno, Aschenbrenner lo aiuta a tirarsi indietro e 
a rimettersi di nuovo in piedi. 
 “All’interno qualcuno ha rotto del ghiaccio con una piccozza, 
come se avesse voluto aprirsi un varco per entrare,” dice Grundner.
 “Non pensavo che si potesse scendere lì dentro. È l’ingresso 
di una grotta?” chiede Aschenbrenner. 
 “Non ne ho idea,” risponde Brandner.
 “Nemmeno io.” Grundner si è di nuovo accovacciato a terra, 
mette le mani intorno alla bocca a mo’ di megafono e lancia un 
richiamo nel crepaccio. Poi porge l’orecchio. Nulla.
 “Che razza di idee si fa venire in mente la gente… prima o 
poi saremo costretti a impedire l’accesso alle Alpi.”
 “Pensi che qualcuno volesse davvero inf ilarsi lì dentro?” chiede 
Aschenbrenner.
 “Penso che presto la smetterò proprio di pensare. Le per-
sone diventano sempre più matte, anche quelle che in realtà 
do vrebbero avere più giudizio. Scalatori esperti! Quest’anno sono 
saliti all’Hochkalter senza corda, passando per il ghiacciaio blu. 

perché ci sono montagne molto alte. Questo potrebbe essere 
un lago. Per poter decifrare le scritte, avrei bisogno di una lente 
d’ingrandimento o di un microscopio. Piano piano mi avvio verso 
l’età in cui leggere senza qualche aiutino diventa impossibile. 
Maledizione, e ora mi tolgono anche il posto di lavoro da sotto il 
culo…” La dottoressa Lushenko fa un tiro di sigaretta. “Bambina, 
dovrei darle un’occhiata più approfondita, perché un lavoro per 
adesso ce l’ho ancora e devo tornare al mio posto. Mi lasci la 
mappa, la chiamo quando avrò scoperto qualcosa.”
 “No, non posso separarmi dalla cartina. Capisce, l’ho ricevuta 
in eredità.”
 “Allora venga da me a f ine giornata e la analizzeremo insieme. 
Tanto non ho niente in programma per questa sera.”
 “Non credo di riuscire a oltrepassare i draghi della portineria.”
 “Dica semplicemente che ha un appuntamento con la dotto-
ressa Lushenko. Facciamo intorno alle sei e mezza?”
 “Ottimo.”
 Mentre si allontana, la dottoressa Lushenko si gira ancora una 
volta. “Come ha detto che si chiamava l’uomo che è morto?”
 “Aleksej,” risponde Ljuba. Non ne aveva ancora citato il nome. 
“Aleksej Shalimov.”
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tin, dobbiamo scendere ancora. Avverti l’elicottero che ci serve 
l’argano.”
 Christoph 17, l’elisoccorso di Traunstein, impiega meno di 
un quarto d’ora per sorvolare il crepaccio. I tre uomini stanno a 
guardare col naso all’insù quanto ci vuole per calare un argano a 
motore.
 “Su, mettiamoci all’opera! Sepp, tu rimani, in caso succedesse 
qualcosa e avessimo bisogno di te?”
 Aschenbrenner fa cenno di sì. Brandner ha già indossato 
l’imbracatura. Si calerà con la corda, al seguito di Grundner.
 “Centoventi, centotrenta, centoquaranta, centocinquanta 
metri,” annuncia l’uomo del soccorso alpino. Aschenbrenner f issa 
la ricetrasmittente che ha in mano, come se gli trasmettesse in 
diretta il video della discesa. Dall’alto vede soltanto la spaccatura 
e la neve che riempie il crepaccio.
 “Stop!” grida Grundner e lui ferma l’argano. Poi sente solo 
uno scricchiolio.
 Aspetta. Si volta verso la cima del Göll, sopra la quale ora 
splende il sole. Da uno sperone di roccia, in diagonale sopra la sua 
testa, un paio di occhi lo osservano curiosi. Orecchie dritte, corna 
appuntite, una macchia bianca tra il naso e la fronte, le froge rivolte 
verso di lui. Un camoscio lo sta osservando. Rimane immobile. 
Poi l’animale si volta e sullo sperone appare il suo cucciolo, con 
più curiosità che paura nelle gambe. Quindi salta dietro la roccia 
e la madre deve seguirlo. 
 “Come va lì sotto?” chiede con la sua ricetrasmittente. “Avete 
visto qualcosa?” Aspetta.
 “Sì,” risponde Grundner. “Era impossibile non vederlo.”
 “Allora?” chiede Aschenbrenner.
 “È spacciato. E siamo fortunati che sia così ben infagottato. 
Con un’attrezzatura simile, è tutto più semplice.”

Martin Brandner è in piedi accanto allo scalatore morto, sul 
fondo della grotta, a una profondità accertata di centocinquanta 
metri. Sotto di loro, in direzione nord-ovest, si apre un largo 
pozzo. Spegne la ricetrasmittente prima di dare libero sfogo 
alla sua tensione e snocciolare bestemmie sottovoce. Sepp 

Questa primavera abbiamo già dato, due morti. Poi ci sono gli 
escursionisti che dalla penisola di San Bartolomeo, al Königsee, 
salgono alla cappella di ghiaccio. Possiamo tappezzare la zona di 
segnali di pericolo f inché vogliamo, a un certo punto cade un 
pezzo di ghiaccio e stende uno di quegli scriteriati. Quello che 
le persone combinano da queste parti mette in serio pericolo le 
loro vite, ma non c’è bisogno che ve lo racconti.”
 “E quindi tu pensi che qualcuno si sia arrampicato f in qui in 
alta montagna per calarsi in un crepaccio?” chiede Aschenbrenner.
 “Ogni tanto c’è da dubitare del genere umano,” risponde 
Grundner. “Nemmeno l’impresa più assurda riesce a scoraggiare 
proprio tutti. Poi restano appesi lì dentro e noi li dobbiamo tirare 
fuori, se sono fortunati e hanno con sé un cellulare. Il pensiero 
che così anche noi rischiamo la pelle, non gli passa neanche per 
l’anticamera del cervello.” 
 “Magari invece non gli è successo niente e sta continuando la 
sua discesa,” osserva Aschenbrenner. 
 “E la corda tranciata?” chiede Brandner del nucleo di inter-
vento alpino della Polizia. “Mica se la sarà tagliata da solo!”
 “Pensi che qualcuno gli abbia tranciato la corda? Mio caro, 
questo sarebbe… sì, sarebbe proprio…” biascica Aschenbrenner.
 “Ora andiamoci piano. Non ne siamo ancora sicuri. Ma se 
per caso là sotto ci fosse davvero qualcuno, non ci resta altro da 
fare che scendere a recuperarlo.”
 Grundner si occupa delle corde da arrampicata portate 
dall’elicottero, indossa l’imbracatura e la lampada frontale. 
Conf icca un dado nella roccia e si fa aiutare dagli altri due a 
calarsi nel crepaccio.
 “Manco morto!” commenta Aschenbrenner ammirato e ben 
felice che non sia toccato a lui.
 Grundner tiene i contatti con i due in superf icie tramite una 
ricetrasmittente. 
 “In ef fetti il crepaccio è l’ingresso di una grotta,” annuncia. 
“È molto profondo. Sotto c’è una grossa cavità, dalla quale parte 
un largo pozzo. Un attimo, la sotto c’è una luce molto f ioca, 
potrebbe essere una lampada a LED.”
 “Ehilà! Ehilà?” lo sentono gridare. “Nessun movimento, Mar-
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Dalla centrale del soccorso alpino parte una chiamata al presidio 
di polizia, alla direzione del nucleo di intervento alpino di Berch-
tesgaden e alla Criminalpol di Traunstein. 
 “Fate il piacere di costruire una rete di protezione attorno alle 
vostre montagne, altrimenti vi cadono giù tutti i turisti,” Meik 
Lebov della Criminalpol di Traunstein non si sogna neanche 
lontanamente di rinunciare alla sua parlata della Turingia. Ne va 
orgoglioso, tanto quanto dei suoi jeans Hilf iger all’ultimo grido. 
 “Sono contento che facciate dell’umorismo sulla vicenda,” gli 
fa eco Franz Gruber della polizia di Berchtesgaden. “Allora sei 
avvertito, a quanto pare arrivare sul luogo del ritrovamento del 
cadavere non sarà una passeggiata. Capito?”
 “Capito.”
 “E per favore mandaci qualcuno che abbia già visto una mon-
tagna dall’alto e una grotta dall’interno. Qui non siamo in una 
palestra di arrampicata dell’asilo, chiaro?”
 “Chiarissimo, Franz. Niente escursionisti della Turingia. Voi 
di Berchtesgaden dovete per forza essere sempre così sgarbati? 
La Scientif ica è pronta a intervenire, sono dei tipi tosti, te lo 
garantisco. L’elicottero è già per strada?”
 “No, abbiamo pensato che per voi di Traunstein potesse anche 
bastare una carovana di muli. Allora speriamo di vederci prima 
che venga notte. Chi ti porti dietro come investigatore?”
 “Leni Morgenroth, se non è di nuovo fuori di testa.”
 “Leni va bene. Se non altro lei ci capisce qualcosa di questa 
montagna.”
 

Aschenbrenner non le deve sentire, ai morti si deve rispetto. 
Ma in qualche modo deve pure sfogarsi, perché scendere in 
quel crepaccio non è stato di certo un gioco da ragazzi. Se non 
sei assolutamente immune da vertigini e non sei uno scalatore 
provetto, ci puoi lasciare la pelle. 
 Il morto giace sulla schiena, gli occhi chiari aperti, il loro 
movimento rimasto bloccato come un orologio fermo. Un uomo 
robusto, ben allenato. Il cranio è fracassato, immerso in una pozza 
di sangue e di un liquido chiaro che sgorga dal cervello. Da naso, 
bocca e orecchie è fuoriuscita la stessa materia. Gli occhi sono 
pieni di sangue e incorniciati da ematomi scuri che sembrano 
occhiali da sole. Dalle parti della pancia la giacca di Gore-Tex è 
completamente fradicia. Brandner pensa che non vorrebbe essere 
nei panni del medico legale che dovrà togliere quella giacca al 
cadavere. L’urto produce all’interno del corpo una pressione tale 
da squarciare l’addome. Non è la prima volta che vede una cosa 
del genere. 
 “Tutte e due le corde tranciate,” dice. “Sai cosa vuol dire?”
 “Aveva solo trenta metri di corda,” scuote la testa Grundner. 
“Questo signif ica che non sapeva quanto fosse profondo il cre-
paccio.”
 “Ora quindi,” ordina Brandner senza enfasi, “la tabella di mar-
cia è la seguente: Criminalpol di Traunstein, Scientif ica. Devono 
scendere tutti qui sotto.” 
 Grundner annuisce e avverte il pilota dell’elicottero. 
 “Come ve la passate voi due là sotto?” chiede quello.
 “Buio pesto e freddo. Dai cinque ai sette gradi.”
 ”Ho capito!”
 “Ehi, Andi?”
 “Sì?”
 “Una bella giornatina di lavoro, vero? Dovrai fare ancora un 
paio di giri avanti e indietro per trasportare f in qui tutti quelli 
che ora ci servono.” 
 “Vai a farti fottere, Klausi. Passo e chiudo.”

***
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