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PERSONAGGI PRINCIPALI

Ljuba Munin — giovane blogger, appassionata di motociclette e
operaia in una fabbrica di pesce.

Marjana Lushenko — storica impiegata presso la Fondazione
per il Dialogo e la Riconciliazione di Kiev

Viktor Ovtcharov — ex-pilota di elicotteri militari e attivo nelle
operazioni di bonifica del sito nucleare di Chernobyl.

Aleksej Vasilievi¢ Shalimov — lavoratore forzato in Germania
durante la Seconda guerra mondiale e in seguito abitante della
Zona contaminata circostante alla Centrale di Chernobyl. Au-
tore della cartina del tesoro.

Mila Vasilievi¢ Shalimov — moglie di Alekse;j.

Jurij Koch — padrino della mafia di Kiewv.

Leni (Magdalena) Morgenroth — commissario capo della
polizia di Traunstein, appassionata di alpinismo.

Leo Weidinger — commissario capo della Criminalpol di Mo-
naco.

Karl Friedrich von Reichenberg — criminale ed intermediario
tedesco per 1 traffici di banconote false gestiti dalla mafia di
Kiew.

Vladimir Lépez — figlio non riconosciuto dell’eroe nazionale

Jurij Gagarin e sicario della mafia di Kiev al soldo di Jurjj
Koch.
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Berchtesgaden, 29 maggio 2010

La gola a imbuto tra il G6ll e 'Hohes Brett, duecentocinquanta
metri di diametro, ¢ coperta tutto 'anno da uno strato di neve
e ghiaccio. Nessuno sa quanto sia spesso, se dieci o cento metri.
Ora, in primavera, si ¢ aperto un crepaccio tra il ghiaccio in via
di scioglimento e la roccia che si innalza per circa cento metri
verso est. Dal Goll, un sentiero angusto conduce alla vetta vicina,
incuneandosi tra il crepaccio e la parete rocciosa.

Puomo ¢ salito di notte dal rifugio Purtscheller al’'Hoher
Goll, equipaggiato di piccozza, corda, torcia frontale, ganci e
moschettoni. La luna piena si staglia candida nel cielo terso e
avvolge il paesaggio in una luce fredda. Latmosfera gli ricorda
quella di un’aula di anatomia e le ombre proiettate dalle rocce
gli richiamano alla mente sagome scure piegate su un tavolo di
dissezione.

Partito da solo, non ha incrociato nessuno lungo la strada. Su
un passaggio di arrampicata piuttosto semplice lungo il fianco
del Goll, reso sicuro da una fune d’acciaio, avverte un rumore
alle sue spalle. Si guarda intorno, non riesce a scorgere nulla,
solo una moltitudine di ombre nere. Una pietra, che ha smosso
lui stesso.

Conosce il percorso e sale risoluto. Quando si volta e guarda
in basso, a fissarlo c¢’¢ solo il sentiero deserto che corre lungo
la roccia. Non ¢’¢ nessuno, se non un paio di camosci che lo
hanno fiutato dai loro rifugi notturni. Il silenzio amplifica ogni
rumore. Forse era solo 'eco dei suoi passi. Dopo altre due ore
di arrampicata, arriva alla meta e finalmente, alla luce della sua
lampada frontale, trova il segno arancione che i tre, il giorno
prima, avevano spruzzato sulla roccia proprio accanto al crepaccio.
Quando li aveva seguiti.

Cerca una fessura nella roccia e ci incastra un dado al quale
aggancia un moschettone dove fa passare una prima corda statica.
Inserisce un altro dado e vi aggancia una seconda corda. Con
due discensorti, si cala nel crepaccio tra il ghiaccio e la roccia,
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tenendosi aggrappato. Blocchi di ghiaccio incastrati nel crepaccio
gli impediscono la discesa. Appeso alle sue corde, colpisce gli
ostacoli con la piccozza fino a disintegrarli e a farli cadere. Conta
mentalmente: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, ed ecco che
1 grossi ammassi si schiantano sul fondo. Si cala sempre piu in
profondita. La luce della lampada frontale non ¢ sufficiente, non
riesce a capire cosa ci sia sotto di lui. In bilico, si porta un braccio
sulla schiena ed estrae una torcia al magnesio dalla tasca laterale
dello zaino. Sbatte la spoletta a percussione contro la parete e un
lampo illumina I'oscurita.

La roccia si ritira, in basso si apre un pozzo quasi libero da
ostacoli, cosi profondo che non ne vede la fine, nonostante la
torcia. Stima che la parete di ghiaccio abbia uno spessore di circa
trenta metri ma, senza impedimenti, 'ingresso del pozzo ¢ ac-
cessibile. Getta la torcia, che precipita in caduta libera per circa
centocinquanta metri. Poi lo spazio si allarga e la torcia sbatte
contro il fondo. La luce si spegne subito e i suoi occhi rimangono
fissi in un’oscurita appena scalfita dal chiarore fioco della sua
lampada frontale.

Deve tornare indietro, non si aspettava una simile profondita.
Aveva sperato che in fondo al crepaccio, dopo qualche metro,
ci fosse uno sperone di roccia, una qualche via percorribile che
portasse in una grotta. Le corde che ha con sé sono troppo corte.
Deve gettare la spugna e tornare il giorno dopo, con corde piu
lunghe, sperando che il meteo non gli metta i bastoni tra le ruote.

Spinge il primo discensore verso I'alto. Dinuovo gli pare di sentire
un rumore che non proviene da lui. Guarda in su, scorge uno
spicchio di cielo notturno, un attimo dopo sente che la corda ha
un movimento, una leggera, sinistra vibrazione. Si aggrappa alla
fune, cerca di tirarsi su e piano piano incomincia a capire.
Mentre I'angoscia prodotta dalla lucida consapevolezza di cosa
sta succedendo sopra di lui € sul punto gli squarciargli il petto,
perde anche I’equilibrio. La cima di una corda cade dall’alto. S1
aggrappa con entrambe le mani all’altra, ma avverte anche su
quella la resistenza delle fibre alla lama spietata di un coltello.
Con un urlo, attutito dal ghiaccio e dalla neve che rivestono il
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crepaccio, ma riecheggiato dalle pareti di roccia, precipita insieme
alla corda, ormai inutile. Si dimena come un animale, non si
arrende ancora. Cerca un appiglio, una sporgenza a cui afferrarsi,
si contorce, si ribella alla legge di gravita.

Trova qualcosa, uno sperone. La velocita rischia di farlo pre-
cipitare, ma lui si avvinghia con le dita al pezzo di roccia, deciso
a non mollarlo, anche se quella mano ha due dita rotte. Il dolore
gli fa quasi perdere 1 sensi. Appeso con la mano sinistra, cerca
di aggrapparsi anche con la destra, ma la roccia in quel punto si
ritrae e la piccola sporgenza non offre spazio sufficiente per la
seconda mano.

Fa oscillare le gambe verso la parete, forse riesce a incastrare
un piede, non ci arriva, prova ancora con la mano destra, afferra
qualcosa, ma la roccia si sgretola, sente 1 frammenti cadergli sul
dorso della mano. Si accorge che le forze stanno abbandonando
il suo braccio. Resta appeso fermo, immobile, e osserva la parete
illuminata dalla lampada frontale. Scopre un punto dove forse
potrebbe aggrapparsi. Sente che la sporgenza incomincia a muo-
versi sotto la mano. La roccia cede, si sfalda, lui non trova nessun
appiglio, precipita nel buco nero, con il piccolo sperone stretto
nella mano. Precipita in verticale, coi piedi rivolti in basso. La
luce aled della lampada frontale fende I’aria a una velocita sempre
maggiore. Non ¢’¢ piu nessun ostacolo.

I suo corpo taglia 'aria come una spada. Dal suo petto erompe
un urlo. Per quanto volera ancora, come un falco che si avventa in
picchiata sulla preda? Non ¢ un falco, non ha le ali, non riprendera
quota con la preda tra gli artigli. O gli ¢ cresciuto un paio di
ali? Quando arriva la fine? E un sogno? Dove porta? La caduta
dura cosi a lungo. Ha la sensazione che il corpo inizi a perdere
'allineamento verticale. “Vertigini,, nausea, sono in orizzontale,
devo cadere in piedi. Devo.”

Milza e fegato sono i primi organi a spappolarsi, la pancia si
squarcia. Il cranio esplode. Il cuore scoppia. Tutto in qualche
frazione di secondo.

Kk k
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Sepp Aschenbrenner ha lasciato il rifugio Carl-von-Stahl di
buon’ora, prima dell’alba, e punta verso il Goll dopo aver valicato
I’'Hohes Brett. Adora queste scalate di buon mattino, quando si
condivide la montagna unicamente con gli animali ed ¢ possibile
contare 1 cuccioli di un branco di camosci o stare a guardare
una capra che allatta il suo piccolo. Con I'avanzare del giorno,
arrivano altri escursionisti e gli animali si ritirano in zone piu
riparate. Allora ci vuole un binocolo per poterli osservare, non
basta pit I'occhio nudo.

Quando arriva al crepaccio, ¢ ormai giorno fatto. Raggiunge il
costone roccioso che, una volta superata la fenditura tra ghiaccio
e roccia, sale verso Hoher Goll e 1i scorge qualcosa a terra. St
avvicina.

E un gancio da arrampicata, al quale & appeso un pezzetto di
corda. Mantenendosi a distanza di sicurezza, getta uno sguardo nel
crepaccio, ma non riesce a vedere nulla. Lancia un richiamo, ma
non riceve risposta. Fiuta qualcosa di strano e avverte il soccorso
alpino.

Sepp Aschenbrenner aspetta. Inizia a sentire fame, nonostante
la tensione. Mentre prende il suo pranzo al sacco dallo zaino,
ha Pimpressione di essere sfiorato da una corrente d’aria o che
un’ombra gli passi accanto. Si guarda intorno, nota un corvo che
s1 posa su una roccia poco distante e lo osserva in silenzio. Aschen-
brenner gli lancia una fetta di salame e I'uccello 'agguanta al volo.
Quando il frastuono dell’elicottero si avvicina, ¢ gia sparito.
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La Zona, 1° maggio 2010

La corrente atlantica ristagna immobile, contrastata dall’anticiclone
che risale dal Mar Nero. La pressione si alza, in cielo non ¢’¢ nem-
meno una nuvola. Una brezza leggera soffia da sud-est, andando
a congiungersi alla corrente atlantica, in direzione nord-ovest.

Un tempo ideale per volare. Trenta elicotteri militari Mi-6
hanno trascorso tutta la notte in volo, sotto i riflettori, per mettere
in sicurezza la parte del reattore in avaria. Ora sono a terra, 1 pitl
grandi elicotteri del mondo, tanto grossi e potenti da potersi
alzare in volo anche se carichi di tir. Il sole ¢ appena sorto sulla
pianura e gli equipaggi si danno il cambio. Stanno per decollare.
I rotori iniziano a girare. Vuum, vuum, vuum, le estremita delle
pale raggiungono la velocita del suono e, sotto ’enorme carico,
s piegano verso 'alto.

Viktor sale sull’elicottero 17, che si alza appena un minuto
dopo Pelicottero 15. Con una enorme cisterna da dieci tonnellate
fissata a una corda, il velivolo si dirige verso il punto di scarico.
A sinistra il camino, a destra la gru alta settanta metri, in mezzo
le macerie sotto le quali, in profondita, si scorge ancora il nucleo
fuso del reattore, incandescente.

Delicottero 15 rovescia il suo carico di piombo, sabbia e argilla
nel cratere, prima di svoltare a destra, passando vicinissimo alla
gru. Il rotore principale ha gia superato il braccio giallo della
gru, quando quello di coda urta contro il traliccio orizzontale. 11
velivolo s’impenna verso I'alto, pezzi d’acciaio volano in aria, poi
I’elicottero si piega sul fianco e cade a picco. Ne rimangono solo
ventinove. Una sciagura poco considerata e ricordata. Chernobyl:
la battaglia contro I'inferno per salvare I’Europa.

Viktor era li, non venne interrogato. O meglio solo proforma,
tanto c¢’era un’unica risposta da dare. Ricevette un attestato, 100
rubli per la sua impresa eroica e un calcio in culo, dal quale non
s1 ¢ ancora ripreso. Riformato da anni, si aggira nella zona vie-
tata, sempre in cerca di qualcosa di valore, un tesoro in grado di
cambiare la sua vita. Lui, il liquidatore, segnato dalle conseguenze
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della sua esposizione alle radiazioni. Trovare un tesoro da queste
parti, ecco la giusta ricompensa, pensa Viktor.

Il suo vecchio camion dell’esercito perde colpi, poi si pianta
del tutto nel bel mezzo della Zona. A un giorno di marcia dalla
guardiola piu vicina. A un giorno di marcia dal deposito di rot-
tami nei pressi di Pryp’jat’. In quel deposito si trovano tutt’al piu
tesori di scarso valore. Migliaia di camion e decine di elicotteri
contaminati, una fonte inesauribile di pezzi di ricambio. Cento
Hryvnia smontati in fretta, caricati in fretta, passati velocemente
alla guardiola, decontaminati grossolanamente con acqua e un
detergente ad alta pressione, venduti in men che non si dica. E
cosl che tira avanti.

Ora ¢ in panne, bloccato nella Zona, e spera in un autista
fantasma, alla ricerca come lui di qualcosa che non si trova fuori

da 1i.

Viktor vede qualcosa muoversi all’orizzonte. Un puntino avanza
sull’asfalto ondulato. Diventa un trattino nel paesaggio. Una mo-
tocicletta.

K%k ok

Quest’estate Ljuba ¢ in giro per la Zona, con la sua Ninja, per il
terzo anno consecutivo. Continua a ritornare, con il misuratore
di radiazioni nel bagaglio, il serbatoio pieno e un kit per la ripa-
razione degli pneumatici. Perché qui, in caso di foratura, non c’¢
nessuno che ti puo aiutare.

Adora questo percorso, per via delle lunghe strade senza
traffico. Non incrocia nessun veicolo. Durante uno dei suoi
viaggi, si ¢ imbattuta in una signora seduta su una carrozza trai-
nata da cavalli, una delle poche persone rimaste o ritornate nella
Zona. Un tempo gli abitanti erano tremila, ora sono a malapena
quattrocento, se non meno. Di tanto in tanto, un lupo o una
volpe, un cinghiale o un cervo attraversano la strada. La selvaggina
vive e trae nutrimento dal terreno contaminato e dai suoi frutti,
proprio come le persone. Il terreno ha assorbito le radiazioni,
lasfalto no. Per strada ci st pud muovere, preferibilmente senza
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qualcuno davanti che alzi la polvere. Ma, d’altra parte, qui non
¢’¢ nessuno in giro.

In compenso, nella Zona ci sono veicoli, interi spiazzi pieni di
camion rossi dell’esercito, come macchinine giocattolo gettate alla
rinfusa da un bambino che non aveva voglia di fare ordine prima
di andare a dormire. Anche gli elicotteri bianchi hanno I'aspetto
di giocattoli abbandonati, invece € tutto vero e circa ventiquattro
anni prima si alzavano in volo, trasportando container di sabbia per
estinguere il grosso incendio. L'incidente era stata una catastrofe
ecologica ed economica per I'intera regione. Ci era mancato un
pelo che lo diventasse per I'Europa intera.

Ljuba riconosce un camion dell’esercito a bordo strada e una
sagoma nera sull’asfalto. Un uomo che si muove. Avvicinandosi,
si accorge che si sta sbracciando. Cosa ci fa li?

C’¢ una sorta di legge non scritta, come nel Far West. Non
si lascia nessuno a piedi nel deserto. Né nel bacino di Badwater,
nella Valle della Morte, dove il sole e il vento reso secco dalle
saline possono disidratare una persona nel giro di due ore, né nei
deserti del Colorado o in una delle citta fantasma, nelle quali
P’acqua ¢ avvelenata e non ¢’¢ niente da mangiare.

Questo codice ¢ valido anche nella Zona e, come nel Far West,
1 buoni lo rispettano, 1 cattivi se gli conviene se ne infischiano, le
autentiche carogne fingono di avere bisogno di aiuto per trarne
profitto.

La sua Ninja sarebbe un bel profitto. Ljuba lotta contro la ten-
tazione di dare gas, sperando che I'idiota che si sbraccia in mezzo
alla strada duecento metri piu avanti si scansi. Accelera. Quello
non accenna a spostarsi. Frena all’'ultimo secondo, si aggrappa
con tutta la forza al manubrio e inchioda la moto, poi si toglie il
casco.

“Che succede? Perché mi sbarri la strada?”

“Sono in panne e non ¢ il caso di aggredirmi in questo modo,
ragazzina. Preferirei anch’io non aver bisogno del tuo aiuto. Mi
serve solo un passaggio fino alla guardiola, poi me la cavo da solo.”

“Merda! Sai perché sono qui? Di certo non mi diverto a fare la
taxista al primo imbecille che si aggira nella Zona con un cator-
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cio. Sel mai andato in moto? Come si deve, intendo, a trecento
all’ora?”

“Se pensi di spaventarmi, scordatelo. Guida come ti pare,
fammi scendere alla guardiola e ti ringraziero, ti daro 1 soldi per
la benzina e potrai continuare a scorrazzare con la tua moto come
un ragazzaccio.”

“Monta in sella. Non andiamo alla guardiola piu vicina, prima
ho ancora una faccenda da sbrigare.”

La donna guida tenendo il centro della strada. Quando Viktor
cerca di sbirciare il tachimetro da sopra le sue spalle, il vento per
poco non gli stacca la testa e lui si rintana immediatamente dietro
la sua schiena. Probabilmente ha toccato 1 trecento, come aveva
annunciato, ma la cosa non lo spaventa.

Viktor non sente nulla, se non il rumore assordante del motore
a pieni giri e il frastuono del vento che sembra strappargli i capelli.
Poi la motociclista decelera e Viktor da un’occhiata alle casette
intorno, invase da alberi e cespugli.

Cosa ci fa qui questa donna? Non ¢’¢ piu nulla, se non robaccia
rotta e senza valore. La gente di campagna non ha mai avuto
molto. Ai tempi dell’'Unione Sovietica era cosi e poi di colpo
¢ stato spazzato via tutto. Il 25 aprile del 1986 gli abitanti della
Zona hanno visto la nube atomica, chiara nel cielo. Forse sono
persino saliti sui tetti delle loro casette per vederla meglio. Cosa
hanno pensato? Che fosse partito un razzo per la luna? Che
il polo chimico fosse saltato in aria? Che fosse scoppiata una
guerra? Qualunque cosa si fossero immaginati, in quelle ore non
avevano di certo messo in conto che, nel giro di pochi giorni,
avrebbero dovuto abbandonare le proprie case, senza poter portare
via niente, perché tutto era contaminato. La citta. La bella citta
nuova, dove ogni casa aveva 'acqua corrente e il riscaldamento,
dove ¢’erano parchi giochi per i bambini e una piscina, dovette
essere abbandonata da tutti. A Pripjat’ avevano persino un parco
con una grande ruota panoramica.

Cosa diavolo avra mai da sbrigare qui questa pazza con la sua
tuta di pelle? Quando lei spegne il motore, vengono investiti dal
silenzio, quella assenza di rumori che Viktor conosce, ma non
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riesce a sopportare. Un’ombra si muove lassu in alto, nel vano
della porta aperta del granaio. Una volpe forse, o un gatto. Viktor
inizia a fischiettare una canzone, una di quelle che sua mamma
gli cantava quando era piccolo.

“Chiudi il becco,” gli intima la donna.

“A chi da fastidio qui se fischio?”

“A me, ribatte lei, aprendo uno dei portaoggetti laterali della
sua Kawasaki. Fruga all’interno senza estrarre nulla. Evidente-
mente non le piace essere osservata. Lui la accontenta e si incam-
mina verso la sterpaglia, sull’altro lato della strada.

“Dove vorresti andare?” gli chiede in tono brusco.

“A pisciare, se ¢ lecito.”

Lui si allontana, ma solo di quel tanto che gli permette di
continuare a osservarla con la coda dell’occhio. Lei prende un
sacchettino di plastica dal portaoggetti e lo richiude. Poi accende
il suo rilevatore di radiazioni, che scoppietta, ma non troppo forte.
Si avvicina alla casetta con le imposte rotte e il tetto ricoperto di
muschio. C’¢ qualcosa che si muove alla finestra?

Viktor s’accende una sigaretta. Quando la donna raggiunge
I'ingresso, la porta si apre. Allora € vero quel che si dice, che ci
sono ancora persone che vivono nella Zona. Dimenticati dal
mondo, abbandonati dalle autorita. Una vecchia nonnina fa capo-
lino. Ha 1 capelli completamente grigi, un foulard nero con fiori
rossi sbiaditi incornicia un viso da contadina solcato da rughe,
con in mezzo un grosso naso. Indossa un cappotto imbottito,
abbondantemente rattoppato, a mo’ di tuta protettiva. Gira la testa
verso di lui. Luile fa un cenno con la mano, ma lei non reagisce.
Senza distogliere gli occhi dal livello di radiazioni registrato dal
display del suo rilevatore, la motociclista segue la vecchietta in
casa.

Campo nero o bianco. La Zona ¢ come una scacchiera. Ci
sono campi contaminati a tal punto che li le persone non soprav-
vivrebbero a lungo. Sui campi bianchi si resiste di pit. Non tutti.
Si vive dei prodotti della terra, di ci6 che si trova nei boschi, che
qui, nel giro di un paio di anni, avranno ricoperto tutto. Gli alberi
crescono attraverso 1 pavimenti e, prima o poi, sfondano 1 tetti,
sempre che non cadano da soli. Anche nell’asfalto si formano
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crepe, nelle quali crescono alberelli. Per le auto, certi tratti sono
gia diventati impraticabili. La matta in motocicletta riesce ancora
a schivare e aggirare gli ostacoli. Prima o poi dovra scendere, se
non addirittura smettere proprio di usarla.

Cos’ha portato alla vecchia? Certo non del cibo, e comunque
sarebbe una razione minuscola. Il sacchetto era piccolo, come
quelli della farmacia. Sicuramente la vecchia ¢ malata, o lo ¢ suo
marito, che forse vive anche lui qui.

Viktor va nel granaio, dove ha visto ’ombra. Tende I’orecchio.
C’¢ qualcuno che gratta. Sente un lieve rumore o se lo sta solo
immaginando? Un movimento, dalla paglia o dal fieno. Quando
fa un passo nella penombra, qualcosa gli salta addosso e gli sfiora
la mano. L'animale ¢ sparito cosl in fretta nel cumulo, che non
riesce a capire cos’era: un gatto, una martora, un furetto o un
topo gigantesco. Succhia il sangue che sgorga dal grattfio sulla
mano e lo sputa. Poi va verso la casa e guarda dentro, attraverso
la finestra ancora intatta.

La nonnina e la motociclista sono sedute al tavolo, sul quale
cisono alcune scatole di pasticche e, accanto, una busta marrone
in formato A5. La vecchia la spinge verso la motociclista con le
sue mani incartapecorite. Prima di aprirla, da un’occhiata alla
finestra e, con un gesto, fa capire a Viktor che deve sparire. Eh
s1, anche Iospitalitd ucraina ha risentito della catastrofe.

Viktor fa un paio di passi e si sdraia sulla strada, accanto alla
motocicletta. Le radiazioni del terreno vengono schermate
dall’asfalto. E meglio stendersi su quello che sull’erba. Il cielo &
spietatamente vuoto.

“Avanti, andiamo,” dice la motociclista, colpendolo col suo stivale
nel fianco. Viktor si di una sistemata e vede la vecchia in piedi
nel piccolo giardino davanti alla casa, con una mano sull’'unico
paletto dello steccato che si ¢ salvato. La motociclista si sforza di
apparire disinvolta, ma Viktor nota che trattiene le lacrime.

“Morira,” dice lui.

“Tutti nol moriremo, prima o poi,” risponde lei.

“S1, ma lei morira presto.”

La ragazza si infila il casco, poi st volta verso la casa e saluta la
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nonnina, che se ne sta la immobile a guardarla. Infine accende il
motore, parte e Viktor si accorge che sta singhiozzando.

Percorrono qualche chilometro nel bosco. Tentacoli di edera
strisciano come delle micce sull’asfalto. Ora lei guida piu lenta-
mente, la smania di velocita sembra essersi un po’ raffreddata.

Quando escono dal bosco, il rilevatore di radiazioni indica un
livello di radioattivita quasi nullo e la donna si ferma. Si toglie
il casco, Viktor vede che i suoi occhi sono arrossati dal pianto.
Eppure lei ride.

“Confido ogni cosa a quella vecchia. Forse vivra ancora un
anno, € un osso duro, non ne hai idea.”

“S1, forse,” annuisce Viktor.

“Io vado a Kiev. Se vuoi, puoi venire con me. A questo punto,
lasciarti alla guardiola o averti sul groppone fino a Kiev mi ¢
indifferente.”

“Bene, allora vengo a Kiev. Una volta arrivati, ti invito al Café
Puskin, d’accordo?”

Lei si rimette il casco.

“Jo mi chiamo Viktor.” Non sa se lo abbia sentito. “Tu, come
ti chiami?” le chiede.

“Come?”

“Voglio sapere come ti chiami, il tuo nome!” urla.

“Ljuba.”

Let parte e accelera. Viaggiano tutto il pomeriggio su un lungo
rettilineo. Alla sera Viktor avra mal di testa. Uaria continua a
sferzargli il capo non protetto dal casco. Il rumore del motore gli
ricorda il suo lavoro alla centrale nucleare. Gli operai sul tetto, 1
cosiddetti “liquidatori”, venivano sostituiti dopo appena pochi
minuti. Non si accorgevano nemmeno di stare male, ma appena
scendevano dal tetto non smettevano piu di vomitare.

Gli piacerebbe sapere di cosa ha parlato con la vecchia, cosa
c’era nella busta che le ha consegnato. Sicuramente era proprio di
quello che non doveva venire a conoscenza. Non delle medicine,
anche perché tutti erano malati. Quando non erano guai alla
tiroide, era leucemia. Presto o tardi toccava a ogni persona che
era stata li, che aveva vissuto nella Zona in un raggio di trenta
chilometri o che ancora ci viveva, come la nonnina.
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Ljuba non ha rifiutato I'invito al Cafté Puskin e non ha nem-
meno detto di volersi sbarazzare di lui. E pur sempre un buon
1nizio.

La guardia non esce nemmeno dalla casetta, le sbarre si aprono
e Ljuba le oltrepassa, alzando la mano sinistra in segno di saluto,
come un tempo alla sfilata del 1° maggio 1986, quando la popo-
lazione ancora ignorava cosa fosse successo.

Ljuba, pensa Viktor. Qui la conoscono tutti. Si meraviglia che
si siano incontrati solo ora.
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Kiev, 1° maggio 2010

Indenne e senza grossi cambiamenti, il Café Puskin ¢ sopravvissuto
all’epoca degli zar, alla Prima guerra mondiale, alla Rivoluzione
d’ottobre che ha portato per la prima volta liberta e istruzione ai
contadini servi della gleba, al Terrore stalinista che ne ha immolati
a milioni, alla Grande guerra patriottica, a Chruscév, Breznev,
Andropov, éerenko, Gorbacév, persino alla fine dell’Unione
Sovietica e alla Rivoluzione Arancione. I lampadari di cristallo,
le pareti rivestite di legno con intarsi di foglie, tutto ¢ rimasto
intatto come cent’anni prima. Un’attrazione per Kiev, assieme
all’huso huso, lo storione lungo cinque metri che si dice nuoti
nel fiume Dnepr.

Viktor uno di quegli enormi pesci non ’ha ancora mai visto,
ma il Café Puskin si, lo conosce bene, dopo le notti passate a
giocare a scacchi col suo amico Miro. Miro, Miro, ne avevano
passate di tutti i colori insieme: 'accademia militare, le prime
storielle con le ragazze, I'addestramento da piloti e la missione
alla centrale, sempre continuando a giocare a scacchi nei ritagli
di tempo, preferibilmente al Café Puskin. Miro ¢ morto, spaz-
zato via dalle conseguenze delle radiazioni. Ma ufficialmente ¢
semplicemente morto, come muoiono tutti.

Ljuba parcheggia la sua moto proprio davanti al cafte. Una
volta entrata, si toglie la tuta da motociclista e Viktor st accorge
di quanto sia attraente. Ma non vuole diventare sentimentale, gli
interessa solo vederci chiaro nel suo segreto.

“Giochi a scacchi?” le chiede quando sono seduti a uno dei
tavolini.

“Si, ma non ora. Oltretutto contro di me non avresti nessuna
chance”

I ricordi che Ljuba ha del café sono vecchi di tre anni. Per essere
precisi, 1 suoi ricordi piu personali legati al Café Puskin compi-
ranno tre anni in autunno.

Lo aveva conosciuto alla stazione della metro Ponte Dnepr:
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Ilya era saltato giu dal vagone ancora in movimento, atterrando
sul suoi piedi.

“Idiota!” gli aveva gridato, perché le erano caduti gli occhiali
sul marciapiede e si erano rotti.

[lya si era spaventato, ma si era comportato in modo ben diverso
da tutti gli uomini conosciuti fino ad allora. Si era inginocchiato
e le aveva tastato le dita dei piedi, senza dire una parola. Le aveva
sfiorate con un tocco leggero delle mani e lei si era accorta che
con quelle riusciva a capire pit di quanto altri avrebbero potuto
accertare con una radiografia.

“Dio sia lodato, niente di rotto!” aveva esclamato. “Sono di-
spiaciuto, di solito non sono cosi imbranato.” Quando si era alzato,
aveva in mano gli occhiali rotti e non aveva detto cose del tipo
“tanto non sarebbero durati ancora molto”, affermazione tra
laltro per nulla campata in aria. Al contrario.

“Vieni, su c¢’é un ottico,” I’aveva esortata. Non si era infor-
mato dove lei fosse diretta o se avesse un appuntamento, I’aveva
semplicemente presa per mano e lei 'aveva seguito. Cosl aveva
rimediato un bel paio di occhiali nuovi, qualche livido sulle dita
dei piedi, ma soprattutto aveva conosciuto Ilya.

Naturalmente lui era sposato, ma era anche molto premuroso
e pieno di attenzioni nei suoi confronti. Quando le raccontava
della moglie, lei non era gelosa. A volte aveva addirittura la
sensazione di conoscerla personalmente. Non come la conosceva
lui, ovviamente, ma come un’amica o una sorella. In qualche
modo le sembrava che facessero parte entrambe di un’unica
famiglia, che comprendeva anche Ilya e la figlia di lui. Con un
altro uomo, Ljuba non si sarebbe mai lasciata andare a un simile
ménage a trois. E, prima di conoscere Ilya, nei suoi sogni non c’era
mai stato un uomo di vent’anni piu vecchio di lei, quasi della
stessa eta di suo padre. Come 'avrebbe presa in giro, se glielo
avesse raccontato!

“Ljubocka, prenditi un bel giovanotto!” le avrebbe detto.
“Che ci fai con un vecchio bacucco come quello? Con tuo
padre non ci andresti mica a letto, non € vero?” Ma lei non aveva
raccontato niente né a lui né a nessun altro. Era il suo segreto.
Lui era il suo segreto. E lei era cosi felice insieme a lui, come
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non lo era mai stata prima e non lo sarebbe mai stata dopo, con
nessun altro.

Ilya veniva a Kiev una volta la settimana. Faceva il medico alla
centrale nucleare, anche quando era successo 'incidente e una
volta la settimana era di turno all’ospedale di Kiev.

Quasi sempre s’incontravano di pomeriggio, passeggiavano
lungo il Dnepr, facevano 'amore su uno dei prati che costeg-
giavano il fiume, torturati dalle zanzare, o sui sedili della sua
Volga, che continuava a guidare per ragioni affettive, anche se
da tempo avrebbe potuto permettersi un’auto tedesca, francese
o glapponese, o ancora nell’autorimessa sotterranea. Facevano
I’'amore ogni volta che potevano e finché potevano. E quando
lui era esausto, andavano al Café Puskin. Se lo trovavano libero,
si sedevano al tavolo rotondo al primo piano, proprio accanto
alla scala. Ljuba saliva per prima e, quando pensava che nessuno
li vedesse, alzava per un secondo la gonna, perché lui potesse
sbirciarle il sedere nudo e magari anche qualcosina di piu.

Lui ordinava sempre un caffe ristretto, lei della cioccolata calda.
Poi lei incominciava a raccontare e lui la ascoltava, faceva do-
mande, mostrava nei suoi confronti un interesse che nessun uomo,
anzi nessuna persona, le aveva riservato fino a quel momento.

A volte, mentre parlavano, gli prendeva la mano sotto il tavolo
e la infilava tra le sue cosce, per dimostrargli quanto fosse eccitata
mentre stava seduta con lui al tavolo a chiacchierare. Poi conti-
nuava a parlare come se niente fosse, riportava la mano di lui sul
tavolo, se la portava alla bocca, gli faceva scivolare la lingua sulle
dita, prima di baciarlo.

I1 piu delle volte lui se ne doveva andare gia alle otto, qualche
volta alle nove, e una volta, ma solo una volta, avevano avuto
un’intera notte tutta per loro, nella quale non era successo neanche
la meta di quello che avevano immaginato, perché non erano
riusciti a smettere di raccontarsi le loro vite.

Poi perd era accaduto: a un appuntamento lui non si era pre-
sentato. Non aveva nessun motivo per dubitare di Ilya e in effetti
non lo fece. Aveva raggiunto in auto I'ospedale dove lui lavorava.

“Reparto 13, camera 11, le aveva detto il portiere. Ilya giaceva
li. D’aveva riconosciuta, ma era troppo debole per parlare.
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“Che cos’ha?” aveva chiesto alla dottoressa che stava preparando
una flebo proprio mentre lei entrava nella stanza.

“Il cuore ha ceduto. Ce I’ha fatta a vincere il cancro, ma il suo
cuore ¢ a pezzi. Lei chi ¢?”

“Sono sua nipote,” aveva mentito. “Avevamo un appuntamento
per oggi.”

“Ah, ecco.” La dottoressa I’aveva squadrata. “Capita al mo-
mento giusto. Conosco Ilya da tanto tempo. In questo momento
non riesco a raggiungere sua moglie. Rimanga con lui, si prepari
al distacco. Guardi 1 suoi occhi, ¢ contento che lei sia qui.”

Quando la dottoressa se n’era andata, lei si era seduta sul suo
letto, gli aveva preso la mano e aveva cominciato a raccontare
della Zona, che presto avrebbe avuto tutti 1 pezzi della moto e
avrebbe incominciato ad assemblarla. All'interno della Zona le
strade erano deserte. Non c’era ombra di traffico, niente. Avrebbe
scorrazzato in giro, rombando come un tuono, come un uragano,
e si sarebbe fermata dove le andava a genio. Avrebbe scattato
fotografie e avrebbe scritto quello che vedeva. Nella fabbrica di
suo padre aveva guadagnato denaro a sufficienza per comprarsi un
computer portatile. E proprio quel giorno ne aveva ordinato uno
in un negozio, lasciando un acconto. Non appena fosse arrivato,
lo avrebbe portato sempre con sé, per annotare e condividere
tutto quello che per lei era importante.

Doveva assolutamente rimettersi in salute e percorrere la Zona
insieme a lei, gli diceva. Avrebbero sfrecciato insieme a trecento
all’ora. La mano di Ilya aveva avuto un fremito dentro la sua.

“Non devi preoccuparti di niente,” gli aveva detto, tratte-
nendo le lacrime. “So come comportarmi con le radiazioni. Mi
porterd uno strumento per misurare la radioattivita, la benzina e
lattrezzatura necessaria, ho progettato tutto nei minimi dettagli.
Niente puo andare storto. Il mondo deve venire a sapere cosa ¢
successo alla gente a Chernobyl e a Pryp’jat’. Non trovi anche
tu?”

Ljuba si era asciugata gli occhi con la manica. Ora la mano di
[lya stava immobile nella sua. Lui aveva gli occhi chiusi e respirava
debolmente. Si era immedesimata nel ritmo del suo respiro, inspi-
razione espirazione, inspirazione espirazione, inspirazione... e gli
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aveva stretto la mano per stimolarlo a proseguire. Inspirazione
espirazione. Nella mezz’ora successiva era rimasto in stato di
incoscienza.

La dottoressa era ritornata nella stanza, gli aveva tastato il polso
e aveva regolato il flusso della flebo.

“Vada pure a casa. Sua moglie sara qui a momenti.”

Appena la dottoressa era uscita, Ljuba gli aveva dato un ultimo
bacio sulla bocca e se n’era andata. Nel corridoio ¢’era un odore
che ricordava uno studio dentistico. Era tutto grigio, pareti,
soffitti, pavimentt, seggiole, 1 camici dei medici e le divise delle
infermiere, 1 letti dei pazienti con le loro ruotine di gomma. Il
linoleum era consumato e opaco come un vestito logoro. La
luce dei neon cancellava ogni traccia di colorito dal viso delle
persone. Non era né giorno né notte. I passi di Ljuba risuonavano
lungo 1 corridoi. Il suo segreto. Era giunta I'ora di seppellirlo, di
costruirgli sopra un sarcofago, come avevano fatto con la centrale.
Addio, Ilya!

Era uscita dall’ospedale ed era stata investita dall’aria fresca del
tardo pomeriggio. Finalmente aveva potuto dare libero sfogo alle
lacrime.

“No,” ribadisce, “magari un’altra volta. Oggi non ho voglia di
giocare a scacchi. Non ti ho portato fuori dalla Zona per umiliarti.
Ordinami piuttosto una grossa tazza di cioccolata.” Si alza in piedi
e prende con sé lo zaino nel quale si trova la busta della vecchia.

“Cioccolata? Fammi il piacere! Ordina quello che vuoi. Vodka,
spumante, zuppa di pollo, non ha importanza. Mi hai tirato fuori
da un bel pasticcio, non faro certo il tirchio.”

“Direi che ti ho salvato il culo. Stammi a sentire, non te la
caverai con una zuppetta di pollo. E qui di champagne non se ne
vede ’ombra. Ora hai un debito nei miei confronti e la cioccolata
la paghi tu, visto che hai avuto I'incredibile fortuna di venire
al Café Puskin con me. In altre circostanze, anzi diciamo in
circostanze normali, non ci saresti mai riuscito.”

“Beh, grazie, avrel potuto benissimo cavarmela anche a piedi!
Un paio di orette e via, non molto di piu del tempo che tu hai
sprecato con la vecchia. Chi lo sa? Magari dalla vecchia c’erano
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persino piu radiazioni che sulla strada verso la guardiola. Non mi
hai mica fatto dare un’occhiata al tuo rilevatore!”

“Non me ne sto qui al cafte per sentirti dire stupidaggini.
A piedi avresti impiegato un giorno intero per raggiungere la
guardiola, avresti dovuto passare la notte nell’area piu calda della
Zona e la settimana prossima avresti vomitato I’anima. Cosi stanno
le cose. E ora ammettilo, cavolo di un macho da strapazzo.”

“E va bene! Puo darsi che tu mi abbia salvato il culo e ti rin-
grazio. T1 basta? Ora rimettiti seduta, la gente ci sta guardando.”

Ljuba si volta come se niente fosse e attraversa il locale in
direzione della toilette. Dai tavoli vicini la seguono con lo sguardo.
Lei sa che anche lo sguardo di Viktor le sta incollato addosso.

“Cosa hai perso in realta nella Zona?” le chiede quando ritorna
al tavolo. Si era lavata le mani, a lungo e con cura, evitando di
guardarsi allo specchio davanti al quale era solita darsi una ripas-
satina di rossetto color mora alle labbra, che a Ilya piaceva tanto.

“Non penso che tu ci vada solo per le strade deserte. Non
penso che qualcuno possa essere cosi svitato da sfidare le radiazioni
per il semplice gusto di sfrecciare in moto. Chi ¢ realmente quella
nonnina alla quale abbiamo fatto visita laggin?”

“Perché usi il ‘noi’? E poi a te cosa importa? Perché dovrei
dirtelo?”

“Forse perché stiamo cercando di conoscerci meglio e raccon-
tarsi qualcosa fa parte del gioco, non credi? La tua generazione
non fa piu cosi?”

“Ora non sviare il discorso. Quindi vuoi conoscermi meglio,
perché?”

“Perché ti trovo piuttosto attraente, sexy direi. E poi mi hai
salvato la vita. Ma ne abbiamo gia parlato.”

“Appunto. Non ¢ il caso che continui a girarci eternamente
attorno.”

Il cameriere porta la cioccolata a Ljuba e il caffe a Viktor.

“Tu non bevi vodka?” chiede lei.

“Non reggo l'alcol, al massimo una birretta.”

“Che razza di uomo sei?”

“Per essere uomini bisogna per forza bere come spugne?”

24

Graf-Riemann_Hirschgulasch_08.indd 24-25

“Secondo me no, per niente.”

Viktor si accende una sigaretta.

“Aha, almeno fumi, altrimenti sarebbe davvero inquietante.”

“E tu cosa fai nella Zona?” le chiede di nuovo Viktor.

“Sfreccio a trecento all’ora. Strade libere, nessun autovelox,
niente controlli. Niente di pit bello per un motociclista.”

“Quanti anni avevi quando ¢ successo I'incidente?”

“Dieci. Quando la radioattivita a Kiev s’innalzo, 1 miei genitori
imbarcarono me e mio fratello sul treno per Odessa. La vivevano
1 nonni. Tornammo solo in autunno, in tempo per I'inizio del
nuovo anno scolastico.”

“E ora quante volte ci sei stata 1a dentro?”

“C’¢ voluto un pochino per racimolare 1 soldi che mi servivano
per la moto. Ma da quando ce I'ho, ci vado ogni anno.”

“E la vecchietta? La nonnina?”

“Non chiamarla nonnina. Si chiama Mila. L’ho conosciuta
un paio di anni fa. Allora il marito era ancora vivo. E morto
I'anno scorso, probabilmente per un’infezione ai polmoni. Mila
¢ gravemente malata.”

“Le hai portato delle medicine?”

“Si, soprattutto degli analgesici.”

“Cancro?”

“Alla tiroide. Ha dei grossi noduli in ogni parte del collo.
Volevo portarla in ospedale, ma lei si rifiuta. Percio quest’anno
ci tornero di nuovo, per darle un’occhiata.”

“E lei cosa ti ha dato?”

“Dimmi un po’, sei stato nel KGB?”

“Cosa te lo fa pensare?”

“Il fatto che mi stai facendo un interrogatorio. Tu come lo
chiameresti? [o me ne sto qui a raccontare e raccontare mentre tu
sorseggi il tuo caffe, fumi la tua erba puzzolente e rimani muto
come una tomba. Da dove arrivi? Cosa ci fai nella Zona e perché
non hai un lavoro come una persona normale?”

“Puoi immaginartelo cosa ci faccio nella Zona. E un miracolo
che non ci siamo mai incontrati finora.”

“Allora sei un saccheggiatore, uno sciacallo.”

“Mettila cosi, se vuoi. Ad ogni modo di cadaveri non ne ho
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ancora visti durante le mie visite. Non entro nelle case della gente.
Ormai sono tutte vuote. Io smonto 1 camion che sono ancora
in giro, mezzi sventrati, ¢ quello che ¢ rimasto degli elicotteri.
Oserei dire che sono uno specialista in materia. Non ¢ che la
siano rimasti molti pezzi di valore, ma trovo sempre qualcosina
che mi permette di cavarci un po’ di soldi. Oggi ¢ questo il mio
mestiere.”

“Te ne intendi di elicotteri?”

“I ceceni non buttano via niente. Assemblano i loro elicotteri
con degli autentici rottami. A loro non importa quanto siano
contaminati 1 pezzi. L sono perennemente in guerra.”

“E sai anche pilotare quei cosi?”

“Credo proprio che ne sarei ancora capace. Un tempo, almeno,
lo sapevo fare...”

“Aspetta un momento,” lo interrompe Ljuba. “Ci sono due
ragazzi del moto club che conosco. Li saluto e torno subito.”

Viktor la segue con lo sguardo. Ha infilato entrambe le mani
nelle tasche posteriori dei pantaloni. Ha 1 fianchi molto stretti.
Lui non resiste alla tentazione di frugare nel suo zaino che lei
ha dimenticato di portarsi dietro. Tira fuori dalla busta un foglio
unto e ingiallito e gli di una rapida occhiata.

Quando Ljuba ritorna, dopo pochi minuti, Viktor va a lavarsi le
mani. Deve riflettere. Il suo istinto gli suggerisce che quel disegno
che la vecchia ha consegnato alla ragazza ¢ importante. Non sa dire
perché, ¢ solo una sensazione. Ma come comportarsi con quella
specie di orso di Ljuba? Decide di essere semplicemente sincero.

“Ljuba, mia cara ragazza,” esordisce appena lei torna al tavolo.

“Che c’¢?”

“Credo di poterti aiutare.”

“A che proposito?” Lei lo osserva con aria divertita.

“A proposito della mappa della vecchietta.”

“Hai frugato tra le mie cose?” gli grida. “Cosa ti ¢ saltato in
mente?” Solleva lo zaino e controlla se il foglio ¢ ancora dentro
la busta.

“E tutto al suo posto, non ti preoccupare,” cerca di tranquil-
lizzarla Viktor.
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“Allora ¢ questo che ci si guadagna a salvare il culo a qualcuno?”
mugugna lei. “Hai lasciato il tuo senso etico laggiu, nella Zona?
Sei diventato una carogna, caro il mio ex pilota di elicotteri. E il
caso che controlli anche 1 miei soldi?”

“Ehi, ehi, ehi, calmati, Ljubocka.”

“Non chiamarmi cosi! Non sei mio amico!”

“Cara mia, lo sono eccome! E posso aiutarti con quella carta.
Probabilmente non ti rendi conto di quello che ti ha consegnato.
Io ho un’idea in proposito e magari ho davvero un passato nel
KGB, oppure ho degli amici che ne hanno fatto parte. Quelli
vengono a sapere tutto. Hanno la grana e sono ancora molto
influenti. Dammi retta, forse avrai ancora bisogno di amici.”

“Cosa saprai mai, saputello? Finora me la sono cavata benissimo
senza di te, non ho mica bisogno di nessuno. E se mai fosse, non
certamente di un traditore come te.”

“Ragazza mia, se avessi ancora la macchina fotografica di
quando ero un agente, avrei gia fotografato la cartina e mentre
tu sei ancora i a chiederti cosa voglia dire quel disegno, sarei gia
lontano a rubarti il tesoro.”

“Di che tesoro parli, razza di idiota? Ti ha dato di volta il
cervello?”

“Tutt’altro, credo che tu abbia ricevuto una specie di mappa.
Nel posto cerchiato deve pure esserci qualcosa, altrimenti come
si spiega una simile carta geografica disegnata a mano? Magari ¢
solo I'argenteria del padrone presso cui lavorava Mila, o un baule
con le lettere del suo amante... Ma dev’essere qualcosa di valore
se la vecchia, pardon Mila, te lo ha consegnato e tu ne fai un
mistero.”

“Tu non hai tutte le rotelle a posto.” Ljuba ¢ scattata in piedi
e si mette lo zaino in spalla.

“Ti sono debitore, cara ragazza, e ti posso aiutare sul serio.
Pensaci su. Se hai bisogno di me, mi trovi al Café Maxim, sulla
via Andrevskij. Sempre che io sia in citta.”
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Kiev, 2 maggio 2010

E appena arrivata, che gii la vita si & complicata. Ljuba guida
lentamente tra i saliscendi della citta vecchia. Dall’alto la vista
spazia dal fiume Dnepr, con 1 suoi ponti e le sue isole, fino
alle case popolari della citta nuova, dove lei vive. Li sono stati
ammonticchiati appartamenti per tre milioni di persone, come
mattoncini del Lego. Osservandola dalla riva destra, ¢ difficile
stabilire se la citta nuova, con la sua cintura verde lungo il fiume,
sia una visione idilliaca o da incubo. La cosa migliore ¢ guardarla
senza emozioni. E semplicemente un posto, nel quale molte
persone vivono in case pressoché identiche.

Ha conosciuto Mila durante il suo secondo viaggio nella Zona.
All’epoca lei possedeva ancora un cavallo, al quale attaccava una
carrozza con le ruote di gomma. Un mezzo di trasporto su una
delle strade dimenticate da Dio! Il cavallo si era spaventato, quando
Ljuba li aveva sorpassati sfrecciando con la sua Ninja. Lei era scesa
e aveva aiutato la donna a tranquillizzare ’animale. Mila allora
laveva portata alla sua casetta, da suo marito. Aleksej era molto
piu vecchio dile1, ma sembrava in forma. Nessuno dei due aveva
voluto andarsene di casa, neanche quando le riserve di vodka st
erano esaurite. E pensare che prima Aleksej non sarebbe riuscito
aimmaginare una vita senza alcol. Da allora Ljuba gliene portava
sempre una bottiglia, che aveva vita breve.

“Ce la faremo bastare,” diceva il vecchio quando lei gli metteva
in mano la vodka. Al primo sorso, gli scorrevano regolarmente
le lacrime lungo le guance. “Per la gioia,” come era solito dire.

“Quando Aleksej € morto, non c’era pit vodka,”le aveva spiegato
Mila, “ma lui era coraggioso anche senza.”
Non c’era altro da aggiungere, solo una cosa gli stava ancora
a cuore: la busta marrone che ora ¢ nello zaino di Ljuba.
“Aleksej, per tutti questi anni, I’aveva nascosta sotto un’asse
della camera da letto. Non so proprio a chi la tenesse nascosta,
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ma era cosi. Gli ho dovuto promettere che sarei sopravvissuta
abbastanza a lungo da vederti tornare per potertela consegnare.
E poi, l'ultima volta che sei venuta, ho finito per dimenticar-
mene totalmente, che vecchia rimbambita! Ho di nuovo dovuto
aspettare per mesi il tuo ritorno e sperare di resistere fino a quel
momento. Aleksej ripeteva che cosi forse tutto avrebbe avuto
ancora un senso,” le aveva detto Mila alla consegna.

Lei avrebbe voluto farle altre domande, ma quando aveva visto
gli occhi pieni di lacrime della donna, che gia guardavano oltre
questo mondo, non le era piu sembrato importante. Le aveva
preso la mano, per consolarla.

Una volta, durante una sua visita, Aleksej le aveva raccontato
della Grande Guerra e di come improvvisamente, nel maggio
1943, su ogni muro di Kiev e in ogni angolo di strada fossero
apparsi dei manifesti con un proclama, ripetuto da auto con
altoparlanti fino nei vicoli pitu angusti: “Tutti gli uomini nati tra
i1 1922 e il 1925 devono presentarsi alla stazione centrale il 3 giu-
gno 1943, alle nove in punto, per il trasterimento in Germania.”
Lo urlavano cosi forte che nessuno poteva far finta di non aver
sentito e alzavano ancora di piu il volume quando annunciavano
che chiunque avesse cercato di sottrarsi al reclutamento sarebbe
stato fucilato.

Anche Aleksej aveva fatto parte delle leve chiamate a servire la
patria, anche lui era stato spedito in Germania ai lavori forzati. Era
arrivato nella Germania del sud e aveva lavorato come agricoltore,
una fortuna, perché almeno, di tanto in tanto, riceveva qualcosa
da mangiare. Poco prima della fine della guerra, era approdato
sulle Alpi, 1a dove 1l cosiddetto Fiihrer e altri nazisti avevano fatto
costruire le loro baite sulla cima di una montagna. Nell’estate del
1945 era stato mandato a casa e la cartina che Mila le aveva dato
era proprio di quell’anno.

Ljuba accelera e supera il ponte sullo Dnepr.

k%

Tutto ci6 che la ragazza ¢ riuscita a decifrare della cartina lo ha
trovato su Google, ma la ricerca non ha portato a nulla. Forse

29

08.09.15 14:44



Aleksej ha scritto male 1 nomi dei posti, o Google non si rac-
capezza con 1 caratteri cirillici. Per ben due volte si ¢ messa in
marcia verso il Café Maxim ed ¢ tornata sui suoi passi, solo per
non dover chiedere aiuto a Viktor.

Suo nonno avrebbe sicuramente potuto aiutarla, ma non gli
si puo piu parlare da anni. La demenza gli ha annebbiato a tal
punto il cervello, che la maggior parte dei giorni non riconosce
nemmeno sua moglie e non ricorda il suo stesso nome, né dove
vive. Forse non sa neanche piu di essere stato ai lavori forzati in
Germania, come Aleksej.

A Ljuba torna in mente che qualche anno prima lo aveva
accompagnato alla Fondazione per il Dialogo e la Riconciliazione
nella via Frunze, dove il nonno aveva incassato un paio di migliaia
di euro come risarcimento. Forse li potrebbe venire a sapere dove
era stato Aleksej in Germania.

Un edificio anni Ottanta, pieno di uffici, all’angolo tra via Frunze
e via Tsumluan.

Nulla ¢ cambiato dall’'ultima volta che c’era stata. Persino la
portinaia ¢ scortese come allora.

“Innanzitutto, non c¢’¢ piu alcun risarcimento, tutto finito,
secondo, non cerchiamo nessun posto in cui chicchessia abbia
lavorato e, terzo, se non ¢ in grado di dimostrare di essere parente
della persona sulla quale sta facendo le ricerche, allora non pos-
stamo fare proprio un bel niente per lei. Questione di privacy,
capisce? Ora siamo uno Stato di diritto.”

“Vorrei solo sapere dove ha lavorato in Germania questa per-
sona. Avrete pure dei documenti che lo provano.”

“Non si fanno eccezioni, non si aspetti nessun aiuto da parte
nostra nelle sue faccende private. Non la aiuteremo. Buon appe-
tito, dottoressa.” La portinaia fa un cenno col capo a una donna
che sta uscendo dall’edificio, alle spalle di Ljuba. La ragazza si
gira. La “dottoressa” ¢ sulla cinquantina, vestita di tutto punto,
ha un aspetto impeccabile, 1 capelli molto corti, grigi, ravvivati
da larghe meches nere. Appena uscita, si accende una sigaretta.

“Buongiorno.” La portinaia chiude la sua finestrella.
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Ljuba esce nel piccolo parco sul retro dell’edificio che ospita la
Fondazione. Vede di nuovo la donna con i capelli di due colori,
seduta su una panchina, e le fa un cenno.

“Cosa cercava alla nostra Fondazione?” Una voce simile a
quella di Janis Joplin. “Le nostre portinaie sono delle campionesse,
quando si tratta di liberarsi di qualcuno. E da quando ¢ chiaro
che chiuderemo 1 battenti, nessuno ha pit voglia di dare una
mano al prossimo. Molti di noi non sanno che ne sara di loro. Si
chiama economia di mercato e impareremo presto come funziona.
Sinceramente non ho delle grandi aspettative al riguardo.”

“La signora della portineria I’ha chiamata ‘dottoressa’.”

“Ah, si. Sono laureata in storia.”

“In cosa si ¢ specializzata, qual ¢ il suo campo?”

“Prima del 2001, il mio campo si chiamava la Grande guerra
patriottica. Perché lo vuole sapere?”

“Conosce anche il tedesco? E mai stata in Germania?”

“Bambina, quante cose vuole sapere. Perché, se posso richie-
derglielo? I risarcimenti sono terminati, su questo Natalja ha
perfettamente ragione. Se ¢ in cerca di denaro, ¢ arrivata troppo
tardi. Non ne abbiamo piu.”

“No, niente soldi. Avrei solo bisogno di un paio di informa-
zioni. Comunque, mi chiamo Ljuba, Ljuba Munin.”

“Piacere. Dottoressa Marjana Lushenko.”

“Ho ereditato una cosa da un uomo anziano, che era stato ai
lavori forzati in Germania. E una mappa, sulla quale & contras-
segnato un posto, mi piacerebbe sapere dove si trova esattamente.”

“Mi faccia vedere, magari riesco a riconoscere qualcosa.”

Ljuba prende la busta dallo zaino e la apre.

“Oh, ma cosa abbiamo qui? Sembra proprio una mappa del
tesoro.” La dottoressa Lushenko fa una fragorosa risata. Dopo
la risata tossisce e, una volta passata la tosse, si accende un’altra
sigaretta. “Lei crede ai tesori nascosti, bambina?”

Ljuba scuote la testa.

“Bene. Sa quante storie di tesori nascosti in Germania ho gia
sentito? Da quelle parti dovrebbero essere sepolti una camera
piena d’ambra, lingotti d’oro, diamanti e non so piu quante altre
cose. Dunque, qui si tratta della parte meridionale della Germania,
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perché ci sono montagne molto alte. Questo potrebbe essere
un lago. Per poter decifrare le scritte, avrei bisogno di una lente
d’ingrandimento o di un microscopio. Piano piano mi avvio verso
Ieta in cui leggere senza qualche aiutino diventa impossibile.
Maledizione, e ora mi tolgono anche il posto di lavoro da sotto il
culo...” La dottoressa Lushenko fa un tiro di sigaretta. “Bambina,
dovrei darle un’occhiata pit approfondita, perché un lavoro per
adesso ce I’ho ancora e devo tornare al mio posto. Mi lasci la
mappa, la chiamo quando avro scoperto qualcosa.”

“No, non posso separarmi dalla cartina. Capisce, I'ho ricevuta
in eredita.”

“Allora venga da me a fine giornata e la analizzeremo insieme.
Tanto non ho niente in programma per questa sera.”

“Non credo di riuscire a oltrepassare 1 draghi della portineria.”

“Dica semplicemente che ha un appuntamento con la dotto-
ressa Lushenko. Facciamo intorno alle sei e mezza?”

“Ottimo.”

Mentre si allontana, la dottoressa Lushenko si gira ancora una
volta. “Come ha detto che si chiamava 'uomo che ¢ morto?”

“Aleksej,” risponde Ljuba. Non ne aveva ancora citato il nome.
“Aleksej Shalimov.”
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Berchtesgaden, 29 maggio 2010

“Che onore, Sepp.” Klaus Grundner del soccorso alpino saluta
Sepp Aschenbrenner, non appena l'elicottero prende il volo.
“Conosci Brandner Martin della polizia di Berchtesgaden?”

I due si fanno un cenno col capo. A dire il vero si conoscono
da diversi anni, dai tempi del club alpino e della palestra di ar-
rampicata.

Aschenbrenner mostra loro il dado col pezzo di fune reciso.
Brandner si gratta la testa pensieroso.

“Tu cosa ne pensi?” chiede Grundner.

“Non la vedo bene.”

Girano attorno al bordo del crepaccio di neve e arrivano al
punto con il segno. Sulla roccia ¢’¢ uno schizzo arancione.

Grundner del soccorso alpino si mette pancia a terra e allunga
il collo per guardare dentro al crepaccio. Aschenbrenner lo tiene
ben saldo per le gambe e lui si sporge ancora piu in avanti. Poco
dopo, a un suo cenno, Aschenbrenner lo aiuta a tirarsi indietro e
a rimettersi di nuovo in piedi.

“All'interno qualcuno ha rotto del ghiaccio con una piccozza,
come se avesse voluto aprirsi un varco per entrare,” dice Grundner.

“Non pensavo che si potesse scendere 1i dentro. E I'ingresso
di una grotta?” chiede Aschenbrenner.

“Non ne ho idea,” risponde Brandner.

“Nemmeno i0.” Grundner si ¢ di nuovo accovacciato a terra,
mette le mani intorno alla bocca a mo’ di megafono e lancia un
richiamo nel crepaccio. Poi porge 'orecchio. Nulla.

“Che razza di idee si fa venire in mente la gente... prima o
poi saremo costretti a impedire 'accesso alle Alpi.”

“Pensi che qualcuno volesse davvero infilarsi i dentro?” chiede
Aschenbrenner.

“Penso che presto la smettero proprio di pensare. Le per-
sone diventano sempre piu matte, anche quelle che in realta
dovrebbero avere piu giudizio. Scalatori esperti! Quest’anno sono
saliti all’Hochkalter senza corda, passando per il ghiacciaio blu.
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Questa primavera abbiamo gia dato, due morti. Poi ci sono gli
escursionisti che dalla penisola di San Bartolomeo, al Konigsee,
salgono alla cappella di ghiaccio. Possiamo tappezzare la zona di
segnali di pericolo finché vogliamo, a un certo punto cade un
pezzo di ghiaccio e stende uno di quegli scriteriati. Quello che
le persone combinano da queste parti mette in serio pericolo le
loro vite, ma non ¢’¢ bisogno che ve lo racconti.”

“E quindi tu pensi che qualcuno si sia arrampicato fin qui in
alta montagna per calarsi in un crepaccio?” chiede Aschenbrenner.

“Ogni tanto c¢’¢ da dubitare del genere umano,” risponde
Grundner. “Nemmeno I'impresa pit assurda riesce a scoraggiare
proprio tutti. Poi restano appesi li dentro e noi li dobbiamo tirare
fuori, se sono fortunati e hanno con sé un cellulare. I pensiero
che cost anche noi rischiamo la pelle, non gli passa neanche per
l'anticamera del cervello.”

“Magari invece non gli ¢ successo niente e sta continuando la
sua discesa,” osserva Aschenbrenner.

“E la corda tranciata?” chiede Brandner del nucleo di inter-
vento alpino della Polizia. “Mica se la sara tagliata da solo!”

“Pensi che qualcuno gli abbia tranciato la corda? Mio caro,
questo sarebbe. .. s1, sarebbe proprio...” biascica Aschenbrenner.

“Ora andiamoci piano. Non ne siamo ancora sicuri. Ma se
per caso 1a sotto ci fosse davvero qualcuno, non ci resta altro da
fare che scendere a recuperarlo.”

Grundner si occupa delle corde da arrampicata portate
dall’elicottero, indossa I'imbracatura e la lampada frontale.
Conficca un dado nella roccia e si fa aiutare dagli altri due a
calarsi nel crepaccio.

“Manco morto!” commenta Aschenbrenner ammirato e ben
felice che non sia toccato a lui.

Grundner tiene 1 contatti con 1 due in superficie tramite una
ricetrasmittente.

“In effetti il crepaccio € I'ingresso di una grotta,” annuncia.
“E molto profondo. Sotto ¢’¢ una grossa caviti, dalla quale parte
un largo pozzo. Un attimo, la sotto ¢’¢ una luce molto fioca,
potrebbe essere una lampada a LED.”

“Ehila! Ehila?”’lo sentono gridare. “Nessun movimento, Mar-
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tin, dobbiamo scendere ancora. Avverti I’elicottero che ci serve
I'argano.”

Christoph 17, I'elisoccorso di Traunstein, impiega meno di
un quarto d’ora per sorvolare il crepaccio. I tre uomini stanno a
guardare col naso all’inst quanto ci vuole per calare un argano a
motore.

“Su, mettiamoci all’opera! Sepp, tu rimani, in caso succedesse
qualcosa e avessimo bisogno di te?”

Aschenbrenner fa cenno di si. Brandner ha gia indossato
Pimbracatura. Si calera con la corda, al seguito di Grundner.

“Centoventi, centotrenta, centoquaranta, centocinquanta
metri,” annuncia l'uomo del soccorso alpino. Aschenbrenner fissa
la ricetrasmittente che ha in mano, come se gli trasmettesse in
diretta il video della discesa. Dall’alto vede soltanto la spaccatura
e la neve che riempie il crepaccio.

“Stop!” grida Grundner e lui ferma 'argano. Poi sente solo
uno scricchiolio.

Aspetta. Si volta verso la cima del G&ll, sopra la quale ora
splende il sole. Da uno sperone di roccia, in diagonale sopra la sua
testa, un paio di occhi lo osservano curiosi. Orecchie dritte, corna
appuntite, una macchia bianca tra il naso e la fronte, le froge rivolte
verso di lui. Un camoscio lo sta osservando. Rimane immobile.
Poi I'animale si volta e sullo sperone appare il suo cucciolo, con
pit curiosita che paura nelle gambe. Quindi salta dietro la roccia
e la madre deve seguirlo.

“Come va li sotto?” chiede con la sua ricetrasmittente. “Avete
visto qualcosa?” Aspetta.

“S1,” risponde Grundner. “Era impossibile non vederlo.”

“Allora?” chiede Aschenbrenner.

“E spacciato. E siamo fortunati che sia cosi ben infagottato.
Con un’attrezzatura simile, ¢ tutto piu semplice.”

Martin Brandner ¢ in piedi accanto allo scalatore morto, sul
fondo della grotta, a una profondita accertata di centocinquanta
metri. Sotto di loro, in direzione nord-ovest, si apre un largo
pozzo. Spegne la ricetrasmittente prima di dare libero sfogo
alla sua tensione e snocciolare bestemmie sottovoce. Sepp
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Aschenbrenner non le deve sentire, ai morti si deve rispetto.
Ma in qualche modo deve pure sfogarsi, perché scendere in
quel crepaccio non ¢ stato di certo un gioco da ragazzi. Se non
sei assolutamente immune da vertigini e non sei uno scalatore
provetto, ci puoi lasciare la pelle.

Il morto giace sulla schiena, gli occhi chiari aperti, il loro
movimento rimasto bloccato come un orologio fermo. Un uomo
robusto, ben allenato. Il cranio ¢ fracassato, immerso in una pozza
di sangue e di un liquido chiaro che sgorga dal cervello. Da naso,
bocca e orecchie ¢ fuoriuscita la stessa materia. Gli occhi sono
pieni di sangue e incorniciati da ematomi scuri che sembrano
occhiali da sole. Dalle parti della pancia la giacca di Gore-Tex ¢
completamente fradicia. Brandner pensa che non vorrebbe essere
nei panni del medico legale che dovra togliere quella giacca al
cadavere. L'urto produce all'interno del corpo una pressione tale
da squarciare ’'addome. Non ¢ la prima volta che vede una cosa
del genere.

“Tutte e due le corde tranciate,” dice. “Sai cosa vuol dire?”

“Aveva solo trenta metri di corda,” scuote la testa Grundner.
“Questo significa che non sapeva quanto fosse profondo il cre-
paccio.”

“Ora quindi,” ordina Brandner senza enfasi, “la tabella di mar-
cia ¢ la seguente: Criminalpol di Traunstein, Scientifica. Devono
scendere tutti qui sotto.”

Grundner annuisce e avverte il pilota dell’elicottero.

“Come ve la passate voi due 1a sotto?” chiede quello.

“Buio pesto e freddo. Dai cinque ai sette gradi.”

”"Ho capito!”

“Ehi, Andi?”

“S12”

“Una bella giornatina di lavoro, vero? Dovrai fare ancora un
paio di giri avanti e indietro per trasportare fin qui tutti quelli
che ora ci servono.”

“Vai a farti fottere, Klausi. Passo e chiudo.”

*kk
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Dalla centrale del soccorso alpino parte una chiamata al presidio
di polizia, alla direzione del nucleo di intervento alpino di Berch-
tesgaden e alla Criminalpol di Traunstein.

“Fate il piacere di costruire una rete di protezione attorno alle
vostre montagne, altrimenti vi cadono giu tutti i turisti,” Meik
Lebov della Criminalpol di Traunstein non si sogna neanche
lontanamente di rinunciare alla sua parlata della Turingia. Ne va
orgoglioso, tanto quanto dei suoi jeans Hilfiger all’ultimo grido.

“Sono contento che facciate dell'umorismo sulla vicenda,” gli
fa eco Franz Gruber della polizia di Berchtesgaden. “Allora sei
avvertito, a quanto pare arrivare sul luogo del ritrovamento del
cadavere non sara una passeggiata. Capito?”

“Capito.”

“E per favore mandaci qualcuno che abbia gia visto una mon-
tagna dall’alto e una grotta dall’interno. Qui non siamo in una
palestra di arrampicata dell’asilo, chiaro?”

“Chiarissimo, Franz. Niente escursionisti della Turingia. Voi
di Berchtesgaden dovete per forza essere sempre cosi sgarbati?
La Scientifica ¢ pronta a intervenire, sono dei tipi tosti, te lo
garantisco. L'elicottero ¢ gia per strada?”

“No, abbiamo pensato che per voi di Traunstein potesse anche
bastare una carovana di muli. Allora speriamo di vederci prima
che venga notte. Chi ti porti dietro come investigatore?”

“Leni Morgenroth, se non ¢ di nuovo fuori di testa.”

“Leni va bene. Se non altro lei ci capisce qualcosa di questa
montagna.”
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