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1. Il compagno di viaggio

“Torino Porta Susa”, un cartello nero con la scritta
bianca. Guido lo vide scorrere dal finestrino e scatto in
piedi: erano arrivati? Suo padre ronfava della grossa
nonostante fosse mezzogiorno. Doveva svegliarlo, tirar
gia le valigie, prepararsi a scendere.

I freni stridevano - dal pavimento sali una puzza di
ferro bruciato — e il treno rallentd. Uno scossone, e
furono fermi.

«Siamo a Torino, vero? » chiese Guido affannato al
giovanotto di fronte a lui, che con tutta calma stava
indossando sciarpa, cappotto e guanti.

«Si, & Torino, ma non & la stazione capolinea. Dove
devi andare? »

«Alla fabbrica del Lingotto».

«Prossima stazione, Porta Nuova. Ancora un quarto
d'ora. Se scendi qui trovi soltanto caserme, la prigione,
il mattatoio e strade con tanti avvocati che corrono come
formiche. Uno spettacolo da non perdere». E rise.

Guido riprese fiato.
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Il giovanotto, alto e magro, aveva una faccia simpatica,
il tipo che ti mette una mano sulla spalla per proteggerti.
Lenti ovali e stanghette sottili. Che fosse anche lui
un avvocato? No, era troppo giovane, avra avuto un
paio d'anni pid di Guido, che ne aveva quindici. E poi,
cosi spettinato, con quelle ciocche di capelli rossicci a
cespuglio sulla fronte.

Il giovanotto si piantd in testa il cappello come fosse
un coperchio, un bel Borsalino, e sorrise di nuovo a Guido
allargando gli occhi. Guido si chiese se un sorriso possa
nascere anche dalle pupille.

Le porte delle vetture si chiusero sbattendo. Dal
marciapiede venne il fischio del capostazione, che era
piazzato proprio sotto di loro. Dal finestrino si vedeva il
suo berretto fatto a pentola rovesciata, rosso con ricami
dorati.

Il giovanotto apri la porta con calma, prese la sua
cartella di cuoio consumato - non aveva altro bagaglio
— e strinse la mano a Guido: «Mi chiamo Piero. Quando
arrivi, prendi via Nizza subito a destra, é facile. Di buon
passo ci arrivi in meno di un‘ora. Ora devo scendere.
Buona fortuna».

Guido, come stordito, non seppe rispondere a tempo
alla presentazione e quando pronuncio il suo nome la
porta si era gia richiusa.

Il treno riparti con nuovi scossoni. Era bastato aprire
lo sportello pochi secondi perché il freddo invadesse lo



1. Il compagno di viaggio

scompartimento appannando i vetri. Guido ne puli una
porzione con la manica, non voleva perdersi un solo metro
di cio che scorreva la fuori.

Il treno costeggio una fabbrica dai cento capannoni
dove riparavano locomotive e carrozze, poi con un
curvone a sinistra si inoltro in un quartiere dalle strade
larghe come prati, viali alberati dove passavano carretti
trainati da cavalli, biciclette e gente a piedi. Schiere di
spazzini raccoglievano foglie secche a ondate.

A Guido apparve un'automobile, la prima in vita sua, una
carrozza blu notte con grossi fanali di bronzo che correva
scoppiettando, senza nessun cavallo che la tirasse. Alla
guida c’era un uomo con gli occhialoni e il berretto tondo,
gli altri finestrini erano oscurati da tendine. Il treno
superd l'automobile e Guido schiaccio naso e fronte sul
vetro per seguirla finché non scomparve.

Guido ripenso a Piero, il giovanotto sceso a Porta
Susa. Che fosse diretto alla prigione o al mattatoio?

Era salito con loro alla stazione di Milano quella mattina
alle 6:45, giusto alla partenza del treno: aveva salutato
con educazione, ma poi si era immerso nella lettura per
tutto il viaggio. Prima un giornale dopo l'altro, poi un
libro. Ogni tanto si interrompeva per segnare qualcosa
su un quaderno con la matita o per catturare un pensiero
volante fuori dal finestrino.

Anche Guido - ne era sicuro — sarebbe diventato
cosi: avrebbe indossato un bel vestito con un cappello
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elegante, non come il suo berretto di panno con il
fiocchetto spelacchiato. Era pronto a sfidare il mondo:
presto lo avrebbero visto passeggiare per la citta con il
giornale sottobraccio.

Strano pero che Piero scegliesse la terza classe, coni
poveracci, e non la prima.

Durante il viaggio, con la scusa di andare al gabinetto
Guido aveva percorso tutto il treno spingendosi a
curiosare nelle carrozze di prima classe, con i salottini
coperti di specchi e i divani di velluto verde dove i signori
fumavano sigari. Nemmeno in seconda classe mancavano
gli specchi, sebbene i sedili fossero foderati di pelle
marrone. La terza invece, la classe del popolo, aveva

duri sedili di legno cosi
stretti da stipare
dieci persone in uno
scompartimento.
La curva dei
binari si strinse
sfiorando
palazzi di
quattro o
cinque piani
color ocra

e giallo, con

abbaini sui

tetti, finestre



decorate da festoni di gesso, colonnine, archetti. I
balconi avevano ringhiere di ferro battuto decorate a
rami e foglie, ma anche a serpenti e draghi. Che citta
fantastica. E aspettava proprio lui.



2. Stazione di Porta Nuova,
a mezzogiorno in punto

Quanti pensieri si possono concentrare in pochi minuti?
Nel tratto da Porta Susa al capolinea, Guido ne aveva
accumulati una bella scorta, ma ora basta, perché il treno
frenava. Ancora puzza di ferro bruciato.

Guido abbasso il vetro e si sporse con tutto il busto:
entravano sotto una tettoia di metallo che copriva l'intera
stazione, tre volte pid grande di quella di Vicenza da cui
era partito. Un grande orologio segnava mezzogiorno
spaccato. Puntuali al minuto.

Doveva svegliare subito suo padre. Poveraccio,
dopo due giorni di viaggio massacrante tutti crollano.
Quel sonno per6 allarmoé Guido: non poteva pid fidarsi
ciecamente del vecchio. E se avessero

inquadrami
e ascolta!

Ir E

dovuto scendere prima? Per fortuna
c'era lui a tenere la situazione sotto
controllo. Scosse il babbo, che si

sveglio di colpo: «Non dormivo, stavo
pensando, che cosa credi? Dimmi dove

siamo». Chissa che cosa sognava.
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«A Torino, papa. Siamo arrivati. Questa é Porta Nuova,
abbiamo gia passato Porta Susa».

«Mi dai lezioni? Non fare il sapientone con me. Te l'ho
gia detto, & meglio passare per ignorante, per scemo, cosi
ti lasciano in pace. A far l'intelligente ti ficchi nei quai».

Che sciocchezza, pensd Guido, ma stette zitto. Avrebbe
voluto dirgli dell'automobile blu notte, ma non era il
momento. Tird gil le due valigie dalla reticella, s'infilo
il mantello, indosso il berretto e i guanti con le dita
tagliate.

Perché suo padre non gli dava mai soddisfazione? Era il
suo primo viaggio in treno, aveva azzeccato la stazione, e
lui gli guastava la giornata prima ancora di scendere sulla
banchina. Ma la citta gli avrebbe cambiato la vita, ne era
certo.

Insomma, vogliamo scendere? penso il ragazzo con
nervosismo.

Suo padre la tirava in lungo, sbadigliava, si stringeva la
cintura, ripassava il cappotto con il fazzoletto per togliere
la polvere di carbone che brillava sottile.

Guido non stava pii nella pelle, voleva uscire da quello
scompartimento.

Suo padre controlld per la terza volta di non aver
dimenticato nulla, e finalmente furono gid.

E ora da che parte si va?

Di la, dove andavano tutti. Porta Nuova era una
stazione di testa, i binari si fermavano li, impossibile
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2. Stazione di Porta Nuova, a mezzogiorno in punto

sbagliare. Seguirono il flusso camminando al passo della
folla. Guido osservo i soffitti decorati di ocra e panna,
gli archi carichi di stemmi e ornamenti, gli sportelli delle
biglietterie di legno intagliato. Su un calendario in alto
lesse “Martedi 12 novembre 1918". Un mese e mezzo a
Natale, penso Guido.

Vide un'edicola, taglio la folla e si fermg, incuriosito
dal titolone di un giornale ampio come un lenzuolo, “La
Stampa”.

«Che fai, perché ti fermi? » lo rimproverd suo padre.

Guido non lo considero: «Senti questo titolo: “La fine
della guerra”. C'é scritto che ieri, alle 6 del mattino,
hanno firmato l'armistizio. Alle 11 tutti hanno posato i
fucili. La Germania e l'Austria hanno perso, e a Berlino &
scoppiata la rivoluzione».

«Ostrega! »

«Che mazzata. Germania kaputt. Noi italiani abbiamo
vinto. Assieme ai francesi, agli inglesi, agli americani. Ci
pensi? Non vedremo mai pid i crucchi dalle nostre parti.
Cacciati per sempre».

«Va bene, ma adesso cammina».

Guido sapeva tutto, anche leggere e scrivere.

I suoi pascoli — l'altopiano di Asiago — erano stati il
cuore della battaglia. Negli ultimi tempi il ragazzo aveva
interrogato ufficiali, soldati, il parroco. Voleva capire.
Com’era scoppiata la guerra? Per colpa di chi? Ma ora,
con la vittoria, quelle domande erano superate.
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In Italia la guerra era finita il 4 novembre, con una
settimana d'anticipo rispetto agli altri fronti, quando
l'imperatore austriaco Cecco Beppe si era arreso. Quel
giorno Guido si era sentito ancor pid italiano, perché il suo
paesino, a una dozzina di chilometri dal confine austriaco,
ora si legava ai nuovi territori a nord appena conquistati.

Si, la guerra era vinta, ma il 4 novembre in montagna
nessuno aveva festeggiato. Il nero angelo distruttore
aveva riempito i prati di migliaia di cadaveri. Bastavano
due passi per trovarne fra i cespugli, nei pascoli, in mezzo
ai boschi inceneriti, nelle stalle, dove il bestiame era
scomparso da tempo. Cadaveri dappertutto.

Per andare a Torino, Guido e suo padre avevano
aspettato l'annuncio della vittoria, altrimenti la polizia
non li avrebbe fatti passare. Le valigie erano pronte
da settimane e cosi la sera di domenica 10 novembre
Modesto Rigoni e suo figlio avevano chiesto un passaggio
a un carro che scendeva in pianura, fino alla citta di
Vicenza. Un'intera notte di sballottamento. All'alba erano
saliti sul treno che veniva da Venezia diretto a Milano,
dov'erano arrivati la sera del lunedi. Avevano dormito
sulle panchine della stazione e la mattina, alle 6:45, erano
ripartiti per Torino.

Nella capitale piemontese stavano costruendo una
fabbrica enorme e cercavano bravi marangoni, cioé
falegnami carpentieri. Tutti sapevano che i pid abili si
trovavano nelle montagne del Veneto e in particolare
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2. Stazione di Porta Nuova, a mezzogiorno in punto

nell'altopiano di Asiago. Persino il parroco durante la
messa aveva ripetuto l'invito.

Con i boschi bruciati e la stalla vuota, che guadagno
c’era a restare lass? Cosi, per salvare la famiglia
dalla fame Modesto aveva seguito il suggerimento di
un cugino di cercare lavoro nella lontana Torino. Il pid
abile marangon dei Sette Comuni dunque era partito,
accompagnato dal pid valido aiutante possibile, suo figlio
Guido, che ora perdeva tempo a leggere i giornali nel
chiosco della stazione.

Ma lui, Modesto Rigoni, l'avrebbe raddrizzato.
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3. Cappelli a cilindro in corso Vittorio

Usciti dall'atrio della stazione con la sua volta simile
a una cattedrale, posarono le valigie meravigliati dalla
grande citta. A destra e a sinistra, un viale molto largo
- “Corso Vittorio Emanuele II” diceva la targa — dove
correvano automobili, furgoni, biciclette. Ma anche
carretti tirati da cavalli, asini, muli al passo. Uno di questi,
troppo lento, si prese una strombazzata da un'imponente
berlina blu, che lo supero6 sfiorandolo.

Di fronte si apriva un parco con vialetti, monumenti e
una fontana che superava in altezza i palazzi intorno.

Guido era affascinato dai tram, carrozzoni bianchi e
rossi che arrivavano di corsa: frenavano bruscamente,
aprivano le porte con uno sbuffo d'aria compressa, un
rintocco di campanella e via di nuovo.

I passanti erano vestiti da signori e indossavano scarpe
lucidate a specchio, alcuni con il cappello a cilindro, altri
con la bombetta o un berretto floscio, forse la nuova
moda. Nonostante il freddo, le donne sbottonavano
cappotti e pellicce per mostrare gli abiti a fiori dai toni
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vivaci. Guido penso a sua madre sempre in grigio, con il
grembiule nero che toglieva soltanto per dormire. Vide
ragazze con larghi cappelli, carichi di fiori o frutta finta.
Alcune giravano tenendosi a braccetto, altre addirittura
da sole, senza un uomo ad accompagnarle.

L'unico poveraccio in vista era un vecchio barbuto su
uno sgabello appoggiato a una colonna: portava occhiali
scuri e un cartello al collo con la scritta “Cieco”.

«Andiamo». Guido si senti stringere la spalla dalla
mano di suo padre.
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3. Cappelli a cilindro in corso Vittorio

Sapeva la strada: svoltare a destra, in via Nizza. Glielo
aveva detto Piero, il giovanotto del treno. Ma lui non era
pronto per incamminarsi: voleva vedere altri tram, altre
automobili, attaccare bottone con i passanti, sentire la
loro voce. Siavvicind a un uomo che leggeva il giornale e
gli chiese, sforzandosi di parlare italiano, che cosa ci fosse
oltre la fontana. L'uomo tese il braccio a freccia: «Se vai
dritto per via Roma arrivi in piazza San Carlo, poi piazza
Castello, Palazzo Reale. Ma dove devi andare? »

«Che altro c'é dopo Palazzo Reale? » chiese Guido.

L'uomo guardo il ragazzo, i vestiti da montanaro, e tird
a indovinare: «Vai al mercato di Porta Palazzo, é vero?
Passa sotto l'arco a sinistra, supera le torri romane e
vedrai le bancarelle».

Guido sollevo il cappello e ringrazié con un inchino.
Finalmente pigli6 la sua valigia — suo padre non ne poteva
pit di aspettarlo — e s'incammind verso via Nizza, in
direzione opposta a quella indicata dall'uomo del giornale,
che guardo i due bifolchi allontanarsi scuotendo la testa.

Svoltarono marciando affiancati a un tram diretto al
Lingotto: la loro stessa meta. Le ruote stridevano sul
binario in curva, poi la vettura prese velocita, con la
rotella che sfiammava grattando il filo della corrente.

Guido decise che i primi soldi guadagnati li avrebbe
spesi per un giro in tram. Nelle narici gli resto la puzza di
olio bruciato e di ossigeno arrostito, un profumo per lui.

Guido parlava con le macchine: un giorno era impazzito
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di fronte a un trattore Landini a testa calda, collegato alla
mietitrebbia nel prato della sua cascina. Quando poteva,
scappava alla stazioncina di Asiago, incantato dalla
vaporiera che saliva da Rocchette lungo il Costo.

E adesso aveva davanti un tram, uno vero. Guido
sapeva che cosa contenevano quelle lamiere colorate con
al centro il toro rampante, lo stemma della citta: la dentro
si nascondevano ingranaggi immersi in un bagno d’olio
fangoso, motori avvolti da calamite e matasse di rame,
resistenze che friggevano l'aria. Meccanismi per lui senza
segreti, ripassati decine e decine di volte sulle pagine di
un album di elettrotecnica. Lo aveva scovato a casa del
Professore, una mattina che era passato a consegnargli il
latte.
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4. Il Professore del Politecnico

Nessuno sapeva perché il Professore avesse scelto di
passare gli ultimi anni sull'altopiano. Non si fermava a
chiacchierare con nessuno, nemmeno l'unica volta al mese
in cui entrava nella bottega di alimentari. Era timidezza
o superbia, la sua? “Chi si crede di essere quello la? "
dicevano in paese. “Ci considera dei selvaggi solo perché
viene dalla citta? ", e via con frasi ben peggiori. Lo
chiamavano Professore, ma con una punta di spregio.

Una mattina Guido venne incaricato dai suoi di passare
anche dal Professore a consegnare latte e formaggio. Il
ragazzo, prima di iniziare a lavorare in falegnameria con
suo padre, caricava il carretto per il solito giro. Quella
volta sua madre lo avverti: «Bussa, appoggia la bottiglia a
terra, piglia i soldi e via. Non dare confidenza».

Guido, dopo aver bussato al Professore, si senti
invitare: «Avanti, entra pure».

Curioso come un gatto, sbircid nello stanzone mentre
l'uomo di spalle contava gli spiccioli. Vide un letto, un
tavolino, una sedia impagliata, un baule per gli abiti.
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Le pareti erano coperte di librerie, il pavimento era
ingombro di carte. Guido raccolse un foglio, un disegno
tecnico a inchiostro.

Il Professore era tutt'altro che muto: «Ti interessa quel
disegno? »

«Che cos'é? »

«Un motore elettrico a induzione. Un motore trifase.
Una delle pid grandi invenzioni del secolo scorso».

«L'ha inventato lei? »

«Oh, no! » rise il Professore. «E opera dell'eccelso
Galileo Ferraris, il genio del campo magnetico rotante».

«Un suo amico? »

«Ho avuto la fortuna di incontrarlo a Torino quando era
ormai anziano. lo ero un professore alle prime armi di
elettromagnetismo al Regio Politecnico, la miglior scuola
di applicazione per ingegneri d'Italia. Magnifica scuola,
fra le prime al mondo. Torino € una citta di inventori. La
conosci? »

«E lontana? »

«Un giorno e mezzo di ferrovia. Pensa che quando
Galileo Ferraris invento il motore trifase non lo brevetto,
per lasciarlo a libera disposizione di tutti. “Sono un
inventore, non un commerciante” mi disse. Che uomo!
Ma a te, ragazzo, piace la tecnica? »

«Sono falegname, lavoro con mio padre».

«Bene, in qualche modo sei della brigata. Un vero
tecnico, un vero scienziato dovrebbe visitare Torino
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almeno una volta nella vita, come i musulmani la
Mecca».

«Come funziona quel motore? Quello del professor
Ferraris? »

La prima consegna del latte si prolungd di una
mezz'ora. Il Professore diede a Guido una lunga
spiegazione, tracciando schizzi su molti fogli. Nei giorni
seguenti la lezione durd anche di pid. Quando Guido
usciva di la, per recuperare il ritardo spingeva il carretto
stringendo le stanghe come un toro rabbioso.

Una mattina, mentre il Professore contava gli spiccioli
per il latte — non li preparava mai in anticipo —, Guido
curioso tra gli scaffali leggendo i titoli dei libri. Fu
attratto da un album di grande formato rilegato in pelle,
Tavole di elettrotecnica, stampato a Milano nel 1902 da
Ulrico Hoepli. L'autore era un tale Nicomede Lanino.

«Si, il nome in copertina & il mio» disse il Professore
facendo tintinnare le monetine.

Guido stese l'album sul tavolo e lo sfoglio, fermandosi
incantato al capitolo sui tram. Non immaginava che
si potesse rappresentare un meccanismo con tanta
arte. Oltre ai disegni complessivi c'erano gli schemi
esplosi, che mostravano i pezzi staccati nella sequenza
di montaggio, viti e bulloni compresi, tanto che se
gli avessero dato materiali e attrezzi avrebbe potuto
costruire lui stesso un tram.
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«Professore, perché conil suo cervello si é rifugiato in
questo buco di paese? Sta scappando? »

Il vecchio rise: «Oh, no! Nessuno mi cerca. Voglio
studiare tranquillo, e questo & il paesaggio pil bello del
mondo».

Allora la guerra non era ancora scoppiata.

«Ragazzo, non lo dico a nessuno, ma con te faccio
un'eccezione: sto inventando una trasmissione per grosse
macchine elettriche, non pii a bielle, ma a ingranaggi».

Guido non capi, ma non chiese spiegazioni. Conservo
per i giorni a venire quell'argomento cosi sostanzioso.

Perd, prima di uscire, il ragazzo si fece coraggio:
«Posso prendere l'album in prestito? Solo per pochi
giorni».

«Ma certo, volentieri. E vedrai che la mia memoria
bucherellata si scordera di avertelo dato».

Guido nascose il libro nella paglia del carretto. Arrivato
in cascina, lo mise sotto le mattonelle della stalla,
lontano dai canaletti di scolo. La sera, quando tutti
andavano a letto, si rifugiava nella stalla con l'album e
una lanterna a petrolio. Leggeva e rileggeva le didascalie,
le nomenclature, sequiva con il dito le linee dei circuiti,
anche se non li capiva tutti. Erano momenti felici, ma guai
se suo padre l'avesse sorpreso.

Nelle ultime settimane di guerra — quando gli italiani
avevano riconquistato Caporetto ed erano vicini alla
vittoria — Guido disse al Professore che suo padre sarebbe
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andato a lavorare a Torino e che lo avrebbe portato con
sé. Al Lingotto.

Il vecchio si illumind: «Al Lingotto? Beato te. E la
fabbrica pid moderna che ci sia».

Il Professore mori pochi giorni dopo. Lo trovo Guido
una mattina facendo il giro del latte. Era sulla sua
poltrona: teneva sulle ginocchia un quadernone di calcoli
matematici, la penna ancora in mano. Sorrideva, come chi
ha raggiunto la meta e la verita.

L'album delle tavole brucio la notte seguente, quando
un tizzone incendiario austriaco - forse l'ultimo della
guerra — colpi la stalla dei Rigoni. Tutti corsero a
spegnere il fuoco, i muri si salvarono, ma nel nascondiglio
sotto le mattonelle Guido trovo soltanto cenere e
brandelli di carta.
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