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1. Il compagno di viaggio

“Torino Porta Susa”, un cartello nero con la scritta 
bianca. Guido lo vide scorrere dal finestrino e scattò in 
piedi: erano arrivati? Suo padre ronfava della grossa 
nonostante fosse mezzogiorno. Doveva svegliarlo, tirar 
giù le valigie, prepararsi a scendere. 

I freni stridevano – dal pavimento salì una puzza di 
ferro bruciato – e il treno rallentò. Uno scossone, e 
furono fermi.

«Siamo a Torino, vero?» chiese Guido affannato al 
giovanotto di fronte a lui, che con tutta calma stava 
indossando sciarpa, cappotto e guanti.

«Sì, è Torino, ma non è la stazione capolinea. Dove 
devi andare?»

«Alla fabbrica del Lingotto».
«Prossima stazione, Porta Nuova. Ancora un quarto 

d’ora. Se scendi qui trovi soltanto caserme, la prigione, 
il mattatoio e strade con tanti avvocati che corrono come 
formiche. Uno spettacolo da non perdere». E rise.

Guido riprese fiato.



6

Piazza bella piazza

Il giovanotto, alto e magro, aveva una faccia simpatica, 
il tipo che ti mette una mano sulla spalla per proteggerti. 
Lenti ovali e stanghette sottili. Che fosse anche lui 
un avvocato? No, era troppo giovane, avrà avuto un 
paio d’anni più di Guido, che ne aveva quindici. E poi, 
così spettinato, con quelle ciocche di capelli rossicci a 
cespuglio sulla fronte. 

Il giovanotto si piantò in testa il cappello come fosse 
un coperchio, un bel Borsalino, e sorrise di nuovo a Guido 
allargando gli occhi. Guido si chiese se un sorriso possa 
nascere anche dalle pupille.

Le porte delle vetture si chiusero sbattendo. Dal 
marciapiede venne il fischio del capostazione, che era 
piazzato proprio sotto di loro. Dal finestrino si vedeva il 
suo berretto fatto a pentola rovesciata, rosso con ricami 
dorati.

Il giovanotto aprì la porta con calma, prese la sua 
cartella di cuoio consumato – non aveva altro bagaglio 
– e strinse la mano a Guido: «Mi chiamo Piero. Quando 
arrivi, prendi via Nizza subito a destra, è facile. Di buon 
passo ci arrivi in meno di un’ora. Ora devo scendere. 
Buona fortuna».

Guido, come stordito, non seppe rispondere a tempo 
alla presentazione e quando pronunciò il suo nome la 
porta si era già richiusa. 

Il treno ripartì con nuovi scossoni. Era bastato aprire 
lo sportello pochi secondi perché il freddo invadesse lo 
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scompartimento appannando i vetri. Guido ne pulì una 
porzione con la manica, non voleva perdersi un solo metro 
di ciò che scorreva là fuori.

Il treno costeggiò una fabbrica dai cento capannoni 
dove riparavano locomotive e carrozze, poi con un 
curvone a sinistra si inoltrò in un quartiere dalle strade 
larghe come prati, viali alberati dove passavano carretti 
trainati da cavalli, biciclette e gente a piedi. Schiere di 
spazzini raccoglievano foglie secche a ondate. 

A Guido apparve un’automobile, la prima in vita sua, una 
carrozza blu notte con grossi fanali di bronzo che correva 
scoppiettando, senza nessun cavallo che la tirasse. Alla 
guida c’era un uomo con gli occhialoni e il berretto tondo, 
gli altri finestrini erano oscurati da tendine. Il treno 
superò l’automobile e Guido schiacciò naso e fronte sul 
vetro per seguirla finché non scomparve.

Guido ripensò a Piero, il giovanotto sceso a Porta 
Susa. Che fosse diretto alla prigione o al mattatoio? 
Era salito con loro alla stazione di Milano quella mattina 
alle 6:45, giusto alla partenza del treno: aveva salutato 
con educazione, ma poi si era immerso nella lettura per 
tutto il viaggio. Prima un giornale dopo l’altro, poi un 
libro. Ogni tanto si interrompeva per segnare qualcosa 
su un quaderno con la matita o per catturare un pensiero 
volante fuori dal finestrino.

Anche Guido – ne era sicuro – sarebbe diventato 
così: avrebbe indossato un bel vestito con un cappello 

1. Il compagno di viaggio



Piazza bella piazza

elegante, non come il suo berretto di panno con il 
fiocchetto spelacchiato. Era pronto a sfidare il mondo: 
presto lo avrebbero visto passeggiare per la città con il 
giornale sottobraccio.

Strano però che Piero scegliesse la terza classe, con i 
poveracci, e non la prima. 

Durante il viaggio, con la scusa di andare al gabinetto 
Guido aveva percorso tutto il treno spingendosi a 
curiosare nelle carrozze di prima classe, con i salottini 
coperti di specchi e i divani di velluto verde dove i signori 
fumavano sigari. Nemmeno in seconda classe mancavano 
gli specchi, sebbene i sedili fossero foderati di pelle 
marrone. La terza invece, la classe del popolo, aveva 

duri sedili di legno così 
stretti da stipare 
dieci persone in uno 
scompartimento. 

La curva dei 
binari si strinse 
sfiorando 

palazzi di 
quattro o 
cinque piani 
color ocra 

e giallo, con 
abbaini sui 

tetti, finestre 
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decorate da festoni di gesso, colonnine, archetti. I 
balconi avevano ringhiere di ferro battuto decorate a 
rami e foglie, ma anche a serpenti e draghi. Che città 
fantastica. E aspettava proprio lui.
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2. Stazione di Porta Nuova,  
a mezzogiorno in punto

Quanti pensieri si possono concentrare in pochi minuti? 
Nel tratto da Porta Susa al capolinea, Guido ne aveva 
accumulati una bella scorta, ma ora basta, perché il treno 
frenava. Ancora puzza di ferro bruciato. 

Guido abbassò il vetro e si sporse con tutto il busto: 
entravano sotto una tettoia di metallo che copriva l’intera 
stazione, tre volte più grande di quella di Vicenza da cui 
era partito. Un grande orologio segnava mezzogiorno 
spaccato. Puntuali al minuto.

Doveva svegliare subito suo padre. Poveraccio, 
dopo due giorni di viaggio massacrante tutti crollano. 
Quel sonno però allarmò Guido: non poteva più fidarsi 

ciecamente del vecchio. E se avessero 
dovuto scendere prima? Per fortuna 
c’era lui a tenere la situazione sotto 
controllo. Scosse il babbo, che si 
svegliò di colpo: «Non dormivo, stavo 
pensando, che cosa credi? Dimmi dove 
siamo». Chissà che cosa sognava.

 inquadrami  
e ascolta!
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«A Torino, papà. Siamo arrivati. Questa è Porta Nuova, 
abbiamo già passato Porta Susa».

«Mi dai lezioni? Non fare il sapientone con me. Te l’ho 
già detto, è meglio passare per ignorante, per scemo, così 
ti lasciano in pace. A far l’intelligente ti ficchi nei guai».

Che sciocchezza, pensò Guido, ma stette zitto. Avrebbe 
voluto dirgli dell’automobile blu notte, ma non era il 
momento. Tirò giù le due valigie dalla reticella, s’infilò 
il mantello, indossò il berretto e i guanti con le dita 
tagliate. 

Perché suo padre non gli dava mai soddisfazione? Era il 
suo primo viaggio in treno, aveva azzeccato la stazione, e 
lui gli guastava la giornata prima ancora di scendere sulla 
banchina. Ma la città gli avrebbe cambiato la vita, ne era 
certo. 

Insomma, vogliamo scendere? pensò il ragazzo con 
nervosismo.

Suo padre la tirava in lungo, sbadigliava, si stringeva la 
cintura, ripassava il cappotto con il fazzoletto per togliere 
la polvere di carbone che brillava sottile. 

Guido non stava più nella pelle, voleva uscire da quello 
scompartimento. 

Suo padre controllò per la terza volta di non aver 
dimenticato nulla, e finalmente furono giù. 

E ora da che parte si va? 
Di là, dove andavano tutti. Porta Nuova era una 

stazione di testa, i binari si fermavano lì, impossibile 
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sbagliare. Seguirono il flusso camminando al passo della 
folla. Guido osservò i soffitti decorati di ocra e panna, 
gli archi carichi di stemmi e ornamenti, gli sportelli delle 
biglietterie di legno intagliato. Su un calendario in alto 
lesse “Martedì 12 novembre 1918”. Un mese e mezzo a 
Natale, pensò Guido. 

Vide un’edicola, tagliò la folla e si fermò, incuriosito 
dal titolone di un giornale ampio come un lenzuolo, “La 
Stampa”. 

«Che fai, perché ti fermi?» lo rimproverò suo padre.
Guido non lo considerò: «Senti questo titolo: “La fine 

della guerra”. C’è scritto che ieri, alle 6 del mattino, 
hanno firmato l’armistizio. Alle 11 tutti hanno posato i 
fucili. La Germania e l’Austria hanno perso, e a Berlino è 
scoppiata la rivoluzione».

«Ostrega!»
«Che mazzata. Germania kaputt. Noi italiani abbiamo 

vinto. Assieme ai francesi, agli inglesi, agli americani. Ci 
pensi? Non vedremo mai più i crucchi dalle nostre parti. 
Cacciati per sempre».

«Va bene, ma adesso cammina».
Guido sapeva tutto, anche leggere e scrivere.
I suoi pascoli – l’altopiano di Asiago – erano stati il 

cuore della battaglia. Negli ultimi tempi il ragazzo aveva 
interrogato ufficiali, soldati, il parroco. Voleva capire. 
Com’era scoppiata la guerra? Per colpa di chi? Ma ora, 
con la vittoria, quelle domande erano superate.

2. Stazione di Porta Nuova, a mezzogiorno in punto
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In Italia la guerra era finita il 4 novembre, con una 
settimana d’anticipo rispetto agli altri fronti, quando 
l’imperatore austriaco Cecco Beppe si era arreso. Quel 
giorno Guido si era sentito ancor più italiano, perché il suo 
paesino, a una dozzina di chilometri dal confine austriaco, 
ora si legava ai nuovi territori a nord appena conquistati. 

Sì, la guerra era vinta, ma il 4 novembre in montagna 
nessuno aveva festeggiato. Il nero angelo distruttore 
aveva riempito i prati di migliaia di cadaveri. Bastavano 
due passi per trovarne fra i cespugli, nei pascoli, in mezzo 
ai boschi inceneriti, nelle stalle, dove il bestiame era 
scomparso da tempo. Cadaveri dappertutto.

Per andare a Torino, Guido e suo padre avevano 
aspettato l’annuncio della vittoria, altrimenti la polizia 
non li avrebbe fatti passare. Le valigie erano pronte 
da settimane e così la sera di domenica 10 novembre 
Modesto Rigoni e suo figlio avevano chiesto un passaggio 
a un carro che scendeva in pianura, fino alla città di 
Vicenza. Un’intera notte di sballottamento. All’alba erano 
saliti sul treno che veniva da Venezia diretto a Milano, 
dov’erano arrivati la sera del lunedì. Avevano dormito 
sulle panchine della stazione e la mattina, alle 6:45, erano 
ripartiti per Torino. 

Nella capitale piemontese stavano costruendo una 
fabbrica enorme e cercavano bravi marangoni, cioè 
falegnami carpentieri. Tutti sapevano che i più abili si 
trovavano nelle montagne del Veneto e in particolare 
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nell’altopiano di Asiago. Persino il parroco durante la 
messa aveva ripetuto l’invito.

Con i boschi bruciati e la stalla vuota, che guadagno 
c’era a restare lassù? Così, per salvare la famiglia 
dalla fame Modesto aveva seguito il suggerimento di 
un cugino di cercare lavoro nella lontana Torino. Il più 
abile marangòn dei Sette Comuni dunque era partito, 
accompagnato dal più valido aiutante possibile, suo figlio 
Guido, che ora perdeva tempo a leggere i giornali nel 
chiosco della stazione. 

Ma lui, Modesto Rigoni, l’avrebbe raddrizzato.

2. Stazione di Porta Nuova, a mezzogiorno in punto
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3. Cappelli a cilindro in corso Vittorio 

Usciti dall’atrio della stazione con la sua volta simile 
a una cattedrale, posarono le valigie meravigliati dalla 
grande città. A destra e a sinistra, un viale molto largo 
– “Corso Vittorio Emanuele II” diceva la targa – dove 
correvano automobili, furgoni, biciclette. Ma anche 
carretti tirati da cavalli, asini, muli al passo. Uno di questi, 
troppo lento, si prese una strombazzata da un’imponente 
berlina blu, che lo superò sfiorandolo.

Di fronte si apriva un parco con vialetti, monumenti e 
una fontana che superava in altezza i palazzi intorno.

Guido era affascinato dai tram, carrozzoni bianchi e 
rossi che arrivavano di corsa: frenavano bruscamente, 
aprivano le porte con uno sbuffo d’aria compressa, un 
rintocco di campanella e via di nuovo. 

I passanti erano vestiti da signori e indossavano scarpe 
lucidate a specchio, alcuni con il cappello a cilindro, altri 
con la bombetta o un berretto floscio, forse la nuova 
moda. Nonostante il freddo, le donne sbottonavano 
cappotti e pellicce per mostrare gli abiti a fiori dai toni 
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vivaci. Guido pensò a sua madre sempre in grigio, con il 
grembiule nero che toglieva soltanto per dormire. Vide 
ragazze con larghi cappelli, carichi di fiori o frutta finta. 
Alcune giravano tenendosi a braccetto, altre addirittura 
da sole, senza un uomo ad accompagnarle.

L’unico poveraccio in vista era un vecchio barbuto su 
uno sgabello appoggiato a una colonna: portava occhiali 
scuri e un cartello al collo con la scritta “Cieco”. 

«Andiamo». Guido si sentì stringere la spalla dalla 
mano di suo padre. 
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Sapeva la strada: svoltare a destra, in via Nizza. Glielo 
aveva detto Piero, il giovanotto del treno. Ma lui non era 
pronto per incamminarsi: voleva vedere altri tram, altre 
automobili, attaccare bottone con i passanti, sentire la 
loro voce. Si avvicinò a un uomo che leggeva il giornale e 
gli chiese, sforzandosi di parlare italiano, che cosa ci fosse 
oltre la fontana. L’uomo tese il braccio a freccia: «Se vai 
dritto per via Roma arrivi in piazza San Carlo, poi piazza 
Castello, Palazzo Reale. Ma dove devi andare?»

«Che altro c’è dopo Palazzo Reale?» chiese Guido.
L’uomo guardò il ragazzo, i vestiti da montanaro, e tirò 

a indovinare: «Vai al mercato di Porta Palazzo, è vero? 
Passa sotto l’arco a sinistra, supera le torri romane e 
vedrai le bancarelle».

Guido sollevò il cappello e ringraziò con un inchino. 
Finalmente pigliò la sua valigia – suo padre non ne poteva 
più di aspettarlo – e s’incamminò verso via Nizza, in 
direzione opposta a quella indicata dall’uomo del giornale, 
che guardò i due bifolchi allontanarsi scuotendo la testa.

Svoltarono marciando affiancati a un tram diretto al 
Lingotto: la loro stessa meta. Le ruote stridevano sul 
binario in curva, poi la vettura prese velocità, con la 
rotella che sfiammava grattando il filo della corrente.

Guido decise che i primi soldi guadagnati li avrebbe 
spesi per un giro in tram. Nelle narici gli restò la puzza di 
olio bruciato e di ossigeno arrostito, un profumo per lui.

Guido parlava con le macchine: un giorno era impazzito 

3. Cappelli a cilindro in corso Vittorio
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di fronte a un trattore Landini a testa calda, collegato alla 
mietitrebbia nel prato della sua cascina. Quando poteva, 
scappava alla stazioncina di Asiago, incantato dalla 
vaporiera che saliva da Rocchette lungo il Costo. 

E adesso aveva davanti un tram, uno vero. Guido 
sapeva che cosa contenevano quelle lamiere colorate con 
al centro il toro rampante, lo stemma della città: là dentro 
si nascondevano ingranaggi immersi in un bagno d’olio 
fangoso, motori avvolti da calamite e matasse di rame, 
resistenze che friggevano l’aria. Meccanismi per lui senza 
segreti, ripassati decine e decine di volte sulle pagine di 
un album di elettrotecnica. Lo aveva scovato a casa del 
Professore, una mattina che era passato a consegnargli il 
latte.
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4. Il Professore del Politecnico 

Nessuno sapeva perché il Professore avesse scelto di 
passare gli ultimi anni sull’altopiano. Non si fermava a 
chiacchierare con nessuno, nemmeno l’unica volta al mese 
in cui entrava nella bottega di alimentari. Era timidezza 
o superbia, la sua? “Chi si crede di essere quello là?” 
dicevano in paese. “Ci considera dei selvaggi solo perché 
viene dalla città?”, e via con frasi ben peggiori. Lo 
chiamavano Professore, ma con una punta di spregio.

Una mattina Guido venne incaricato dai suoi di passare 
anche dal Professore a consegnare latte e formaggio. Il 
ragazzo, prima di iniziare a lavorare in falegnameria con 
suo padre, caricava il carretto per il solito giro. Quella 
volta sua madre lo avvertì: «Bussa, appoggia la bottiglia a 
terra, piglia i soldi e via. Non dare confidenza». 

Guido, dopo aver bussato al Professore, si sentì 
invitare: «Avanti, entra pure».

Curioso come un gatto, sbirciò nello stanzone mentre 
l’uomo di spalle contava gli spiccioli. Vide un letto, un 
tavolino, una sedia impagliata, un baule per gli abiti.  
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Le pareti erano coperte di librerie, il pavimento era 
ingombro di carte. Guido raccolse un foglio, un disegno 
tecnico a inchiostro. 

Il Professore era tutt’altro che muto: «Ti interessa quel 
disegno?»

«Che cos’è?»
«Un motore elettrico a induzione. Un motore trifase. 

Una delle più grandi invenzioni del secolo scorso».
«L’ha inventato lei?»
«Oh, no!» rise il Professore. «È opera dell’eccelso 

Galileo Ferraris, il genio del campo magnetico rotante». 
«Un suo amico?»
«Ho avuto la fortuna di incontrarlo a Torino quando era 

ormai anziano. Io ero un professore alle prime armi di 
elettromagnetismo al Regio Politecnico, la miglior scuola 
di applicazione per ingegneri d’Italia. Magnifica scuola, 
fra le prime al mondo. Torino è una città di inventori. La 
conosci?»

«È lontana?»
«Un giorno e mezzo di ferrovia. Pensa che quando 

Galileo Ferraris inventò il motore trifase non lo brevettò, 
per lasciarlo a libera disposizione di tutti. “Sono un 
inventore, non un commerciante” mi disse. Che uomo! 
Ma a te, ragazzo, piace la tecnica?»

«Sono falegname, lavoro con mio padre».
«Bene, in qualche modo sei della brigata. Un vero 

tecnico, un vero scienziato dovrebbe visitare Torino 
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almeno una volta nella vita, come i musulmani la 
Mecca».

«Come funziona quel motore? Quello del professor 
Ferraris?»

La prima consegna del latte si prolungò di una 
mezz’ora. Il Professore diede a Guido una lunga 
spiegazione, tracciando schizzi su molti fogli. Nei giorni 
seguenti la lezione durò anche di più. Quando Guido 
usciva di là, per recuperare il ritardo spingeva il carretto 
stringendo le stanghe come un toro rabbioso.

Una mattina, mentre il Professore contava gli spiccioli 
per il latte – non li preparava mai in anticipo –, Guido 
curiosò tra gli scaffali leggendo i titoli dei libri. Fu 
attratto da un album di grande formato rilegato in pelle, 
Tavole di elettrotecnica, stampato a Milano nel 1902 da 
Ulrico Hoepli. L’autore era un tale Nicomede Lanino.

«Sì, il nome in copertina è il mio» disse il Professore 
facendo tintinnare le monetine. 

Guido stese l’album sul tavolo e lo sfogliò, fermandosi 
incantato al capitolo sui tram. Non immaginava che 
si potesse rappresentare un meccanismo con tanta 
arte. Oltre ai disegni complessivi c’erano gli schemi 
esplosi, che mostravano i pezzi staccati nella sequenza 
di montaggio, viti e bulloni compresi, tanto che se 
gli avessero dato materiali e attrezzi avrebbe potuto 
costruire lui stesso un tram. 

4. Il Professore del Politecnico
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«Professore, perché con il suo cervello si è rifugiato in 
questo buco di paese? Sta scappando?»

Il vecchio rise: «Oh, no! Nessuno mi cerca. Voglio 
studiare tranquillo, e questo è il paesaggio più bello del 
mondo». 

Allora la guerra non era ancora scoppiata.
«Ragazzo, non lo dico a nessuno, ma con te faccio 

un’eccezione: sto inventando una trasmissione per grosse 
macchine elettriche, non più a bielle, ma a ingranaggi». 

Guido non capì, ma non chiese spiegazioni. Conservò 
per i giorni a venire quell’argomento così sostanzioso.

Però, prima di uscire, il ragazzo si fece coraggio: 
«Posso prendere l’album in prestito? Solo per pochi 
giorni».

«Ma certo, volentieri. E vedrai che la mia memoria 
bucherellata si scorderà di avertelo dato».

Guido nascose il libro nella paglia del carretto. Arrivato 
in cascina, lo mise sotto le mattonelle della stalla, 
lontano dai canaletti di scolo. La sera, quando tutti 
andavano a letto, si rifugiava nella stalla con l’album e 
una lanterna a petrolio. Leggeva e rileggeva le didascalie, 
le nomenclature, seguiva con il dito le linee dei circuiti, 
anche se non li capiva tutti. Erano momenti felici, ma guai 
se suo padre l’avesse sorpreso.

Nelle ultime settimane di guerra – quando gli italiani 
avevano riconquistato Caporetto ed erano vicini alla 
vittoria – Guido disse al Professore che suo padre sarebbe 
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andato a lavorare a Torino e che lo avrebbe portato con 
sé. Al Lingotto. 

Il vecchio si illuminò: «Al Lingotto? Beato te. È la 
fabbrica più moderna che ci sia».

Il Professore morì pochi giorni dopo. Lo trovò Guido 
una mattina facendo il giro del latte. Era sulla sua 
poltrona: teneva sulle ginocchia un quadernone di calcoli 
matematici, la penna ancora in mano. Sorrideva, come chi 
ha raggiunto la meta e la verità.

L’album delle tavole bruciò la notte seguente, quando 
un tizzone incendiario austriaco – forse l’ultimo della 
guerra – colpì la stalla dei Rigoni. Tutti corsero a 
spegnere il fuoco, i muri si salvarono, ma nel nascondiglio 
sotto le mattonelle Guido trovò soltanto cenere e 
brandelli di carta.

4. Il Professore del Politecnico


