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Questo libro è un’opera di fantasia. Avvenimenti e personaggi 
sono frutto dell’immaginazione dell’autore. Qualsiasi somiglianza 
con persone realmente esistenti, vive o morte, è puramente ca-
suale. Riferimenti e accenni a eventi dell’attualità sono voluti e 
inevitabili, anche laddove vadano a scapito della precisione storica.
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Personaggi principali

Engelbert – arcivescovo di Colonia, conte di Berg
Martin – il f iglio bastardo
Ugolino – cardinale a Roma, maestro di intrighi e trame
Onorio III – papa
Adriano – sicario prezzolato
Eberhard – monaco istitutore di Martin
Heinrich von Limburg – marito di Irmgard, nipote di Engelbert
Friedrich von Isenberg – nipote di Engelbert
Bodo von Bongard – amministratore al castello di Burg
Johanna – f iglia di Bodo
Julius von Heyn – proprietario di una fabbrica di candele

ALTER TURM: vecchia torre
KIRCHE: chiesa
SCHLOSSHOF: cortile del 
castello
BERGFRIED: torrione
SCHILDMAUER: muro frontale
GRABENTOR: porta sul 
fossato

PALAS: Palazzo principale
ALTER TORTURM: vecchia 
torre di guardia
MINISTERIALENWOHNUN-
GEN: appartamenti riservati ai 
ministeriali
TOR: porta
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Oh nobile vescovo di Colonia, non abbiate rimorsi!
Avete ben servito il vostro imperatore, e perciò
Si levi in ogni tempo la vostra lode.
E se mai alcuno volesse sminuire il vostro valore,
Allora, o primo tra i prìncipi, non datevi peso.
Fedele consigliere del re, gran maestro,
Voi siete infatti il conforto dell’imperatore, il suo cancelliere,
Cui tre re e undicimila vergini
Af f idano il loro tesoro.

Walther von der Vogelweide sull’arcivescovo Engelbert 
nell’anno 1222

Colui che in vita ho elogiato, della sua morte mi rammarico,
Guai dunque a chi ha ucciso il nobile principe
Di Colonia! Deh, che la terra più non lo sorregga!
Non mi riesce di trovare un martirio acconcio alla sua colpa.
Troppo lieve gli sarebbe una fune appesa a una quercia attorno al collo.
Né già voglio bruciarlo, squartarlo o massacrarlo,
Né con la ruota stritolarlo, o a essa legarlo:
Auspico che ancora vivo trovi la strada per l’inferno.

Walther von der Vogelweide dopo l’assassinio dell’arcivescovo 
Engelbert nell’anno 1225

In questa occasione, l’autore desidera ringraziare in modo parti-
colare, oltre ai soliti collaboratori,

Tim Karberg,
Birgitt Reitz.
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11

PROLOGO

Alle prime luci dell’alba si amarono per la seconda volta. Quindi 
si strinsero l’uno all’altra a rimirare il sole che sorgeva giallo e 
luminoso dietro i cipressi.
	 “Devi davvero partire?”
	 “Perché me lo chiedi?” rispose lui. “Lo sai bene.”
	 “Conf idavo che ci avresti ripensato.”
	 “Non è una mia decisione.” Le sf iorò delicatamente le soprac-
ciglia. “Se dipendesse da me, preferirei restare.”
	 “E se ti rif iutassi?”
	 “È impossibile. Non è da me.”
	 “Sei ligio al dovere.”
	 “Se vuoi metterla così.”
	 Lei seguì con l’unghia la linea del suo sterno.
	 “Quando sarai di ritorno?”
	 “Non lo so. Può essere che questa volta occorra più tempo.”
	 “Quanto di più?”
	 “Non lo so davvero. Ti farò una sorpresa.”
	 “Mi mancherai notte e giorno. Ti amo così tanto!”
	 “Anch’io ti amo,” le disse, e le asciugò le lacrime con un bacio.

Bastardo medio alto tedesco bastart “meticcio” (anche di animali) 
in medio alto tedesco < fr., fr. ant. bastard “colui che è generato 
sulla sella” (prov. germ. bast, sella da mulo); originariamente come 
coll. Bankert (↑’Bank) 1 “f iglio nato fuori del matrimonio”; dal 
medio alto tedesco anche generico, 2 “meticcio”, anche di ani-
mali, piante e sostanze, “la via al turpiloquio è sempre breve” (Trü).

Hermann Paul, Deutsches Wörterbuch
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	 “A Colonia gli inverni sono sempre così spietati?” chiese Walter. 
“Lungi da me sostenere che in Inghilterra abbiamo un clima 
migliore, ma perlomeno gli inverni sono più clementi.”
	 “Così clementi che piove senza posa,” ribatté Engelbert. “E se 
per una volta non piove, vi ritrovate a muovervi a tentoni in una 
nebbia densa come zuppa.”
	 “Oh, vedo che siete informato. O avete già avuto il piacere di 
visitare la nostra isola senza che ne fossi messo al corrente?”
	 “Niente af fatto, mio caro Walter. Tuttavia, a seconda della 
missiva che mi portate, ne avrò forse presto l’occasione.”
	 “In ef fetti, Engelbert, in ef fetti. Credo, senza anticiparvi troppo, 
di potervi già comunicare che la vostra proposta ha incontrato il 
favore della Corte.”
	 “Con tutto il rispetto, non mi ero aspettato niente di diverso. 
A che punto siete, Stephan?”
	 La domanda di Engelbert era rivolta a un uomo calvo e tarchiato 
che aveva appena aperto la porta della sala da pranzo. Stephan il 
muto, come veniva chiamato, in quanto scalco dell’arcivescovo, era 
responsabile dell’amministrazione del palazzo e, al tempo stesso, 
aveva il controllo della cucina e della tavola. Non potendo parlare, 
fece un gesto.
	 “Venite, Walter, la tavola è pronta,” disse Engelbert accompa-
gnando il suo ospite nella stanza accanto. “Dopo il lungo viaggio 
avrete certamente fame.”

*

La sala da pranzo altro non era che una copia speculare del salone 
di rappresentanza. Anche qui era stato acceso il camino, ma il 
fuoco si era già spento. Il pavimento era di marmo bianco, le pareti 
intonacate a gesso. L’illuminazione era fornita da torce accese ai 
due lati della f inestra. Una stanza accogliente, in cui li attendeva 
una tavola riccamente imbandita.
	 Vi erano salmone cotto, piccioni farciti e arrostiti allo spiedo 
con cavolo rosso, croccanti cosciotti di montone in salsa di vino 
rosso e una testa di maiale glassata, il tutto servito su piatti d’ar-

PARTE PRIMA – IL PADRE

Era una gelida notte di gennaio dell’anno 1225 dall’Incarnazione del 
Signore e nel cielo brillavano le stelle. Durante il giorno era caduta 
una lieve nevicata, ma il manto non superava un dito di altezza. I 
pescatori avevano riportato a terra le loro barche, al largo avevano 
avvistato lastroni di ghiaccio. Quella notte sarebbe certamente co-
stata la vita a innumerevoli senzatetto e cani randagi di Colonia.
	 Un’iniquità, quella, di cui nel salone di rappresentanza del 
palazzo arcivescovile nella piazza del duomo non si avvertiva alcun 
segno. Nel camino, che avrebbe potuto ospitare cinque uomini 
ritti in piedi, crepitavano ciocchi spessi come travi. A qualche passo 
di distanza, nella zona in cui il calore si trasformava lentamente in 
un gradevole tepore, sostavano due uomini con le spalle al fuoco.
	 Il più anziano aveva le guance incavate, i capelli rossi ed era di 
carnagione talmente pallida che evitava perf ino il sole invernale. 
Il suo abbigliamento constava di un ricco mantello ricamato, con 
diversi spacchi che lasciavano intravvedere gli abiti sottostanti; 
l’orlo era tempestato di gioielli. Sulla testa, come simbolo del suo 
titolo vescovile, poggiava una mitra riccamente lavorata. Il suo 
nome era Walter di Carlisle, era inglese ed era stato inviato sul 
Reno in missione segreta dal suo re, Enrico III.
	 L’altro uomo lo superava in altezza di una testa buona, era 
snello ma allo stesso tempo muscoloso. Sebbene fosse abbigliato in 
maniera assai più semplice – indossava un mantello di lana chiara 
che gli arrivava ai piedi e nessun copricapo – appariva superiore 
all’altro per origine e grado, impressione che si doveva a un bel 
viso virile dai lineamenti invero autoritari. Un viso che sembrava 
fatto per la posizione da lui ricoperta.
	 Come Engelbert II era il conte di Berg, e come Engelbert I 
era l’arcivescovo di Colonia in carica. Era inoltre stato nominato 
dall’imperatore Friedrich tutore del di lui f iglio Heinrich e provi-
sor, governatore imperiale in Germania. Una sovrapposizione di 
incarichi che faceva di lui l’uomo più potente a nord delle Alpi.
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	 “Allora mi esprimerò così: lo avete fatto o no?”
	 Sulla tavola il silenzio si posò come una coltre imbottita. Per 
un po’ non si udì altro rumore che il crepitio del fuoco e le fusa 
del gatto.
	 “Ebbene sì, l’ho fatto,” disse inf ine Engelbert. “Per espresso 
desiderio dell’imperatore. Mi ha pregato di accompagnare a Toul 
sulla Mosella suo f iglio, il nostro amato ma ancora troppo giovane 
e inesperto re Heinrich, in qualità di consigliere. Là erano in 
corso trattative con il re francese per stringere una solida alleanza 
politica tra la Francia e il Sacro Romano Impero. Ovviamente ho 
accondisceso a questo desiderio.”
	 Walter prese il bicchiere, ma non bevve, bensì rimase a osservare 
il modo in cui le torce si riflettevano nel metallo lucido. Quindi 
alzò lo sguardo di scatto e f issò Engelbert dritto negli occhi.
	 “Avevo sperato che questa voce non rispondesse al vero.”
	 Le sopracciglia di Engelbert si inarcarono. “Mi stupite. Credete 
davvero che avrei ostacolato i nostri piani?”
	 “Vogliate mettervi nei miei panni. Come accogliereste una tale 
notizia?”
	 Di nuovo la risposta di Engelbert si fece attendere, ma arrivò 
sonora. “Innanzi tutto avrei più f iducia.”
	 “Non of fendetevi tanto in fretta. Dovete pur ammettere che 
fa un’impressione spiacevole sapervi impegnato in trattative con 
i nostri avversari all’indomani del nostro ultimo incontro.”
	 “Mi deludete, Walter, più ancora del vino dell’ultima annata. E 
non tanto per la vostra mancanza di f iducia, quanto per la vostra 
carenza di f iuto politico. Che cosa credete? Avrei forse dovuto 
rif iutarmi di soddisfare la richiesta dell’imperatore? Avrei dovuto 
consentire che un altro consigliere accompagnasse il giovane so-
vrano al posto mio? Soltanto perché ho preso parte ai negoziati 
ho potuto influenzarli a nostro vantaggio. Un mio rif iuto avrebbe 
ottenuto il risultato opposto.”
	 Walter si schiarì la gola. “Ebbene, da come la presentate voi, la 
cosa appare ef fettivamente convincente. E posso chiedervi quale 
risultato... ehm... voi mi comprendete.”
	 “Le trattative sono ovviamente fallite,” rispose secco Engelbert. 

gento. Accanto erano disposte ceste di pane e boccali pieni di birra 
e di vino.
	 Come posate erano stati approntati coltelli e – una vera no-
vità – forchette a due rebbi. Attrezzi assai pericolosi, con i quali 
all’ultima visita il vescovo di Magonza – che era solito gesticolare 
animatamente – aveva rischiato di inf ilzarsi un occhio. Da allora 
lo scalco si tratteneva per istruire gli ospiti sul loro corretto utilizzo 
prima che si apprestassero a desinare.
	 Diversamente da quanto il suo aspetto smilzo avrebbe lasciato 
immaginare, Walter di Carlisle mangiava di buon appetito. In 
breve il fazzoletto di lino che si era annodato al collo per proteg-
gere il mantello riportò le tracce colorate della sequenza di piatti, 
accompagnati da birra e vino.
	 Engelbert, di contro, aveva fatto a meno del tovagliolo, eppure 
i suoi abiti erano rimasti immacolati, ma in quanto sostenitore 
di una condotta di vita morigerata, era stato assai parco. Un po’ 
di pesce, un cantuccio di pane, e aveva bevuto solamente acqua. 
Adesso si era appoggiato comodamente alla spalliera, aveva preso 
in grembo uno dei numerosi gatti del palazzo e lo accarezzava tra 
le orecchie.
	 “Se tra un boccone e l’altro doveste trovare il tempo, Walter, 
vogliate dirmi come procedono i piani del vostro re a riguardo 
dello sposalizio della sorella con lo Hohenstaufen.”
	 Walter mandò giù il boccone con un gran sorso, si asciugò le 
labbra e ruttò. “Presumo che la vostra domanda si riferisca alla 
dote da aspettarsi.”
	 “Debbo sempre constatare che siete un uomo che non cerca 
inutilmente la porta, se può entrare dalla f inestra.”
	 Un paragone che a Walter piacque. Rise di gusto, mostrando 
che in bocca gli restavano al più la metà dei denti. Altrettanto in 
fretta, tuttavia, tornò a farsi serio.
	 “Prima che io entri nei dettagli, mio stimato Engelbert, vogliate 
rispondere a una mia domanda, e ciò onde evitare ogni malinteso: 
mi è stato riferito che alla f ine dello scorso anno avete trattato con 
un emissario dei francesi.”
	 “Non vedo quale sia la domanda.”
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	 “Molto bene, Hans. Aspettami nel vestibolo.”
	 Il gobbo se ne andò ed Engelbert chiamò con un cenno Ste-
phan, che aspettava nella penombra accanto alla porta.
	 “Vammi a prendere la pelliccia, fa’ sellare il mio cavallo migliore 
e organizza un seguito. Basteranno quattro uomini.”
	 Stephan fece un gesto interrogativo in direzione della sala da 
pranzo.
	 “Occupati di lui,” disse Engelbert. “Servigli da bere e quant’al-
tro possa desiderare.”
	 Quando Stephan se ne fu andato, Engelbert mormorò: “Digli 
che sono stato chiamato per una confessione.”
	 Quindi f issò lo sguardo assente sulle braci del camino.

D
iverse miglia più a sud, nella città santa sul Tevere, per tutto 
il giorno una pioggia gelida, sospinta da raf f iche di vento 
da nordest, aveva sferzato le strade. Con gli abiti leggeri 

che si indossavano a sud ci si infradiciava in fretta e la temperatura 
del corpo cominciava ad abbassarsi. Le migliori premesse per una 
fastidiosa infreddatura.
	 Ed era questa anche la ragione per cui Fausto di Lambrusco, 
monaco del monastero di San Benedetto, tanto corto di gambe 
quanto in sovrappeso, quella sera sedeva ancora a lavorare allo 
scrittoio nell’archivio del Palazzo del Laterano.
	 Già al mattino, andando a Roma – l’abbazia sorgeva a neppure 
un’ora a piedi al di fuori delle mura, sulla via Latina – il tempo 
lo aveva strapazzato. Giunto in Laterano, aveva immediatamente 
provveduto ad asciugarsi e a cambiare tonaca, e a quanto pareva 
era stato ancora fortunato, ma non avrebbe superato indenne 
una seconda camminata sotto la pioggia, questo lo sapeva per 
esperienza.
	 Aveva pertanto deciso di sfruttare la possibilità di pernottare 
in Laterano. Ciò era consentito solamente in circostanze ecce-

“Dietro mio consiglio, il re ha opposto un rif iuto netto. Siete 
soddisfatto?”
	 La luce era f ioca, ma tuttavia fu evidente che Walter di Carlisle 
era arrossito violentemente. Poiché su due piedi non gli riuscì di 
trovare una risposta adeguata, prima di tutto svuotò il bicchiere. 
Quando non vi rimase più neppure una goccia, lo scalco venne 
in suo soccorso. Stephan si accostò a Engelbert gesticolando ani-
matamente.
	 “Un messaggero?” chiese Engelbert.
	 Stephan annuì.
	 “Ed è cosa realmente importante?”
	 Stephan annuì ancora.
	 “Walter, vogliate scusarmi un momento,” disse Engelbert al-
zandosi. “Servo, mesci altro vino al nostro ospite.”

*

L’uomo che lo attendeva nel salone era non tanto basso, quanto 
gobbo. Poiché non era avanti negli anni, a incurvargli la schiena 
doveva essere stata una malattia. Solamente a fatica riusciva a 
sollevare la testa quanto bastava per guardare Engelbert.
	 “Tu sei Hans, il factotum del convento di Dünnwald?”
	 “S-sissignore, Eccellenza,” balbettò il gobbo. “Chi è curvo come 
me non ha problemi a estirpare erbacce o raccogliere immondizia 
o...”
	 “Riferisci ciò di cui sei stato incaricato. Il mio tempo è prezioso.”
	 L’uomo intrecciò le mani imbarazzato. “La badessa mi invia, 
Eccellenza, per pregare umilmente Vostra Eccellenza di recarsi 
quanto prima al convento. La badessa dice che il tempo stringe.”
	 “E te ne ha detto la ragione?”
	 “Sissignore, Eccellenza. La badessa mi prega di comunicarvi 
che suor Maria non supererà la notte.”
	 Engelbert si irrigidì. “È stata la stessa sorella Maria a chiedere 
di me?”
	 “Oh, Eccellenza, questo non saprei dirlo. Tuttavia la badessa 
voleva...”
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	 Anche l’attività cui si stava dedicando in quel momento per 
procurarsi un po’ di distrazione non era decisamente in linea con 
la Regola. Agguantata la tonaca, aveva cominciato a trastullarsi 
i genitali. In quell’atto era già stato sorpreso due volte e si era 
dovuto presentare al cospetto di Antonio Calabrese, il direttore 
dell’archivio pontif icio. Le punizioni erano state relativamente 
miti – ambedue le volte cento Paternoster – ma Calabrese lo 
aveva minacciato che alla prossima trasgressione ne avrebbe fatto 
parola con l’abate di San Benedetto. Ed era ben chiaro che cosa 
ciò signif icasse: una settimana senza uscite e senza vino a tavola, 
e per sovrappiù servizio alle latrine. Se solo pensava al tanfo della 
cloaca, Fausto sentiva già la nausea.
	 D’altro canto, il pericolo di essere scoperto aumentava consi-
derevolmente il piacere. Pertanto, mentre attaccava la nuova riga 
di testo, assiso sulla sua panca ricadde in un ritmo inequivocabile.
	 Sentiva già stillare le prime gocce quando si fermò di botto, 
come colpito da un fulmine. Che cosa scriveva Luca? A chi aveva 
fatto visita? Fausto rilesse il passo.
	 L’evangelista doveva essersi sbagliato. Oppure quando aveva 
scritto quelle righe era ebbro. Oppure mentiva semplicemente 
al suo benefattore per darsi importanza e ottenere più soldi o un 
nuovo incarico.
	 Doveva senz’altro essere così, perché quello che Luca aveva 
scritto era semplicemente impossibile, era in netto contrasto con 
le conoscenze universalmente condivise e con la dottrina corrente. 
Più ancora: era blasfemia, e in quanto tale punibile.
	 Punto. Fine della discussione.
	 Ma anche se era impossibile, così era scritto. Chiaro. Per quanto 
Fausto leggesse e rileggesse, non cambiava. Senza contare che 
Luca era noto per essere, tra gli evangelisti, quello che aveva com-
piuto ricerche più accurate. E i dati da lui presentati sino a quel 
momento avevano sempre retto a ogni verif ica. Perché avrebbe 
dovuto sbagliarsi proprio a quel riguardo?
	 Fausto fu investito da ondate alternativamente di caldo e di gelo, 
e nella sua testa cominciò a ruotare tutto come se avesse svuotato 
da solo una botticella di vino. Perché se era realmente così, che 

zionali, per esempio quando una traduzione urgente richiedeva 
un supplemento di lavoro. Non era quello il caso, ma poiché i 
suoi superiori non avevano familiarità con l’aramaico, neppure 
potevano contestargli il contrario.
	 Per guadagnare il tempo necessario, Fausto aveva messo mano 
alla traduzione di una nuova lettera dell’evangelista Luca al suo 
corrispondente Teof ilo. Non era un testo oltremodo impegnativo, 
Luca riferiva in maniera molto estesa le sue esperienze in occasione 
di un viaggio a Cafarnao di Galilea.
	 Sembrava trattarsi di una specie di rendiconto, perché già al 
primo paragrafo Luca ringraziava per il contributo al viaggio. 
Quindi procedeva per parecchie righe a parlare della tremenda 
siccità, per lamentarsi subito dopo di un nubifragio cui aveva fatto 
seguito un’infestazione di zanzare. Quell’uomo davvero non era 
mai contento.
	 Fausto gettò un’occhiata alle spalle, verso il fondo della sala. Là 
erano conservati non soltanto gli scritti più preziosi dell’archivio, 
per lo più rilegati in tavole rivestite in pelle, alla moda orientale, 
bensì anche gli esemplari di maggior pregio delle Sacre Scritture, 
con le loro sopraccoperte in legno decorate in oro e tempestate di 
gemme. E laggiù si custodivano anche i rotoli in ebraico e aramaico.
	 Sulle scansie di legno si af follavano come minimo cinquanta 
contenitori di terracotta a forma di vaso provvisti di coperchio, 
bottino ancora da vagliare della crociata tra il 1189 e il 1192. 
Dal petto di Fausto sfuggì un sospiro: conf idava davvero che il 
materiale restante rivestisse maggiore interesse.
	 Fausto era un tipico oblato, un monaco che non era entrato 
in monastero di propria volontà, bensì vi era stato costretto dalla 
famiglia perché diversamente non avrebbe saputo che fare di lui, 
giacché, fatta eccezione per la sua inclinazione per le lingue, era 
uomo del tutto inutile. Il suo atteggiamento e il suo rapporto con 
la Regola erano conseguentemente rilassati.
	 Era pur vero che vigevano ovunque usi rilassati, ma Fausto spic-
cava perf ino tra i più dissoluti, sicché al momento si preoccupava 
unicamente della propria salute, perché per il giorno seguente si 
era accordato per una bella bevuta con gli amici.
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	 “Sì, sia lode al Signore, Eccellenza. Sorella Maria non è ancora 
stata chiamata in cielo. Vi prego, seguitemi.”
	 Dünnwald, un monastero dell’ordine dei premostratensi, di-
pendenza di Steinfeld in der Eifel, era piccolo, non vi vivevano 
neppure venti monache. Ed era una comunità povera. Per quanto 
le sorelle si ammazzassero di lavoro per ottenere raccolti suf f icienti, 
i loro approvvigionamenti erano sempre tirati, e la loro vita ne 
sof friva di conseguenza.
	 Mentre il seguito restava indietro, Engelbert andava appresso 
alla superiora lungo una serie di corridoi umidi e freddi, illuminati 
lo stretto indispensabile da candele di sego. Di sicuro la madre 
aveva scelto un percorso più tortuoso af f inché le consorelle non 
lo vedessero in viso.
	 Passarono davanti ad alcune porte massicce che la badessa do-
vette aprire e poi richiudere alle loro spalle, quindi attraversarono 
un piccolo cortile e varcarono un’ulteriore porta, questa volta 
aperta, per ritrovarsi inf ine in medicheria.
	 La stanza era misera e fredda come il resto del monastero. Il 
pavimento era di argilla battuta con ciottoli, entrambi del 
Mutzbach, che scorreva proprio dietro il monastero. I muri, 
costituiti da uno zoccolo di pietra e da un traliccio intonacato, 
presentavano qua e là dei buchi attraverso i quali sof f iava il vento. 
Chi in quella stanza voleva riguadagnare la salute, doveva avere 
una gran fede.
	 Alla parete, poco distanti tra loro, erano accostate tre brande 
con un pagliericcio. Le prime due erano libere, sulla terza giaceva 
Maria. Al suo f ianco sedeva una consorella, che a un segno della 
madre si allontanò silenziosamente e a capo chino.
	 Solo allora Engelbert riuscì a vedere bene Maria. Era talmente 
smagrita che il prelato ne ebbe spavento. Tremendamente magra e 
molto pallida, quasi bianca. Quanto tempo era passato dall’ultima 
volta che si erano visti? Engelbert dovette fare il calcolo: erano 
trascorsi ben diciassette anni.
	 Anche un profano avrebbe inteso quanto era prossima alla 
morte. Sopra le guance incavate gli occhi apparivano innatural-
mente grandi, le labbra erano sottilissime e avevano un colorito 

cosa signif icava quello che aveva sotto gli occhi? Se Luca non si 
era sbagliato e non aveva bevuto o mentito? Se quello che aveva 
scritto era semplicemente la verità e nient’altro che la verità?
	 In tal caso Fausto aveva tra le mani, senza dubbio alcuno, uno 
scritto il cui contenuto poteva scuotere la Chiesa cristiana sin 
nelle fondamenta. Se non peggio. Quando se ne rese conto, lasciò 
cadere il rotolo come se a un tratto avesse preso fuoco.
	 Da qualsiasi lato guardasse la cosa, non poteva esimersi dal 
parlarne con il superiore. O doveva forse scavalcarlo e rivolgersi 
direttamente al cardinale? In fondo, quanto aveva scoperto era 
suf f icientemente importante.
	 E all’improvviso sulla faccia di Fausto fece capolino un sorriso 
scaltro. Se fosse riuscito a giocarsela bene, da quella storia avrebbe 
potuto ricavare un bel guadagno.

I
l gruppo doveva ringraziare i cavalli se era potuto procedere 
tanto speditamente. Era af fascinante vedere con quale sicu-
rezza quegli animali trovavano il passo sulle strade dal fondo 

duro e piene di pozzanghere ghiacciate. E questo nel buio più f itto, 
perché nel frattempo il vento da nordest aveva coperto le stelle con 
una coltre di nuvoloni neri. L’unica luce arrivava ormai dai due 
tedofori che cavalcavano alla loro testa. Non passarono tuttavia 
due ore prima che davanti a Engelbert e ai suoi accompagnatori 
comparissero le mura di cinta del convento di Dünnwald.
	 Il batacchio della campana alla porta aveva appena fatto un 
rintocco quando la badessa in persona venne ad aprire. Era una 
donna debilitata e senza denti, con occhi sconsolati, che aveva 
superato da un pezzo la cinquantina. Alla vista dell’arcivescovo si 
inginocchiò, gli prese la mano e gli baciò l’anello.
	 “Il Signore vi benedica, Eccellenza.”
	 “Alzatevi, sorella in Cristo.” Engelbert l’aiutò. “Spero di essere 
giunto ancora in tempo.”
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di tosse. Il suo corpo si contrasse come per una colica e sulle labbra 
af f iorò una schiuma rossa di sangue. Engelbert le asciugò la bocca 
e il mento. Quando inf ine poté tornare a parlare, sembrava ancora 
più stanca e f iacca di prima.
	 “Dammi da bere, per favore. Là sul tavolo, la brocca.”
	 Engelbert la versò e le avvicinò il bicchiere alla bocca. Buona 
parte dell’acqua le corse giù per le labbra tremanti. Quindi la 
monaca rimase in silenzio e riposò con gli occhi chiusi.
	 A un tratto, senza riaprirli, disse: “Ti ricordi la giostra di Neuss, 
dove ci siamo conosciuti? Era l’anno del Signore 1207, verso la 
f ine dell’estate. Le foglie cominciavano già a tingersi di rosso.”
	 “Vagamente.” Engelbert dovette schiarirsi la gola. “È passata 
un’eternità.”
	 “L’anno seguente ci siamo rivisti a Colonia.”
	 “Giusto,” confermò Engelbert, con un nuovo colpo di tosse. 
“Com’eravamo giovani, allora!”
	 “Perlomeno io,” disse lei riaprendo gli occhi. “In fondo tu avevi 
già ventidue anni ed eri un uomo navigato, io di anni ne avevo 
soltanto quindici. Il brigante e la fanciulla. Mio Dio, mi sono 
innamorata perdutamente di te già al nostro primo incontro a 
Neuss. Per tutto l’inverno non sono riuscita a pensare ad altro che 
a rivederti al più presto. Quando poi ci siamo rivisti in primavera, 
ero def initivamente tua. Se mi avessi chiesto di venire con te sino 
alla f ine del mondo, ti avrei seguito senza esitare.”
	 “Non ti ho mai chiesto niente di simile, Maria.”
	 “No, certo che no. Quello che voglio dire è che tutto ciò che è 
successo quell’anno è stato per mia volontà. Quello che ho fatto, 
l’ho fatto di buon grado. Non devi pensare che mi sia sentita in 
qualche modo costretta. Capisci quello che ti sto dicendo?”
	 “Credo di sì. Hai agito per amore.”
	 “Non era ciò che provavi anche tu?”
	 Il groppo che Engelbert aveva in gola era decisamente ostinato. 
Si schiarì la voce con tanta forza che rischiò di staccare l’intonaco 
dalle pareti. “Di sicuro ti ho desiderata, Maria. Altrimenti... ecco... 
non avrei certo... ehm...”
	 “Un così bell’uomo, e così impacciato in queste cose,” disse 

bluastro. Il respiro era frammentato, scuoteva il capo e sopra la 
coperta si agitavano le mani giunte che sembravano fatte di pelle 
tirata sopra le ossa. Sebbene la temperatura superasse di poco il 
punto di congelamento, aveva il viso imperlato di sudore.
	 La superiora prese una pezza, si chinò e tamponò la fronte della 
malata mormorando qualche verso in latino. Maria si tranquillizzò 
all’istante.
	 Quindi la superiora disse ad alta voce: “Sua Eccellenza l’arci-
vescovo è qui, Maria.”
	 Maria girò lentamente la testa verso Engelbert. Per un attimo 
parve confusa, ma poi sorrise.
	 “Lasciateci soli.” Engelbert si sedette e prese la mano di Maria. 
Era fredda.
	 La badessa si chinò su di lui. “Non farei meglio...”
	 “Andate.”
	 Quando la porta si fu richiusa, i due rimasero a guardarsi per un 
po’ senza parlare. Ciascuno cercava di leggere negli occhi dell’altro, 
ma diciassette anni erano un tempo molto lungo.
	 “Come stai, Maria?”
	 Maria sorrise di nuovo. “Non vi hanno detto che sto morendo, 
Eccellenza? Lascerò presto questa valle di lacrime. Sono al termine 
del mio cammino terreno.”
	 “Lasciamo perdere le formalità, Maria. Siamo soli. Non vi è 
dunque alcuna speranza di guarigione?”
	 La monaca scosse il capo. “Ma non af fliggerti per questo. Io 
sono libera da ogni timore.” E a bassa voce aggiunse: “Ora che tu 
sei qui.”
	 “Ti somministrerò i sacramenti.”
	 “Dopo. Prima devi ascoltarmi. Ti devo dire una cosa impor-
tante.”
	 “Maria, i sacramenti...”
	 “Engelbert!” lo interruppe, e nella mano il vescovo sentì la 
stretta forte delle dita di lei. “Perdonami, ma temo che il tempo 
che mi rimane non sia suf f iciente. Anzi, ho resistito f inora solo 
perché sapevo che saresti venuto.”
	 Come a dimostrazione di quanto diceva, fu colta da un accesso 
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catarro misto a sangue. Quando l’attacco fu passato, sprofondò 
nuovamente nel letto, madida di sudore. Engelbert le asciugò la 
fronte. Questa volta ci volle più tempo prima che fosse nuova-
mente in condizione di parlare.
	 “Non saremmo mai potuti stare insieme.” Maria parlava così 
sommessamente che Engelbert dovette avvicinarle l’orecchio alla 
bocca per comprenderla. “Non avremmo mai potuto essere una 
vera famiglia. Per noi questa speranza non c’era. Quando sono 
rimasta incinta, avevi già consacrato la tua vita al Signore. Non 
potevo trattenerti.”
	 Quelle poche frasi l’avevano f iaccata a tal punto che dovette 
riposarsi. Il suo respiro era così lieve che il petto non si muoveva 
quasi. Le sue forze non sarebbero durate a lungo.
	 “Lui... Martin... sa chi è suo padre?” indagò cauto Engelbert.
	 Maria negò con un cenno del capo. “Non lo ha mai saputo.” 
La sua voce si era ridotta a un sof f io.
	 “E dove si trova adesso?”
	 “L’ho af fidato a una persona quando aveva due anni e sono 
entrata nell’ordine. Vive con...”
	 Il corpo di Maria si contorse in un nuovo attacco violento. 
Era troppo spossata per tossire, ansimava e si strozzava in modo 
pietoso. Questa volta non le giovò neppure che Engelbert l’aiutasse 
a mettersi a sedere.
	 Poiché minacciava di ricadere, la trattenne per le spalle. E così 
furono le mani dell’arcivescovo ad avvertire per prime che stava 
morendo. Fu come se sotto la sua presa si dissolvesse. La sua vita 
gli scivolò dalle dita.
	 “Maria!”
	 L’attirò a sé e l’abbracciò, ma per quanto la stringesse, non poté 
trattenerla. Gli rimase solo l’involucro del corpo, abbandonato 
dall’anima.
	 La lasciò andare solo dopo molto tempo, le chiuse gli occhi 
e le impartì l’estrema unzione. Solo allora chiamò la badessa, la 
quale si informò se prima di chiudere gli occhi per sempre avesse 
ricevuto i sacramenti.
	 “Sì,” mentì lui senza un attimo di esitazione. “Morendo mi ha 

Maria, e a un tratto sembrò essere di nuovo la giovanetta di allora. 
“Non sei cambiato.”
	 “Sono tenuto alla castità, Maria.”
	 “Lo eri anche allora.”
	 “Con la dif ferenza che quando ci siamo conosciuti, ero sco-
municato. Ero nel f iore degli anni e mi riusciva ancora dif f icile 
tenere a freno i desideri della carne. Ho imparato a dominarmi 
solo con l’andare degli anni.”
	 “Sono contenta che allora fossi così privo di controllo. Altri-
menti non avrei dei ricordi tanto cari.”
	 “Maria, ti prego! Non è davvero l’argomento più adatto in 
questo momento. Presto sarai faccia a faccia con nostro Signore. 
Questo è il momento di pentirsi e di chiedere perdono. Non so 
davvero perché hai toccato questo tasto.”
	 I lineamenti di Maria si fecero improvvisamente morbidi, gli 
occhi brillarono di una luce nuova che non era dovuta alla febbre. 
Per un attimo fu come se avesse ritrovato la bellezza di un tempo. 
Ma era solo un’illusione, come quella di vivere per sempre.
	 “Davvero non lo immagini?”
	 Lo sguardo di Engelbert manifestava solo smarrimento. L’u-
nica cosa che gli veniva in mente era inimmaginabile. Maria 
parve intuire quello che pensava e gli fece un cenno di incorag-
giamento.
	 “Signif ica forse...?” chiese l’arcivescovo, e a vederlo sembrava 
che gli fosse appena caduta una tegola sul capo.
	 Maria annuì e gli prese una mano tra le sue. Poi se la portò alle 
labbra, la baciò e se l’adagiò sul petto.
	 “L’ho chiamato Martin, come il mio defunto fratello. Non ho 
osato dargli il tuo nome, però ti assomiglia moltissimo. Non tanto 
esteriormente, ma avete la stessa natura.”
	 Engelbert scosse il capo sbigottito. “Non posso crederci. Perché 
lo apprendo solamente ora? Perché non mi hai mai detto niente 
a questo proposito? Dov’è? Che cosa fa?”
	 Maria voleva rispondere, ma un nuovo attacco glielo impedì. Il 
suo corpo fragile era scosso e lei in preda al panico boccheggiava 
in cerca d’aria. Engelbert l’aiutò a mettersi a sedere. Sputò altro 
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	 “Ah, il cardinale, capisco. E Sua Eminenza ti aspetta?”
	 “No, ma ho da fargli una comunicazione della massima im-
portanza.”
	 “Allora mi rincresce, ma non è possibile, caro il mio amico. 
Puoi pure andartene e tornare nella tua cantina. Se vuoi parlare 
con il cardinale, abbi la cortesia di attenerti ai consueti orari di 
ricevimento.”
	 Fausto tese il rotolo alla guardia. “Ecco, leggi tu stesso. E se 
dopo aver letto crederai ancora che la circostanza non sia urgente, 
allora me ne andrò. Però se il tuo ritardo cagionerà una catastrofe, 
la responsabilità sarà tua.”
	 La tattica di Fausto ebbe successo. Ovviamente la guardia non 
conosceva l’aramaico, ammesso che pure sapesse leggere. Fissò i 
simboli sconosciuti del rotolo tenendolo a rovescio, sempre più 
perplesso.
	 “E allora, che cos’hai deciso?” gli chiese Fausto pestando il 
piede con impazienza.
	 “Questa è una lingua che non comprendo. Che cosa c’è 
scritto?”
	 Con l’espressione di chi cerca di impedire la più grande co-
spirazione dai tempi dell’assassinio di Cesare, Fausto sussurrò: 
“Sulla base di questo scritto il cardinale può sradicare l’eretico 
più pericoloso che sia mai esistito. Solamente... bisogna agire in 
fretta.”
	 La parola “eretico” produsse il suo ef fetto funesto. Non fosse 
mai che un eccesso di zelo impedisse di catturare un nemico della 
Chiesa, peggio ancora se estremamente pericoloso: la guardia non 
intendeva assumersi un rischio sif fatto. Restituì il rotolo a Fausto.
	 “Spero per te che quanto dici risponda al vero. Qualora avessi 
mentito, terrai compagnia ai ratti nelle segrete. Va’ pure e annun-
ciati al custode della segreteria del cardinale. Lui saprà che cosa 
fare.”
	 Col mento in fuori per il trionfo, Fausto proseguì il suo cam-
mino. Aveva già fatto dieci passi quando un nuovo “Altolà!” lo 
raggelò. Si voltò seccato.
	 “Che c’è ancora?”

pregato di accogliere suo f iglio presso di me. Si chiama Martin. 
Voi sapete dove posso trovarlo?”
	 Dal viso della badessa fu evidente che sapeva anche di più, 
ma a Engelbert disse soltanto dove si trovava il ragazzo e come 
raggiungerlo.
	 Quell’ultima informazione era superflua: Engelbert conosceva 
la strada.

A
ltolà!” Il grido sonoro dal buio dietro la colonna fu così im-
provviso e sonoro giunto che a Fausto prese quasi un colpo.
	 Inciampò e perse il rotolo che aveva in mano. Lo stava 

raccogliendo quando davanti a sé vide un altissimo esponente della 
guardia pontif icia.
	 “Ma sei impazzito, a spaventarmi così?” sibilò il monaco. “Ho 
rischiato di rompermi il collo.”
	 “Non fare tanto il gradasso, amico. E comunque, la salute del 
tuo collo sarà davvero in serio pericolo se non mi dici subito che 
cosa stai facendo qui.”
	 “E a te che cosa interessa, sentinella? Sono qui per una missione 
importante. Lasciami passare.”
	 Con un movimento più lesto dell’occhio, la guardia sfoderò lo 
spadino e puntò la lama alla gola di Fausto. “Ti conosco. Sei uno 
di quei topi di biblioteca. Non ti chiami Ferculo o qualcosa del 
genere?”
	 “Fausto,” squittì il monaco. “Accidenti a te, ma che ti prende? 
Vuoi inf ilzarmi?”
	 “Ah, ecco che il topolino si mette a imprecare. Il tuo abate 
non ti ha insegnato che se non la smetti f inirai arrostito all’inferno 
come una costoletta di maiale? E adesso, dimmi f inalmente: che 
cosa sei venuto a fare in quest’ala del palazzo?”
	 “Devo conferire con Sua Eminenza il cardinal Ugolino. E 
subito.”
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una macina al collo. Se insiste comunque per essere ricevuto da 
me, lascialo entrare.”
	 “La vostra decisione dimostra come di consueto la massima 
saggezza.”
	 “Sparisci, viscidone!”

*

Fausto conosceva il cardinale di vista. Una volta aveva assistito a 
una messa celebrata da Sua Eminenza a Santa Maria Maggiore, in 
un’altra circostanza lo aveva veduto in occasione di una processione 
su via Flaminia. Sapeva pertanto che Ugolino era alto e magro, che 
aveva occhi neri che incutevano timore e un naso alla Cesare. E 
conosceva la sua voce stranamente gracchiante, che – soprattutto 
quando si alzava di volume – ti traf iggeva le budella come una 
lama.
	 Non proprio un incontro gradevole, quello che si prospettava 
per lui; tuttavia, sapendo che cosa lo attendeva, si sentiva mode-
ratamente rilassato. E a ogni modo, non aveva preso davvero sul 
serio la sciocca minaccia della macina.
	 Entrò dunque nella sala a passo spedito... e all’istante la sua 
sicurezza svanì, come sottratta sulla soglia da un borsaiolo. Tutto 
a un tratto aveva le ginocchia deboli, l’intestino rumoreggiava e 
la fronte era imperlata di sudore freddo.
	 Era infatti cosa assai diversa vedere il secondo uomo più potente 
della Chiesa da lontano e al riparo tra la folla e lo stargli davanti 
faccia a faccia. E a questo si aggiungeva sfarzo sfrenato della stanza, 
che a Fausto procurò un vero choc.
	 Marmo, ebano, avorio, oro, argento e pietre preziose ovunque 
si volgesse lo sguardo. Perf ino la gabbia dei colombacci era d’oro 
puro, e sulla punta vi era incastonato un rubino. E poi gli aromi: 
ovunque erano sparse ciotole di erbe e incenso che spandevano 
profumi stordenti. Era più o meno così che Fausto immaginava il 
paradiso, con l’eccezione dei due valletti: lui ne avrebbe preferiti 
di sesso femminile.
	 A uno schiocco di dita del cardinale i due uomini si allontana-

	 Con un sogghigno la guardia indicò le parti basse di Fausto. 
“Prima di presentarti al cospetto di Sua Eminenza, faresti forse 
meglio ad abbassarti la tonaca. A meno che tu non voglia che si 
pieghi in due dalle risate nel vedere i tuoi miseri gioielli.”
	 Fausto si rassettò gli abiti con il capo in f iamme per la ver-
gogna, snocciolando una sf ilza di promesse da marinaio: non 
avrebbe mai più detto il falso, non avrebbe mai più toccato 
alcol, non avrebbe mai più armeggiato sotto la tonaca durante 
il servizio, non...

*

Nello stesso momento Ugolino conte di Segni, cardinale arcive-
scovo di Ostia e intimo e influente consigliere di papa Onorio III, 
disteso in posizione prona sul suo sedile prediletto, un podio rive-
stito di innumerevoli tappeti e cuscini, cercava di rilassarsi dopo 
una giornata faticosa.
	 Al suo f ianco erano accucciati i suoi due valletti, due orientali 
dalla carnagione olivastra. Uno suonava il flauto, una melodia 
solenne che incuteva sonnolenza, mentre l’altro massaggiava con 
mani esperte il collo e le spalle del cardinale. Percorso da piacevoli 
brividi, Ugolino era prossimo ad appisolarsi quando entrò nella 
stanza il suo domestico personale che, inginocchiandosi a lato del 
podio, sussurrò qualcosa all’orecchio del suo padrone.
	 “Congedalo,” brontolò Ugolino senza aprire gli occhi.
	 “Il giovanotto si comporta in modo assai sfacciato,” rispose 
il domestico. “Potrebbe signif icare che ha davvero qualcosa di 
importante da riferire.”
	 “E chi decide qui che cosa è importante?”
	 “Voi, naturalmente. Però dovete ammettere che di rado le mie 
impressioni sono fuorviate.” 
	 “Purtroppo è vero,” sospirò Ugolino. “Di’ a questo... ripetimi 
il suo nome?”
	 “Fausto.”
	 “Di’ a questo Fausto che se quanto ha da dire si dimostrasse 
un’inezia, verif icherò se è capace di camminare sulle acque. Con 
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sul punto di scoppiare. “Assai bene, Eminenza. Con estrema 
chiarezza.”
	 Ugolino stese la mano. “Allora passami il rotolo.”
	 Fausto si accinse a farlo, ma all’ultimo momento lo ritrasse. 
“Perdonatemi, Eminenza. Lo scritto è redatto in lingua aramaica. 
Se me lo consentite, ve lo...”
	 Il resto della frase gli rimase bloccato in gola. Sotto lo sguardo 
di Ugolino avvertì una sorta di paralisi.
	 “Ma per chi mi prendi, misero verme?” lo rimbrottò Ugolino 
con una voce calda come una notte di dicembre sull’Aventino. 
“Credi forse, tu piccola e grassa nullità di un monaco borioso, di 
essere il solo a comprendere l’aramaico?”
	 Fausto avrebbe voluto rispondere, ma riuscì solo a produrre 
il rumore che fa un caprone quando gli tagliano la gola. Quindi 
fece un passo avanti e mise il rotolo nella mano del cardinale.
	 Quegli lo svolse e scorse il testo con lo sguardo rapido di un 
lettore esperto. Dalla sua espressione non vi era modo di sapere 
se il contenuto fosse di suo interesse o lo annoiasse. E così rimase 
quando giunse al punto che in Fausto aveva fatto suonare un 
campanello d’allarme.
	 Più il cardinale si manteneva indif ferente, più Fausto si sentiva 
prendere dal panico. Non per la prima volta da quando aveva 
messo piede nelle stanze di Sua Eminenza si maledisse per non 
avere semplicemente lasciato stare la cosa. Si era aspettato ricono-
scimento e una ricompensa, ma adesso si sarebbe accontentato di 
avere salva la vita. Lente ma inarrestabili le ginocchia gli cedettero 
come se avesse già la macina al collo.
	 “Chi sa di questa lettera a parte te?”
	 La domanda arrivò talmente di sorpresa che Fausto sussultò e 
dovette prima racimolare in bocca un po’ di saliva. “N-nessuno, 
Eminenza.”
	 “Davvero nessuno?”
	 “Davvero, Eminenza. Lo giuro su tutto ciò che ho di più caro.”
	 “Che in ogni caso non sarà molto,” commentò freddo Ugolino. 
“Però sia, voglio crederti. E questa è la prima lettera di Luca che 
hai tradotto?”

rono e sparirono dietro una tenda viola. L’alto prelato si alzò, lasciò 
il podio e venne verso Fausto, il quale si gettò a terra pronunciando 
le consuete frasi fatte con cui professava la propria indegnità. 
Ugolino tuttavia non si fermò: passò oltre e andò a prendere posto 
su uno scanno dalla spalliera alta a molti passi di distanza, nei pressi 
della f inestra.
	 Fausto imprecò sommessamente, comprendendo di essersi steso 
in posizione orizzontale anzitempo e nel posto sbagliato. Neppure 
però osava rialzarsi senza essere invitato a farlo, per tema di essere 
accusato di disobbedienza. Strisciò pertanto dietro al cardinale, 
accompagnato dalle risatine dei valletti, che osservavano la scena 
da dietro la tenda.
	 “Fai il cagnolino o che cosa?” gli domandò in un tono molto 
brusco Ugolino.
	 “Certo che no, Eminenza.”
	 “E allora alzati!”
	 “Subito, Eminenza.”
	 Mentre Fausto si tirava su, Ugolino gracchiò: “Mi è stato 
riferito che nel corso delle tue traduzioni hai fatto una scoperta 
di rilievo.”
	 “È così, Eminenza,” ansimò Fausto. “Di rilievo e assai scot-
tante.”
	 Ugolino inarcò un sopracciglio. “E ti ritieni all’altezza di un 
tale giudizio?”
	 “In questo caso... credo di sì, Eminenza.”
	 “Ed è questa la ragione per cui hai ritenuto di scavalcare il tuo 
diretto superiore, di ignorare la procedura consueta, e di rivolgerti 
immediatamente a me?”
	 “Sissignore, Eminenza, è così.”
	 “Per quanto tu debba ben sapere che detesto come il purgatorio 
essere disturbato a tarda ora?”
	 “Vi chiedo umilmente perdono, Eminenza, ma...”
	 “Ti hanno detto perlomeno quale destino ti aspetta qualora la 
cosa dovesse rivelarsi un’inezia?”
	 Fausto deglutì tanto che attraverso le molteplici pieghe di 
grasso del suo doppio mento si intravvedeva il pomo d’Adamo 
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segreto,” disse il cardinale mettendo il rotolo nelle mani del ser-
vitore. “E poi fa’ venire Adriano, ho un incarico da af f idargli.”

S
ui prati in cui l’Eifgenbach sfocia nella Dhünn gravava una 
nebbia f itta. Il tramestio degli zoccoli dei cavalli si avvertiva 
ben prima che fosse possibile riconoscere animali e cavalieri. 

Solo quando si furono avvicinati a venti passi le loro sagome si 
stagliarono nella foschia.
	 Erano ancora solamente in tre. Sebbene tutto il gruppo avesse 
pernottato alla locanda di Walkmühle a Dünnwald, al mattino 
Engelbert aveva inviato due uomini del suo seguito a Colonia e al 
castello di Burg con delle missive, per cui adesso ad accompagnarlo 
erano solamente Gumpert di Eller e Thietmar von Hummelsheim, 
che annoverava tra i suoi compagni più f idati e di antica data.
	 Gumpert era un uomo mingherlino con occhi vispi e linea-
menti delicati che sovente lo facevano passare per un amante della 
lettura o comunque di una qualche attività della mente, addirittura 
per un rammollito, un errore che alcuni dei suoi avversari avevano 
dovuto rimpiangere amaramente.
	 Nel caso di Thietmar, per contro, l’aspetto era perfettamente 
adeguato all’incarico che ricopriva: era un uomo tarchiato e aveva 
un viso che quasi non si riusciva a intravvedere sotto le numerose 
cicatrici.
	 I tre avevano superato il monastero di Altenberg senza fermarsi, 
sebbene Engelbert si fosse baloccato brevemente con l’idea di 
impetrare la salvezza dell’anima di Maria nella cappella di San 
Martino. Tuttavia, adempiere alla promessa che le aveva fatto gli 
apparve poi più urgente e così adesso il drappello puntava verso 
nord e risaliva la valle dell’Eifgenbach con l’arcivescovo alla testa.
	 Qui il bassopiano si restringeva e il bosco arrivava f in quasi alla 
riva. La nebbia era sempre più impenetrabile. Avevano percorso 
meno di un miglio quando Gumpert raggiunse Engelbert.

	 “È già la terza.”
	 “Erano tutte indirizzate allo stesso destinatario?”
	 “Sì, tutte, nessuna eccezione.”
	 “E questa persona di cui si parla era già stata citata anche nelle 
altre lettere?”
	 “No. No, altrimenti sarei venuto da voi prima.”
	 “Ne sei sicuro?”
	 “Sì, nel modo più assoluto.”
	 “Quante lettere di Luca sono ancora conservate in archivio?”
	 “Non lo so. Forse nessuna, forse diverse. Vi sono ancora molti 
contenitori da aprire.”
	 “Controllali. Tutti. Voglio sapere se questo nome viene citato 
altre volte.”
	 “La cosa però mi richiederà un certo tempo.”
	 “Nessuno ti mette fretta, Fausto, credo però che per domani 
sera dovresti essere in grado di farmi un rapporto.”
	 “Già domani? Ma come potete chiedermelo, Eminenza? Io...”
	 “So di poter contare su di te,” lo interruppe Ugolino, che poi 
si alzò e accompagnò l’oblato alla porta. “Ah, e sarà meglio che 
concordiamo un nome in codice per riferirci a questa faccenda. 
Hai qualche suggerimento?”
	 “Un nome in codice? Non lo so. Che ne dite di Samuele?”
	 “Zuccone! Non il suo vero nome! No, no, dev’essere qualcosa 
di diverso... Ci sono. Il nome in codice sarà Bastardo.” Ugolino 
se lo fece rotolare sulla lingua. “B-a-s-t-a-r-d-o. È ottimo, non 
trovi anche tu?”
	 “Naturalmente, Eminenza. Bastardo. Certo, Eminenza. Ot-
timo.”
	 “E non dimenticare: farai rapporto solamente a me e manterrai 
il più assoluto riserbo con chiunque altro. Ricordati sempre: i 
nemici della Chiesa sono in agguato ovunque.”
	 “Certamente, Eminenza. Naturalmente. Nessuna domanda. 
Solamente a voi. Altrimenti riserbo.”
	 Con mille salamelecchi, Fausto arretrò sino alla porta. Quando 
la richiuse, il domestico personale era già al f ianco di Ugolino.
	 “Consegnalo al segretario e digli di custodirlo nel suo stipo 
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