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PROLOGO

L’uomo lasciò vagare lo sguardo sul lago, poi si avvicinò. Martin 
gli diede più o meno una trentina d’anni. Aveva il viso gentile, 
attraente. Il rampollo di una famiglia ricca, pensò. Indossava pan-
taloni di velluto a coste beige e una giacca di pile, anche quella 
color terra, con il colletto alto chiuso. Sulla spalla sinistra portava 
con disinvoltura uno zaino di cuoio. Martin aveva l’impressione 
che non fosse una faccia nuova. Durante la stagione conosceva di 
vista la maggior parte dei turisti, prima o poi diventavano quasi 
tutti suoi clienti.
	 “Si può ancora noleggiare?” Il ragazzo indicò la f ila perfetta di 
barche a remi tirate in secco.
	 “Rannuvola,” si limitò a rispondere Martin e buttò all’indietro 
la testa. Quella mattina il cielo era stato sereno, ma ora il tempo 
cominciava a cambiare. Era inizio settembre, l’alta stagione lassù 
era già f inita. Gli ultimi clienti li aveva avuti quasi due ore prima.
	 “Non fa niente. Quanto per un’ora?”
	 “Dodici il pedalò, dieci la barca a remi.” Martin cercò di ricor-
dare dove aveva visto quel viso.
	 “Allora una barca a remi per un’ora.”
	 “Una persona?”
	 “Sì,” rispose controvoglia.
	 “Sono dieci euro.”
	 In televisione. Lo aveva visto in televisione? Non ne era sicuro. 
L’uomo gli diede una banconota spiegazzata.
	 “Grazie.” Si girò e sistemò il pezzo da dieci nella cassa.
	 “Quanto è profondo il lago?” gli domandò l’uomo alle spalle.
	 Martin chiuse la cassa. “In certi punti arriva a quaranta metri.”
	 L’uomo annuì. “Bello profondo, eh? Non sembrerebbe.”
	 “Se la cava con la barca?”
	 “Certo.” Il ragazzo tirò fuori dalla tasca della giacca una con-
fezione di farmaci, estrasse una pillola dal blister e se la inf ilò in 
bocca. “Bella giornata, no? Mette proprio di buonumore!”
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	 Era una battuta sarcastica riuscita male, quella? “È sua f ino alle 
cinque e dieci.”
	 Lo aiutò a trascinare la barca in acqua. L’uomo si allontanò dalla 
sponda con remate energiche e Martin lo seguì per un po’ con lo 
sguardo. Dal Feldberg avanzavano sulla valle dense nubi grigie, il 
vento aumentava. Martin si chiuse la giacca, si strof inò le mani, 
percorse i pochi metri sul lungolago ed entrò nel bar.
	 Dietro al bancone vide Claudia, che lo salutò con un sorriso. 
Lui si sedette su uno degli sgabelli alti.
	 “Senza latte?” chiese Claudia, che quel giorno portava i capelli 
sciolti.
	 Lui annuì.
	 “Arriva subito.” La ragazza sparì in cucina, poco dopo si sentì il 
sibilo della macchina del caf fè. Dalla pila di riviste Martin si prese 
una copia logora dello Spiegel, ma la rimise a posto dopo aver dato 
una scorsa al sommario.
	 Claudia tornò e gli mise davanti la tazza, sul bancone. “Vai via 
subito?”
	 “Ho un cliente uscito in barca.” Prese un sorso di caf fè e ripulì 
una goccia dal bordo della tazza. “Un tipo strano.”
	 Claudia lo f issò. “Il cliente?”
	 “Però se la cava.”
	 La barista guardò il lago al di là della f inestra panoramica alle 
spalle di Martin. “Cosa intendi?”
	 “Rema bene,” Martin scosse il capo, “ma è da stupidi uscire con 
questo tempo. Non si vede un tubo!” Si chinò sul bancone per 
af ferrare la scodella di arachidi che Claudia si preparava sempre.
	 “La barca blu?” domandò, aguzzando la vista.
	 “Sì, quella blu. Mi puoi...?” Martin traf f icava invano con la 
mano sotto al bancone in cerca della scodella.
	 Claudia la spinse verso di lui senza perdere di vista il lago. Poi 
corrugò la fronte.
	 “Martin, sulla barca non c’è nessuno.”
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PRIMA PARTE

Shake it, shake it baby.
Shake your ass out in that street.

You’re gonna make ’em scream someday.
You’re gonna make it big.

Regina Spektor, Ballad Of a Politician
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MARIE (I)
Un mese prima – 5 agosto

L’intercity sfrecciò rapido per una cadente stazione di provincia, 
situata da qualche parte prima di Wittenberge. Marie provò a 
decifrarne il cartello. Probabilmente Glöwen. A sinistra colse 
al volo un quartiere residenziale piccolo borghese, a destra una 
zona industriale, poi il treno si immerse in un oscuro bosco di 
abeti, oltre il quale il sole già tramontava. Erano circa le otto di 
una mite serata di agosto. Marie indossava una gonna nera, sopra 
un corpetto rosso attillato – il suo top da urlo, che le metteva in 
risalto il seno e a cui Jonas non sapeva resistere. Se lo sistemò per 
benino. L’altoparlante annunciò l’arrivo a Wittenberge. Aprì il 
portatile.
	 Si sentiva stanca. Totalmente stanca, come aveva spiegato qual-
che ora prima a Thomas Sessenheim, quando aveva rif iutato di 
nuovo quella storia da prima pagina. Non una stanchezza che si 
può risolvere con una tazza di caf fè o una bella dormita di dieci 
ore. “Sindrome da burn-out, ahah,” le aveva detto Thomas, il 
suo caporedattore, dandole una spintarella alla spalla. “Tu lavori 
troppo,” aveva commentato anche Jonas, qualche giorno prima. 
Uno psicologo probabilmente le avrebbe diagnosticato una forma 
di depressione e in ef fetti non le sarebbero dispiaciute un paio di 
sedute del genere. Quel che la tratteneva era la vergogna. Sapeva 
f in troppo bene perché era così apatica negli ultimi mesi.
	 “Biglietto, prego!” disse una voce snervata vicino a lei, a quanto 
pareva per la seconda volta.
	 “Mi scusi.” Marie sollevò lo sguardo, frugò nel portafoglio e 
tirò fuori il tesserino sbrindellato dell’abbonamento annuale per 
la tratta Amburgo-Berlino, pagato dalla redazione. Lo mostrò con 
un sorriso contrito.
	 Era mortif icata nella sua ambizione. Sapeva che la sua apatia 
era dovuta solo al fatto che, nonostante anni di lavoro, nonostante 
facesse la spola tra gli studi ad Amburgo e il tirocinio a Berlino, 
nonostante avesse partecipato a tutti i possibili seminari e con-
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corsi di giornalismo, non aveva fatto alcun passo avanti. Aveva 
venticinque anni ma non era ancora nessuno, non era niente, il 
suo nome era sconosciuto. Che sof frisse di una depressione allo 
stadio iniziale solo perché si sentiva of fesa da quel successo che 
non arrivava, non riusciva a conf idarlo a nessuno psicologo. Le 
persone avevano problemi ben più seri.
	 Il cursore lampeggiava speranzoso nella barra degli indirizzi 
del browser. Marie si loggò alla homepage dell’università, erano 
settimane che aspettava il giudizio su una tesina. Era la seconda 
volta che provava a frequentare quel seminario. Già nel semestre 
invernale si era iscritta per dare lo stesso esame, ma all’ultimo 
momento ci aveva ripensato. La mole di lavoro in redazione era 
cresciuta troppo. Uf f icialmente allora era stata bocciata per la man-
cata consegna della tesina, una stupida, insignif icante formalità. 
Questo semestre però si era impegnata e sperava in un giudizio 
abbastanza positivo. Nella tabella dei voti c’era, come al solito, 
solo un piccolo punto interrogativo. Aprì la posta elettronica.
	 Le aveva scritto Thomas.

Marie, ripensaci, per favore. Ti prego! Ti prego!!!

Lei digitò:

Thomas, questa estate ho solo bisogno di un paio di settimane di 
tranquillità con il mio ragazzo. Inoltre devo concentrarmi sullo studio, 
una buona volta! E comunque io non sono adatta. Quello non è 
giornalismo, a te serve un paparazzo.

Da settimane Thomas non parlava d’altro. Una fonte anonima 
aveva visto René Berger in una località turistica. Thomas voleva 
qualcuno sul posto, nel caso saltasse fuori uno scoop. Era una di 
quelle vaghe sof f iate che ogni due settimane lo mandavano in 
corto circuito che s’intestardiva a seguire con accanimento quasi 
nevrotico. Per lo stesso motivo aveva già mandato Marie alle as-
semblee dei dipendenti della S‑Bahn di Berlino, alle manifestazioni 
di campagna elettorale nella provincia brandeburghese, persino 
sull’orlo della fossa al funerale di un pezzo grosso del Partito 
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nazionaldemocratico tedesco, insieme a un fotografo che non 
aveva osato scattare neppure una foto. Anche Marie si era sentita 
a disagio. Non ne avevano ricavato un bel niente.
	 E ora René Berger, che poi era una storia vecchia e stravec-
chia. Berger, un blogger f ino a pochi mesi prima completamente 
sconosciuto, all’inizio dell’anno aveva messo le mani su dei docu-
menti che minavano le basi della mediPlan: pur essendo da mesi al 
corrente degli ef fetti collaterali letali di un suo farmaco, il colosso 
farmaceutico non lo aveva ritirato dal commercio. Per qualche 
giorno Berger era apparso su tutti i canali, un blogger eloquente e 
carismatico sulla trentina, che non si era fatto sfuggire una parola 
sulle proprie gole profonde. La stampa aveva tentato di tratteggiarlo 
come un secondo Julian Assange. Lo si era visto qualche volta in 
televisione, poi però si era ritirato, rif iutando qualsiasi intervista. 
Ben presto i giornalisti avevano perso interesse.
	 Tutti tranne Thomas Sessenheim.
	 Il cellulare di Marie vibrò, era ancora lui. Immaginava benissimo 
il suo assedio, i tentativi di persuasione: “Potrebbe diventare un 
vero colpo giornalistico, credimi. Dobbiamo investigare, Marie, 
uscire dagli schemi tradizionali. Siamo un piccolo giornale indi-
pendente e non possiamo permetterci di stare al passo dei dinosauri 
della stampa.” Eppure era proprio ciò che faceva da anni il Berlin 
Post, anche con quella storia. Thomas sperava semplicemente di 
scovare il suo Snowden personale. Ma Marie non poteva starsene 
appollaiata sui monti dello Harz, o ovunque fosse, ad aspettare 
che Berger venisse fuori dalla sua tana. Non si trattava più di 
giornalismo, quello era stalking. Rif iutò la chiamata.
	 Thomas ci riprovò subito.
	 Perché lei? Perché doveva essere proprio lei a violare la privacy 
del blogger? Inf ilò il cellulare nello zaino e si alzò per andare alla 
toilette, benché non ne avesse alcun bisogno.
	 Si guardò allo specchio, si aggiustò il top, si rinfrescò le guance 
con un po’ d’acqua e, dopo un massaggino all’osso del naso, uscì 
dalla toilette e tornò al suo posto.
	 Marie aveva rimediato uno dei sedili isolati che si trovano 
in fondo alle carrozze più grandi. Le piaceva viaggiare senza il 
pensiero di un vicino spiacevole.
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	 Ma ora qualcuno le aveva preso il posto.
	 Allungò il collo per vedere meglio. Aveva sbagliato carrozza? 
No, quello appoggiato al sedile era il suo zaino, ma davanti c’era 
un uomo slanciato e aitante. Marie gli diede qualche anno di 
meno di lei, forse poco più di vent’anni. Portava una t‑shirt gialla 
e pantaloncini a quadretti, e aveva i capelli ricci neri.
	 Si avvicinò.
	 Il giovane le stava digitando qualcosa sulla tastiera del portatile.
	 “Ehi! Scusi?”
	 Lui alzò la testa spaventato e aprì più volte la bocca, guardandosi 
intorno. Poi sorrise. “Oh, scusa... è stato più forte di me. Mi 
dispiace, l’ho fatto senza pensarci.” Il pomo d’Adamo andava su e 
giù a ogni sillaba.
	 Marie non disse niente, ma l’osservò stizzita. Il giovane armeg-
giava nervoso con una piega dei pantaloncini, doveva essere più 
timido del previsto.
	 “È il nuovo MacBook o sbaglio?” le chiese.
	 Lei corrugò la fronte, perplessa. Era stata la redazione a pagarle 
il nuovo portatile.
	 “Scusa, volevo solo... ho visto che eri... allora ho pensato... di 
toccarlo giusto un attimo. Scusa, mi dispiace tanto. Comunque 
ha la password, perciò non avrei potuto fare... volevo solo sentire 
la tastiera... ne voglio uno anch’io... scusa!” Si spostò e con un 
impacciato gesto della mano la invitò ad accomodarsi. “Scusa!”
	 Marie si sedette, continuando a osservarlo dubbiosa.
	 Il ragazzo le rivolse un grosso sorriso. “Super, vero? Ti ha dato 
qualche problema?”
	 Lei scrollò appena le spalle, senza perderlo d’occhio. “La pros-
sima volta magari chieda il permesso!”
	 “Certo, certo,” si af frettò a rispondere. “Certo! Volevo solo... 
certo. Pensavo solo... perché noi... ma tu non mi riconosci?”
	 “Dovrei?”
	 “Anche tu fai uno stage al Berlin Post, o sbaglio?” Le diede la 
mano. “Siamo colleghi. Simon. Mi occupo dei testi tecnici. Sigla 
sm.” Ridacchiò come un bambino.
	 “Ah.” Marie si sforzò di usare un tono il più indif ferente pos-
sibile. “Marie.”
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	 “Lo so. Prima abbiamo viaggiato insieme in metro e poi siamo 
saliti insieme sul treno. Non mi hai visto? Volevo chiamarti, ma 
poi... sono stato seduto là in fondo per tutto il tempo.” Indicò 
l’altro capo dello scompartimento.
	 “Abiti anche tu ad Amburgo?”
	 “Vado a trovare una persona,” si limitò a risponderle. “Ora ti 
lascio in pace. Buon viaggio.” E si girò.
	 “Grazie,” mormorò Marie. Si sporse di lato e lo seguì con lo 
sguardo. Non sapeva cosa pensare. Era stato un gof fo tentativo di 
attaccar bottone? Nella prossima riunione di redazione si sarebbe 
dovuta informare su... come si chiamava? Simon.
	 Tentò di dormire ma non le riuscì.
	 Tra la stazione centrale e Altona ripescò il cellulare dallo zaino. 
Thomas aveva provato a chiamarla altre sedici volte.

Fin da piccolo, qualcosa nelle proporzioni della cattedrale di Basi-
lea lo turbava, ma non aveva mai capito cosa. Forse le singole torri? 
O la loro interazione? Erano troppo sobrie? O al contrario troppo 
sovraccariche? Troppo grandi o troppo piccole in confronto alla 
navata centrale? Era la mancanza di simmetria o la sua forma a 
triangolo stranamente deforme guardando la facciata, alla quale 
le torri non sembravano accordarsi af fatto? Michael Balsiger si 
poneva ogni giorno quelle stesse domande quando, arrivando da 
Kleinbasel, attraversava in tram il Mittlere Brücke, il ponte più 
antico della città.
	 Spesso era persino costretto a distogliere lo sguardo da quella 
costruzione. Certo, si doveva tener conto dei numerosi terremoti 
ai quali la cattedrale era sopravvissuta nei secoli, ma anche altrove 
si erano verif icati sismi, eppure avevano costruito chiese belle. 
Perché a Basilea no? E cos’è che non andava in quelle proporzioni? 
Dov’era l’errore? Perché a nessun architetto o storico dell’arte era 
mai venuto in mente di indagare il motivo di quell’impressione 
di incompiutezza? Quegli interrogativi lo logoravano.
	 Decise di scendere alla fermata vicina al pontile e raggiungere 
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a piedi la piazza della cattedrale, passando davanti all’università. 
Doveva capirlo, doveva ricavarne una nuova impressione. Forse nel 
frattempo, grazie alla rimozione di qualche ponteggio, la facciata si 
era trasformata. Forse durante i restauri degli ultimi giorni avevano 
aggiunto qualche pietra mancante che f inalmente completava il 
prospetto ed eliminava quel senso d’angoscia quasi dolorosa. I 
responsabili dovevano pur fare qualcosa!
	 Il tram raggiunse il pontile e lui scese. Era già tardi, il cielo si co-
lorava di rosso sangue. Magari avrebbe dovuto proseguire la corsa. 
Con il rosso del tramonto le cose avevano sempre un aspetto mi-
gliore, soprattutto la pietra arenaria, era impossibile formulare un 
giudizio obiettivo. Attraversò la strada. Il Fraumünster di Zurigo, 
quella sì che era una chiesa: niente di superfluo, slanciato, pareti 
lisce, elegante, proporzioni della torre perfette. Tutto in armonia, 
niente da togliere né da aggiungere, tutto ridotto all’essenziale, 
in sintonia con il pensiero di Zwingli, anche se a dire il vero non 
sapeva se l’avessero costruito prima o dopo la riforma del teologo 
svizzero. Probabilmente prima, ma il pensiero comunque era già 
nell’aria. Quella sì che era una chiesa.
	 All’altezza di Martinsgasse si rese conto che era stata un’idea 
stupida. Di lì a poco sarebbe calato il buio. Si fermò e si appoggiò 
al muro di una casa. Da qualche anno un’anca gli dava f ilo da 
torcere, il dolore era sopportabile ma fastidioso. Frugò nella tasca 
interna del cappotto e tirò fuori una confezione di Diclofenac. 
Oggi solo una, si ammonì. Estrasse la pillola, se la lanciò in bocca 
dal palmo della mano, poi s’incamminò verso il municipio. Dopo 
pochi minuti il dolore diminuì. Vicino alla piazza del mercato 
prese il tram diretto alla stazione delle Ferrovie Federali Svizzere 
e andò a Muttenz.

Michael Balsiger viveva in una grande casa in una tranquilla zona 
residenziale ai margini della città. Avrebbe preferito comprare una 
vecchia costruzione magari in un sobrio stile liberty, ma all’epoca 
aveva prevalso l’idea di sua moglie di costruirne una nuova. I 
soldi non erano mai mancati, lui manteneva lo stesso posto di 
lavoro da ventisette anni, lei era pagata bene, anzi diciamo pure 
in maniera quasi spudorata. L’azienda dove lavorava Balsiger era 
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la seconda casa farmaceutica più quotata in borsa, aveva sedi in 
tutto il mondo e af fondava le sue radici in una manifattura di 
vernici a Colonia. Dopo l’ultima fusione, aveva trasferito la sede 
principale da Düsseldorf a Basilea. Da allora Michael lavorava in 
quello che, almeno sulla carta, era il quartier generale. In realtà le 
vere decisioni le prendevano ancora a Düsseldorf.
	 Il giro d’af fari era stratosferico. Come capouf f icio conosceva 
quelle cifre. Aveva fatto la sua gavetta, salendo poi pian piano di 
grado. Per anni aveva guidato il muletto nella fabbrica di Kleinhü
ningen, poi lo avevano promosso capo magazziniere, inf ine capo-
reparto. Lui aveva sempre continuato ad aggiornarsi e aveva preso 
la maturità a una scuola serale. A seguito del trasferimento della 
sede, la richiesta di personale amministrativo era molto aumen-
tata. Inf ine lo avevano spostato in città, nel palazzo degli uf f ici. 
L’azienda intanto aveva cambiato nome tre volte.
	 Dalla fermata dell’autobus ci volevano ancora cinque minuti 
per arrivare a casa. Michael percorreva quella via ogni sera, talvolta 
persino più tardi di quel giorno. Sua moglie gli cucinava qualcosa, 
poi lui guardava il telegiornale sulla SF1 e dopo magari sfogliava 
un libro sulla storia dell’architettura o sulla costruzione delle 
chiese gotiche. I f igli ormai erano grandicelli, non bisognava 
occuparsi di loro: Peter passava la maggior parte del tempo al 
portatile, Gisele impiegava il tempo libero in spese pazze oltre-
frontiera.
	 “Stasera sei in ritardo, Michael.” Sybille gli venne incontro 
all’ingresso, senza accendere la luce.
	 “Mi hanno trattenuto in uf f icio.”
	 “Vieni in cucina? Dobbiamo parlare.”
	 Gisele doveva aver rimediato l’ennesima insuf f icienza a scuola. 
Michael posò la ventiquattrore sulle scale. Gli balenò di nuovo in 
mente la facciata della cattedrale e scosse lentamente il capo.
	 “Cosa? Non vieni?”
	 “Dammi il tempo di togliermi le scarpe.”
	 Sybille girò sui tacchi e sparì.
	 “I ragazzi non ci sono?”
	 “Sono dalla nonna,” gridò lei.
	 Quella riposta lo mise un po’ in allarme. I genitori di Sybille 
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abitavano quasi a San Gallo. Come ci erano arrivati? In treno? O 
era passato a prenderli suo suocero? Friedrich aveva già superato 
gli ottanta e di norma guidava al massimo f ino al supermercato. 
Indugiò nel togliersi le scarpe.
	 “Michael?” gridò Sybille dalla cucina.
	 Li aveva accompagnati lei a San Gallo quel pomeriggio? In quel 
momento accese l’interruttore e la luce della plafoniera illuminò 
l’ingresso. Sembrava il dépliant di uno studio di design, tutto molto 
freddo, le scarpe allineate in una struttura modulare, i soprabiti 
appesi a grandi pezzi di metallo simili a uncini da macelleria 
smussati, all’ultima moda secondo Sybille. Attraversò il soggiorno, 
arredato in tonalità scure, quasi nere. Al sof f itto pendeva un lampa-
dario massiccio che riprendeva lo stile degli uncini da macelleria, 
così pesante che Michael aveva impiegato un sabato intero per 
ancorarlo al sof f itto. Aveva amato di più il vecchio soggiorno, che 
era durato vent’anni, con il suo arredamento anni Novanta tipico 
del posto e comprato in of ferta. Ora invece c’era quella robaccia 
che sembrava uscita dall’Ikea, anche se era stata strapagata in un 
negozio d’arredamento.
	 Prima almeno poteva mangiare davanti alla televisione, con-
cedersi un bicchiere di vino o una birra mentre guardava un 
documentario. Ora, per decreto di Sybille, era proibitissimo, ogni 
macchia di vino sul tappeto sarebbe costata migliaia di franchi, 
f iguriamoci una patacca di sugo sul divano! Lo si sarebbe dovuto 
portare dal tappezziere, perché ovviamente la fodera non si poteva 
sf ilare e lavare. E questo, secondo Sybille, era segno di qualità.
	 “Michael!”
	 “Arrivo.”
	 Forse avrebbe dovuto acquistare una stampa artistica della fac-
ciata della cattedrale e appenderla sopra il tavolo da pranzo, per 
abituarsi una volta per tutte a quella vista.
	 Entrò in cucina. Sybille aveva sistemato sul tavolo una bottiglia 
di acqua minerale e due bicchieri. Si strappò con i denti una 
pellicina dal labbro, doveva essere nervosa. Michael ne seguì il 
gesto della mano che lo invitava a sedersi. Si accomodò.
	 “Sai, Michael, negli ultimi mesi abbiamo avuto qualche pro-
blema...” iniziò lei.
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	 Sul serio? Non aveva notato cambiamenti rispetto agli ultimi 
cinque anni. Annuì prudente.
	 “Per me non è sempre facile... anche certi bisogni...”
	 Michael aprì la bocca.
	 “Lasciami f inire. Certi bisogni per una donna sono importanti. 
Pure alla mia età. Anzi, proprio alla mia età. Ho un altro, Michael,” 
disse senza indugio. “Abbiamo deciso che la cosa migliore sia che 
mi separi da te. Voglio il divorzio, Michael. Ora non fare così!”
	 Il marito smise di svitare il tappo della bottiglia.
	 “Di’ qualcosa!”
	 Michael si struggeva dal desiderio di osservare ancora una volta 
la facciata della cattedrale. Prima però avrebbe dovuto camminare 
f in lì. “Se lo ritieni opportuno,” disse.
	 “Tutto qua? Non hai altro da aggiungere?”
	 Lui si strinse nelle spalle. “Come dovrei reagire?”
	 “Senza lasciarti scivolare tutto addosso come se niente fosse!” 
Le salirono le lacrime agli occhi. “Ecco perché siamo diventati 
due perfetti estranei! La tua indif ferenza del cazzo.”
	 “Ormai è tardi per cambiare.” Aprì la bottiglia e si riempì il 
bicchiere f ino all’orlo. “Vuoi?”
	 Sybille si voltò con gli occhi chiusi. “Dunque sei d’accordo? 
Nessun problema con l’avvocato?”
	 “Perché dovrei?”
	 “Ovviamente i ragazzi verranno a stare con me e Jürgen.”
	 “Jürgen? Jürgen del tennis?”
	 Sybille si pulì il naso con un fazzoletto. “Sì, ci trasferiamo da 
lui. Lui la sa arredare una casa. Non abita in un... un inferno sterile 
come qui da noi.”
	 Uno dei problemi era senz’altro la mancanza di un rosone tra 
le torri, come nelle analoghe chiese della Francia...
	 “Ho già preparato i bagagli. È tutto di sopra. Jürgen voleva 
che ti scrivessi solo una lettera, ma sarebbe stato... sarebbe stato 
meschino e basta.”
	 “Sì, meschino.”
	 “Perciò ho pensato di dirtelo di persona. Riceverai notizie dal 
suo avvocato... o meglio, le riceverà il tuo avvocato. Non devi 
preoccuparti di niente, servirà solo la tua f irma. Non voglio niente 
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da te. Per quanto mi riguarda, puoi tenerti tutto questo ciarpame. 
Jürgen ha soldi abbastanza e lui sa come si vive.”
	 In linea di principio, a partire dal frontone, l’intera facciata 
ricordava una chiesa a sala, dove la navata centrale è alta quanto 
le laterali, magari con un’unica torre imponente... ma, d’altronde, 
era una cattedrale e le torri dovevano essere due...
	 “Prendo la valigia. Non è molto, Jürgen ha già portato via tutto 
oggi pomeriggio quando ha accompagnato i ragazzi dai miei.”
	 Uscì dalla cucina. Poco dopo Michael sentì il chiasso della 
valigia trascinata giù per le scale.
	 La cosa più bella era guardarla da dietro. Da lì tutti i problemi 
della facciata erano inimmaginabili. Anzi, le torri basse, che da 
davanti apparivano quasi spuntate, dal retro facevano sembrare 
la cattedrale molto più slanciata, grazie a un gioco prospettico. 
Ma funzionava solo da un punto preciso della sponda del Reno a 
Kleinbasel. Già sul ponte di Wettstein l’ef fetto svaniva.
	 Sybille fece capolino dalla porta della cucina. “Ciao, Michael. 
Prendo l’Audi, tanto è intestata a me.”
	 La sentì sf ilare il soprabito dall’attaccapanni, aprire la porta e 
richiuderla. Il solito sferragliare della serranda del garage, l’Audi 
messa in moto, la solita grattata nell’inserire la retromarcia, il 
rombo della prima simile a un ululato. Sybille non aveva ancora 
il pieno controllo del veicolo. Poi il silenzio.
	 Michael Balsiger era seduto da solo in cucina. Posò la testa sulle 
braccia conserte e iniziò a singhiozzare forte, come in preda alle 
convulsioni.

La luce dell’ingresso era guasta, perciò Marie entrò nell’apparta-
mento e accese quella del bagno, chiuse con due mandate la porta 
d’ingresso e si sf ilò le ballerine bianche consumate, scalciandole 
via. In cucina avviò la macchina del caf fè.
	 Erano due anni che viveva ad Altona, da sola, in trentacinque 
metri quadri, una camera con bagno e cucina separata. Era un 
orribile caseggiato in clinker degli anni Sessanta, con appartamenti 
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in af f itto abitati per lo più da pensionati. Un posto tranquillo. La 
posizione era buona, il famoso viale Palmaille era nelle vicinanze 
e la fermata della S‑Bahn di Königstraße era a soli cinque minuti. 
A piedi si raggiungevano diversi parchi. All’angolo, una piccola 
f iliale della catena di supermercati Edeka.
	 A lei piaceva quel posto. Un paio di volte Jonas aveva tentato 
di proporre una convivenza, ma la ragazza aveva sempre respinto 
l’idea con discrezione e gentilezza. Secondo lui avrebbero dovuto 
vivere insieme nel suo monolocale a Barmbek, sopra una birreria 
e sotto una scuola di ballo, dove di giorno si sentiva sempre odore 
di cibo e di notte non si riusciva a chiudere occhio. Marie avvicinò 
una scaletta alla lampada d’ingresso.
	 Thomas aveva ef fettuato un ultimo e disperato tentativo, la-
sciandole persino un messaggio in segreteria. Quell’uomo doveva 
arrangiarsi. Avrebbe trovato di sicuro qualcun altro da mettere alle 
calcagna di Berger. Magari Viola, quella piccola e presuntuosa 
redattrice di terza pagina, che una volta aveva persino intitolato 
“J’accuse!”, senza la minima ironia, un articolo sulla scuola media 
unif icata. L’ambizione di Viola era ancora fresca e pura, le ricor-
dava se stessa due anni prima. Quel maledetto paralume...
	 Il portalampada cadde a terra, per fortuna era di plastica. Marie 
sostituì la lampadina, poi premette con il piede l’interruttore alla 
parete... niente. Imprecò.
	 Forse era il salvavita. Scese dalla scaletta, raggiunse il quadro 
elettrico dietro la porta d’ingresso e lo aprì. Bingo. Uno dei cinque 
interruttori era scattato.
	 Lo premette verso il basso, la luce all’ingresso si accese, lo lasciò 
ma scattò di nuovo il salvavita. Tentò a più riprese, niente. All’in-
gresso l’unica utenza era la luce, allora la spense, provò di nuovo, 
ma non c’era verso. Alla rete elettrica doveva esserci collegato 
qualcosa di guasto, l’impianto di ventilazione o roba del genere. 
Oppure si era rotto il salvavita. Decise che il mattino seguente 
sarebbe andata dal padrone di casa. Se solo Jonas fosse passato 
da lei quella sera, lui sì che avrebbe saputo cosa fare! Dopotutto 
studiava ingegneria meccanica. O magari quel Simon. Cosa le 
aveva detto? Scriveva articoli tecnici per il Berlin Post. Marie non 
sapeva neppure che il giornale avesse una rubrica tecnica.
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	 Prese il portatile dallo zaino e si stese sul letto. Jonas era on‑line. 
Lo salutò, ma lui non rispose. Probabilmente stava guardando una 
qualche serie televisiva tipo Il Trono di Spade o House of Cards, 
oppure Breaking Bad. Per la terza volta.
	 Dalla f inestra aperta sof f iava la brezza fresca tipica delle notti 
estive. Marie si sentiva già un po’ meglio rispetto a quando era in 
treno. Il desiderio di mollare tutto la coglieva con una regolarità 
spaventosa, ma il più delle volte svaniva all’improvviso così come 
era venuto. No, stava meglio. Più per noia che per necessità, aprì 
un’ultima volta la homepage dell’università e diede una scorsa al 
report dei voti. Non si aspettava cambiamenti, il solito piccolo 
punto interrogativo...
	 E invece no. “N.S.”
	 Di colpo si tirò su a sedere.
	 N.S.
	 Controllò la legenda sotto la tabella dei voti, più volte, ma 
non c’erano dubbi, N.S. stava per “non superato”. Impossibile. 
Era impossibile. La sua tesina non era poi così male, anzi, aveva 
persino pensato di usarla come base per la tesi di laurea specialistica. 
Doveva esserci un errore. Scrisse subito una mail al professore.
	 Nonostante l’orario non proprio accademico, la risposta arrivò 
dopo soli cinque minuti:

Gentile signora Sommer,
no, ha letto benissimo. Mi dispiace che questo l’abbia colta alla 
sprovvista. La sua tesina dal titolo Fallada nel dopoguerra purtroppo 
non soddisfa i criteri concordati (in sua presenza) nella riunione 
generale all’inizio del semestre. Pertanto ho dovuto valutare il lavoro 
con un cinque che, sommato al tre virgola tre della sua esposizione, 
non è ancora sufficiente al superamento della prova.
Mi dispiace, ma sono vincolato a criteri obiettivi.
Cordiali saluti,
A. Hauber

Marie sentì salirle l’adrenalina. Le ci vollero dieci minuti buoni 
per trovare il regolamento degli esami della sua facoltà, dopodiché 
fece scorrere la pagina f ino al punto in cui si parlava del non supe-
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ramento e diede una scorsa: “Nel caso di mancato superamento 
di un corso anche al secondo tentativo, lo studio universitario 
deve considerarsi concluso con esito negativo. Il che comporta 
la perdita del diritto a sostenere l’esame in quella disciplina e in 
quelle comparabili.”
	 La mano le iniziò a tremare. Il seminario nel semestre invernale, 
nel quale lei non aveva consegnato niente, in pratica era diverso 
e tenuto da un altro professore, ma secondo il piano di studi si 
trattava di esami equipollenti, il che signif icava, secondo il rego-
lamento degli esami... che di fatto... di fatto...

Sulla sponda del Salzach aveva scorto una ragazza. Il braccio sinistro 
sorreggeva un neonato avvolto in un foulard, il destro veniva strat-
tonato da un bambino di circa cinque anni, che voleva avvicinarsi 
all’acqua. Il bagliore azzurro del f iume lo rendeva invitante, ma 
le barche che si tenevano a fatica ancorate alla sponda lasciavano 
intuire una corrente forte e insidiosa.
	 Aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori il binocolo.
	 La donna portava un semplice vestito di lino e i capelli legati 
dietro la nuca. Il bambino che la tirava in avanti la costringeva 
a piegare il corpo un po’ all’indietro, tanto che all’altezza della 
pancia si scorgeva una lieve tensione. Nonostante la f igura esile, 
aveva il seno florido di una madre di due f igli. Mise a fuoco il 
binocolo. Rideva? Era felice? Forse dietro si scorgeva l’ombra 
del marito.
	 Squillò il telefono. Sospirò. Odiava ogni tipo d’interruzione. 
Uno dei vantaggi del lavorare a venti metri sotto la superf icie 
terrestre era la pace, che consentiva di concentrarsi. Il telefono 
era una sonda oscena che il mondo di sopra aveva spinto giù nel 
suo uf f icio. Ma era necessario, doveva ammetterlo. Era necessario 
per dar loro l’impressione di controllarlo.
	 Lanciò un’occhiata al numero e sospirò di nuovo. Poi mise da 
parte il binocolo e rispose.
	 “Dica!”
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	 “Come va?” Una voce femminile. Ogni sillaba vibrava dal 
nervoso.
	 “Abbiamo avuto problemi.”
	 “Che tipo di problemi?”
	 “Un ritardo.” Riprese in mano il binocolo e lo puntò verso il 
giardino di Mirabell: due persone immerse in una conversazione 
concitata.
	 All’altro capo della linea sentì sospirare. “Si spieghi meglio!”
	 “Abbiamo dovuto improvvisare. Non ci saranno più imprevisti, 
ha la mia parola.”
	 “Sa quanto è importante.”
	 “Lo so benissimo.”
	 “Desidero essere informata subito su ogni irregolarità.”
	 “Non capiterà nessun’altra irregolarità.”
	 Si sentì un fruscio. “Lui come sta? Abbiamo informazioni? 
Pensa che sospetti qualcosa?”
	 “Sembra essersi ambientato piuttosto bene.”
	 “Bene. Continui a godersela. Prima di...”
	 “Non dovremmo parlarne al telefono,” la interruppe.
	 “Ha ragione.”
	 “Purtroppo devo riattaccare, signora Ysten. Mi vogliono in 
una riunione.”
	 “Lei è un uomo molto impegnato, lo so. Sappiamo tutti che 
lei fa un buon lavoro.”
	 “A risentirci, signora Ysten.”
	 “Non vedo l’ora di risentirla.”
	 Riattaccò. A un capo della scrivania era attaccata una stretta 
console di comandi. Premette uno dei pulsanti e subito si avviò 
la griglia di aspirazione sopra di lui. Poi tirò fuori una sigaretta 
dal taschino interno della giacca, l’accese e fece un bel tiro. Si 
appoggiò allo schienale della poltrona e con la mano libera af ferrò 
il binocolo.
	 Da qualche parte, in quel canyon urbano tutto vicoli e viuzze, 
in quel momento doveva trovarsi Constanze Mozart, ne era sicuro. 
Se solo avesse perlustrato abbastanza i vicoli, l’avrebbe trovata.
	 Il Salzach s’inf ilava impetuoso nell’angusta città, come l’acqua 
in una sistola, formava meandri e all’orizzonte si fondeva con 
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la campagna salisburghese, riversandosi prima nell’Inn e poi nel 
Danubio. In pochi giorni raggiungeva il Mar Nero.

Marie era seduta sul pavimento della cucina e si versava il quinto 
bicchiere di vino rosso. Di fronte a lei aveva il portatile. Aprì di 
nuovo Skype e scrisse a Jonas:

Ho davvero bisogno di te, penso che i miei studi siano andati a farsi 
fottere.

Lui non rispose. Marie svuotò il bicchiere in due sorsi, poi si prese 
la testa tra le mani nel tentativo di spremersi qualche lacrima: per 
una volta soltanto, un’unica volta, un pianto sincero e liberatorio. 
Invece niente, assolutamente niente. In lei dominava il nulla totale. 
Che disperazione! Si arrese.
	 Nessuno poteva privarla del diritto di sostenere gli esami a 
causa di due seminari cannati. C’erano regolamenti speciali per 
dif f icoltà particolari. Se fosse andata da uno psicologo e si fosse 
fatta diagnosticare una depressione? La sindrome da burn-out? 
Magari avrebbe fatto impressione. Doveva discuterne con Jonas. 
Doveva a tutti i costi discuterne con lui. Perché non rispondeva?
	 Si alzò di scatto e si accorse che era già ubriaca. Di solito non 
beveva vino, non lo reggeva più di tanto, preferiva la birra. Cercò 
il cellulare, e invece prese il telefono f isso e compose il numero di 
Jonas.
	 Non rispondeva.
	 Guardò l’orologio, mancava poco a mezzanotte. Era raro che 
Jonas andasse a letto prima delle tre. Doveva parlargli. Andò all’in-
gresso, premette più volte e con rabbia l’interruttore della luce 
prima di ricordarsi che era saltata, poi prese la giacca estiva e la 
borsetta.
	 Fuori l’aria era mite, piacevole, quasi senza vento. Un tranquillo 
mercoledì sera. Il cielo era sereno e stellato, si riusciva a sentire 
l’odore del corso d’acqua vicino.
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	 Di lì a dieci minuti sarebbe arrivato il prossimo tram. Non 
c’era nessuno alla fermata tranne lei. Si sedette su una panchina e 
f issò i binari. Sarebbe stato felice di vederla? Di solito nei giorni 
successivi alle riunioni di redazione lei voleva riposarsi, e Jonas 
lo sapeva. Ma quel giorno aveva bisogno di lui, da sola non ce la 
faceva. Distesi l’uno accanto all’altra solo per un paio d’ore, a letto 
insieme, tra l’altro indossava ancora il suo top da urlo... Le venne in 
mente che quella mattina si era dimenticata di prendere la pillola. 
Era mezzanotte, il giorno prima l’aveva presa a mezzogiorno e 
mezzo, perciò era ancora in tempo. Per fortuna, portava sempre 
la piccola confezione in borsetta. La tirò fuori, estrasse dal blister 
la pillola del mercoledì, se la inf ilò in bocca e la inghiottì con un 
po’ di saliva. Un preparato a base di solo progestinico. Nel periodo 
dell’esame di maturità ne aveva dovute provare diverse prima di 
trovarne una che non le provocasse crampi all’addome o ripetute 
perdite di sangue.
	 Il tram spinse una colonna d’aria calda dal tunnel. Marie salì, la 
carrozza era vuota. Si sedette e il tram ripartì con uno strattone. I 
manifesti pubblicitari af f issi alla parete del tunnel scorrevano via, 
rispecchiandosi nei f inestrini di fronte. Lei aveva un po’ di verti-
gini, il vino faceva sempre più ef fetto. Si sentiva come all’interno 
di un gigantesco caleidoscopio.

Nonostante tutti i buoni propositi, verso le undici di sera Mi-
chael aveva preso una seconda compressa di Diclofenac e l’aveva 
buttata giù con ben due bicchieri di kirsch del Canton Basilea 
Campagna.
	 Si chiese se fosse il caso di versarsene un terzo, ma rabbrividì 
di disgusto al solo pensiero. Non era abituato a bere, tantomeno 
il kirsch. Due bicchieri erano bastati per avere la testa intorpidita. 
Ovattata. Si abbandonò allo schienale della sedia in cucina e so-
spirò.
	 Che facesse pure quel che voleva. Che se lo montasse pure 
il suo Jürgen. Jürgen. Jürgen del tennis. Per un attimo scoppiò a 
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ridere. Era stato lui a presentarglielo due anni prima quando, per 
un breve periodo, aveva deciso di praticare dello sport. Per farle 
piacere! Non ne conosceva neppure il cognome. Contro di lui 
aveva perso di continuo. Viscido, sempre vestito di tutto punto, 
ricopriva un ruolo di spicco in una qualche banca cantonale.
	 Gli dispiaceva per i f igli, anche se da mesi Gisele gli ripeteva, 
con schiettezza sorprendente, di odiarlo “dal profondo”. Ma era 
nel periodo della pubertà, lui all’epoca non era stato da meno. 
Peter invece aveva già diciassette anni, il peggio era passato. Ep-
pure era proprio quello a rendere più implacabili le sue continue 
critiche al padre. Non si trattava più di arroganza precoce, anzi, 
in molti casi coglieva nel segno. Il mese prima, dopo una lite 
insignif icante, gli aveva sbattuto in faccia senza mezzi termini: 
“Voi due dovete scopare di più!”
	 Michael guardò l’orologio. L’indomani mattina presto sarebbe 
dovuto tornare in uf f icio. Alla multinazionale non gliene fregava 
un tubo dei litigi familiari. Uscì dalla cucina.
	 Davanti alla porta della terrazza c’era il gatto. Gisele gli dava da 
mangiare da alcune settimane e da allora si presentava con rego-
larità. Non sapeva a chi appartenesse. L’animale aprì la bocca, ma 
dalla vetrata il miagolio si sentiva appena. Andò in cucina a cercare 
i croccantini, comprati da Gisele. Lui era stato contrario, perché 
disabituare un gatto al suo legittimo proprietario gli sembrava un 
furto bello e buono. Non trovò il cibo. Tornato in soggiorno, si 
rivolse al gatto con una scrollata di spalle: “Non ho niente, mi 
dispiace.” Ma l’animale non si mosse.
	 Si sedette sul sofà. Su SF2 davano un documentario sulla costru-
zione delle dighe di sbarramento negli anni Cinquanta. Ascoltò 
con un orecchio solo.
	 Prima chiudevano spesso un occhio anche sulle malattie. Sotto 
i tre giorni nessuno doveva mandare il certif icato medico, an-
che quando il superiore sapeva che era solo una scusa. Ma dopo 
l’ultima fusione e il cambiamento di nome dell’azienda, avevano 
inasprito le norme... O meglio, non le avevano inasprite, però 
avevano iniziato a far rispettare il regolamento. Anche Michael 
aveva dovuto ammonire uno dei suoi dipendenti, che all’inizio 
di marzo era mancato dal lavoro due giorni “per influenza”. Un 
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giovane padre di famiglia vicino ai trent’anni, a casa con una f iglia 
di sei mesi. Due giorni? A chi importava? Ma cos’altro avrebbe 
dovuto fare? Dall’alto facevano pressioni. Unterberger convocava 
anche lui nel suo uf f icio, regolarmente, per farlo “confessare”. 
Così lo def iniva Unterberger. Ti sedevi e lui, dall’altro lato della 
scrivania, con uno strano accento bleso del Nord ti chiedeva 
in tono altisonante: “Come stanno le sue pecorelle?” In cuor 
suo, Michael ne era certo, era un sadico pazzo, uno psicopatico 
irrefrenabile e pronto a tutto. E quello era soltanto un dirigente 
di livello intermedio.
	 Si voltò, il gatto era sparito. Buttò giù un terzo Diclofenac, 
perché sof frire inutilmente? Sybille era sempre stata contraria ai 
farmaci. Aveva insistito sull’acquisto di una cyclette che lui però 
riusciva a usare solo dopo aver ingoiato due pasticche. Ormai 
stava coprendosi di polvere nella stanza degli hobby. Spense la tv 
e scese in cantina.
	 Con gli anni, in una saletta ancora più piccola vicino alla stanza 
degli hobby, si era creato il suo regno, fatto di vecchi scaf fali della 
cameretta di Peter strapieni di libri d’architettura, per lo più grossi 
volumi illustrati su edif ici sacri. La sua piccola biblioteca copriva 
gran parte d’Europa, aveva persino un tomo sulle chiese di legno 
scandinave, regalatogli al compleanno di qualche anno prima 
dal collega Rudolf. Ma la maggior parte dei suoi libri erano sul 
gotico.
	 Sul tavolo da tappezziere aveva disposto diverse calcolatrici.
	 Si sedette sulla poltrona da uf f icio, con la quale raggiungeva 
ogni angolo della stanza senza strapazzarsi l’articolazione dell’anca. 
Accese lo stereo con il telecomando, a basso volume risuonarono 
le prime battute del Quarto concerto per pianoforte di Beethoven, 
la meravigliosa registrazione di Zimerman, una perfezione quasi 
disumana.
	 Vicino ai monitor del computer erano collocati gli schermi del 
sistema di sorveglianza.
	 Aveva comprato e si era installato tutto da solo. Aveva concepito 
lui stesso una parte dei moduli, corrodendo i circuiti stampati in 
un secchio da dieci litri di persolfato di sodio e saldando le parti 
con un lavoro di precisione durato giorni. In un buon sistema 
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di sorveglianza l’importante era che a conoscerne bene il fun-
zionamento fosse un’unica persona, lui stesso. Attivò i monitor. 
Come gli sarebbe piaciuto guardarsi la registrazione pomeridiana 
della videocamera alla porta d’ingresso! Smaniava dalla voglia di 
vedere Jürgen caricare l’auto, comandato a bacchetta da Sybille. 
Ma rinunciò. Come ogni sera, fece la sua ronda virtuale.
	 Davanti all’ingresso di casa tutto ok.
	 Il gatto era di nuovo in terrazza.
	 Davanti alla telecamera, installata sulla casetta in giardino, già 
da giorni un ragno aveva tessuto la sua ragnatela. L’indomani 
l’avrebbe rimossa.
	 I lampioni al lato del viottolo dietro casa erano accesi, proba-
bilmente il gatto aveva azionato il rilevatore di movimento.
	 Per il resto tutto tranquillo, erano al sicuro.
	 Erano... Michael chiuse gli occhi. Era. Solo lui, nessun altro.
	 Corse di sopra a versarsi un altro bicchiere di kirsch, riscen-
dendo in cantina giusto in tempo per godersi la cadenza del primo 
tempo della sinfonia. Il pianoforte incalzava più acuto, sempre 
avanti, solo per rinunciare inf ine a ogni volontà e sfociare in una 
singola tavola armonica oscillante. Mentre inghiottiva l’acquavite, 
chiuse gli occhi e scrollò il capo dal disgusto.
	 L’accordo f inale del primo tempo si smorzò, poi il silenzio. 
Il peggio era che i suoi superiori lo incaricavano di spacciare ai 
sottoposti il nuovo rigore come necessario, con bei discorsoni. 
Alle riunioni del team gestionale parlava f ino all’esasperazione di 
competizione internazionale, livelli qualitativi aumentati, sicu-
rezza dei clienti e, con maggior pathos, di consolidamento della 
posizione in Svizzera.
	 Alcuni mesi prima tra i reparti era girata una foto del direttivo di 
Basilea, tutti in tenuta da trekking, sullo sfondo il Cervino contro 
un cielo perfetto, e l’amministratore delegato, Jacqueline Ysten, 
che sorrideva risoluta alla macchina fotograf ica. Unterberger le 
stava al f ianco, il piede con la scarpa da trekking puntellato su 
una roccia. Tutto ritoccato digitalmente, iperrealistico, nella metà 
di sinistra sventolava patriottica una bandiera della Svizzera... da 
vomitare, specie perché Ysten e Unterberger erano tedeschi, lei di 
Düsseldorf, lui di Berlino. Dopo l’ultimo scandalo farmaceutico 

Brosi_Il Blogger_07.indd   28 15.12.16   14:44



29

era andata anche peggio, avevano perso completamente il lume 
della ragione, le pubbliche relazioni f inivano per diventare sempre 
di più mera propaganda.
	 Michael balzò in piedi dolorante e andò alla libreria. Tra il 
volume illustrato sulla cattedrale di Reims e il dizionario di ar-
chitettura teneva nascosto un classif icatore con la scritta “Intern. 
2008-2013”.
	 Mise nel lettore cd il Concerto per violino in mi minore di Mendels-
sohn-Bartholdy, poi si risedette sulla poltrona, accese la lampada 
da scrivania e aprì il raccoglitore.
	 Sfogliò soddisfatto i documenti, il possesso di ognuno dei quali 
gli sarebbe costato il posto di lavoro e non solo.

Era quasi mezzanotte e mezza quando Marie raggiunse l’ingresso 
del caseggiato a Barmbek e per la sua gonna faceva davvero troppo 
freddo. Saltellava da una gamba all’altra in attesa che Jonas aprisse.
	 Con molta probabilità aveva di nuovo lasciato staccato il cito-
fono per non essere disturbato. Marie sospirò. A volte il bisogno 
di pace di Jonas rasentava la sociofobia.
	 L’edif icio era in pieno stile Gründerzeit, un po’ trascurato ma 
pur sempre gradevole. Girò l’angolo ed entrò nella birreria al 
pianterreno. Non c’era nessuno, tranne il titolare dietro al bancone 
e un uomo di una certa età davanti a una birra. Il vecchio borbottò 
un saluto, lei si limitò a un cenno del capo. Il titolare la conosceva.
	 “Beh, dimenticato la chiave?” le chiese.
	 “Purtroppo.”
	 “Vai pure, la strada la sai” la esortò con una strizzatina d’occhio.
	 “Grazie.”
	 La ragazza andò in corridoio, passando davanti alla cucina, e salì 
al secondo piano. La tromba delle scale emanava uno splendore 
alto borghese. Nel corridoio al secondo piano regnava il silenzio, 
ma dallo spioncino della porta di Jonas f iltrava della luce. Provò 
con il campanello che, con suo stupore, funzionava. Dato che 
nessuno reagiva, bussò.
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	 Finalmente sentì un “sì” provenire dall’interno, poi la porta si 
aprì.
	 Jonas era davanti a lei, in mutande e canottiera. Strizzò gli occhi, 
a quanto pareva il buio del corridoio lo metteva in dif f icoltà.
	 “Non hai ricevuto i miei messaggi, tesoro?” chiese Marie.
	 Lui impallidì all’istante. “Marie... ma non volevi... non dovevi 
restare a Berlino f ino a domani? Ma come ti sei conciata?”
	 “Perché Berlino? Non ci sono mai rimasta di notte. Jonas, sul 
serio non hai ricevuto i miei messaggi?”
	 “Messaggi... io... no... non ho ricevuto niente.”
	 “Cosa c’è?” Qualcosa non andava. Era anche un po’ ubriaco?
	 “Che messaggi erano?”
	 Lei abbozzò una risata. “Penso che i miei studi siano andati a 
farsi fottere. Proprio così. Sono stata bocciata al seminario e ora... 
di’ un po’, hai fumato?” Sentiva odore di tabacco spento.
	 “Fumato? No. Allora cos’hai combinato con i tuoi studi? È 
def initivo? Non si può più rimediare?” Balbettava.
	 “Cos’hai?” Marie lo osservò meglio. Jonas la superava di una 
testa e con i capelli spettinati e solo la biancheria intima era davvero 
sexy. “Di’ un po’, cos’hai combinato tutta la sera?”
	 Il ragazzo si mise le mani nei capelli e solo allora lei si accorse 
che era madido di sudore. “Marie... oddio.”
	 Nello stesso istante si sentì lo sciacquone. Lei era ancora sulla 
soglia.
	 Jonas chinò la testa e si coprì gli occhi con la mano.
	 La porta del bagno si aprì e una voce femminile disse ridendo: 
“Ehi, è f inita la carta igienica...” Poi la donna la notò. “Oh.” 
Aveva i capelli castani, qualche centimetro e qualche anno in più 
di Marie. Indossava solo un tanga rosa. Aveva il seno prosperoso e 
succhiotti ben visibili sulla pelle. “Oh oh.” Af ferrò un asciugamano 
dal bagno e se lo avvolse intorno al corpo.
	 Marie ebbe la sensazione di cadere nel vuoto, il tempo le 
sembrava scorrere con una lentezza insopportabile. Solo allora si 
accorse di aver spalancato f in troppo la bocca, tanto le faceva male 
la mandibola. Si accorse anche che Jonas aveva un’erezione che si 
stava smorzando, che pure lui aveva macchie sospette su braccia 
e collo, che sul tavolo della cucina visibile solo in parte cicche 
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spente spuntavano da una tazza di caf fè, ma soprattutto che sul 
pavimento c’era un preservativo usato. Il ragazzo si copriva ancora 
il viso con la mano, il capo chino.
	 “Marie,” riprese, “non sapevo... non sapevo proprio... pensavo 
che...”
	 Lei si voltò dall’altra parte e alzò le mani come per difendersi, 
non voleva che lui la toccasse. Provò un incredibile disgusto, di 
Jonas, di quella puttana bruna e tettona, di Thomas Sessenheim, di 
quel pretenzioso Berlin Post, del professor Hauber, dell’università, 
di tutto quel maledetto mondo che la rendeva sempre e solo la 
numero due, mai la numero uno. E che continuava a negarle ogni 
gioia e si prendeva solo gioco di lei...
	 “Marie!”
	 “No,” rispose piano. “No.”
	 Si girò e, senza aggiungere altro, percorse il corridoio a ritroso, 
scese le scale, aprì la porta e uscì in strada. Poco dopo raggiunse 
la fermata del tram, che arrivò nel giro di qualche secondo, o 
almeno così le sembrò. Salì senza pensarci e si sedette. La portava 
verso un solo posto.
	 Scese in automatico in Königstraße, camminò lungo il mar-
ciapiede mentre il tram ripartiva sferragliando, salì le scale, passò 
davanti ai chioschi chiusi, attraversò il parco, scese giù per la strada 
e presto vide la porta di casa sua, coronata dall’aureola creata da 
un lampione. Tirò fuori la chiave, aprì, salì in soggiorno, sbatté 
la porta, percorse al buio il corridoio f ino alla cucina, accese la 
luce, aprì il cassetto delle posate e tirò fuori un grosso coltello.
	 Si sedette al tavolo della cucina e passò il dito sulla lama.
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NAGEL (I)
Un mese dopo – 3 settembre

“Puoi smetterla una buona volta di giocherellare con quel cazzo 
di aggeggio?”
	 Dal sedile accanto al guidatore Bernhard lanciò uno sguardo 
of feso al suo socio, poi chiuse di scatto il coltellino. Era un semplice 
souvenir acquistato qualche giorno prima in un negozio per turisti. 
Sul manico era raf f igurata una donna con in testa il Bollenhut, il 
cappello dai grandi pon pon rossi tipico della Foresta Nera, che 
ballava davanti a una casa. Bernhard s’inf ilò il temperino nella 
tasca della giacca.
	 Frank mise la freccia, portò il furgone sulla corsia di svolta e 
uscì dalla statale. “Da qualche parte dopo Oberried.”
	 “Nessuna indicazione più precisa? Non ti ha detto niente di 
più?” Lei aveva parlato solo con Frank. Bernhard aveva battuto in 
ritirata, ma nonostante tutto la stimava.
	 “A un certo punto a bordo strada dovremmo vedere un cro-
cif isso,” lo informò il socio. “Poi è a destra, un sentiero in terra 
battuta nel bosco. Per trecento metri.”
	 “Così vicino alla strada principale?” Ecco, sarebbe stato più 
pericoloso del previsto, come aveva temuto.
	 “E che ci posso fare?”
	 Rimasero per un po’ in silenzio, a quell’ora la strada era abba-
stanza libera. Erano circa le otto e mezzo e il traf f ico mattutino si 
era già attenuato. Davanti a loro la Foresta Nera si innalzava come 
un rigonf iamento scuro e fumante, il passaggio alle nubi era senza 
soluzione di continuità.
	 Vicino alla strada decollò un elicottero, sulla fusoliera era f issata 
un’apparecchiatura. Probabilmente iniziavano i voli di ricerca con 
le termocamere.
	 Bernhard armeggiava con un pezzo di materiale espanso stac-
catosi dalla maniglia dello sportello del passeggero. “Questa storia 
non mi piace. Tutto troppo allo scoperto, pieno di rischi.”
	 “Lo sanno.”
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	 “Prima dovremmo controllare il terreno circostante, a tap-
peto.”
	 “Non abbiamo tempo,” tagliò corto Frank.
	 A Bernhard non sfuggì quel po’ di disprezzo nell’occhiata 
lanciatagli dal socio. Sapeva di avere un aspetto orribile. Era stata 
una lunga notte, erano andati a letto soltanto alle due e mezzo. Si 
concentrò sulla strada, la regolarità della segnaletica orizzontale 
lo confortava.
	 “Nervoso?” chiese Frank.
	 “Un pochino, non più del solito,” mentì.
	 “Di prof ilo sembri John Cazale, lo sai?”
	 “Chi?” Lo spartitraf f ico si trasformò in una linea bianca con-
tinua.
	 “John Cazale.”
	 “Non lo conosco.”
	 “Il padrino. Non hai mai visto Il padrino?”
	 In materia di f ilm Frank era l’ultimo stronzo a poter mettere 
bocca. “Ecco Oberried.” Bernhard indicò il cartello.
	 Frank rallentò, proseguendo sulla strada che tagliava il villaggio 
sonnacchioso. Gli edif ici allineati l’uno accanto all’altro sembra-
vano perle di una collana.
	 “Ma cosa...?”
	 Frank entrò con il furgone nel parcheggio di una panetteria. 
“Ho sete. Ti va un brezel?”
	 Diceva sul serio?
	 “Lo vuoi o no?”
	 “No, grazie.”
	 Frank scrollò le spalle. “Allora niente.” Scese e sparì nella pa-
netteria.
	 Bernhard aprì appena il f inestrino e accese l’autoradio. Davano 
ancora il giornale radio, in cui si parlava di un’estesa operazione 
di ricerca. Finora non avevano trovato alcun cadavere. Secondo lo 
speaker la sera prima era troppo buio per l’intervento dei sommoz-
zatori, ma neppure la mattina avevano avuto maggior fortuna. La 
polizia aveva perquisito la barca a remi, nessun accenno al risultato. 
Bernhard lasciò vagare lo sguardo sul parcheggio vuoto. Poi fu 
la volta dell’intervista al portavoce della polizia. Alzò il volume. 
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Non volevano limitare la ricerca al lago e alla zona circostante, 
ma perlustrare la Foresta Nera per un raggio percorribile a piedi 
in venti minuti. Accennarono anche all’impiego di termocamere. 
Dunque partivano sul serio dal presupposto che potesse aver rag-
giunto la riva a nuoto e ora vagasse senza meta per la Foresta Nera. 
Forse pensavano che fosse disorientato, malato di cervello. Il tempo 
stringeva.
	 Quanto accaduto nella baita era spiacevole. Nel parcheggio 
accanto scivolò il cofano grigio metallizzato di una Mercedes. 
Solo quando scrutò meglio il conducente, si rese conto che si 
trattava di un’auto della polizia. Si costrinse a non voltarsi di 
scatto in avanti. Al volante era seduto un giovane agente in divisa, 
sul sedile accanto al guidatore distinse un tizio incredibilmente 
corpulento e più vecchio, con un cappotto scuro. I poliziotti lo 
guardarono con indif ferenza, poi il conducente scese ed entrò 
nel negozio.
	 Bernhard iniziò a controllarsi le dita. Sotto l’unghia del pollice 
sinistro vide alcune f ibre tessili, che rimosse con cautela. Di lì a 
poco tornò Frank.
	 “Bifolchi della Foresta Nera!” bofonchiò una volta risalito al 
posto di guida. “Sempre così maledettamente gentili. Che ipo-
criti!” Inf ilò una bottiglia di Coca-Cola nel porta bevande, poi 
mise in moto.
	 “Vicino a noi c’è un’autopattuglia, Frank,” lo avvertì Bernhard 
sottovoce.
	 “E allora?” Il socio lanciò un’occhiata dal f inestrino. “Dob-
biamo salutarli? Ciao ciao!” Fece un cenno con la mano, poi 
partì.
	 “Perlustrano tutta la zona, l’hanno appena detto alla radio. Non 
danno per scontato che sia af fogato.”
	 “Non ci riguarda più,” replicò Frank. “Ordini dall’alto.” Ri-
portò il furgone sulla strada principale. Un’altra autopattuglia li 
superò. “Dio mio, ma perché non si rassegnano al fatto che sia 
annegato nel lago?”

Dopo Oberried il veicolo fu inghiottito dalle montagne. La strada 
s’insinuava in una stretta gola, salendo poi per ripidi tornanti. Su 
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entrambi i lati uno schieramento di abeti, un impenetrabile tessuto 
verde azzurro, in cui la nebbia pareva rimasta impigliata. L’umidità 
penetrò f in dentro il furgone, i vetri si appannarono.
	 Sul ciglio della strada comparve una croce di legno con decora-
zioni floreali, protetta da un tettuccio. “Eccola!” Bernhard la indicò 
con il dito. Era molto più piccola di quanto avesse immaginato e 
quasi invisibile dietro la sterpaglia.
	 Frank fermò il mezzo e lanciò un’occhiata allo specchietto 
retrovisore. “Entriamo.”
	 Il sentiero nel bosco era segnato da solchi profondi e fangosi. 
Il furgone barcollava pericolosamente, impiegarono quasi cinque 
minuti per percorrere trecento metri. Poi Bernhard vide la baita. 
“Eccola.”
	 Il socio parcheggiò in modo da nascondere la vista dell’in-
gresso della casetta. Scesero. Sentirono il terreno melmoso sotto 
le suole. La casetta di legno doveva essere di una ventina di metri 
quadri, il tetto arrivava molto in basso, sotto la grondaia si accu-
mulavano provviste di legna. Una piazzola per barbecue e una 
terrazza improvvisata lasciavano intuire un suo uso sporadico nei 
f ine settimana.
	 Frank girò intorno al furgone. “Lo senti?” chiese.
	 Bernhard tese l’orecchio. “No.”
	 “La strada non è af fatto vicina. Pronto?”
	 Bernhard annuì. “Prendo la sega a catena?”
	 Frank si portò di colpo il dito indice alla bocca. Con un cenno 
del capo indicò l’ingresso. Bernhard lo seguì con lo sguardo.
	 La porta era socchiusa, il lucchetto aperto ancora appeso al 
chiavistello sembrava intatto. Non avevano chiuso a chiave, era 
palese. Forse se ne erano dimenticati. Oppure di notte c’era stato 
qualcuno?
	 Si avvicinarono cauti all’ingresso. Frank fece cenno a Bernhard 
di piazzarsi sul lato destro della porta, lui si mise sul sinistro. Spiò 
dallo spiraglio, poi scosse il capo. Dentro non si vedeva nessuno. 
Con le dita iniziò il conto alla rovescia partendo da cinque. Quat-
tro, tre, due, uno.
	 Spalancò la porta con un calcio ed entrò. Bernhard lo seguì.
	 Dentro era buio pesto. Solo a poco a poco gli occhi di Bernhard 
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si abituarono all’oscurità, facendo emergere sagome indef inite. 
Nell’aria si sentiva un odore dolciastro di legno marcio.
	 Frank attraversò la stanza, aprì una delle f inestre e spalancò le 
imposte.
	 Bernhard reagì con un lieve f ischio.
	 La baita era arredata in maniera spartana. Una parete era oc-
cupata per metà da un letto di alluminio, accanto a una stufa di 
ghisa dalla linea slanciata. Sul lato opposto si trovava una specie di 
cucina costituita da un piccolo armadietto, sul quale era posta una 
lastra di pietra che ospitava un bruciatore a gas arrugginito. Vicino, 
all’angolo, c’era un moderno frigorifero con il cavo arrotolato 
e appeso a un gancio alla parete. Un tavolo di legno quadrato e 
tre sedie occupavano il centro della stanza. La quarta sedia era 
rovesciata. Vicino, il cadavere.
	 Frank aprì un’altra f inestra, poi si avvicinò al morto e sospirò. 
“Questa ferita al collo deve essergli stata fatale. Le altre sono tutte 
d’arma bianca, al torace, alla pancia, questa gli ha traf itto la mano. 
Anche le ferite al viso... probabilmente sono state fatte in un 
secondo tempo.” Si sf iorò il mento, pensieroso, e alla f ine scosse 
il capo. “Non me lo sarei mai aspettato.”
	 Gli angoli della bocca erano stati aperti con una lama f ino agli 
occhi. Le ferite erano incrostate di sangue nero, dando l’impres-
sione che i tagli fossero disegnati a china. Anche dalle orbite era 
uscito del sangue. Quel volto non aveva più niente di umano, 
sembrava la maschera di un cartone animato, il volto di un burat-
tino condannato a serbare in eterno un ghigno diabolico.
	 “Che peccato,” commentò Frank. “Così giovane. Non era 
neppure antipatico. E pieno di talento.”
	 Bernhard annuì. “Prendo il telone.”

Mentre Schrödinger era nella panetteria, il commissario di po-
lizia criminale Andreas Nagel inghiottì la sua dose mattutina di 
Diabecos. Odiava quelle piccole compresse che sapevano di gesso 
e farina di pesce, e se ne dimenticava regolarmente, benché in 
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fondo sapesse di doverle prendere prima di ogni pasto principale. 
Erano necessarie, se ne era reso conto anche lui. Da anni i suoi 
valori glicemici peggioravano a ogni controllo ed era seriamente 
preoccupato. Ogni volta che andava in ambulatorio il suo medico 
di famiglia gli descriveva sempre più nel dettaglio gli ef fetti a lungo 
termine del diabete di tipo due, tra i quali l’ipertensione era il più 
blando. Infarto, ictus, occlusione di un’arteria. Che futuro roseo! 
Il dottor Heinrich Lossberg gli dipingeva l’incombente disfatta 
cardiovascolare con tale velleità artistica da indurlo a pensare ai 
dipinti apocalittici dei maestri f iamminghi. Blocco renale, amputa-
zione, cecità! Sospirò. Un futuro abbozzato da Bruegel in persona.
	 Guardò fuori dal f inestrino della vettura di servizio. Era un 
mattino d’autunno grigio slavato, la Foresta Nera trasudava la 
pioggia notturna in una densa foschia. Senza la nebbia da lì sarebbe 
riuscito a vedere la vetta del Schauinsland, forse persino il Feldberg, 
e invece non si distingueva niente. Pazienza. Intanto, facendo 
scorrere lo sguardo sul paesaggio circostante, ebbe l’impressione 
di contemplare la versione tanto patetica quanto kitsch di un 
panorama montano. La Foresta Nera of friva alla gente di una 
certa età e ai turisti un po’ troppo cagionevoli aria di montagna 
da portarsi a casa. Una specie di take-away alpino. Ebbe come la 
sensazione che le montagne fossero un po’ troppo mansuete.
	 In cielo volteggiava l’elicottero con la termocamera, che i col-
leghi avevano richiesto da Friburgo. Inutile, tutto inutile. Voleva 
farsi un’idea da solo.
	 La ricetrasmittente gracchiò cose incomprensibili, distorte. 
Nagel la spense.
	 Per qualche motivo quella mattina era particolarmente di pes-
simo umore, eppure la giornata era cominciata bene e di notte 
aveva dormito senza interruzioni, la prima volta da settimane. 
Quel giorno Irene, sua moglie, aveva lezione solo alla quarta ora 
e gli aveva preparato la colazione, cosa che non aveva mai preteso. 
E poi la notizia della scomparsa del giovane nel lago Titisee era 
arrivata la sera prima. Nadja lo aveva chiamato per informarlo 
e, in fondo, era contento che avessero di nuovo bisogno di lui, 
f inalmente.
	 No, probabilmente la causa del suo malumore era quell’attivi-
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smo esagerato. L’intera direzione di polizia si comportava come se 
si trattasse di un serial killer. Oppure di un bambino scomparso. 
In questo caso invece la pazienza era l’unica strategia adatta.
	 Intrecciò le mani sulla pancia. Dalla vetrina della panetteria 
riusciva a scorgere Schrödinger in piedi dietro a un uomo con la 
giacca nera di pelle. Vicino alla sua auto di servizio era parcheg-
giato un Mercedes Transporter bianco con un passeggero che si 
sforzava di ignorarlo.
	 L’uomo con la giacca di pelle uscì dalla panetteria con una 
bottiglia di Coca-Cola, si sedette al volante del furgone e partì. Gli 
parve che gli avesse fatto un cenno con la mano, ma forse se l’era 
solo immaginato. Il furgone sfrecciò in direzione del Feldberg. 
Poco dopo tornò anche Schrödinger.
	 “Le giuro di aver appena visto John Cazale,” dichiarò Nagel. 
Si davano del lei, Nagel si ostinava. In fondo non sopportava 
Schrödinger, ma era l’unico agente disponibile a condurlo al lago. 
Gli altri erano già tutti sul posto.
	 “L’attore? Ma non è morto da trent’anni?”
	 Il commissario si strinse nelle spalle. “La sua reincarnazione. 
Dica un po’, perché questa ennesima deviazione?”
	 “Incidente di camion a Höllental. Tutto bloccato. Sei chilome-
tri di coda. Passando per Todtnau risparmiamo di sicuro almeno 
mezz’ora.”
	 “Hmm,” bofonchiò il commissario e stipò i suoi ipoglicemiz-
zanti nella tasca interna del cappotto. “Cos’ha là dentro?” volle 
sapere indicando la busta della panetteria.
	 “Brezel, panini e girelle ai semi di papavero.”
	 Nagel tirò fuori una girella e le diede un morso, ignorando 
completamente lo sguardo di traverso lanciato dal collega.

Predisposero tutto dietro alla baita, all’aperto, anche se era molto 
rischioso. Il furgone impediva la vista dalla strada, ma dal margine 
del bosco, tranne i rami di abete, nulla parava lo sguardo.
	 La nebbia continuava ad ammantare la radura. Bernhard stese 
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il telone di plastica, piazzandoci sopra sette ciocchi di legno a una 
distanza di circa venticinque centimetri l’uno dall’altro.
	 Il baccano non costituiva un problema. In quella stagione il 
rumore di una motosega non destava sospetti.
	 Frank trascinò il cadavere fuori dalla casetta. Insieme lo posi-
zionarono in modo tale che sotto i punti taglio previsti ogni volta 
si trovasse un ciocco. Frank aveva un pesante grembiule bianco 
da macellaio, lungo f ino ai piedi. Dopo aver indossato anche gli 
occhiali protettivi, mise in moto la sega.
	 Per prima cosa fece un taglio attraverso entrambe le tibie. Ogni 
volta Bernhard restava deluso di quanta poca resistenza esercitasse 
la natura. Pelle, muscoli, ossa, i denti della catena af fondavano 
come un coltello bollente nel burro. Il corpo umano era con-
cepito per il caos sfrenato. Niente lo confermava di più di una 
motosega con cromatura dura, che penetrava nella carne nuda al 
ritmo di diecimila rotazioni al minuto. Solo la mente può anelare 
a una struttura tanto regolare. Ogni ordine conteneva in sé per 
principio la morte, ogni ideale era solo una complessa descrizione 
dell’assenza di vita.
	 Quando Frank si accinse al secondo taglio, Bernhard si voltò. 
Prese dal furgone il getto a vapore e iniziò a ripulire il pavimento 
della baita. Il compressore copriva lo sferragliare della sega. Riuscì 
a rimuovere il sangue quasi senza lasciare tracce, anche se non c’era 
da temere un’indagine approfondita della Scientif ica. Bernhard 
risistemò la sedia rovesciata, poi riportò l’apparecchio nel furgone.
	 La sega si zittì.
	 Frank imprecò sottovoce, poi girò intorno all’angolo della casa. 
Era imbrattato di sangue da capo a piedi, goccioloni rosso scuro 
gli scorrevano giù per gli occhiali.
	 “Pronto,” bofonchiò. Caricò a fatica la motosega nel vano del 
furgone. Sul guanto protettivo si era formato uno strato viscido di 
brandelli di stof fa tritati, con un odore penetrante di grasso fritto 
e rancido.
	 Tornarono dietro la casetta, i pezzi di cadavere giacevano ancora 
più o meno nella posizione originaria, la vista non era partico-
larmente ripugnante, anzi. Quel corpo ridotto a brandelli dava 
a Bernhard l’idea di un’opera d’arte postmoderna, una sorta di 
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scultura decostruttivista. Le parti del corpo tagliate in due gli 
ricordavano gli arti di una marionetta. Era strano il modo in cui la 
pelle umana già poche ore dopo la morte sembrasse f inta. Come 
una guaina di gomma grigia e resistente.
	 Non aprirono bocca, conoscevano a memoria i gesti da com-
piere.
	 Attraverso gli occhielli di metallo del telone correva un cordino 
robusto. I due si misero di fronte, poi cominciarono a coprire i 
pezzi di cadavere. Alla f ine Frank tirò il cordoncino chiudendo il 
telone in una sorta di sacca da marinaio. Inspirò profondamente.
	 “Pulita la baita?” s’informò.
	 “Non si vede più niente.”
	 “Allora via da questa schifezza.” Frank si tolse gli occhiali e si 
strappò di dosso il grembiule imbrattato. Il sangue colava giù denso 
e lento come marmellata di ciliegie. Tenne grembiule e occhiali 
distanti dal corpo, mentre si dirigeva a fatica verso il furgone.
	 Bernhard restò indietro a controllare il terreno boschivo. In-
dividuò solo pochi schizzi di sangue, persino i rami di abete se 
l’erano scampata. Sentì dall’altro lato della casetta Frank chiudere 
la portiera posteriore.
	 Si puntellò le mani ai f ianchi e guardò verso l’altro. Solo allora 
si accorse che la nebbia si era dissolta. Dietro la baita il pendio 
diventava quasi perpendicolare, in certi punti s’intravedeva anche 
il cielo. Aguzzò la vista e riuscì a scorgere il cerchio bianco del 
sole. Aspettò qualche secondo f inché un buco nelle nuvole non 
gli scivolò davanti e per un istante tutto fu illuminato in maniera 
accecante. I colori intensi del bosco splendevano quasi innaturali, 
il nero inospitale e inaf f idabile che dava il nome alla foresta si 
trasformò in un fresco e tenue verde abete. Bernhard si appoggiò 
con la schiena e si parò gli occhi dal sole con il palmo della mano. 
Sollevò di nuovo lo sguardo su per il pendio.
	 Dapprima vide il recinto, poi una panchina.
	 A una cinquantina di metri sopra di loro avevano abbattuto gli 
alberi per far posto a un belvedere. Al loro arrivo, un’ora prima, 
era nascosto dalla nebbia. Il sentiero nel bosco serpeggiava su per 
la montagna, probabilmente uno degli itinerari a piedi preferiti.
	 Il sole sparì di nuovo dietro le nuvole.
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	 Bernhard sentì montargli il nervoso. Da lassù si riusciva a osser-
vare l’intera radura. Da quanto la visuale era già nitida? Trascinò 
il sacco al riparo sotto il tetto, poi girò intorno alla baita. Doveva 
informare Frank.
	 Un attimo prima di svoltare l’angolo sentì una voce.
	 Non era di Frank.

Raggiunsero il lago solo verso le dieci e mezzo. Nagel smise 
di f issare la struttura a labirinto del vano portaoggetti e lanciò 
un’occhiata fuori dal f inestrino. Intanto era uscito il sole, ma 
sopra di loro restavano pesanti brandelli di nubi. La luce brillava 
come in piena estate sul pelo dell’acqua increspata, che si stendeva 
innocente nella valle e che la sera prima aveva inghiottito un 
uomo. Forse.
	 “Cosa ne pensa, Schrödinger? Annegato o tornato a riva a 
nuoto?” chiese il commissario.
	 “Mi sembra tutto alquanto sospetto.” Il collega parlava senza 
mai distogliere lo sguardo dalla strada. “Forse si è trattato di uno 
scambio d’identità.”
	 “Ah sì? E come sarebbe successo? Questo me lo deve proprio 
spiegare.”
	 “Non ne ho idea, commissario. Magari aveva dei debiti e ha 
voluto simulare il suicidio. Qualcosa del genere. Finché non ne 
sappiamo di più, non mi sbilancio. Per convincermi dovrebbero 
dragare il lago intero. Fino ad allora per me è tanto morto quanto 
vivo.”

A quanto pareva, il parcheggio sulla spiaggia era diventato una 
sorta di quartier generale. Si vedevano vetture di servizio ovunque. 
Su un furgone era stampata la scritta un po’ sbiadita: “Nucleo 
sommozzatori Titanic”. Era presente anche la stampa, Nagel 
riconobbe alla prima occhiata quattro fotograf i e un’utilitaria 
del quotidiano Badische Zeitung. Pullulava di agenti e dietro le 
transenne si erano radunati persino alcuni curiosi. Tranne che per 
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la barca dei sommozzatori, il lago era deserto. Le imbarcazioni 
da diporto erano ormeggiate al pontile. Il commissario si sistemò 
il cappotto e i pantaloni, poi si diresse a riva, dove lo attendeva 
una delegazione di cinque persone. Fece di tutto per strascicare 
i piedi sulla ghiaia con particolare lentezza. Schrödinger rimase 
alla macchina.
	 Nagel riconobbe Nikolas Pommerer, il comandante di polizia. 
Sghignazzava aitante in mezzo al gruppetto e alzò le mani per 
salutarlo. Gli altri non li conosceva.
	 “Nagel, Nagel!” Pommerer gli si avvicinò di un passo. “Final-
mente ce l’ha fatta!”
	 “Incidente di camion sulla...”
	 “Sì, sì, lo sappiamo, lo sappiamo. Però avrebbe potuto contat-
tarmi, così avremmo trasportato anche lei in elicottero. Ora ce 
ne sono a suf f icienza per aria, non è vero, signor Söndner?”
	 “Può scommetterci,” confermò un uomo alto dall’aspetto mi-
litaresco.
	 “Nagel, mi permetta di presentarle Manfred Söndner del nucleo 
elicotteri. Vi conoscete?”
	 “Non che io sappia. Nagel.” Si diedero la mano e la stretta di 
Söndner fu così forte da fargli male.
	 “Il signor Schneider dei sommozzatori.”
	 “Nagel.”
	 “Il signor Borner, che di sicuro conosce già.”
	 “No, mi dispiace. Nagel.”
	 “Diciamo che io sono quello che tira avanti la baracca, signor 
commissario,” disse Borner accennando un sorriso. Era tarchiato 
e con la fronte stempiata.
	 “Lui è il sindaco, Andreas,” sussurrò Pommerer con un certo 
imbarazzo.
	 “Ah, è lei! Piacere, Nagel.” Gli strinse la mano.
	 Borner lo osservava confuso.
	 “E questa,” proseguì Pommerer, “è la signora Wischnewski. 
L’ho pronunciato bene?”
	 “Benissimo.” Wischnewski, che superava Nagel di una testa, 
sorrise mostrando denti perfetti. “Del Badische Zeitung, commis-
sario. Se più tardi ha un attimo...”
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	 “Piacere, Nagel.” Strinse la mano anche alla giornalista. 
“Vediamo se più tardi avrò qualcosa da dire. Immagino di no. 
Scusatemi, per favore.” Aveva individuato la sua collega. “Nadja, 
Nadja.” Abbandonò il gruppo senza neppure salutare e arrancò 
sulla spiaggia di ghiaia. “Nadja!”
	 La collega era sulla riva, immersa in una conversazione con uno 
della Scientif ica. Dietro di lei avevano tirato in secco la barca a 
remi, che diversi individui vestiti di bianco stavano esaminando. 
Si girò solo al quarto “Nadja”.
	 “Andreas!” Si scusò con il collega e andò incontro a Nagel. 
“Sempre puntuale!”
	 “Sempre,” bofonchiò il commissario. “Oggi sei la prima persona 
che non mi fa venire i brividi alla schiena al solo pensiero di doverci 
parlare.”
	 Rise. “Grazie. Hai già avuto il piacere di conoscere il nostro 
quadrumvirato?”
	 “Costituito da potere esecutivo, legislativo e stampa?”
	 “Non dimenticare il sommozzatore. Hai già mangiato?”
	 “Un panino,” mentì. “Sai, gli zuccheri... e tu come sei arrivata 
così in fretta?”
	 “Con la vettura di servizio, passando per Höllental. Già alle 
nove sul luogo dell’incidente è stata ripristinata la viabilità.”
	 Maledetto Schrödinger, sarebbe già...
	 Meglio non agitarsi, avrebbe solo aumentato il rischio d’infarto. 
Fece un bel respiro. “Cosa sappiamo f inora?”
	 Nadja indicò il lago. “Con una ventina di uomini abbiamo di 
nuovo perlustrato l’area circostante, una striscia larga cinquecento 
metri che corre intorno alla sponda del lago. I sommozzatori sono 
dentro da un’ora.”
	 “Trovato nulla?”
	 “No, assolutamente niente. E mi sa tanto che non dovremmo 
aspettarci granché. È piuttosto fangoso lì sotto. E freddo.”
	 “Gli elicotteri?”
	 “Ne sono stati impiegati due con termocamere. Finora solo 
caprioli, volpi e persone a passeggio.”
	 Dal lago uscì un sommozzatore con una muta da sub nera e 
viscida. Annuì in segno di saluto, poi scosse il capo.
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	 “Altre novità?” volle sapere Nagel.
	 “Devo essere sincera?”
	 “Niente?”
	 “Niente.”
	 “Ah, bene.” Il commissario si strof inò il viso. “Qualche segna-
lazione di scomparsa da ieri sera?”
	 “No.”
	 “Ovviamente potrebbe trattarsi di un turista,” mormorò Nagel. 
Si grattò la testa. “Gli hotel, quelli di sicuro hanno una specie di 
elenco di presenze per la colazione, o sbaglio? Devono avere un 
quadro generale su chi c’è e chi manca. Forse dovremmo...”
	 “Ci ho già pensato io da un pezzo, Andreas. Finora dagli hotel 
non manca nessuno. I pochi ospiti che non si sono presentati a 
colazione, si sono fatti una bella dormita e più tardi sono stati visti 
dagli addetti alle pulizie o nelle hall. Ieri notte ho anche rivolto 
un appello af f inché i direttori d’albergo ci segnalassero i nomi di 
eventuali ospiti scomparsi.”
	 Nagel le lanciò uno sguardo perplesso. “Quale sarebbe dunque 
il mio ruolo qui, esattamente?” chiese con un tono un po’ piccato, 
che ovviamente Nadja sapeva non serio.
	 “Di eminenza spirituale, ovviamente.” Gli diede una pacca 
con il palmo della mano. “Di polo statico in tutto questo caos. A 
Pommerer preme solo di far bella f igura con la stampa, lo sai.”
	 “Ogni volta mi af f ibbia questo ruolo da Buddha.”
	 Lo scrutò con attenzione. “In ef fetti, noto una certa somi-
glianza...”
	 “Oggi solo un panino, Nadja.” E si prese la pancia tra le mani. 
“Parli come mia moglie.”
	 “Un panino glassato?”
	 “Ma come...?”
	 “Hai ancora delle briciole sul colletto.”
	 Si pulì in fretta la camicia. “Touché.” Provò un certo orgoglio, 
alla collega non sfuggiva il benché minimo dettaglio e lui non 
era stato estraneo né al suo addestramento né al suo processo di 
maturazione professionale. “Hai già interrogato i testimoni?”
	 “In realtà ne abbiamo solo uno. Il tipo che gli ha noleggiato la 
barca. Si chiama Sperber.”
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	 “E cosa dice?”
	 “Ci vuoi parlare? È là in fondo.”
	 “Descrivimelo un attimo.”
	 “Collaborativo, sobrio, non certo un idiota. Qui al lago un 
sacco di cose sono sue. Un po’ cinico, forse.”
	 Nagel scrutò il parcheggio. La giornalista del Badische Zeitung 
era intenta a stenografare un monologo di Pommerer.
	 “Vado a parlarci,” annunciò.

Bernhard si schiacciò alla parete della baita e trattenne il f iato. Una 
delle due voci era di Frank, l’altra non la conosceva. Si sporse in 
avanti quel tanto che bastava per vedere il portellone del furgone. 
Ora le voci erano più distinte.
	 “...visto che parcheggia qui. Hans lo sa che usa la sua casetta? 
Non ne ha mai fatto parola e lui mi racconta sempre tutto. Ma 
proprio tutto!”
	 “Hans è d’accordo,” replicò Frank. “Prendo solo un po’ di 
legna, lui ne ha f in troppa da quando non la usa più così spesso. 
Altrimenti marcirebbe.”
	 “Ah sì? Mmm.”
	 Da lontano Bernhard diede all’uomo che parlava con Frank 
più di sessant’anni.
	 “In ef fetti non viene più molto spesso, forse un paio di volte 
l’anno. E, certo, non è neppure più giovanissimo. Prima d’estate 
ci venivamo spesso, quando i bambini erano piccoli. Mia moglie 
ora non può più uscire di casa. Allora lo aspetta qui?”
	 “Aspettarlo?” ripeté Frank.
	 Bernhard era sempre più nervoso. Quel giorno sarebbe passato 
il proprietario della baita. Forse di lì a tre ore o forse nel giro di 
mezz’ora. Magari stava già imboccando il sentiero nel bosco.
	 “Ah, vuole dire Hans!” esclamò Frank. “Sì, certo. Dovrebbe 
arrivare a momenti, o sbaglio?”
	 Dal tono Bernhard intuì che anche il socio si stava innervo-
sendo.
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	 “Sì, può darsi che ritardi. Non è più giovanissimo. Che tipo 
che era il nostro Hans, una volta! Conosce sua f iglia maggiore? 
La Susanne?”
	 “Purtroppo no, purtroppo no. Probabilmente non le ha detto 
niente di me perché è poco che...”
	 “Come lo ha conosciuto?”
	 “Beh, è da tanto. Già i nostri padri...”
	 “Non sapevo che Hans conoscesse qualcuno della Germania 
del Nord.”
	 Bernhard esitò. Se Frank non fosse riuscito a sbarazzarsi di 
quell’uomo, sarebbe dovuto intervenire.
	 “E a cosa le serve la motosega?”
	 “Per tagliare la legna.” Frank sembrava sempre più impaziente.
	 “Poco fa l’ho vista da lassù, e non era legna quella che stava 
tagliando. Non avrò più gli occhi di un falco, ma quella non era 
legna!”
	 “Là dietro Hans ha ancora un paio di tronchi robusti.”
	 “Posso vedere un attimo la sega? È solo?”
	 “Solissimo.”
	 Bernhard si sporse un po’ più avanti e azzardò un’occhiata oltre 
l’angolo della baita. Solo un decimo di secondo, ma gli bastò per 
capire perché Frank non reagiva in modo più aggressivo. L’uomo, 
sulla settantina, in quell’istante chino sulla motosega, aveva un 
cappello folkloristico e un fucile da caccia in spalla.
	 “Ma questo è sangue!” esclamò il vecchio. “Cos’ha combinato 
là dietro? Ha cacciato un animale o cosa? Cos’ha squartato là 
dietro?”
	 Bernhard si staccò dalla parete e corse dietro la baita per na-
scondersi oltre la catasta di legna.
	 “Col cavolo che ‘conosco Hans’! Accidenti!” gridò il vecchio. 
La voce era più vicina, Frank urlò qualcosa. “Lei non si muova 
dal furgone! È un favore che devo al mio amico, tenere alla larga 
dal suo bosco i bracconieri.”
	 Si zittì. Probabilmente si trovava all’angolo della baita. Bernhard 
si schiacciò contro la parete della casetta. “Ma cosa...?” lo sentì 
bofonchiare. La plastica scricchiolò.
	 Aveva trovato il sacco. Bernhard sentiva il respiro sano ma 
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