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PROLOGO

LPuomo lascio vagare lo sguardo sul lago, poi si avvicino. Martin
gli diede pitt 0 meno una trentina d’anni. Aveva il viso gentile,
attraente. Il rampollo di una famiglia ricca, penso. Indossava pan-
taloni di velluto a coste beige e una giacca di pile, anche quella
color terra, con il colletto alto chiuso. Sulla spalla sinistra portava
con disinvoltura uno zaino di cuoio. Martin aveva 'impressione
che non fosse una faccia nuova. Durante la stagione conosceva di
vista la maggior parte dei turisti, prima o poi diventavano quasi
tutti suoi clienti.

“Si puo ancora noleggiare?” Il ragazzo indico la fila perfetta di
barche a remi tirate in secco.

“Rannuvola,”si limito a rispondere Martin e butto all'indietro
la testa. Quella mattina il cielo era stato sereno, ma ora il tempo
cominciava a cambiare. Era inizio settembre, I'alta stagione lassu
era gid finita. Gli ultimi clienti li aveva avuti quasi due ore prima.

“Non fa niente. Quanto per un’ora?”

“Dodici il pedalo, dieci la barca a remi” Martin cerco di ricor-
dare dove aveva visto quel viso.

“Allora una barca a remi per un’ora.”

“Una persona?”

“Si,” rispose controvoglia.

“Sono diect euro.”

In televisione. Lo aveva visto in televisione? Non ne era sicuro.
Luomo gli diede una banconota spiegazzata.

“Grazie.” Si giro e sistemo il pezzo da dieci nella cassa.

“Quanto ¢ profondo il lago?” gli domando 'vomo alle spalle.

Martin chiuse la cassa. “In certi punti arriva a quaranta metri.”

LPuomo annui. “Bello profondo, eh? Non sembrerebbe.”

“Se la cava con la barca?”

“Certo.” Il ragazzo tird fuori dalla tasca della giacca una con-
fezione di farmaci, estrasse una pillola dal blister e se la infilo in
bocca. “Bella giornata, no? Mette proprio di buonumore!”



Era una battuta sarcastica riuscita male, quella? “E sua fino alle
cinque e dieci.”

Lo aiuto a trascinare la barca in acqua. L'uomo si allontano dalla
sponda con remate energiche e Martin lo segul per un po’con lo
sguardo. Dal Feldberg avanzavano sulla valle dense nubi grigie, il
vento aumentava. Martin si chiuse la giacca, si strofino le mani,
percorse 1 pochi metri sul lungolago ed entro nel bar.

Dietro al bancone vide Claudia, che lo salutd con un sorriso.
Lui si sedette su uno degli sgabelli alti.

“Senza latte?” chiese Claudia, che quel giorno portava i capelli
sciolti.

Lui annui.

“Arriva subito.” La ragazza spari in cucina, poco dopo si senti il
sibilo della macchina del caffe. Dalla pila di riviste Martin si prese
una copia logora dello Spiegel, ma la rimise a posto dopo aver dato
una scorsa al sommario.

Claudia torno e gli mise davanti la tazza, sul bancone. “Vai via
subito?”

“Ho un cliente uscito in barca.” Prese un sorso di cafte e ripuli
una goccia dal bordo della tazza. “Un tipo strano.”

Claudia lo fisso. “Il cliente?”

“Pero se la cava.”

La barista guardo il lago al di 1a della finestra panoramica alle
spalle di Martin. “Cosa intendi?”

“Rema bene,” Martin scosse il capo, “ma ¢ da stupidi uscire con
questo tempo. Non si vede un tubo!” Si chind sul bancone per
afferrare la scodella di arachidi che Claudia si preparava sempre.

“La barca blu?” domando, aguzzando la vista.

“Si, quella blu. Mi puoi...?” Martin trafficava invano con la
mano sotto al bancone in cerca della scodella.

Claudia la spinse verso di lui senza perdere di vista il lago. Poi
corrugo la fronte.

“Martin, sulla barca non c’¢ nessuno.”



PRIMA PARTE

Shake it, shake it baby.

Shake your ass out in that street.

You’re gonna make "em scream someday.
You’re gonna make it big.

Regina Spektor, Ballad Of a Politician



MARIE (1)

Un mese prima — 5 agosto

Pintercity sfreccio rapido per una cadente stazione di provincia,
situata da qualche parte prima di Wittenberge. Marie provo a
decifrarne il cartello. Probabilmente Gléwen. A sinistra colse
al volo un quartiere residenziale piccolo borghese, a destra una
zona industriale, poi il treno si immerse in un oscuro bosco di
abeti, oltre il quale il sole gia tramontava. Erano circa le otto di
una mite serata di agosto. Marie indossava una gonna nera, sopra
un corpetto rosso attillato — il suo top da urlo, che le metteva in
risalto il seno e a cui Jonas non sapeva resistere. Se lo sistemo per
benino. L'altoparlante annuncio l'arrivo a Wittenberge. Apri il
portatile.

Si sentiva stanca. Totalmente stanca, come aveva spiegato qual-
che ora prima a Thomas Sessenheim, quando aveva rifiutato di
nuovo quella storia da prima pagina. Non una stanchezza che si
puo risolvere con una tazza di caffé o una bella dormita di dieci
ore. “Sindrome da burn-out, ahah,’ le aveva detto Thomas, il
suo caporedattore, dandole una spintarella alla spalla. “Tu lavori
troppo,” aveva commentato anche Jonas, qualche giorno prima.
Uno psicologo probabilmente le avrebbe diagnosticato una forma
di depressione e in effetti non le sarebbero dispiaciute un paio di
sedute del genere. Quel che la tratteneva era la vergogna. Sapeva
fin troppo bene perché era cosi apatica negli ultimi mesi.

“Biglietto, prego!” disse una voce snervata vicino a lei, a quanto
pareva per la seconda volta.

“Mi scusi.” Marie sollevo lo sguardo, frugo nel portatoglio e
tird fuori il tesserino sbrindellato dell’abbonamento annuale per
la tratta Amburgo-Berlino, pagato dalla redazione. Lo mostro con
un sorriso contrito.

Era mortificata nella sua ambizione. Sapeva che la sua apatia
era dovuta solo al fatto che, nonostante anni di lavoro, nonostante
facesse la spola tra gli studi ad Amburgo e il tirocinio a Berlino,
nonostante avesse partecipato a tutti i possibili seminari e con-
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corsi di giornalismo, non aveva fatto alcun passo avanti. Aveva
venticinque anni ma non era ancora nessuno, non era niente, il
suo nome era sconosciuto. Che softrisse di una depressione allo
stadio iniziale solo perché si sentiva offesa da quel successo che
non arrivava, non riusciva a confidarlo a nessuno psicologo. Le
persone avevano problemi ben piu seri.

Il cursore lampeggiava speranzoso nella barra degli indirizzi
del browser. Marie si loggo alla homepage dell’'universita, erano
settimane che aspettava il giudizio su una tesina. Era la seconda
volta che provava a frequentare quel seminario. Gia nel semestre
invernale si era iscritta per dare lo stesso esame, ma all’ultimo
momento ci aveva ripensato. La mole di lavoro in redazione era
cresciuta troppo. Ufficialmente allora era stata bocciata per la man-
cata consegna della tesina, una stupida, insignificante formalita.
Questo semestre pero si era impegnata e sperava in un giudizio
abbastanza positivo. Nella tabella dei voti ¢’era, come al solito,
solo un piccolo punto interrogativo. Apri la posta elettronica.

Le aveva scritto Thomas.

Marie, ripensaci, per favore. Ti prego! Ti prego!!!
Lei digito:

Thomas, questa estate ho solo bisogno di un paio di settimane di
tranquillita con il mio ragazzo. Inoltre devo concentrarmi sullo studio,
una buona volta! E comunque io non sono adatta. Quello non e
giornalismo, a te serve un paparazzo.

Da settimane Thomas non parlava d’altro. Una fonte anonima
aveva visto René Berger in una localita turistica. Thomas voleva
qualcuno sul posto, nel caso saltasse fuori uno scoop. Era una di
quelle vaghe soffiate che ogni due settimane lo mandavano in
corto circuito che s’intestardiva a seguire con accanimento quasi
nevrotico. Per lo stesso motivo aveva gia mandato Marie alle as-
semblee dei dipendenti della S-Bahn di Berlino, alle manifestazioni
di campagna elettorale nella provincia brandeburghese, persino
sull’orlo della fossa al funerale di un pezzo grosso del Partito
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nazionaldemocratico tedesco, insieme a un fotografo che non
aveva osato scattare neppure una foto. Anche Marie si era sentita
a disagio. Non ne avevano ricavato un bel niente.

E ora René Berger, che poi era una storia vecchia e stravec-
chia. Berger, un blogger fino a pochi mesi prima completamente
sconosciuto, all’inizio dell’anno aveva messo le mani su dei docu-
menti che minavano le basi della mediPlan: pur essendo da mesi al
corrente degli eftetti collaterali letali di un suo farmaco, il colosso
farmaceutico non lo aveva ritirato dal commercio. Per qualche
giorno Berger era apparso su tutti 1 canali, un blogger eloquente e
carismatico sulla trentina, che non si era fatto sfuggire una parola
sulle proprie gole profonde. La stampa aveva tentato di tratteggiarlo
come un secondo Julian Assange. Lo si era visto qualche volta in
televisione, poi pero si era ritirato, rifiutando qualsiasi intervista.
Ben presto i giornalisti avevano perso interesse.

Tutti tranne Thomas Sessenheim.

Il cellulare di Marie vibro, era ancora lui. Immaginava benissimo
il suo assedio, 1 tentativi di persuasione: “Potrebbe diventare un
vero colpo giornalistico, credimi. Dobbiamo investigare, Marie,
uscire dagli schemi tradizionali. Siamo un piccolo giornale indi-
pendente e non possiamo permetterci di stare al passo dei dinosauri
della stampa.” Eppure era proprio cio che faceva da anni il Berlin
Post, anche con quella storia. Thomas sperava semplicemente di
scovare il suo Snowden personale. Ma Marie non poteva starsene
appollaiata sui monti dello Harz, o ovunque fosse, ad aspettare
che Berger venisse fuori dalla sua tana. Non si trattava piu di
giornalismo, quello era stalking. Rifiuto la chiamata.

Thomas ci riprovo subito.

Perché lei? Perché doveva essere proprio lei a violare la privacy
del blogger? Intilo il cellulare nello zaino e si alzo per andare alla
toilette, benché non ne avesse alcun bisogno.

Si guardo allo specchio, si aggiusto il top, si rinfresco le guance
con un po’ d’acqua e, dopo un massaggino all’osso del naso, usci
dalla toilette e torno al suo posto.

Marie aveva rimediato uno dei sedili isolati che si trovano
in fondo alle carrozze piu grandi. Le piaceva viaggiare senza il
pensiero di un vicino spiacevole.
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Ma ora qualcuno le aveva preso il posto.

Allungo il collo per vedere meglio. Aveva sbagliato carrozza?
No, quello appoggiato al sedile era il suo zaino, ma davanti c’era
un uomo slanciato e aitante. Marie gli diede qualche anno di
meno di lei, forse poco piu di vent’anni. Portava una t-shirt gialla
e pantaloncini a quadretti, e aveva 1 capelli ricci neri.

Si avvicino.

Il giovane le stava digitando qualcosa sulla tastiera del portatile.

“Ehi! Scusi?”

Lui alzo la testa spaventato e apri piu volte la bocca, guardandosi
intorno. Poi sorrise. “Oh, scusa... ¢ stato piu forte di me. Mi
dispiace, I’ho fatto senza pensarci.”’ Il pomo d’Adamo andava su e
giu a ogni sillaba.

Marie non disse niente, ma l’osservo stizzita. Il giovane armeg-
giava nervoso con una piega dei pantaloncini, doveva essere pit
timido del previsto.

“E il nuovo MacBook o sbaglio?” le chiese.

Lei corrugo la fronte, perplessa. Era stata la redazione a pagarle
il nuovo portatile.

“Scusa, volevo solo... ho visto che eri... allora ho pensato... di
toccarlo giusto un attimo. Scusa, mi dispiace tanto. Comunque
ha la password, percio non avrei potuto fare... volevo solo sentire
la tastiera... ne voglio uno anch’io... scusa!” Si sposto e con un
impacciato gesto della mano la invito ad accomodarsi. “Scusa!”

Marie si sedette, continuando a osservarlo dubbiosa.

Il ragazzo le rivolse un grosso sorriso. “Super, vero? T1 ha dato
qualche problema?”

Lei scrolld appena le spalle, senza perderlo d’occhio. “La pros-
sima volta magari chieda il permesso!”

“Certo, certo,” si affretto a rispondere. “Certo! Volevo solo...
certo. Pensavo solo... perché noi... ma tu non mi riconosci?”

“Dovrei?”

“Anche tu fai uno stage al Berlin Post, o sbaglio?” Le diede la
mano. “Siamo colleghi. Simon. Mi occupo dei testi tecnici. Sigla
sm.” Ridacchio come un bambino.

“Ah.” Marie si sforzo di usare un tono il piu indifferente pos-
sibile. “Marie.”
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“Lo so. Prima abbiamo viaggiato insieme in metro e poi siamo
saliti insieme sul treno. Non mi hai visto? Volevo chiamarti, ma
poi... sono stato seduto 1a in fondo per tutto il tempo.” Indicod
Paltro capo dello scompartimento.

“Abiti anche tu ad Amburgo?”

“Vado a trovare una persona,”’ si limito a risponderle. “Ora ti
lascio in pace. Buon viaggio.” E si giro.

“Grazie,” mormoro Marie. Si sporse di lato e lo segui con lo
sguardo. Non sapeva cosa pensare. Era stato un goffo tentativo di
attaccar bottone? Nella prossima riunione di redazione si sarebbe
dovuta informare su... come si chiamava? Simon.

Tento di dormire ma non le riusci.

Tra la stazione centrale e Altona ripescd il cellulare dallo zaino.
Thomas aveva provato a chiamarla altre sedici volte.

Fin da piccolo, qualcosa nelle proporzioni della cattedrale di Basi-
lea lo turbava, ma non aveva mai capito cosa. Forse le singole torri?
O laloro interazione? Erano troppo sobrie? O al contrario troppo
sovraccariche? Troppo grandi o troppo piccole in confronto alla
navata centrale? Era la mancanza di simmetria o la sua forma a
triangolo stranamente deforme guardando la facciata, alla quale
le torri non sembravano accordarsi affatto? Michael Balsiger si
poneva ogni giorno quelle stesse domande quando, arrivando da
Kleinbasel, attraversava in tram il Mittlere Briicke, il ponte piu
antico della citta.

Spesso era persino costretto a distogliere lo sguardo da quella
costruzione. Certo, si doveva tener conto dei numerosi terremoti
ai quali la cattedrale era sopravvissuta nei secoli, ma anche altrove
si erano verificati sismi, eppure avevano costruito chiese belle.
Perché a Basilea no? E cos’¢ che non andava in quelle proporzioni?
Dov’era ’errore? Perché a nessun architetto o storico dell’arte era
mai venuto in mente di indagare il motivo di quell’'impressione
di incompiutezza? Quegli interrogativi lo logoravano.

Decise di scendere alla fermata vicina al pontile e raggiungere
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a piedi la piazza della cattedrale, passando davanti all’'universita.
Doveva capirlo, doveva ricavarne una nuova impressione. Forse nel
frattempo, grazie alla rimozione di qualche ponteggio, la facciata si
era trasformata. Forse durante i restauri degli ultimi giorni avevano
aggiunto qualche pietra mancante che finalmente completava il
prospetto ed eliminava quel senso d’angoscia quasi dolorosa. I
responsabili dovevano pur fare qualcosal

Il tram raggiunse il pontile e lui scese. Era gia tardi, il cielo si co-
lorava di rosso sangue. Magari avrebbe dovuto proseguire la corsa.
Con il rosso del tramonto le cose avevano sempre un aspetto mi-
gliore, soprattutto la pietra arenaria, era impossibile formulare un
giudizio obiettivo. Attraverso la strada. Il Fraumiinster di Zurigo,
quella si che era una chiesa: niente di superfluo, slanciato, pareti
lisce, elegante, proporzioni della torre perfette. Tutto in armonia,
niente da togliere né da aggiungere, tutto ridotto all’essenziale,
in sintonia con il pensiero di Zwingli, anche se a dire il vero non
sapeva se 'avessero costruito prima o dopo la riforma del teologo
svizzero. Probabilmente prima, ma il pensiero comunque era gia
nell’aria. Quella si che era una chiesa.

All’altezza di Martinsgasse si rese conto che era stata un’idea
stupida. D11 a poco sarebbe calato il buio. Si fermo e si appoggio
al muro di una casa. Da qualche anno un’anca gli dava filo da
torcere, il dolore era sopportabile ma fastidioso. Frugo nella tasca
interna del cappotto e tiro fuori una confezione di Diclofenac.
Oggi solo una, si ammoni. Estrasse la pillola, se la lancio in bocca
dal palmo della mano, poi s’incammino verso il municipio. Dopo
pochi minuti il dolore diminui. Vicino alla piazza del mercato
prese il tram diretto alla stazione delle Ferrovie Federali Svizzere
e ando a Muttenz.

Michael Balsiger viveva in una grande casa in una tranquilla zona
residenziale ai margini della citta. Avrebbe preferito comprare una
vecchia costruzione magari in un sobrio stile liberty, ma all’epoca
aveva prevalso I'idea di sua moglie di costruirne una nuova. |
soldi non erano mai mancati, lui manteneva lo stesso posto di
lavoro da ventisette anni, lei era pagata bene, anzi diciamo pure
in maniera quasi spudorata. L'azienda dove lavorava Balsiger era
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la seconda casa farmaceutica pitl quotata in borsa, aveva sedi in
tutto il mondo e affondava le sue radici in una manifattura di
vernici a Colonia. Dopo I'ultima fusione, aveva trasferito la sede
principale da Diisseldorf a Basilea. Da allora Michael lavorava in
quello che, almeno sulla carta, era il quartier generale. In realta le
vere decisioni le prendevano ancora a Diisseldorf.

Il giro d’affari era stratosterico. Come capoutficio conosceva
quelle cifre. Aveva fatto la sua gavetta, salendo poi pian piano di
grado. Per anni aveva guidato il muletto nella fabbrica di Kleinhii-
ningen, poi lo avevano promosso capo magazziniere, infine capo-
reparto. Lui aveva sempre continuato ad aggiornarsi e aveva preso
la maturita a una scuola serale. A seguito del trasferimento della
sede, la richiesta di personale amministrativo era molto aumen-
tata. Infine lo avevano spostato in citta, nel palazzo degli uffici.
Lazienda intanto aveva cambiato nome tre volte.

Dalla fermata dell’autobus ci volevano ancora cinque minuti
per arrivare a casa. Michael percorreva quella via ogni sera, talvolta
persino piu tardi di quel giorno. Sua moglie gli cucinava qualcosa,
poi lui guardava il telegiornale sulla SF1 e dopo magari sfogliava
un libro sulla storia dell’architettura o sulla costruzione delle
chiese gotiche. I figli ormai erano grandicelli, non bisognava
occuparsi di loro: Peter passava la maggior parte del tempo al
portatile, Gisele impiegava il tempo libero in spese pazze oltre-
frontiera.

“Stasera sei in ritardo, Michael.” Sybille gli venne incontro
all'ingresso, senza accendere la luce.

“Mi hanno trattenuto in ufficio.”

“Vieni in cucina? Dobbiamo parlare.”

Gisele doveva aver rimediato ’ennesima insufficienza a scuola.
Michael poso la ventiquattrore sulle scale. Gli baleno di nuovo in
mente la facciata della cattedrale e scosse lentamente il capo.

“Cosa? Non vieni?”

“Dammi il tempo di togliermi le scarpe.”

Sybille giro sui tacchi e spari.

“I ragazzi non ci sono?”

“Sono dalla nonna,” grido lei.

Quella riposta lo mise un po’in allarme. I genitori di Sybille
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abitavano quasi a San Gallo. Come ci erano arrivati? In treno? O
era passato a prenderli suo suocero? Friedrich aveva gia superato
gli ottanta e di norma guidava al massimo fino al supermercato.
Indugio nel togliersi le scarpe.

“Michael?” grido Sybille dalla cucina.

Li aveva accompagnati lei a San Gallo quel pomeriggio? In quel
momento accese 'interruttore e la luce della plafoniera illumino
I'ingresso. Sembrava il dépliant di uno studio di design, tutto molto
freddo, le scarpe allineate in una struttura modulare, 1 soprabiti
appesi a grandi pezzi di metallo simili a uncini da macelleria
smussati, all’'ultima moda secondo Sybille. Attraverso il soggiorno,
arredato in tonalita scure, quasi nere. Al soffitto pendeva un lampa-
dario massiccio che riprendeva lo stile degli uncini da macelleria,
cosi pesante che Michael aveva impiegato un sabato intero per
ancorarlo al soffitto. Aveva amato di piu il vecchio soggiorno, che
era durato vent’anni, con il suo arredamento anni Novanta tipico
del posto e comprato in offerta. Ora invece ¢’era quella robaccia
che sembrava uscita dall’lkea, anche se era stata strapagata in un
negozio d’arredamento.

Prima almeno poteva mangiare davanti alla televisione, con-
cedersi un bicchiere di vino o una birra mentre guardava un
documentario. Ora, per decreto di Sybille, era proibitissimo, ogni
macchia di vino sul tappeto sarebbe costata migliaia di franchi,
figuriamoci una patacca di sugo sul divano! Lo si sarebbe dovuto
portare dal tappezziere, perché ovviamente la fodera non si poteva
sfilare e lavare. E questo, secondo Sybille, era segno di qualita.

“Michael!”

“Arrivo.”

Forse avrebbe dovuto acquistare una stampa artistica della fac-
ciata della cattedrale e appenderla sopra il tavolo da pranzo, per
abituarsi una volta per tutte a quella vista.

Entrd in cucina. Sybille aveva sistemato sul tavolo una bottiglia
di acqua minerale e due bicchieri. Si strappo con 1 denti una
pellicina dal labbro, doveva essere nervosa. Michael ne segui il
gesto della mano che lo invitava a sedersi. Si accomodo.

“Sai, Michael, negli ultimi mesi abbiamo avuto qualche pro-
blema...” inizio lei.
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Sul serio? Non aveva notato cambiamenti rispetto agli ultimi
cinque anni. Annul prudente.

“Per me non ¢ sempre facile... anche certi bisogni...”

Michael apri la bocca.

“Lasciami finire. Certi bisogni per una donna sono importanti.
Pure alla mia eta. Anzi, proprio alla mia eta. Ho un altro, Michael,”
disse senza indugio. “Abbiamo deciso che la cosa migliore sia che
mi separi da te. Voglio il divorzio, Michael. Ora non fare cosi!”

II marito smise di svitare il tappo della bottiglia.

“D1’ qualcosa!”

Michael si struggeva dal desiderio di osservare ancora una volta
la facciata della cattedrale. Prima pero avrebbe dovuto camminare
fin 1i. “Se lo ritieni opportuno,”’ disse.

“Tutto qua? Non hai altro da aggiungere?”

Lui si strinse nelle spalle. “Come dovrei reagire?”

“Senza lasciarti scivolare tutto addosso come se niente fosse!”
Le salirono le lacrime agli occhi. “Ecco perché siamo diventati
due perfetti estranei! La tua indifferenza del cazzo.”

“Ormai ¢ tardi per cambiare.” Apri la bottiglia e si riempi il
bicchiere fino all’orlo. “Vuoi?”

Sybille si volto con gli occhi chiusi. “Dunque sei d’accordo?
Nessun problema con I'avvocato?”

“Perché dovrei?”

“Ovviamente 1 ragazzi verranno a stare con me e Jirgen.”

“Jiirgen? Jurgen del tennis?”

Sybille si puli il naso con un fazzoletto. “Si, ci trasferiamo da
lui. Lui la sa arredare una casa. Non abita in un... un inferno sterile
come qui da noi.”

Uno det problemi era senz’altro la mancanza di un rosone tra
le torri, come nelle analoghe chiese della Francia...

“Ho gia preparato i bagagli. E tutto di sopra. Jiirgen voleva
che ti scrivessi solo una lettera, ma sarebbe stato... sarebbe stato
meschino e basta.”

“Si, meschino.”

“Percio ho pensato di dirtelo di persona. Riceverai notizie dal
suo avvocato... o meglio, le ricevera il tuo avvocato. Non devi
preoccuparti di niente, servira solo la tua firma. Non voglio niente
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da te. Per quanto mi riguarda, puoi tenerti tutto questo ciarpame.
Jurgen ha soldi abbastanza e lui sa come si vive.”

In linea di principio, a partire dal frontone, I'intera facciata
ricordava una chiesa a sala, dove la navata centrale ¢ alta quanto
le laterali, magari con un’unica torre imponente... ma, d’altronde,
era una cattedrale e le torri dovevano essere due...

“Prendo la valigia. Non ¢ molto, Jiirgen ha gia portato via tutto
oggi pomeriggio quando ha accompagnato 1 ragazzi dai miei.”

Uscl dalla cucina. Poco dopo Michael senti il chiasso della
valigia trascinata giu per le scale.

La cosa piu bella era guardarla da dietro. Da i tutti i problemi
della facciata erano inimmaginabili. Anzi, le torri basse, che da
davanti apparivano quasi spuntate, dal retro facevano sembrare
la cattedrale molto pit slanciata, grazie a un gioco prospettico.
Ma funzionava solo da un punto preciso della sponda del Reno a
Kleinbasel. Gia sul ponte di Wettstein I'effetto svaniva.

Sybille fece capolino dalla porta della cucina. “Ciao, Michael.
Prendo I’Audi, tanto ¢ intestata a me.”

La sentl sfilare il soprabito dall’attaccapanni, aprire la porta e
richiuderla. II solito sferragliare della serranda del garage, I’Audi
messa in moto, la solita grattata nell’inserire la retromarcia, il
rombo della prima simile a un ululato. Sybille non aveva ancora
il pieno controllo del veicolo. Poi il silenzio.

Michael Balsiger era seduto da solo in cucina. Poso la testa sulle
braccia conserte e inizio a singhiozzare forte, come in preda alle
convulsioni.

La luce dell’ingresso era guasta, percid Marie entro nell’apparta-
mento e accese quella del bagno, chiuse con due mandate la porta
d’ingresso e si sfilo le ballerine bianche consumate, scalciandole
via. In cucina avvio la macchina del cafte.

Erano due anni che viveva ad Altona, da sola, in trentacinque
metri quadri, una camera con bagno e cucina separata. Era un
orribile caseggiato in clinker degli anni Sessanta, con appartamenti
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in affitto abitati per lo pit da pensionati. Un posto tranquillo. La
posizione era buona, il famoso viale Palmaille era nelle vicinanze
e la fermata della S-Bahn di KonigstraBe era a soli cinque minuti.
A piedi si raggiungevano diversi parchi. All’angolo, una piccola
filiale della catena di supermercati Edeka.

A lei piaceva quel posto. Un paio di volte Jonas aveva tentato
di proporre una convivenza, ma la ragazza aveva sempre respinto
I'idea con discrezione e gentilezza. Secondo lui avrebbero dovuto
vivere insieme nel suo monolocale a Barmbek, sopra una birreria
e sotto una scuola di ballo, dove di giorno si sentiva sempre odore
di cibo e di notte non si riusciva a chiudere occhio. Marie avvicind
una scaletta alla lampada d’ingresso.

Thomas aveva effettuato un ultimo e disperato tentativo, la-
sciandole persino un messaggio in segreteria. Quell’'uomo doveva
arrangiarsi. Avrebbe trovato di sicuro qualcun altro da mettere alle
calcagna di Berger. Magari Viola, quella piccola e presuntuosa
redattrice di terza pagina, che una volta aveva persino intitolato
“Jaccuse!”, senza la minima ironia, un articolo sulla scuola media
unificata. Pambizione di Viola era ancora fresca e pura, le ricor-
dava se stessa due anni prima. Quel maledetto paralume...

Il portalampada cadde a terra, per fortuna era di plastica. Marie
sostitui la lampadina, poi premette con il piede I'interruttore alla
parete... niente. Impreco.

Forse era il salvavita. Scese dalla scaletta, raggiunse il quadro
elettrico dietro la porta d’ingresso e lo apri. Bingo. Uno dei cinque
interruttori era scattato.

Lo premette verso il basso, la luce all’ingresso si accese, lo lascio
ma scatto di nuovo il salvavita. Tento a piu riprese, niente. All’in-
gresso I'unica utenza era la luce, allora la spense, provo di nuovo,
ma non c’era verso. Alla rete elettrica doveva esserci collegato
qualcosa di guasto, I'impianto di ventilazione o roba del genere.
Oppure si era rotto il salvavita. Decise che il mattino seguente
sarebbe andata dal padrone di casa. Se solo Jonas fosse passato
da lei quella sera, lui si che avrebbe saputo cosa fare! Dopotutto
studiava ingegneria meccanica. O magari quel Simon. Cosa le
aveva detto? Scriveva articoli tecnici per il Berlin Post. Marie non
sapeva neppure che il giornale avesse una rubrica tecnica.
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Prese il portatile dallo zaino e si stese sul letto. Jonas era on-line.
Lo saluto, ma lui non rispose. Probabilmente stava guardando una
qualche serie televisiva tipo Il Trono di Spade o House of Cards,
oppure Breaking Bad. Per la terza volta.

Dalla finestra aperta softiava la brezza fresca tipica delle notti
estive. Marie si sentiva gia un po’ meglio rispetto a quando era in
treno. Il desiderio di mollare tutto la coglieva con una regolarita
spaventosa, ma il pit delle volte svaniva all'improvviso cosi come
era venuto. No, stava meglio. Piti per noia che per necessitd, apri
un’ultima volta la homepage dell’'universita e diede una scorsa al
report dei voti. Non si aspettava cambiamenti, il solito piccolo
punto interrogativo...

E invece no. “N.S.”

Di colpo si tird su a sedere.

N.S.

Controllo la legenda sotto la tabella dei voti, piu volte, ma
non c’erano dubbi, N.S. stava per “non superato”. Impossibile.
Era impossibile. La sua tesina non era poi cosi male, anzi, aveva
persino pensato di usarla come base per la tesi di laurea specialistica.
Doveva esserci un errore. Scrisse subito una mail al professore.

Nonostante I’orario non proprio accademico, la risposta arrivo
dopo soli cinque minuti:

Gentile signora Sommer,

no, ha letto benissimo. Mi dispiace che questo I'abbia colta alla
sprovvista. La sua tesina dal titolo Fallada nel dopoguerra purtroppo
non soddisfa i criteri concordati (in sua presenza) nella riunione
generale all’inizio del semestre. Pertanto ho dovuto valutare il lavoro
con un cinque che, sommato al tre virgola tre della sua esposizione,
non e ancora sufficiente al superamento della prova.

Mi dispiace, ma sono vincolato a criteri obiettivi.

Cordiali saluti,

A. Hauber

Marie senti salirle I’adrenalina. Le ci vollero dieci minuti buoni

per trovare il regolamento degli esami della sua facolta, dopodiché
fece scorrere la pagina fino al punto in cui si parlava del non supe-
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ramento e diede una scorsa: “Nel caso di mancato superamento
di un corso anche al secondo tentativo, lo studio universitario
deve considerarsi concluso con esito negativo. Il che comporta
la perdita del diritto a sostenere ’esame in quella disciplina e in
quelle comparabili.”

La mano le inizio a tremare. Il seminario nel semestre invernale,
nel quale lei non aveva consegnato niente, in pratica era diverso
e tenuto da un altro professore, ma secondo il piano di studi st
trattava di esami equipollenti, il che significava, secondo il rego-
lamento degli esami... che di fatto... di fatto...

Sulla sponda del Salzach aveva scorto una ragazza. Il braccio sinistro
sorreggeva un neonato avvolto in un foulard, il destro veniva strat-
tonato da un bambino di circa cinque anni, che voleva avvicinarsi
all’acqua. Il bagliore azzurro del fiume lo rendeva invitante, ma
le barche che si tenevano a fatica ancorate alla sponda lasciavano
intuire una corrente forte e insidiosa.

Apri il cassetto della scrivania e tird fuori il binocolo.

La donna portava un semplice vestito di lino e 1 capelli legati
dietro la nuca. Il bambino che la tirava in avanti la costringeva
a piegare il corpo un po’ all’indietro, tanto che all’altezza della
pancia si scorgeva una lieve tensione. Nonostante la figura esile,
aveva il seno florido di una madre di due figli. Mise a fuoco il
binocolo. Rideva? Era felice? Forse dietro si scorgeva 'ombra
del marito.

Squillo il telefono. Sospiro. Odiava ogni tipo d’interruzione.
Uno dei vantaggi del lavorare a venti metri sotto la superficie
terrestre era la pace, che consentiva di concentrarsi. Il telefono
era una sonda oscena che il mondo di sopra aveva spinto giu nel
suo ufficio. Ma era necessario, doveva ammetterlo. Era necessario
per dar loro 'impressione di controllarlo.

Lancio un’occhiata al numero e sospird di nuovo. Poi mise da
parte il binocolo e rispose.

“Dical”
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“Come va?” Una voce femminile. Ogni sillaba vibrava dal
nervoso.

“Abbiamo avuto problemi.”

“Che tipo di problemi?”

“Un ritardo.” Riprese in mano il binocolo e lo punto verso il
giardino di Mirabell: due persone immerse in una conversazione
concitata.

All’altro capo della linea senti sospirare. “Si spieghi meglio!”

“Abbiamo dovuto improvvisare. Non ci saranno pit imprevisti,
ha la mia parola.”

“Sa quanto ¢ importante.”

“Lo so benissimo.”

“Desidero essere informata subito su ogni irregolarita.”

“Non capitera nessun’altra irregolarita.”

Si senti un fruscio. “Lui come sta? Abbiamo informazioni?
Pensa che sospetti qualcosa?”

“Sembra essersi ambientato piuttosto bene.”

“Bene. Continui a godersela. Prima di...”

“Non dovremmo parlarne al telefono,” la interruppe.

“Ha ragione.”

“Purtroppo devo riattaccare, signora Ysten. Mi vogliono in
una riunione.”

“Lei € un uomo molto impegnato, lo so. Sappiamo tutti che
lei fa un buon lavoro.”

“A risentirci, signora Ysten.”

“Non vedo I’ora di risentirla.”

Riattacco. A un capo della scrivania era attaccata una stretta
console di comandi. Premette uno dei pulsanti e subito si avvid
la griglia di aspirazione sopra di lui. Poi tiro fuori una sigaretta
dal taschino interno della giacca, 'accese e fece un bel tiro. Si
appoggio allo schienale della poltrona e con la mano libera afferro
il binocolo.

Da qualche parte, in quel canyon urbano tutto vicoli e viuzze,
in quel momento doveva trovarsi Constanze Mozart, ne era sicuro.
Se solo avesse perlustrato abbastanza i vicoli, I'avrebbe trovata.

Il Salzach s’infilava impetuoso nell’angusta citta, come 'acqua
in una sistola, formava meandri e all’orizzonte si fondeva con

23



la campagna salisburghese, riversandosi prima nell’Inn e poi nel
Danubio. In pochi giorni raggiungeva il Mar Nero.

Marie era seduta sul pavimento della cucina e si versava il quinto
bicchiere di vino rosso. Di fronte a lei aveva il portatile. Apri di
nuovo Skype e scrisse a Jonas:

Ho davvero bisogno di te, penso che i miei studi siano andati a farsi
fottere.

Lui non rispose. Marie svuoto il bicchiere in due sorsi, poi si prese
la testa tra le mani nel tentativo di spremersi qualche lacrima: per
una volta soltanto, un’unica volta, un pianto sincero e liberatorio.
Invece niente, assolutamente niente. In lei dominava il nulla totale.
Che disperazione! Si arrese.

Nessuno poteva privarla del diritto di sostenere gli esami a
causa di due seminari cannati. C’erano regolamenti speciali per
difficolta particolari. Se fosse andata da uno psicologo e si fosse
fatta diagnosticare una depressione? La sindrome da burn-out?
Magari avrebbe fatto impressione. Doveva discuterne con Jonas.
Doveva a tutti i costi discuterne con lui. Perché non rispondeva?

Si alzo di scatto e si accorse che era gia ubriaca. Di solito non
beveva vino, non lo reggeva piu di tanto, preferiva la birra. Cerco
il cellulare, e invece prese il telefono fisso e compose il numero di
Jonas.

Non rispondeva.

Guardo I'orologio, mancava poco a mezzanotte. Era raro che
Jonas andasse a letto prima delle tre. Doveva parlargli. Ando all’in-
gresso, premette piu volte e con rabbia I'interruttore della luce
prima di ricordarsi che era saltata, poi prese la giacca estiva e la
borsetta.

Fuori l'aria era mite, piacevole, quasi senza vento. Un tranquillo
mercoledi sera. Il cielo era sereno e stellato, si riusciva a sentire
l'odore del corso d’acqua vicino.
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Di li a dieci minuti sarebbe arrivato il prossimo tram. Non
c’era nessuno alla fermata tranne lei. Si sedette su una panchina e
fisso 1 binari. Sarebbe stato felice di vederla? Di solito nei giorni
successivi alle riunioni di redazione lei voleva riposarsi, ¢ Jonas
lo sapeva. Ma quel giorno aveva bisogno di lui, da sola non ce la
faceva. Distesi 'uno accanto all’altra solo per un paio d’ore, a letto
insieme, tra ’altro indossava ancora il suo top da urlo... Le venne in
mente che quella mattina si era dimenticata di prendere la pillola.
Era mezzanotte, il giorno prima l'aveva presa a mezzogiorno e
mezzo, percio era ancora in tempo. Per fortuna, portava sempre
la piccola confezione in borsetta. La tiro fuori, estrasse dal blister
la pillola del mercoledi, se la infilo in bocca e la inghiotti con un
po’disaliva. Un preparato a base di solo progestinico. Nel periodo
dell’esame di maturitd ne aveva dovute provare diverse prima di
trovarne una che non le provocasse crampi all’addome o ripetute
perdite di sangue.

Il tram spinse una colonna d’aria calda dal tunnel. Marie sali, la
carrozza era vuota. Sisedette e il tram riparti con uno strattone. I
manifesti pubblicitari affissi alla parete del tunnel scorrevano via,
rispecchiandosi nei finestrini di fronte. Lei aveva un po’ di verti-
gini, il vino faceva sempre piu effetto. Si sentiva come all’interno
di un gigantesco caleidoscopio.

Nonostante tutti i buoni propositi, verso le undici di sera Mi-
chael aveva preso una seconda compressa di Diclofenac e aveva
buttata giti con ben due bicchieri di kirsch del Canton Basilea
Campagna.

Si chiese se fosse il caso di versarsene un terzo, ma rabbrividi
di disgusto al solo pensiero. Non era abituato a bere, tantomeno
il kirsch. Due bicchieri erano bastati per avere la testa intorpidita.
Opwvattata. Si abbandono allo schienale della sedia in cucina e so-
SpIro.

Che facesse pure quel che voleva. Che se lo montasse pure
il suo Jurgen. Jiirgen. Jirgen del tennis. Per un attimo scoppio a
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ridere. Era stato lui a presentarglielo due anni prima quando, per
un breve periodo, aveva deciso di praticare dello sport. Per farle
piacere! Non ne conosceva neppure il cognome. Contro di lui
aveva perso di continuo. Viscido, sempre vestito di tutto punto,
ricopriva un ruolo di spicco in una qualche banca cantonale.

Gli dispiaceva per 1 figli, anche se da mesi Gisele gli ripeteva,
con schiettezza sorprendente, di odiarlo “dal profondo”. Ma era
nel periodo della puberta, lui all’epoca non era stato da meno.
Peter invece aveva gia diciassette anni, il peggio era passato. Ep-
pure era proprio quello a rendere pitt implacabili le sue continue
critiche al padre. Non si trattava piu di arroganza precoce, anzi,
in molti casi coglieva nel segno. Il mese prima, dopo una lite
insignificante, gli aveva sbattuto in faccia senza mezzi termini:
“Voi due dovete scopare di piu!”

Michael guardo I'orologio. L'indomani mattina presto sarebbe
dovuto tornare in ufficio. Alla multinazionale non gliene fregava
un tubo dei litigi familiari. Usci dalla cucina.

Davanti alla porta della terrazza c’era il gatto. Gisele gli dava da
mangiare da alcune settimane e da allora si presentava con rego-
larita. Non sapeva a chi appartenesse. L'animale apri la bocca, ma
dalla vetrata il miagolio si sentiva appena. Ando in cucina a cercare
1 croccantini, comprati da Gisele. Lui era stato contrario, perché
disabituare un gatto al suo legittimo proprietario gli sembrava un
furto bello e buono. Non trovo il cibo. Tornato in soggiorno, si
rivolse al gatto con una scrollata di spalle: “Non ho niente, mi
dispiace.” Ma I'animale non si mosse.

Si sedette sul sofa. Su SF2 davano un documentario sulla costru-
zione delle dighe di sbarramento negli anni Cinquanta. Ascolto
con un orecchio solo.

Prima chiudevano spesso un occhio anche sulle malattie. Sotto
1 tre giorni nessuno doveva mandare il certificato medico, an-
che quando il superiore sapeva che era solo una scusa. Ma dopo
I'ultima fusione e il cambiamento di nome dell’azienda, avevano
inasprito le norme... O meglio, non le avevano inasprite, pero
avevano iniziato a far rispettare il regolamento. Anche Michael
aveva dovuto ammonire uno dei suoi dipendenti, che all’inizio
di marzo era mancato dal lavoro due giorni “per influenza”. Un
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giovane padre di famiglia vicino ai trent’anni, a casa con una figlia
di sei mesi. Due giorni? A chi importava? Ma cos’altro avrebbe
dovuto fare? Dall’alto facevano pressioni. Unterberger convocava
anche lui nel suo ufficio, regolarmente, per farlo “confessare”.
Cost lo definiva Unterberger. Ti sedevi e lui, dall’altro lato della
scrivania, con uno strano accento bleso del Nord ti chiedeva
in tono altisonante: “Come stanno le sue pecorelle?” In cuor
suo, Michael ne era certo, era un sadico pazzo, uno psicopatico
irrefrenabile e pronto a tutto. E quello era soltanto un dirigente
di livello intermedio.

Si volto, il gatto era sparito. Butto giu un terzo Diclofenac,
perché soffrire inutilmente? Sybille era sempre stata contraria ai
farmaci. Aveva insistito sull’acquisto di una cyclette che lui pero
riusciva a usare solo dopo aver ingoiato due pasticche. Ormai
stava coprendosi di polvere nella stanza degli hobby. Spense la tv
e scese in cantina.

Con gli anni, in una saletta ancora piu piccola vicino alla stanza
degli hobby, si era creato il suo regno, fatto di vecchi scaffali della
cameretta di Peter strapieni di libri d’architettura, per lo pit grossi
volumi illustrati su edifici sacri. La sua piccola biblioteca copriva
gran parte d’Europa, aveva persino un tomo sulle chiese dilegno
scandinave, regalatogli al compleanno di qualche anno prima
dal collega Rudolf. Ma la maggior parte dei suoi libri erano sul
gotico.

Sul tavolo da tappezziere aveva disposto diverse calcolatrici.

Si sedette sulla poltrona da ufficio, con la quale raggiungeva
ogni angolo della stanza senza strapazzarsi I'articolazione dell’anca.
Accese lo stereo con il telecomando, a basso volume risuonarono
le prime battute del Quarto concerto per pianoforte di Beethoven,
la meravigliosa registrazione di Zimerman, una perfezione quasi
disumana.

Vicino ai monitor del computer erano collocati gli schermi del
sistema di sorveglianza.

Aveva comprato e si era installato tutto da solo. Aveva concepito
lui stesso una parte dei moduli, corrodendo i circuiti stampati in
un secchio da dieci litri di persolfato di sodio e saldando le parti
con un lavoro di precisione durato giorni. In un buon sistema
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di sorveglianza 'importante era che a conoscerne bene il fun-
zionamento fosse un’unica persona, lui stesso. Attivo 1 monitor.
Come gli sarebbe piaciuto guardarsi la registrazione pomeridiana
della videocamera alla porta d’ingresso! Smaniava dalla voglia di
vedere Jiirgen caricare 1'auto, comandato a bacchetta da Sybille.
Ma rinuncio. Come ogni sera, fece la sua ronda virtuale.

Davanti all'ingresso di casa tutto ok.

I1 gatto era di nuovo in terrazza.

Davanti alla telecamera, installata sulla casetta in giardino, gia
da giorni un ragno aveva tessuto la sua ragnatela. L'indomani
I'avrebbe rimossa.

[ lampioni al lato del viottolo dietro casa erano accesi, proba-
bilmente il gatto aveva azionato il rilevatore di movimento.

Per il resto tutto tranquillo, erano al sicuro.

Erano... Michael chiuse gli occhi. Era. Solo lui, nessun altro.

Corse di sopra a versarsi un altro bicchiere di kirsch, riscen-
dendo in cantina giusto in tempo per godersi la cadenza del primo
tempo della sinfonia. Il pianoforte incalzava pit acuto, sempre
avanti, solo per rinunciare infine a ogni volonta e sfociare in una
singola tavola armonica oscillante. Mentre inghiottiva 'acquavite,
chiuse gli occhi e scrollo il capo dal disgusto.

Laccordo finale del primo tempo si smorzo, poi il silenzio.
Il peggio era che i suoi superiori lo incaricavano di spacciare ai
sottoposti il nuovo rigore come necessario, con bei discorsoni.
Alle riunioni del team gestionale parlava fino all’esasperazione di
competizione internazionale, livelli qualitativi aumentati, sicu-
rezza dei clienti e, con maggior pathos, di consolidamento della
posizione in Svizzera.

Alcuni mesi prima tra i reparti era girata una foto del direttivo di
Basilea, tutti in tenuta da trekking, sullo stondo il Cervino contro
un cielo perfetto, e Pamministratore delegato, Jacqueline Ysten,
che sorrideva risoluta alla macchina fotogratica. Unterberger le
stava al fianco, il piede con la scarpa da trekking puntellato su
una roccia. Tutto ritoccato digitalmente, iperrealistico, nella meta
di sinistra sventolava patriottica una bandiera della Svizzera... da
vomitare, specie perché Ysten e Unterberger erano tedeschi, lei di
Disseldorf, lui di Berlino. Dopo I'ultimo scandalo farmaceutico
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era andata anche peggio, avevano perso completamente il lume
della ragione, le pubbliche relazioni finivano per diventare sempre
di piti mera propaganda.

Michael balzo in piedi dolorante e ando alla libreria. Tra il
volume illustrato sulla cattedrale di Reims e il dizionario di ar-
chitettura teneva nascosto un classificatore con la scritta “Intern.
2008-2013".

Mise nel lettore cd il Concerto per violino in mi minore di Mendels-
sohn-Bartholdy, poi si risedette sulla poltrona, accese la lampada
da scrivania e apri il raccoglitore.

Stoglio soddistatto 1 documentt, il possesso di ognuno dei quali
gli sarebbe costato il posto di lavoro e non solo.

Era quasi mezzanotte e mezza quando Marie raggiunse I'ingresso
del caseggiato a Barmbek e per la sua gonna faceva davvero troppo
freddo. Saltellava da una gamba all’altra in attesa che Jonas aprisse.

Con molta probabilita aveva di nuovo lasciato staccato il cito-
fono per non essere disturbato. Marie sospiro. A volte il bisogno
di pace di Jonas rasentava la sociofobia.

Ledificio era in pieno stile Griinderzeit, un po’ trascurato ma
pur sempre gradevole. Giro 'angolo ed entro nella birreria al
pianterreno. Non ¢’era nessuno, tranne il titolare dietro al bancone
e un uomo di una certa eta davanti a una birra. Il vecchio borbotto
un saluto, lei si limitd a un cenno del capo. Il titolare la conosceva.

“Beh, dimenticato la chiave?”’ le chiese.

“Purtroppo.”

“Vai pure, la strada la sai” la esorto con una strizzatina d’occhio.

“Grazie”

La ragazza ando in corridoio, passando davanti alla cucina, e sali
al secondo piano. La tromba delle scale emanava uno splendore
alto borghese. Nel corridoio al secondo piano regnava il silenzio,
ma dallo spioncino della porta di Jonas filtrava della luce. Provo
con il campanello che, con suo stupore, funzionava. Dato che
nessuno reagiva, busso.
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Finalmente senti un “si” provenire dall'interno, poi la porta si
aprl.

Jonas era davanti a lei, in mutande e canottiera. Strizzo gli occhi,
a quanto pareva il buio del corridoio lo metteva in difficolta.

“Non hai ricevuto 1 miei messaggi, tesoro?” chiese Marie.

Lui impallidi all’istante. “Marie... ma non volevi... non dovevi
restare a Berlino fino a domani? Ma come ti sei conciata?”

“Perché Berlino? Non ci sono mai rimasta di notte. Jonas, sul
serio non hai ricevuto i miei messaggi?”

“Messaggi... 10... no... non ho ricevuto niente.”

“Cosa c’¢?” Qualcosa non andava. Era anche un po’ ubriaco?

“Che messaggi erano?”

Lei abbozzo una risata. “Penso che 1 miei studi siano andati a
farsi fottere. Proprio cosi. Sono stata bocciata al seminario e ora...
di’ un po’, hai fumato?” Sentiva odore di tabacco spento.

“Fumato? No. Allora cos’hai combinato con i tuoi studi? E
definitivo? Non si puo pit rimediare?” Balbettava.

“Cos’hai?” Marie lo osservo meglio. Jonas la superava di una
testa e con 1 capelli spettinati e solo la biancheria intima era davvero
sexy. “Di’un po’, cos’hai combinato tutta la sera?”

Il ragazzo st mise le mani nei capelli e solo allora lei si accorse
che era madido di sudore. “Marie... oddio.”

Nello stesso istante si senti lo sciacquone. Lei era ancora sulla
soglia.

Jonas chind la testa e si copri gli occhi con la mano.

La porta del bagno si apri e una voce femminile disse ridendo:
“Ehi, ¢ finita la carta igienica...” Poi la donna la noto. “Oh.”
Aveva i capelli castani, qualche centimetro e qualche anno in pit
di Marie. Indossava solo un tanga rosa. Aveva il seno prosperoso e
succhiotti ben visibili sulla pelle. “Oh oh.”” Afterro un asciugamano
dal bagno e se lo avvolse intorno al corpo.

Marie ebbe la sensazione di cadere nel vuoto, il tempo le
sembrava scorrere con una lentezza insopportabile. Solo allora si
accorse di aver spalancato fin troppo la bocca, tanto le faceva male
la mandibola. Si accorse anche che Jonas aveva un’erezione che si
stava smorzando, che pure lui aveva macchie sospette su braccia
e collo, che sul tavolo della cucina visibile solo in parte cicche
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spente spuntavano da una tazza di caffe, ma soprattutto che sul
pavimento c’era un preservativo usato. Il ragazzo si copriva ancora
il viso con la mano, il capo chino.

“Marie,” riprese, “non sapevo... non sapevo proprio... pensavo
che..”

Lei si volto dall’altra parte e alzo le mani come per difenderst,
non voleva che lui la toccasse. Provo un incredibile disgusto, di
Jonas, di quella puttana bruna e tettona, di Thomas Sessenheim, di
quel pretenzioso Berlin Post, del professor Hauber, dell’'universita,
di tutto quel maledetto mondo che la rendeva sempre e solo la
numero due, mai la numero uno. E che continuava a negarle ogni
gioia e si prendeva solo gioco di lei...

“Marie!”

“No,” rispose piano. “No.”

Si giro e, senza aggiungere altro, percorse il corridoio a ritroso,
scese le scale, apri la porta e usci in strada. Poco dopo raggiunse
la fermata del tram, che arrivo nel giro di qualche secondo, o
almeno cosi le sembro. Sali senza pensarci e si sedette. La portava
verso un solo posto.

Scese in automatico in Konigstrale, cammino lungo il mar-
ciapiede mentre il tram ripartiva sferragliando, sali le scale, passo
davanti ai chioschi chiusi, attraverso il parco, scese giu per la strada
e presto vide la porta di casa sua, coronata dall’aureola creata da
un lampione. Tiro fuori la chiave, apri, sali in soggiorno, sbatté
la porta, percorse al buio il corridoio fino alla cucina, accese la
luce, apri il cassetto delle posate e tiro fuori un grosso coltello.

Si sedette al tavolo della cucina e passo il dito sulla lama.
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NAGEL (1)

Un mese dopo — 3 settembre

“Puoi smetterla una buona volta di giocherellare con quel cazzo
di aggeggio?”

Dal sedile accanto al guidatore Bernhard lancid uno sguardo
ofteso al suo socio, poi chiuse di scatto il coltellino. Era un semplice
souvenir acquistato qualche giorno prima in un negozio per turisti.
Sul manico era raffigurata una donna con in testa il Bollenhut, il
cappello dai grandi pon pon rossi tipico della Foresta Nera, che
ballava davanti a una casa. Bernhard s’infilo il temperino nella
tasca della giacca.

Frank mise la freccia, porto il furgone sulla corsia di svolta e
uscl dalla statale. “Da qualche parte dopo Oberried.”

“Nessuna indicazione piu precisa? Non ti ha detto niente di
piu?” Lei aveva parlato solo con Frank. Bernhard aveva battuto in
ritirata, ma nonostante tutto la stimava.

“A un certo punto a bordo strada dovremmo vedere un cro-
cifisso,” lo informo il socio. “Poi ¢ a destra, un sentiero in terra
battuta nel bosco. Per trecento metri.”

“Cosi vicino alla strada principale?” Ecco, sarebbe stato piu
pericoloso del previsto, come aveva temuto.

“E che ci posso fare?”

Rimasero per un po’in silenzio, a quell’ora la strada era abba-
stanza libera. Erano circa le otto e mezzo e il traffico mattutino si
era gia attenuato. Davanti a loro la Foresta Nera si innalzava come
un rigonfiamento scuro e fumante, il passaggio alle nubi era senza
soluzione di continuita.

Vicino alla strada decollo un elicottero, sulla fusoliera era fissata
un’apparecchiatura. Probabilmente iniziavano 1 voli di ricerca con
le termocamere.

Bernhard armeggiava con un pezzo di materiale espanso stac-
catosi dalla maniglia dello sportello del passeggero. “Questa storia
non mi piace. Tutto troppo allo scoperto, pieno di rischi.”

“Lo sanno.”
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“Prima dovremmo controllare il terreno circostante, a tap-
peto.”

“Non abbiamo tempo,” taglid corto Frank.

A Bernhard non sfuggi quel po’ di disprezzo nell’occhiata
lanciatagli dal socio. Sapeva di avere un aspetto orribile. Era stata
una lunga notte, erano andati a letto soltanto alle due e mezzo. Si
concentro sulla strada, la regolarita della segnaletica orizzontale
lo confortava.

“Nervoso?” chiese Frank.

“Un pochino, non piu del solito,” mentl.

“Di profilo sembri John Cazale, lo sai?”

“Chi?” Lo spartitraffico si trasformo in una linea bianca con-
tinua.

“John Cazale”

“Non lo conosco.”

“Il padrino. Non hai mai visto I padrino?”

In materia di film Frank era l'ultimo stronzo a poter mettere
bocca. “Ecco Oberried.” Bernhard indico il cartello.

Frank rallento, proseguendo sulla strada che tagliava il villaggio
sonnacchioso. Gli edifici allineati I'uno accanto all’altro sembra-
vano perle di una collana.

“Ma cosa...?”

Frank entro con il furgone nel parcheggio di una panetteria.
“Ho sete. Ti va un brezel?”

Diceva sul serio?

“Lo vuoi o no?”

“No, grazie.”

Frank scrollo le spalle. “Allora niente.” Scese e spari nella pa-
netteria.

Bernhard apri appena il finestrino e accese I'autoradio. Davano
ancora 1l giornale radio, in cui si parlava di un’estesa operazione
di ricerca. Finora non avevano trovato alcun cadavere. Secondo lo
speaker la sera prima era troppo buio per 'intervento dei sommoz-
zatori, ma neppure la mattina avevano avuto maggior fortuna. La
polizia aveva perquisito la barca a remi, nessun accenno al risultato.
Bernhard lascio vagare lo sguardo sul parcheggio vuoto. Poi fu
la volta dell'intervista al portavoce della polizia. Alzo il volume.
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Non volevano limitare la ricerca al lago e alla zona circostante,
ma perlustrare la Foresta Nera per un raggio percorribile a piedi
in venti minuti. Accennarono anche all'impiego di termocamere.
Dunque partivano sul serio dal presupposto che potesse aver rag-
giunto la riva a nuoto e ora vagasse senza meta per la Foresta Nera.
Forse pensavano che fosse disorientato, malato di cervello. Il tempo
stringeva.

Quanto accaduto nella baita era spiacevole. Nel parcheggio
accanto scivold il cofano grigio metallizzato di una Mercedes.
Solo quando scruto meglio il conducente, si rese conto che si
trattava di un’auto della polizia. Si costrinse a non voltarsi di
scatto in avanti. Al volante era seduto un giovane agente in divisa,
sul sedile accanto al guidatore distinse un tizio incredibilmente
corpulento e piu vecchio, con un cappotto scuro. I poliziotti lo
guardarono con indifferenza, poi il conducente scese ed entrod
nel negozio.

Bernhard inizio a controllarsi le dita. Sotto 'unghia del pollice
sinistro vide alcune fibre tessili, che rimosse con cautela. Dili a
poco torno Frank.

“Bitolchi della Foresta Nera!” bofonchio una volta risalito al
posto di guida. “Sempre cosi maledettamente gentili. Che ipo-
criti!” Infilo una bottiglia di Coca-Cola nel porta bevande, poi
mise in moto.

“Vicino a noi ¢’é un’autopattuglia, Frank,”lo avverti Bernhard
sottovoce.

“E allora?” Il socio lancio un’occhiata dal finestrino. “Dob-
biamo salutarli? Ciao ciao!” Fece un cenno con la mano, poi
parti.

“Perlustrano tutta la zona, I’'hanno appena detto alla radio. Non
danno per scontato che sia affogato.”

“Non ci riguarda piu,” replico Frank. “Ordini dall’alto.” Ri-
porto il furgone sulla strada principale. Un’altra autopattuglia li
supero. “Dio mio, ma perché non si rassegnano al fatto che sia
annegato nel lago?”

Dopo Oberried il veicolo fu inghiottito dalle montagne. La strada
s’insinuava in una stretta gola, salendo poi per ripidi tornanti. Su
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entrambi i lati uno schieramento di abeti, un impenetrabile tessuto
verde azzurro, in cui la nebbia pareva rimasta impigliata. Cumidita
penetro fin dentro il furgone, 1 vetri si appannarono.

Sul ciglio della strada comparve una croce dilegno con decora-
zioni floreali, protetta da un tettuccio. “Eccola!l” Bernhard la indico
con il dito. Era molto piu piccola di quanto avesse immaginato e
quast invisibile dietro la sterpaglia.

Frank fermo il mezzo e lancio un’occhiata allo specchietto
retrovisore. “Entriamo.”

11 sentiero nel bosco era segnato da solchi profondi e fangosi.
Il furgone barcollava pericolosamente, impiegarono quasi cinque
minuti per percorrere trecento metri. Poi Bernhard vide la baita.
“Eccola.”

Il socio parcheggid in modo da nascondere la vista dell’in-
gresso della casetta. Scesero. Sentirono il terreno melmoso sotto
le suole. La casetta di legno doveva essere di una ventina di metri
quadri, il tetto arrivava molto in basso, sotto la grondaia si accu-
mulavano provviste di legna. Una piazzola per barbecue e una
terrazza improvvisata lasciavano intuire un suo uso sporadico nei
fine settimana.

Frank gird intorno al furgone. “Lo senti?” chiese.

Bernhard tese I'orecchio. “No.”

“La strada non ¢ affatto vicina. Pronto?”

Bernhard annui. “Prendo la sega a catena?”

Frank si porto di colpo il dito indice alla bocca. Con un cenno
del capo indico I'ingresso. Bernhard lo segui con lo sguardo.

La porta era socchiusa, il lucchetto aperto ancora appeso al
chiavistello sembrava intatto. Non avevano chiuso a chiave, era
palese. Forse se ne erano dimenticati. Oppure di notte c’era stato
qualcuno?

Siavvicinarono cauti all'ingresso. Frank fece cenno a Bernhard
di piazzarsi sul lato destro della porta, lui si mise sul sinistro. Spio
dallo spiraglio, poi scosse il capo. Dentro non si vedeva nessuno.
Con le dita inizio il conto alla rovescia partendo da cinque. Quat-
tro, tre, due, uno.

Spalanco la porta con un calcio ed entro. Bernhard lo segui.

Dentro era buio pesto. Solo a poco a poco gli occhi di Bernhard
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s abituarono all’oscurita, facendo emergere sagome indefinite.
Nell’aria si sentiva un odore dolciastro di legno marcio.

Frank attraverso la stanza, apri una delle finestre e spalanco le
imposte.

Bernhard reagi con un lieve fischio.

La baita era arredata in maniera spartana. Una parete era oc-
cupata per meta da un letto di alluminio, accanto a una stufa di
ghisa dalla linea slanciata. Sul lato opposto si trovava una specie di
cucina costituita da un piccolo armadietto, sul quale era posta una
lastra di pietra che ospitava un bruciatore a gas arrugginito. Vicino,
all’angolo, c¢’era un moderno frigorifero con il cavo arrotolato
e appeso a un gancio alla parete. Un tavolo di legno quadrato e
tre sedie occupavano il centro della stanza. La quarta sedia era
rovesciata. Vicino, il cadavere.

Frank apri un’altra finestra, poi si avvicino al morto e sospiro.
“Questa ferita al collo deve essergli stata fatale. Le altre sono tutte
d’arma bianca, al torace, alla pancia, questa gli ha trafitto la mano.
Anche le ferite al viso... probabilmente sono state fatte in un
secondo tempo.” Si sfioro il mento, pensieroso, e alla fine scosse
il capo. “Non me lo sarei mai aspettato.”

Gli angoli della bocca erano stati aperti con una lama fino agli
occhi. Le ferite erano incrostate di sangue nero, dando 'impres-
sione che 1 tagli fossero disegnati a china. Anche dalle orbite era
uscito del sangue. Quel volto non aveva piu niente di umano,
sembrava la maschera di un cartone animato, il volto di un burat-
tino condannato a serbare in eterno un ghigno diabolico.

“Che peccato,” commento Frank. “Cosi giovane. Non era
neppure antipatico. E pieno di talento.”

Bernhard annui. “Prendo il telone.”

Mentre Schrodinger era nella panetteria, 1l commissario di po-
lizia criminale Andreas Nagel inghiotti la sua dose mattutina di
Diabecos. Odiava quelle piccole compresse che sapevano di gesso
e farina di pesce, e se ne dimenticava regolarmente, benché in
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fondo sapesse di doverle prendere prima di ogni pasto principale.
Erano necessarie, se ne era reso conto anche lui. Da anni 1 suoi
valori glicemici peggioravano a ogni controllo ed era seriamente
preoccupato. Ogni volta che andava in ambulatorio il suo medico
di famiglia gli descriveva sempre piu nel dettaglio gli effetti a lungo
termine del diabete di tipo due, tra 1 quali I'ipertensione era il piu
blando. Infarto, ictus, occlusione di un’arteria. Che futuro roseo!
Il dottor Heinrich Lossberg gli dipingeva 'incombente disfatta
cardiovascolare con tale velleita artistica da indurlo a pensare ai
dipinti apocalittici dei maestri fiamminghi. Blocco renale, amputa-
zione, cecita! Sospiro. Un futuro abbozzato da Bruegel in persona.

Guardo fuori dal finestrino della vettura di servizio. Era un
mattino d’autunno grigio slavato, la Foresta Nera trasudava la
ploggia notturna in una densa foschia. Senza la nebbia da li sarebbe
riuscito a vedere la vetta del Schauinsland, forse persino il Feldberg,
e invece non si distingueva niente. Pazienza. Intanto, facendo
scorrere lo sguardo sul paesaggio circostante, ebbe I'impressione
di contemplare la versione tanto patetica quanto kitsch di un
panorama montano. La Foresta Nera offriva alla gente di una
certa eta e ai turisti un po’ troppo cagionevoli aria di montagna
da portarsi a casa. Una specie di take-away alpino. Ebbe come la
sensazione che le montagne fossero un po’ troppo mansuete.

In cielo volteggiava I'elicottero con la termocamera, che 1 col-
leghi avevano richiesto da Friburgo. Inutile, tutto inutile. Voleva
farsi un’idea da solo.

La ricetrasmittente gracchid cose incomprensibili, distorte.
Nagel la spense.

Per qualche motivo quella mattina era particolarmente di pes-
simo umore, eppure la giornata era cominciata bene e di notte
aveva dormito senza interruzioni, la prima volta da settimane.
Quel giorno Irene, sua moglie, aveva lezione solo alla quarta ora
e gli aveva preparato la colazione, cosa che non aveva mai preteso.
E poi la notizia della scomparsa del giovane nel lago Titisee era
arrivata la sera prima. Nadja lo aveva chiamato per informarlo
e, in fondo, era contento che avessero di nuovo bisogno di lui,
finalmente.

No, probabilmente la causa del suo malumore era quell’attivi-
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smo esagerato. U'intera direzione di polizia si comportava come se
si trattasse di un serial killer. Oppure di un bambino scomparso.
In questo caso invece la pazienza era I'unica strategia adatta.

Intreccio le mani sulla pancia. Dalla vetrina della panetteria
riusciva a scorgere Schrodinger in piedi dietro a un uomo con la
giacca nera di pelle. Vicino alla sua auto di servizio era parcheg-
giato un Mercedes Transporter bianco con un passeggero che si
sforzava di ignorarlo.

L’'uomo con la giacca di pelle usci dalla panetteria con una
bottiglia di Coca-Cola, si sedette al volante del furgone e parti. Gli
parve che gli avesse fatto un cenno con la mano, ma forse se I'era
solo immaginato. Il furgone sfreccio in direzione del Feldberg.
Poco dopo tornd anche Schrodinger.

“Le giuro di aver appena visto John Cazale,” dichiard Nagel.
Si davano del lei, Nagel si ostinava. In fondo non sopportava
Schrédinger, ma era'unico agente disponibile a condurlo al lago.
Gli altri erano gia tutti sul posto.

“Lattore? Ma non ¢ morto da trent’anni?”

II commissario si strinse nelle spalle. “La sua reincarnazione.
Dica un po’, perché questa ennesima deviazione?”

“Incidente di camion a Hollental. Tutto bloccato. Sei chilome-
tri di coda. Passando per Todtnau risparmiamo di sicuro almeno
mezz’ora.”

“Hmm,” bofonchio il commissario e stipo 1 suoi ipoglicemiz-
zanti nella tasca interna del cappotto. “Cos’ha la dentro?” volle
sapere indicando la busta della panetteria.

“Brezel, panini e girelle ai semi di papavero.”

Nagel tiro fuori una girella e le diede un morso, ignorando
completamente lo sguardo di traverso lanciato dal collega.

Predisposero tutto dietro alla baita, all’aperto, anche se era molto
rischioso. Il furgone impediva la vista dalla strada, ma dal margine
del bosco, tranne i rami di abete, nulla parava lo sguardo.

La nebbia continuava ad ammantare la radura. Bernhard stese
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il telone di plastica, piazzandoci sopra sette ciocchi di legno a una
distanza di circa venticinque centimetri 'uno dall’altro.

I1 baccano non costituiva un problema. In quella stagione il
rumore di una motosega non destava sospetti.

Frank trascino il cadavere fuori dalla casetta. Insieme lo posi-
zionarono in modo tale che sotto 1 punti taglio previsti ogni volta
si trovasse un ciocco. Frank aveva un pesante grembiule bianco
da macellaio, lungo fino ai piedi. Dopo aver indossato anche gli
occhiali protettivi, mise in moto la sega.

Per prima cosa fece un taglio attraverso entrambe le tibie. Ogni
volta Bernhard restava deluso di quanta poca resistenza esercitasse
la natura. Pelle, muscoli, ossa, 1 denti della catena affondavano
come un coltello bollente nel burro. Il corpo umano era con-
cepito per il caos sfrenato. Niente lo confermava di pit di una
motosega con cromatura dura, che penetrava nella carne nuda al
ritmo di diecimila rotazioni al minuto. Solo la mente puo anelare
a una struttura tanto regolare. Ogni ordine conteneva in sé per
principio la morte, ogni ideale era solo una complessa descrizione
dell’assenza di vita.

Quando Frank si accinse al secondo taglio, Bernhard si volto.
Prese dal furgone il getto a vapore e inizio a ripulire il pavimento
della baita. Il compressore copriva lo sferragliare della sega. Riusci
a rimuovere il sangue quasi senza lasciare tracce, anche se non c’era
da temere un’indagine approfondita della Scientifica. Bernhard
risistemo la sedia rovesciata, poi riportd I'apparecchio nel furgone.

La sega si zittl.

Frank impreco sottovoce, poi giro intorno all’angolo della casa.
Era imbrattato di sangue da capo a piedi, goccioloni rosso scuro
gli scorrevano giu per gli occhiali.

“Pronto,” bofonchio. Carico a fatica la motosega nel vano del
turgone. Sul guanto protettivo si era formato uno strato viscido di
brandelli di stoffa tritati, con un odore penetrante di grasso fritto
e rancido.

Tornarono dietro la casetta, 1 pezzi di cadavere giacevano ancora
pitt o meno nella posizione originaria, la vista non era partico-
larmente ripugnante, anzi. Quel corpo ridotto a brandelli dava
a Bernhard I'idea di un’opera d’arte postmoderna, una sorta di
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scultura decostruttivista. Le parti del corpo tagliate in due gli
ricordavano gli arti di una marionetta. Era strano il modo in cui la
pelle umana gia poche ore dopo la morte sembrasse finta. Come
una guaina di gomma grigia e resistente.

Non aprirono bocca, conoscevano a memoria i gesti da com-
plere.

Attraverso gli occhielli di metallo del telone correva un cordino
robusto. I due si misero di fronte, poi cominciarono a coprire 1
pezzi di cadavere. Alla fine Frank tiro il cordoncino chiudendo il
telone in una sorta di sacca da marinaio. Inspird profondamente.

“Pulita la baita?” s’informo.

“Non si vede piu niente.”

“Allora via da questa schifezza.” Frank si tolse gli occhiali e si
strappo di dosso il grembiule imbrattato. Il sangue colava giu denso
e lento come marmellata di ciliegie. Tenne grembiule e occhiali
distanti dal corpo, mentre si dirigeva a fatica verso il furgone.

Bernhard resto indietro a controllare il terreno boschivo. In-
dividuo solo pochi schizzi di sangue, persino 1 rami di abete se
Perano scampata. Senti dall’altro lato della casetta Frank chiudere
la portiera posteriore.

Si puntello le mani ai fianchi e guardo verso laltro. Solo allora
si accorse che la nebbia si era dissolta. Dietro la baita il pendio
diventava quasi perpendicolare, in certi punti s’intravedeva anche
il cielo. Aguzzo la vista e riusci a scorgere il cerchio bianco del
sole. Aspettd qualche secondo finché un buco nelle nuvole non
gli scivolo davanti e per un istante tutto fu illuminato in maniera
accecante. I colori intensi del bosco splendevano quasi innaturali,
il nero inospitale e inaffidabile che dava il nome alla foresta si
trasformo in un fresco e tenue verde abete. Bernhard si appoggio
con la schiena e si paro gli occhi dal sole con il palmo della mano.
Sollevo di nuovo lo sguardo su per il pendio.

Dapprima vide il recinto, poi una panchina.

A una cinquantina di metri sopra di loro avevano abbattuto gli
alberi per far posto a un belvedere. Al loro arrivo, un’ora prima,
era nascosto dalla nebbia. Il sentiero nel bosco serpeggiava su per
la montagna, probabilmente uno degli itinerari a piedi preferiti.

Il sole spari di nuovo dietro le nuvole.
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Bernhard senti montargli il nervoso. Da lassu si riusciva a osser-
vare I'intera radura. Da quanto la visuale era gia nitida? Trascino
il sacco al riparo sotto il tetto, poi gird intorno alla baita. Doveva
informare Frank.

Un attimo prima di svoltare 'angolo senti una voce.
Non era di Frank.

Raggiunsero il lago solo verso le dieci e mezzo. Nagel smise
di fissare la struttura a labirinto del vano portaoggetti e lancid
un’occhiata fuori dal finestrino. Intanto era uscito il sole, ma
sopra di loro restavano pesanti brandelli di nubi. La luce brillava
come in piena estate sul pelo dell’acqua increspata, che si stendeva
innocente nella valle e che la sera prima aveva inghiottito un
uomo. Forse.

“Cosa ne pensa, Schréodinger? Annegato o tornato a riva a
nuoto?” chiese il commissario.

“Mi sembra tutto alquanto sospetto.” Il collega parlava senza
mai distogliere lo sguardo dalla strada. “Forse si ¢ trattato di uno
scambio d’identita.”

“Ah s1? E come sarebbe successo? Questo me lo deve proprio
spiegare.”

“Non ne ho idea, commissario. Magari aveva dei debiti e ha
voluto simulare il suicidio. Qualcosa del genere. Finché non ne
sappiamo di pit, non mi sbilancio. Per convincermi dovrebbero
dragare il lago intero. Fino ad allora per me ¢ tanto morto quanto

-
Vivo.

A quanto pareva, il parcheggio sulla spiaggia era diventato una
sorta di quartier generale. Si vedevano vetture di servizio ovunque.
Su un furgone era stampata la scritta un po’ sbiadita: “Nucleo
sommozzatori Titanic”. Era presente anche la stampa, Nagel
riconobbe alla prima occhiata quattro fotografi e un’utilitaria
del quotidiano Badische Zeitung. Pullulava di agenti e dietro le
transenne si erano radunati persino alcuni curiosi. Tranne che per
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la barca dei sommozzatori, il lago era deserto. Le imbarcazioni
da diporto erano ormeggiate al pontile. Il commissario si sistemo
il cappotto e i pantaloni, poi si diresse a riva, dove lo attendeva
una delegazione di cinque persone. Fece di tutto per strascicare
1 piedi sulla ghiaia con particolare lentezza. Schrodinger rimase
alla macchina.

Nagel riconobbe Nikolas Pommerer, il comandante di polizia.
Sghignazzava aitante in mezzo al gruppetto e alzo le mani per
salutarlo. Gli altri non i conosceva.

“Nagel, Nagel!” Pommerer gli si avvicino di un passo. “Final-
mente ce I’ha fatta!”

“Incidente di camion sulla...”

“Si, s, lo sappiamo, lo sappiamo. Pero avrebbe potuto contat-
tarmi, cosl avremmo trasportato anche lei in elicottero. Ora ce
ne sono a sufficienza per aria, non ¢ vero, signor Séndner?”

“Pud scommetterci,” confermo un uomo alto dall’aspetto mi-
litaresco.

“Nagel, mi permetta di presentarle Manfred Séndner del nucleo
elicotteri. Vi conoscete?”

“Non che 1o sappia. Nagel.” Si diedero la mano e la stretta di
Sondner fu cosi forte da fargli male.

“Il signor Schneider dei sommozzatori.”

“Nagel.”

“Il signor Borner, che di sicuro conosce gia.”

“No, mi dispiace. Nagel.”

“Diciamo che io sono quello che tira avanti la baracca, signor
commissario,” disse Borner accennando un sorriso. Era tarchiato
e con la fronte stempiata.

“Lui ¢ il sindaco, Andreas,” sussurrdo Pommerer con un certo
imbarazzo.

“Ah, ¢ lei! Piacere, Nagel.” Gli strinse la mano.

Borner lo osservava confuso.

“E questa,” prosegui Pommerer, “¢ la signora Wischnewski.
Lho pronunciato bene?”

“Benissimo.” Wischnewski, che superava Nagel di una testa,
sorrise mostrando denti perfetti. “Del Badische Zeitung, commis-
sario. Se piu tardi ha un attimo...”
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“Piacere, Nagel.” Strinse la mano anche alla giornalista.
“Vediamo se piu tardi avro qualcosa da dire. Immagino di no.
Scusatemi, per favore.” Aveva individuato la sua collega. “Nadja,
Nadja.” Abbandono il gruppo senza neppure salutare e arrancod
sulla spiaggia di ghiaia. “Nadja!”

La collega era sulla riva, immersa in una conversazione con uno
della Scientifica. Dietro di lei avevano tirato in secco la barca a
remi, che diversi individui vestiti di bianco stavano esaminando.
Si giro solo al quarto “Nadja”.

“Andreas!” Si scuso con il collega e ando incontro a Nagel.
“Sempre puntuale!”

“Sempre,” bofonchio il commissario. “Oggi sei la prima persona
che non mi fa venire 1 brividi alla schiena al solo pensiero di doverci

parlare.”
Rise. “Grazie. Hai gia avuto il piacere di conoscere il nostro
quadrumvirato?”

“Costituito da potere esecutivo, legislativo e stampa?”

“Non dimenticare il sommozzatore. Hai gia mangiato?”

“Un panino,” menti. “Sai, gli zuccheri... e tu come sei arrivata
cosl in fretta?”

“Con la vettura di servizio, passando per Hollental. Gia alle
nove sul luogo dell’incidente ¢ stata ripristinata la viabilita.”

Maledetto Schrodinger, sarebbe gia...

Meglio non agitarsi, avrebbe solo aumentato il rischio d’infarto.
Fece un bel respiro. “Cosa sappiamo finora?”

Nadja indico il lago. “Con una ventina di uomini abbiamo di
nuovo perlustrato Iarea circostante, una striscia larga cinquecento
metri che corre intorno alla sponda del lago. I sommozzatori sono
dentro da un’ora.”

“Trovato nulla?”

“No, assolutamente niente. E mi sa tanto che non dovremmo
aspettarci granché. E piuttosto fangoso i sotto. E freddo.”

“Gli elicotteri?”

“Ne sono stati impiegati due con termocamere. Finora solo
caprioli, volpi e persone a passeggio.”

Dal lago usci un sommozzatore con una muta da sub nera e
viscida. Annui in segno di saluto, poi scosse il capo.
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“Altre novita?” volle sapere Nagel.

“Devo essere sincera?”

“Niente?”

“Niente.”

“Ah, bene.” Il commissario si strofino il viso. “Qualche segna-
lazione di scomparsa da ieri sera?”

“No.”

“Ovviamente potrebbe trattarsi di un turista,” mormoro Nagel.
Si gratto la testa. “Gli hotel, quelli di sicuro hanno una specie di
elenco di presenze per la colazione, o sbaglio? Devono avere un
quadro generale su chi ¢’¢ e chi manca. Forse dovremmo...”

“Ciho gia pensato io da un pezzo, Andreas. Finora dagli hotel
non manca nessuno. I pochi ospiti che non si sono presentati a
colazione, si sono fatti una bella dormita e piu tardi sono stati visti
dagli addetti alle pulizie o nelle hall. Ieri notte ho anche rivolto
un appello affinché i direttori d’albergo ci segnalassero 1 nomi di
eventuali ospiti scomparsi.”

Nagel le lancio uno sguardo perplesso. “Quale sarebbe dunque
il mio ruolo qui, esattamente?” chiese con un tono un po’ piccato,
che ovviamente Nadja sapeva non serio.

“Di eminenza spirituale, ovviamente.” Gli diede una pacca
con il palmo della mano. “Di polo statico in tutto questo caos. A
Pommerer preme solo di far bella figura con la stampa, lo sai.”

“Ogni volta mi affibbia questo ruolo da Buddha.”

Lo scrutd con attenzione. “In effetti, noto una certa somi-
glianza..”

“Oggi solo un panino, Nadja.” E si prese la pancia tra le mani.
“Parli come mia moglie.”

“Un panino glassato?”

“Ma come...2”

“Hai ancora delle briciole sul colletto.”

Sipuli in fretta la camicia. “Touché.” Provo un certo orgoglio,
alla collega non stuggiva il benché minimo dettaglio e lui non
era stato estraneo né al suo addestramento né al suo processo di
maturazione professionale. “Hai gia interrogato 1 testimoni?”

“In realta ne abbiamo solo uno. Il tipo che gli ha noleggiato la
barca. Si chiama Sperber.”
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“E cosa dice?”

“Ci vuoi parlare? E 1 in fondo.”

“Descrivimelo un attimo.”

“Collaborativo, sobrio, non certo un idiota. Qui al lago un
sacco di cose sono sue. Un po’ cinico, forse.”

Nagel scruto il parcheggio. La giornalista del Badische Zeitung
era intenta a stenografare un monologo di Pommerer.

“Vado a parlarci,” annuncio.

Bernhard si schiaccio alla parete della baita e trattenne il fiato. Una
delle due voci era di Frank, l'altra non la conosceva. Si sporse in
avanti quel tanto che bastava per vedere il portellone del furgone.
Ora le voci erano piu distinte.

“...visto che parcheggia qui. Hans lo sa che usa la sua casetta?
Non ne ha mai fatto parola e lui mi racconta sempre tutto. Ma
proprio tutto!”

“Hans ¢ d’accordo,” replico Frank. “Prendo solo un po’ di
legna, lui ne ha fin troppa da quando non la usa piu cosi spesso.
Altrimenti marcirebbe.”

“Ah si? Mmm.”

Da lontano Bernhard diede all'uomo che parlava con Frank
piu di sessant’anni.

“In effetti non viene pit molto spesso, forse un paio di volte
lanno. E, certo, non ¢ neppure pitl giovanissimo. Prima d’estate
ci venivamo spesso, quando 1 bambini erano piccoli. Mia moglie
ora non puo piu uscire di casa. Allora lo aspetta qui?”

“Aspettarlo?” ripeté Frank.

Bernhard era sempre piu nervoso. Quel giorno sarebbe passato
il proprietario della baita. Forse di li a tre ore o forse nel giro di
mezz’ ora. Magari stava gia imboccando il sentiero nel bosco.

“Ah, vuole dire Hans!” esclamo Frank. “Si, certo. Dovrebbe
arrivare a momenti, o sbaglio?”

Dal tono Bernhard intui che anche il socio si stava innervo-
sendo.
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“Si, puo darsi che ritardi. Non ¢ piu giovanissimo. Che tipo
che era il nostro Hans, una volta! Conosce sua figlia maggiore?
La Susanne?”

“Purtroppo no, purtroppo no. Probabilmente non le ha detto
niente di me perché ¢ poco che..”

“Come lo ha conosciuto?”

“Beh, ¢ da tanto. Gia i nostri padri...”

“Non sapevo che Hans conoscesse qualcuno della Germania
del Nord”

Bernhard esitd. Se Frank non fosse riuscito a sbarazzarsi di
quell’'uomo, sarebbe dovuto intervenire.

“E a cosa le serve la motosega?”

“Per tagliare la legna.” Frank sembrava sempre pit impaziente.

“Poco fa I'ho vista da lassu, e non era legna quella che stava
tagliando. Non avrd pit gli occhi di un falco, ma quella non era
legna!”

“La dietro Hans ha ancora un paio di tronchi robusti.”

“Posso vedere un attimo la sega? E solo?”

“Solissimo.”

Bernhard si sporse un po’ pitt avanti e azzardd un’occhiata oltre
I’angolo della baita. Solo un decimo di secondo, ma gli basto per
capire perché Frank non reagiva in modo piu aggressivo. L'uomo,
sulla settantina, in quell’istante chino sulla motosega, aveva un
cappello folkloristico e un fucile da caccia in spalla.

“Ma questo ¢ sangue!” esclamo il vecchio. “Cos’ha combinato
1a dietro? Ha cacciato un animale o cosa? Cos’ha squartato la
dietro?”

Bernhard si stacco dalla parete e corse dietro la baita per na-
scondersi oltre la catasta di legna.

“Col cavolo che ‘conosco Hans’! Accidenti!” grido il vecchio.
La voce era piu vicina, Frank urlo qualcosa. “Lei non si muova
dal furgone! E un favore che devo al mio amico, tenere alla larga
dal suo bosco 1 bracconieri.”

Si zittl. Probabilmente si trovava all’angolo della baita. Bernhard
si schiaccio contro la parete della casetta. “Ma cosa...?” lo sentl
bofonchiare. La plastica scricchiolo.

Aveva trovato il sacco. Bernhard sentiva il respiro sano ma

46



