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1

Non sapeva esattamente come avrebbe reagito alla vista del pa-
ese. Le immagini che si portava dietro da vent’anni erano evane-
scenti: una distesa dolcemente ondulata, aziende agricole, campi 
che su ogni lato si frangevano contro muri di f itte conifere. 
Erano ricordi vaghi, che ogni volta destavano in lei sensazioni 
contrastanti. Timore e diff idenza, ma anche una cupa nostalgia.
 Quando lesse il nome del centro abitato sul cartello a lato 
della strada, le sue mani si serrarono attorno al volante. Con la 
comparsa delle prime case tuttavia, si convinse che i suoi pre-
sentimenti fossero frutto di un’illusione. Altrimenti di fronte 
a quelle fattorie e a quei campi avrebbe avvertito un senso di 
familiarità. Invece niente. Davanti a lei si apriva uno scenario 
estraneo – anche se rifletteva qualcosa di quell’immagine che 
continuava a riaffacciarsi alla sua mente da quando aveva otto 
anni.
 “ATTENTA!”
 Anja trasalì e sterzò bruscamente. L’uomo seduto accanto 
a lei fu scaraventato di lato, schiacciandola con il suo robusto 
braccio sinistro. La ruota anteriore sinistra non scampò comun-
que alla buca. Il furgone Volkswagen, scosso da un urto vio-
lento, iniziò a sbandare. Anja controsterzò di scatto e l’uomo al 
suo f ianco fu catapultato contro lo sportello. Le lanciò un’oc-
chiata che poteva signif icare qualunque cosa, che lei preferì non 
provare neppure a interpretare.
 “Perché si è slacciato la cintura di sicurezza?” domandò in-
vece, risentita.
 Obermüller ripescò in silenzio la cintura che aveva sganciato 
mentre superavano il cartello con il nome della località e reinserì 
la lingua metallica nella f ibbia. Nel medesimo istante la ruota 
anteriore destra si abbatté con forza sulla buca successiva e 
l’abitacolo si riempì di un tintinnio di aste metalliche che coz-
zavano le une contro le altre.
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 Pensando agli ammortizzatori e al fatto che non aveva i soldi 
per farli sostituire, le sfuggì una smorf ia di dolore. Si voltò e 
gettò uno sguardo indispettito nel vano di carico, sul cui fondo 
in lamiera rotolavano due tubi per le perforazioni geognostiche. 
Ma tanto ormai erano quasi arrivati e non valeva più la pena di 
fermarsi solo per assicurarli.
 Anja abbassò un po’ il f inestrino. L’aria autunnale era fresca. 
Fra i pendii boschivi era ancora sospesa la nebbia del mattino, 
ma nel corso della giornata sarebbe uscito un bel sole. Persone 
non se ne vedevano. Su un campo in parte già spoglio adiacente 
al bosco stazionava una mietitrebbiatrice. Probabile che ben 
presto sarebbe entrata in funzione e il fracasso li avrebbe per-
seguitati f in nel profondo della vegetazione. Peccato. Il silenzio 
della natura era la ricompensa più gradita per l’enorme volume 
di lavoro che li aspettava.
 Avrebbero dovuto farsi strada nella macchia f itta, in piedi, 
curvi o carponi, se necessario. Obermüller avrebbe piantato 
nel terreno ogni cinquanta metri un cosiddetto carotiere, cioè 
un tubo di perforazione. Poi, ruotandolo, lo avrebbe estratto 
e lasciato a sua disposizione. Nel frattempo Anja, con l’aiuto 
della bussola, avrebbe determinare il punto della perforazione 
successiva. Poi, mentre avesse analizzato il prof ilo stratigraf ico 
portato alla luce dalla sonda annotandolo sulla scheda di rileva-
zione, Obermüller avrebbe percorso altri cinquanta metri nella 
direzione indicata per effettuare il nuovo prelievo. Chissà se 
si sarebbero verif icati spiacevoli imprevisti come incappare in 
uno sciame ostile di vespe scavatrici o in una volpe rabbiosa? E 
la sera, quante zecche si sarebbe strappata dalla pelle?
 Nelle tre settimane trascorse dall’inizio dello stage, la vita 
di Anja aveva f inalmente cominciato a seguire una vaga rou-
tine, anche se in realtà non c’era stata una mattinata identica 
all’altra. Anche la zona del rilevamento di quel giorno in teo-
ria non era quella prevista. Ma durante il f ine settimana l’area 
designata alla loro indagine era stata colpita da un nubifragio 
autunnale talmente forte che per mesi sarebbe stato impossibile 
attraversarla. Anja era stata informata del cambio di programma 
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7

solo il giorno precedente e, senza tradire alcuna reazione, si era 
procurata nuove carte topograf iche, trascorrendo poi l’intera 
domenica a buttar giù il piano d’ispezione. In silenzio. Assorta. 
Determinata a ignorare il proprio disagio.
 Non aveva conf idato a nessuno la ragione della sua presenza 
lì. L’unico al corrente era il dottor Venner-Brock. Questi doppi 
nomi! L’emblema dell’èra degli indecisi, non si capiva mai chi 
fosse chi. Anja era stata quattro mesi in analisi dal dottor Brock, 
sposato alla signora Venner, o era il contrario? Quell’uomo sa-
peva praticamente tutto di lei, mentre lei non era neppure sicura 
del suo cognome. Da quelle parti nessuno portava un doppio 
cognome. La gente si chiamava Fuchs, Huber, Bauer, Riedel 
oppure, appunto, Obermüller, come il collega che le sedeva 
accanto con aria imbronciata e uno sguardo bovino f isso oltre 
il parabrezza. In realtà lei non avrebbe avuto nulla in contrario a 
chiamarlo Michel, ma lui aveva più o meno quarantacinque anni 
ed era single. E a quanto le avevano riferito, la questione su chi 
per primo si sarebbe sbattuto la studentessa di scienze forestali 
era stata ampiamente dibattuta nel bar di Waldmünchen, del 
quale Michel Obermüller era cliente abituale. L’immaginario 
degli autoctoni non lasciava molto spazio a sperimentazioni in 
tema di sesso.
 Anja fermò il furgone e percorse con lo sguardo il sentiero 
di campagna che si biforcava qualche metro più avanti. Alla 
loro sinistra sorgeva una vecchia fattoria, raggomitolata contro 
il margine del bosco. Lo squallido fabbricato annesso pareva 
provenire dall’altro versante della Cortina di ferro, scomparsa 
dieci anni prima. A destra una pista sabbiosa si inoltrava nel 
folto del bosco. Anja prese la cartina dal vano portaoggetti.
 Il giorno prima, costretta a reagire in fretta e furia all’improv-
visa riprogrammazione, era stata obbligata a utilizzare mate-
riale cartograf ico in parte non aggiornato. La vecchia carta ca-
tastale riportava a grandi lettere: “Nord-Est LLX 34. Faunried, 
Leybach, Haingries, Hinterweiher”. Particelle e aziende agri-
cole erano registrate, ma era lecito dubitare che fosse rimasto 
tutto esattamente così. Nei decenni precedenti c’erano stati de-
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cessi e nascite, vendite e acquisti. A confronto delle lunghissime 
età geologiche sedimentate nel terreno, che a breve avrebbero 
scandagliato, gli orizzonti temporali in superf icie erano poca 
cosa, sebbene essenziali per un orientamento approssimativo.
 Anja innestò di nuovo la marcia, procedette f ino all’altezza 
dei primi alberi, accostò e spense il motore.
 “Siamo arrivati?” chiese Obermüller impaziente, dato che la 
collega si era rimessa a studiare la cartina. “Qual è il programma 
di oggi?”
 “Leybach e Haingries,” rispose lei sf ilandosi la bussola dalla 
tracolla. “Dovremmo farcela in una settimana. Poi tocca a Hin-
terweiher.”
 “E Faunried?”
 “Lì non ci sono più porzioni di bosco. È un insediamento 
disperso che ha perso la dispersione, per così dire.” Indicò un 
orrendo silo per impianti di biogas alle sue spalle. “Per sapere 
in che condizioni è ridotto lì il terreno non serve un carotiere.”
 Lo sguardo di Obermüller seguì il dito di Anja sulla cartina, 
puntato adesso su tre piccoli riquadri tratteggiati in mezzo al 
bosco. “La fattoria della famiglia Leybach,” disse lei; poi, spo-
stando il dito su un altro segno, “e quella della famiglia Gollas.”
 Quindi volse lo sguardo verso il gruppetto di case al limitare 
del villaggio, accanto al bosco. Notò che avevano iniziato a 
costruire un nuovo edif icio, ma i soldi dovevano essere f initi 
troppo presto. Le pareti risultavano solo in parte intonacate. 
Sul retro, pannelli di truciolato sbarravano i vani delle f inestre. 
Anche sull’edif icio principale l’intonaco si stava sfaldando.
 “Partiremo da qui muovendoci lungo questo asse f ino 
all’Haingries, poi vedremo in quale direzione ampliare il raggio 
d’indagine. Coraggio!”
 Anja scese e fece qualche passo nel bosco, mentre Ober-
müller prendeva la strumentazione dal furgone. Quando lui la 
raggiunse, carico come un mulo, lei verif icò un’ultima volta il 
loro orientamento rispetto all’area interessata e disse: “Qui.”
 Obermüller appoggiò la punta del carotiere al suolo e brandì 
il martello di plastica bianco. Anja si guardò intorno confusa. 
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No. Non adesso. Una sensazione spiacevole, opprimente, le 
risalì lungo schiena e le attanagliò lentamente il petto. Inf ilò la 
mano nella tasca dei pantaloni, ma era vuota.
 “Torno subito,” sussurrò con voce strozzata al collega, che 
non fece caso a lei, intento com’era a prendere le misure per as-
sestare il primo colpo. Anja arrivò al furgone appena in tempo. 
Il farmaco si trovava nel vano portaoggetti. Lo aprì in fretta, 
estrasse l’inalatore, strinse i denti attorno al boccaglio, premette 
sul coperchio e aspirò a pieni polmoni lo spray fresco e umido. 
La contrazione si allentò subito. Rassicurata dall’effetto del 
farmaco, rimase alcuni secondi a respirare molta concentrata, 
dapprima temendo che gli spasmi sarebbero ricominciati da 
un momento all’altro, poi con crescente sollievo, felice che la 
pressione sui suoi polmoni stesse diminuendo.
 I colpi di Obermüller risuonavano sordi nel silenzio del mat-
tino. Quando tornò da lui, con due ultime energiche battute 
il tubo di metallo raggiunse la profondità desiderata. L’uomo 
gettò di lato il martello di plastica bianco e si chinò sulla som-
mità del carotiere che fuoriusciva dal terreno. Fece passare una 
sbarra rotonda in un piccolo foro presente nel tubo, con l’in-
tento di ruotare l’utensile ed estrarlo. Il carotiere era riemerso 
a metà, quando in lontananza partì un assordante rumore mec-
canico.
 La mietitrebbiatrice si era svegliata.
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2

Il campione estratto dal ventiquattresimo foro e deposto lì 
accanto da Obermüller aveva un aspetto pressoché identico a 
quello dei tre precedenti. Anja prese una nuova scheda di rileva-
zione, registrò il numero della perforazione, misurò la potenza 
degli orizzonti pedologici e inserì i dati nelle apposite colonne.
 Lo strato di humus nel suolo era spesso undici centimetri. 
Nell’orizzonte A dominava una f ine argilla sabbiosa, nell’o-
rizzonte B un’argilla limosa ricca di mica, alternata a sedimenti 
di argilla rossastra e color ocra. Perf ino nell’orizzonte C, a 
centosedici centimetri di profondità, il terreno era ancora poco 
compatto, non presentava ghiaia e solo sporadicamente grumi, 
inoltre conteneva un ben visibile reticolo di sottili radici. Anja 
segnò tutti i dettagli e diede qualche colpetto alla parte in-
feriore del tubo. Annotò “buono” e “umido in profondità” 
sulla rubrica Bilancio Idrico e il codice 204+ su quella dal 
titolo Unità di Classif icazione Litologica. Intanto dall’altra 
parte della boscaglia erano ripresi i colpi di martello sferrati 
da Obermüller.
 Ebbe una strana sensazione, come se qualcosa intorno a lei 
fosse improvvisamente cambiato. In quel punto la faggeta si 
trasformava in una selva di conifere. L’ultima volta che vi aveva 
prestato attenzione, fra le corone ancora folte dei faggi trapelava 
la luce solare.
 Intanto il calore del giorno aveva sospinto verso il basso 
l’umidità, depositando sul bosco una coltre di vapore freddo e 
pesante. La ragazza si fermò e tese l’orecchio. La mietitrebbia-
trice taceva. Per questo le era sembrato di percepire un cambia-
mento?
 Si guardò attorno, un bosco come quello non era uno spet-
tacolo comune. Ovunque giaceva legno morto in stato di de-
composizione. I pruni selvatici e i rovi che proliferavano in-
contrastati impedivano a tratti il passaggio. Nelle ultime ore il 
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tentativo di attenersi, almeno a grandi linee, al suo schema di 
campionamento pianif icato a tavolino le era costata parecchia 
fatica. Però, malgrado le diff icoltà, era estasiata dall’ambiente 
incontaminato, e si ritrovava a scandagliare con lo sguardo la 
profondità incantata della folta macchia, inoltrandosi sempre 
più in un mondo che nessun intervento umano aveva alterato da 
anni. Eppure, se davvero era un luogo inviolato e abbandonato, 
perché tutto a un tratto quella sensazione così strana?
 Si mise sottobraccio il portablocchi, d’istinto strinse le mani 
attorno al tubo di perforazione e fece qualche passo alla ri-
cerca di Obermüller. Non poteva essere lontano. La parete di 
conifere che le si ergeva davanti lo sottraeva alla vista, né si 
udivano i colpi del suo martello. Che fosse il caso di chiamare? 
Sciocchezze! Il collega l’avrebbe presa in giro. No, due minuti 
e sarebbe stata da lui.
 Un movimento fra gli abeti rossi la indusse a fermarsi. Anja 
scrutò da quella parte e scoprì un uomo che si teneva al riparo di 
un gruppo di alberi bassi e la osservava con un binocolo. Solo a 
quel punto lo sconosciuto parve accorgersi di essere stato visto, 
perché abbassò il binocolo e restò a f issarla inerte. La ragazza 
sollevò la mano destra. L’uomo non reagì. Un po’ sorpresa, 
ma ancora serena, si avviò verso di lui. Aveva già un cordiale 
“Buongiorno” sulle labbra, ma il tipo si voltò di scatto. La sua 
larga schiena e la canna del fucile che sporgeva oltre la sua spalla 
scomparvero fra i rami.
 Anja rimase impietrita. Ne aveva sentite abbastanza di sto-
rie sugli incontri inquietanti che capitano nei boschi da sapere 
che era meglio tornare il più in fretta possibile da Obermüller. 
Era agitata, ma nello stesso tempo sentiva una voce beffarda 
nella testa: tutta quell’angoscia solo perché l’avevano osservata 
con un binocolo mentre lavorava? Probabilmente si trattava 
di un curioso, imbarazzato per essere stato sorpreso a spiarla. 
Un’altra voce interiore però incanalava i suoi pensieri in una 
direzione più inquietante: non si poteva mai sapere che genere 
di persone vagasse in un bosco solitario a poche centinaia di 
metri dal conf ine con la Repubblica Ceca e lei aveva lasciato il 
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fucile in macchina. La zona parecchio isolata e il modo in cui 
quell’uomo, una volta scoperto, si era dileguato, fecero scattare 
in lei un campanello d’allarme.
 “OOH! OOH! OOH!” gridò forte prima ancora di superare 
la boscaglia che la separava da Obermüller.
 “SÌ?” le fece eco il suo collega dopo qualche secondo.
 Anja si aprì un varco nel sottobosco e, con un misto di sol-
lievo e stupore, avvistò Obermüller fermo con aria perplessa 
in una radura. Teneva in mano la sbarra rotonda. Il carotiere 
giaceva ai suoi piedi.
 Cosa ci faceva là un prato? si domandò sempre più confusa.
 Affrettandosi verso il collega, si girò diverse volte a con-
trollare che l’uomo con il binocolo non fosse ricomparso, ma 
la selva pareva averlo inghiottito. Gli ultimi metri li fece di 
corsa.
 “Che c’è?” chiese Obermüller. “È ora della pausa per la co-
lazione?”
 Anja si sf ilò degli aghi di abete dai capelli e si strof inò le dita 
sporche d’argilla sui pantaloni verde scuro. “Poco fa è apparso 
un uomo nel bosco. Armato. È passato di qui?”
 “No, signorina Grimm,” rispose lui in tono formale. “Qui 
non si è visto nessuno.”
 Anja consultò la cartina. Controllò se avessero perso l’o-
rientamento o se per caso le fosse sfuggita l’esistenza di quella 
radura. L’esame confermò che non era così. Si trovavano senza 
dubbio sulla particella denominata Haingries, a duecento metri 
dall’azienda agricola dei Leybach e a circa il doppio da quella 
dei Gollas. Solo che la cartina riportava chiaramente un bosco 
di conifere.
 Si guardò attorno. Poco distante dal punto in cui era sbucata 
dalla macchia sorgeva una postazione per la caccia. Il palco 
era talmente vecchio e fradicio in sembrare fuso al resto del 
bosco. Anja ispezionò il prato e scorse più avanti qualcosa che 
assomigliava a una cassa. Vi si diresse. Vecchie tavole di legno 
erano state inchiodate a formare una gabbia rettangolare alta 
circa quaranta centimetri. All’interno, legati a un paletto, i resti 
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di una gallina morta. Un’esca per volpi, pensò. Evidentemente 
erano capitati in una radura di caccia.
 Tornò da Obermüller, che era rimasto con la sbarra rotonda 
in mano e la osservava interdetto.
 Un rumore di passi li fece voltare. L’uomo era uscito allo 
scoperto sul lato orientale della spianata e a grandi passi pun-
tava verso di loro. “Gesummaria,” esclamò piano il collega, 
indietreggiando. Anja invece restò immobile.
 Lo sguardo dello sconosciuto, che si avvicinava rapido, era 
inchiodato su di loro, f isso e minaccioso. Il suo abbigliamento 
era singolare quanto il suo atteggiamento inquietante. Portava 
rozzi stivali marrone scuro, pantaloni alla zuava verde oliva e 
una corta giacca di pelle nera, chiusa da cinte. Sulla sua testa era 
calcato un bizzarro berretto blu, sul quale spiccava il vistoso 
logo di un noto produttore di fertilizzanti. A una larga tracolla 
di cuoio sulla sua spalla destra era appeso un fucile drilling. La 
bocca dell’arma da fuoco era rivolta alle loro gambe e da quella 
posizione Anja sapeva che sarebbe bastato un colpetto con la 
mano per sollevare la canna.
 Né lei né Obermüller fecero una mossa o dissero una parola. 
Ad Anja balenò il pensiero che quel tipo pareva indossare tutte 
le epoche della propria esistenza: scarpe e pantaloni del dopo-
guerra, giacca di pelle degna di un agente segreto della Germa-
nia dell’Est e, a completare il quadro, berretto con pubblicità 
di fertilizzante confezionato in Cina. Le tappe principali di 
un’esistenza che aveva toccato i sessant’anni circa.
 L’eccentrico personaggio si parò a due metri di distanza da 
loro e prese a sbraitare. Perché diavolo erano venuti a f iccare il 
naso da quelle parti?
 Questo per lo meno fu quanto ipotizzò Anja, investita da 
un incomprensibile diluvio di termini in dialetto. La bocca 
mostrava una f ila lacunosa di incisivi, la fronte alta era at-
traversata da solchi profondi e la pelle attorno agli occhi blu 
scuro, nei quali credette di riconoscere una collera furiosa ma 
anche un’ombra di sbalordimento e profonda incredulità, era 
flaccida e venata di rughe. Un’incolta barba grigia gli copriva il 

Fleischhauer_Il bosco silenzioso_08.indd   13 15.03.18   14:15



14

viso e nascondeva le labbra, la bocca si mostrava solo quando 
parlava.
 “Abbassi subito il fucile!” ordinò Anja con una veemenza 
che sbalordì lei per prima. “SUBITO. Ha capito?”
 L’uomo non reagì. Continuò a f issarla senza scostarsi di un 
passo e a imprecare, dando l’impressione di non averla intesa 
affatto. Il fucile oscillava al suo f ianco, benché per fortuna non 
sembrasse intenzionato a impiegarlo, almeno per il momento.
 Anja sentì la schiena coprirsi di sudore freddo. In cerca di 
aiuto si girò verso Obermüller, che evidentemente non aspet-
tava altro per prendere in mano la situazione e rispondere 
all’uomo.
 Le urla del collega, nello stesso incomprensibile dialetto, sor-
tirono l’effetto di far ammutolire lo sconosciuto. Tuttavia la 
scena rimaneva inalterata, con lo sconosciuto sempre sul punto 
di perdere il controllo e sparare.
 Obermüller esplose un’altra scarica di frasi concitate, con 
ogni probabilità per spiegare il motivo della loro presenza. An-
cora una volta Anja non afferrò il senso esatto delle parole, né 
della tirata dell’altro uomo che nel frattempo aveva riattaccato. 
L’unica spiegazione possibile era che si erano imbattuti nel pro-
prietario del bosco il quale, non informato della loro attività, li 
voleva fuori dai piedi.
 Mentre l’alterco tra i due uomini si faceva sempre più acceso, 
lo sguardo impaurito della ragazza tornò a posarsi sulla mano 
destra dello sconosciuto, contratta attorno alla tracolla del fu-
cile. Un anulare mozzo! Anja ne squadrò il volto deformato 
dalla rabbia. Era lui? Incerta, fece vagare lo sguardo avanti e 
indietro, fra il viso a lei estraneo e la menomazione dell’anulare 
destro a lei familiare.
 Di colpo interruppe il violento diverbio tra i due uomini. 
“Xaver?” esclamò.
 Lo sconosciuto tacque. Anche Obermüller si fermò e incro-
ciò le braccia, forse deluso, di certo stupito che una sola parola 
di Anja fosse tanto più eff icace del suo f iume di frasi.
 “Xaver?” ripeté Anja, stavolta in tono più lieve, pacato, dal 
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momento che non doveva coprire gli strepiti e ormai era abba-
stanza sicura che da quel tipo non avevano nulla da temere.
 L’uomo reagì come di fronte a una visione fantastica.
 “Xaver?” chiese Anja per la terza volta e fece perf ino un 
passo nella sua direzione. “Sono io. Anja Grimm.”
 Era lui! Sì. Chi altri poteva essere? Perché altrimenti si sa-
rebbe bloccato così, di punto in bianco? Era Xaver Leybach, 
f iglio di Anna e Alois Leybach, fratello di Traudel Gollas. I 
nomi riaff iorarono alla sua memoria.
 “Stiamo solo classif icando il terreno,” riprese lei, poiché Xa-
ver, muto, lo sguardo f isso e torvo, non reagiva. “Siamo stati 
incaricati dall’uff icio forestale di Waldmünchen,” proseguì 
tranquilla. “Facciamo soltanto rilevamenti. Tutto qui. Guarda.”
 Gli porse il portablocchi e indicò il carotiere che stringeva 
ancora nelle mani, tanto che le facevano male le dita. Xaver 
sbuffò. Niente di più.
 Anja voleva aggiungere che anche lui, come tutti gli altri 
proprietari della zona, aveva certamente ricevuto un avviso, 
ma Xaver Leybach stabilì che per quanto lo riguardava la co-
municazione era terminata. Senza aprir bocca, fece dietrofront 
e si allontanò.
 “Xaver… signor Leybach,” gridò Anja rincorrendolo per 
qualche passo. Il vecchio fece un gesto spazientito con la mano, 
come a scacciare delle mosche che lo seguivano all’altezza del 
sedere. Perplessa, la ragazza desistette dall’andargli dietro.
 “Gesummaria,” esclamò alle sue spalle Obermüller.
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Le piaceva il sapore intenso del dentifricio. Spazzolò f inché le 
gengive non iniziarono a sanguinare. Prima di fare la doccia, con 
uno specchio aveva ispezionato il proprio corpo alla ricerca di 
zecche, quindi si era accuratamente lavata i capelli per scacciare 
l’odore di grasso e fumo assorbito nel ristorante dove aveva 
cenato. Uno sforzo però inutile, la puzza era ovunque. Si sf ilò 
di dosso il pigiama e si cosparse di crema dalla testa ai piedi. 
Solo allora capì che l’odore rancido da refettorio che appestava 
la stanza proveniva dai suoi vestiti. Di malumore, si guardò 
attorno. Erano le dieci passate. Scendere usando la scala scric-
chiolante era escluso. La disapprovazione negli occhi suini della 
signora Anhuber quando era rientrata alle nove e mezza anziché 
alle sette, come di consueto, era stata più che suff iciente. Senza 
starci troppo a pensare, inf ilò i vestiti in una busta di plastica, 
aprì la f inestra e, richiudendola, fermò i manici della busta fra 
l’anta e il telaio. La mattina seguente doveva solo ricordarsi che 
erano appesi lì.
 L’incontro con Xaver l’aveva turbata più di quanto non si 
fosse aspettata. Obermüller le aveva domandato come diamine 
faceva a conoscere il nome di quel pazzo, ma lei era stata evasiva 
e per fortuna lui non aveva insistito.
 Guarda caso, proprio Xaver. E in quel modo, poi! Anja non 
era affatto preparata. Doveva chiamare subito il dottor Ven-
ner-Brock e chiedergli se l’episodio aveva un signif icato? Se, 
secondo le sue teorie, essersi imbattuta in Xaver Leybach po-
teva giovare al suo stato psichico?
 Finalmente il telefono aveva di nuovo campo, ma non digitò 
il numero del terapeuta, cliccò la lista dei nomi f in quando non 
comparve “Sonja” e allora fece partire la chiamata.
 “Pronto?” rispose una voce chiara al secondo squillo.
 “Com’è andata oggi?” chiese Anja senza preamboli.
 “Nessuna novità. A pranzo ha mangiato un po’. Purtroppo 
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non c’è stato verso di convincerla a cenare, però ha bevuto del 
tè. Credo si sia già addormentata. Desideri parlarle? Vuoi che 
vada a vedere?”
 “No, non è necessario. Da queste parti non succede niente 
che valga la pena di raccontare. Ha chiesto di me?”
 “Se devo essere sincera…”
 “Con me devi sempre essere sincera, Sonja.”
 “Allora no. Per tutto il giorno non ha quasi aperto bocca. I 
farmaci sono piuttosto forti.”
 “Spero non troppo forti.”
 “Non lo so. Però credo che non possiamo correre rischi.”
 “Grazie di tutto. Mi faccio viva domani. Lì come va?”
 “A gonf ie vele. Sembra di vivere in un monastero. Un para-
diso.”
 La voce di Sonja la fece sentire meglio. Trovarla era stata una 
vera fortuna. Per altri due mesi avrebbe badato a sua madre e 
studiato medicina nelle lunghe ore in cui non c’era niente da 
fare. E poi? Come se la sarebbe cavata? Doveva sorvegliare la 
madre f ino alla f ine dei suoi giorni perché non tentasse di nuovo 
il suicidio? Tenerla per sempre sotto psicofarmaci?
 Avvilita, Anja fece scorrere lo sguardo intorno alla stanza. 
La vista la intristì quasi più del pensiero di sua madre depressa. 
Almeno fosse nella sua casa di Planegg. La libreria, il camino, 
i divani comodi e morbidi, i quadri alle pareti. Invece quella 
stamberga era terribile. I pannelli di pino dovevano essere in 
svendita, quando la stanza era stata arredata. Peggio di una 
sauna. Cercò i suoi calzini per non calpestare con i piedi nudi 
il tappeto di aghi di pino che copriva il pavimento. Li inf ilò, 
si accostò allo specchio e liberò i capelli umidi dell’asciuga-
mano in cui li aveva avvolti. Il panorama fuori della f inestra 
non migliorò il suo umore, dato che, poteva rigirarla come 
voleva, ma prima o poi sarebbe f inita a vivere in un buco del 
genere. I guardaboschi non risiedono di solito a Monaco o ad 
Amburgo, bensì in posti simili. E dopotutto Waldmünchen era 
perf ino relativamente grande, con i suoi quasi settemila abitanti 
e il parco acquatico. Lei era lì da appena tre settimane e già si 
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sentiva oppressa. Sempre che il suo disagio non avesse ragioni 
completamente diverse.
 Si stese sul letto angusto e chiuse gli occhi. Chissà se almeno 
quella notte sarebbe riuscita ad addormentarsi subito. Del resto 
si era alzata alle sei e aveva passato il giorno nel bosco a com-
piere rilevamenti. Invece, appena abbassate le palpebre, rivide 
la scena della radura. Xaver che usciva a grandi passi dal bosco, 
il fucile in spalla, lo sguardo folle puntato f isso su di lei. Una 
creatura dei boschi, pensò. Così lo avevano ridotto gli ultimi 
venti anni, questo è il modo in cui si invecchia qui. Si chiese 
che aspetto avessero gli altri. Lukas. Rupert. L’intera famiglia 
Gollas. Avrebbe incontrato anche loro? E come avrebbe dovuto 
comportarsi? Continuare come se niente fosse e sperare in un 
miracolo?
 Ripensò agli ultimi mesi, soprattutto a quel terribile f ine 
settimana di aprile. Tre giorni e tre notti passati al reparto di 
terapia intensiva ad aspettare e pregare che sua madre soprav-
vivesse al tentato suicidio. Aveva vomitato per l’ansia. Aveva 
pianto per la disperazione. E a un certo punto le era montata 
dentro la rabbia. La vita di sua madre era un fallimento. E la 
sua? Da oltre due anni era tormentata da attacchi d’asma. Forse 
la teoria del dottor Venner-Brock di una probabile causa di 
natura psichica non era del tutto infondata. Però allora le crisi 
sarebbero dovute cominciare quando lei aveva otto anni o co-
munque poco dopo la scomparsa di suo padre. Non a distanza 
di tanto tempo.
 D’altronde non erano gli occasionali disturbi respiratori la 
ragione per cui Anja aveva deciso di partecipare a uno stage a 
Waldmünchen. La ragione vera era sua madre. L’aveva portata 
al pronto soccorso di Großhadern in f in di vita per un’over-
dose di sonniferi. Ma non sarebbe morta senza sapere che cosa 
era successo a suo marito, si era giurata allora Anja. Avrebbe 
cercato lei il padre, per quanto scarse fossero le prospettive di 
successo.
 Fece il punto della situazione per l’indomani. Come prima 
cosa, la mattina doveva passare all’uff icio forestale a depo-
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sitare le schede di rilevazione. Alle otto e mezza il direttore 
Grossreither aveva f issato un incontro con certi periti cinesi 
nel bosco comunale di Hochbrunn. I cinesi erano lì per vi-
sionare alcune cataste di faggio. Ad Anja l’idea non andava a 
genio. Trovava spiacevole lavorare con Grossreither, che non 
aveva fatto mistero delle sue opinioni sulla presenza di donne 
negli uff ici forestali. D’altro canto, probabilmente avrebbe 
fatto bene ad abituarsi f in da subito a quel tipo di superiori. 
Dopo l’incontro sarebbe tornata alle indagini sul campo. Con 
Obermüller aveva appuntamento a Faunried, nemmeno a farlo 
apposta. Il caso l’aveva fatta imbattere in Xaver già al primo 
giorno. E poi? Avrebbe incontrato anche gli altri? E cosa spe-
rava di ricavarne?
 Sentì la campana della chiesa battere undici rintocchi. Al 
risuonare delle undici e mezza era ancora sveglia. Si affacciò in 
lei la tentazione di prendere uno dei sonniferi che, dopo il gesto 
infelice di sua madre, aveva raccolto in casa e in parte conser-
vato. Tenerne un paio a portata di mano per i casi d’emergenza 
non poteva nuocere. Ma poi ci ripensò, uscì dal letto, andò al 
tavolino presso la f inestra che fungeva da scrivania e si mise a 
riordinare le schede. Calcolò approssimativamente il tempo che 
le sarebbe servito a classif icare il bosco della famiglia Leybach. 
Senz’altro ancora un paio di giorni.
 A un certo punto si fermò perplessa. Cosa aveva riportato 
sulla scheda 25? Confrontò i dati con quelli delle schede 24 
e 26, quindi esaminò di nuovo la 25. La stratif icazione nel ter-
reno si differenziava in modo notevole da quella circostante. 
Anja cercò il punto sulle coordinate della carta, chiedendosi da 
cosa potesse dipendere. La spiegazione più ovvia, si disse, era 
che aveva preso un granchio. Non c’era da meravigliarsene, si 
trattava del campione estratto da Obermüller poco prima della 
comparsa di Xaver. Chissà se aveva esaminato il carotiere con 
la dovuta attenzione? Non poteva affermarlo con certezza. 
Ricordava solo la sua agitazione. Che si fossero insinuati altri 
errori nei prof ili?
 Imprecò sottovoce. Non poteva consegnare dei rilevamenti 
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inesatti. Estrasse la scheda e segnò un punto interrogativo sul 
bordo superiore, quindi la posò in cima alla pila e inf ilò tutto 
in borsa. L’indomani avrebbe estratto un nuovo campione, 
perciò la consegna delle schede sarebbe avvenuta soltanto la 
sera. D’un tratto fu presa dalla stanchezza e sprofondò esausta 
nel cuscino.
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L’interprete aveva palesi diff icoltà con il lessico e di minuto in 
minuto cresceva l’irritazione nel gruppo. Quei tronchi i cinesi 
non li volevano, era evidente. Quantomeno non a quel prezzo. 
Il comune doveva rassegnarsi a vendere le tre cataste a un altro 
acquirente. Ma neppure questo sembrava andar bene ai cinesi, ai 
quali il legno di faggio serviva a produrre gambe per pianoforti. 
Perciò sì, erano intenzionati a comprare quella partita di legno, 
sostenevano addirittura di apprezzare moltissimo il faggio bava-
rese, e nondimeno c’era qualcosa che non andava, qualcosa che 
l’interprete o non capiva o non era in grado di tradurre in tedesco.
 “Cosa c’è che non va?” chiese il direttore dell’uff icio fo-
restale. “Sono ottimi tronchi, niente diramazioni, niente baff i 
cinesi. Niente di niente. Quindi si può sapere che c’è? Qual è il 
problema?”
 Il volto dell’interprete si irrigidì.
 “Baff i cinesi?” domandò incerta. “Che cosa sono i baff i ci-
nesi?”
 “Questi,” spiegò Manfred Grossreither indicando un tronco 
con un rigonf iamento deforme che era stato scartato e giaceva 
dall’altra parte del sentiero. “Ecco, questi qui. Baff i cinesi.” 
Inconsapevolmente il direttore era passato alla dizione forzata 
e artif iciosa che spesso i tedeschi usano con gli stranieri, anche 
se questi capiscono la lingua. Per fortuna non aveva ancora 
incominciato a scandire le parole a voce alta e con innaturale 
chiarezza, ma ci sarebbe arrivato presto.
 I due cinesi scrutarono incuriositi l’interprete che cercava le 
parole in preda al panico. Alla f ine alcune frasi riuscirono a far 
breccia. Indicò l’escrescenza del tronco ripetendo più volte una 
parola e scuotendo la testa, poi indicò di nuovo la brutta pro-
tuberanza e attese con aria preoccupata la reazione dei clienti. 
I due cinesi si scambiarono un rapido sguardo, abbozzarono 
un sorriso aff ilato e si profusero in un lungo discorso.
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 “La qualità non è buona,” tradusse l’interprete laconica, di-
mostrando che il problema non era tanto il legno ma la comu-
nicazione.
 Grossreither fece un cenno rassegnato con la mano. Anja 
provò compassione per l’interprete. Dove l’avevano trovata? 
Era una studentessa? Parlava bene il tedesco, peccato che il 
gergo dei guardaboschi non fosse tedesco. Spiegare a un cinese 
che le escrescenze nodose nel faggio tedesco vengono detti 
baff i cinesi era un’operazione delicata. Anja rifletté su come 
avrebbe agito lei in circostanze del genere. Magari per salvare 
la situazione si sarebbe potuto tradurre il difetto del legno con 
“nasi germanici”. Ma l’interprete sembrava aver smarrito la sua 
prontezza. Era abbattuta e probabilmente si sarebbe seppellita 
dalla vergogna. I cinesi non l’avevano avvertita dell’oggetto 
dell’incontro? O forse, oltre a tirare sul prezzo del legno, vo-
levano anche risparmiare sull’interprete e così era stata ingag-
giata sottocosto una povera studentessa non all’altezza del 
compito?
 L’ululato di un motore squarciò l’imbarazzante silenzio 
sceso sulla trattativa. A circa trenta metri dalla catasta un ope-
raio era intento a tirare fuori dal bosco i tronchi tagliati di fre-
sco. Un enorme bulldozer privo di pilota si mosse con gran 
sferragliare avanti e indietro lungo il sentiero. La macchina 
riavvolse un lungo cavo d’acciaio che arrivava f ino al ripido 
pendio, con cui l’operaio, manovrando il comando a distanza, 
provava a liberare un gigantesco albero incastrato. Il motore 
del bulldozer lanciò una serie di lamenti, seguiti dal vibrare del 
cavo in tensione e dal crepitare dei tronchi che grattavano gli 
uni contro gli altri. L’imprecazione dell’operaio giunse f ino a 
loro. Il bulldozer arretrò, ruotò leggermente e penetrò di nuovo 
nel bosco per qualche metro. Anja fece una smorf ia di dolore.
 “PAVEL! Maledizione, riporta il bulldozer sul sentiero!” 
gridò Grossreither.
 Pavel però sembrava non sentire.
 “Signorina Grimm, spieghi a quell’idiota di riportare il suo 
dannato bulldozer sul sentiero!”
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 Anja partì di corsa. Intanto l’operaio aveva già fatto retro-
marcia e agitava la mano in segno di scusa. La ragazza si fermò. 
Poi ci fu un boato e un tronco colossale precipitò lungo il pen-
dio. Anja fece una seconda smorf ia di dolore. Teoria e prassi, 
pensò sconsolata. Quella di Pavel era pura devastazione, per il 
fragile suolo forestale.
 “Ma poi, dico io, perché vendere faggi ai cinesi?” sbraitò il 
direttore mentre tornavano in uff icio. “Il legno per le gambe 
dei loro pianoforti non possono piantarselo da soli?”
 “Globalizzazione,” ribatté Anja.
 “Un corno. Per il viaggio in Cina, andata e ritorno, il tra-
sporto produrrà dieci volte più schifezze di quelle che l’albero 
ha f iltrato nell’aria in cento anni. Una totale idiozia. E hanno 
anche il coraggio di tirare sul prezzo!”
 “Crede si trattasse solo di questo?”
 “Di che altro, sennò? È sempre la stessa tiritera. Sminuire 
la qualità e comprare per due soldi. I tronchi erano di prima 
categoria.”
 Grossreither smise di parlare, allungò la mano nel vano ac-
canto al freno a mano e ne estrasse una caramella.
 “Ne vuole una?” chiese.
 “No, grazie.”
 Il direttore non fumava da alcune settimane, ma a fronte del 
suo consumo di caramelle Anja si domandava quale delle due 
dipendenze fosse la più dannosa. Il suo umore era terribile, il 
che non dipendeva certo dai cinesi. Guidava a scatti, spingeva 
il motore su di giri, tirava le marce e mugugnava.
 “Come va a Hinterweiher?”
 “Siamo ancora nella tenuta dei Leybach. La conosce?”
 “Mmh. Non si può dire che vi scapicolliate. Obermüller è 
così lento?”
 “No, non è questo. È che ieri si è verif icato uno strano im-
previsto. Xaver Leybach. Lo conosce?”
 Grossreither sbuffò. “Eccome se lo conosco. Che cosa ha 
combinato?”
 “Ci ha spiati. Poi è uscito sulla radura dell’Haingries e ci è 
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venuto incontro con il fucile sottobraccio, urlandoci di lasciare 
in pace il bosco. Un’esperienza piuttosto inquietante.”
 “Non sapeva che sareste venuti a sondare il terreno?”
 “Gli avvisi sono stati spediti ad aprile. Nessuna obiezione 
da parte dei proprietari, ho controllato.”
 Grossreither si rigirò in bocca la caramella per qualche 
tempo, prima di riprendere a parlare. “Xaver è un grosso peso 
per i Gollas.”
 “Perché?”
 “Devono fare i salti mortali per tirare avanti. Se il bosco 
dei Leybach fosse di loro proprietà, potrebbero farlo fruttare. 
Lukas vorrebbe aprire un parco ecologico con un percorso so-
speso fra le cime degli alberi per rilanciare il turismo. È una 
moda americana.”
 “Australiana,” lo corresse Anja.
 “Come che sia. In ogni caso attirare turisti è l’unica possibi-
lità di guadagnare qualcosa, da queste parti.”
 “E qual è il problema?”
 “Xaver. Non vuole. Lo ha visto anche lei. Si aggira continua-
mente lì attorno come uno spettro e spaventa la gente.”
 “A chi appartiene il bosco?”
 “Ai suoi genitori, Anna e Alois Leybach. Ma loro non ci 
stanno dietro. Anna è malata, è a letto nella fattoria e non vede 
l’ora di tirare le cuoia. Xaver in realtà è fuori di testa, non capisco 
come mai lo lascino girare liberamente. Ma farlo interdire non è 
affatto semplice. D’altra parte è lui che accudisce la madre.”
 “E Alois Leybach? Perché non prende in mano la situa-
zione?”
 Grossreither emise il suono indef inito che talvolta mandava 
come in avanscoperta prima di parlare. “Alois se l’è battuta da 
un pezzo. Per questo il bosco va in rovina.”
 Anja non replicò, limitandosi a guardare dal f inestrino. Va in 
rovina? L’espressione dimostrava quanto differisse il suo con-
cetto di bosco da quello del direttore. Accarezzò il paesaggio 
con lo sguardo. I pendii brillavano di un verde intenso. Il mais 
era alto, tempo di mietitura. Il sole emanava calore e ovunque 
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gli alberi erano carichi di frutta matura. Come un mare verde 
scuro, il bosco di conifere si spandeva per chilometri nella cam-
pagna bavarese. Ecco cosa intendeva per bosco Grossreither: 
monocoltura a perdita d’occhio.
 Ripensò turbata alla scena nella radura. “Si aggira continua-
mente lì attorno come uno spettro e spaventa la gente.” Tentò 
di rievocare il ricordo dello Xaver Leybach che aveva cono-
sciuto da bambina. Si comportava in modo strano, sì, ma mai 
aggressivo come ieri. Xaver era mite, affettuoso con lei e con gli 
altri bambini. Trattava anche gli animali con gentilezza, perf ino 
con tenerezza, rispetto agli altri ragazzi. Specie rispetto a quel 
violento di Rupert. Dunque Lukas progettava un percorso so-
speso fra gli alberi. E Rupert? Franz e Waltraud? Com’erano 
diventati? Il nome Anja Grimm gli avrebbe detto qualcosa?
 “Quanto vi serve ancora per Faunried?” Grossreither la 
strappò dai suoi pensieri.
 “Tre o quattro giorni,” rispose lei distratta. Rimase in silen-
zio per un po’. “Perché Xaver è così strano? Lo conosce bene?” 
chiese poi.
 “Relativamente. È un povero diavolo, ha sempre avuto una 
rotella fuori posto, ma da quando il padre se n’è andato, è peg-
giorato.”
 “Quando è successo?”
 Il direttore rifletté. “Dieci, quindici anni fa, non lo so di 
preciso. All’inizio ogni tanto ci incontravamo. Era in affari con 
Heinbichler.”
 “E chi è?”
 “Un cacciatore, l’assegnatario del bosco della famiglia 
Leybach.”
 “Aah.” Il tono ironico di Anja non era sfuggito a Grossrei-
ther.
 “Eh già,” ribatté secco. “A proposito, ha notato come gli 
animali hanno ridotto le piante?”
 “Sì.”
 “Heinbichler spara in giro a casaccio,” inveì il direttore. 
“Anche se a volte fa quel che dovrebbe e abbatte i capi in ec-
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cesso, poi scompare per mesi, per uno dei suoi safari. Quello lì 
ha soldi a palate.”
 “Pure lui è imparentato con una delle famiglie di qui?”
 “No, neppure alla lontana. Heinbichler è un amico del vec-
chio Albrecht Gollas, il padre di Franz. Si conoscono da una 
vita, da prima della guerra. Vedo che le interessa parecchio, 
questa famiglia Gollas. Aspetti di vedere Lukas.” La guardò 
ammiccante. “Non se ne pentirà.”
 Anja si mise a ridere.
 “Adesso ride, ma aspetti e vedrà. È un bel tipo.”
 “Non ne ho dubbi,” replicò lei e si chiese su quali basi Gross-
reither fosse giunto alla conclusione che le potessero interessare 
gli uomini del posto. Anche se doveva riconoscere che sentire 
il nome di Lukas era stato come prendere la scossa. Cercò nella 
propria memoria il bambino biondo di otto anni con cui aveva 
giocato quasi ogni giorno per due estati, ma vi trovò solo il 
ricordo del suo dialetto.
 “Mi sa dire,” domandò poi, tanto per cambiare discorso, 
“come mai dai Leybach è stata spianata un’area nel bel mezzo 
del bosco? Non lontano, sul lato di Hinterweiher, c’è un campo 
molto esteso, perché allora spendere soldi per aprire una ra-
dura?”
 Grossreither pescò un’altra caramella dal portaoggetti ac-
canto al freno a mano. “Chi può permettersi di partecipare a 
safari di caccia in Africa può anche sborsare qualche migliaio 
di euro per una radura nel bosco se gli gira così.”
 “È stata una sua iniziativa?”
 “Di sicuro non dei Leybach o dei Gollas, con la fame che 
fanno. Suppongo che Heinbichler abbia voluto una spianata 
per attirare cinghiali e volpi. Anzi, a proposito, se ne abbattesse 
un paio anche lei non sarebbe male. Avrà capito ormai che lui 
non se ne occupa. Stasera, per esempio. E si tenga alla larga da 
Xaver, quello prima o poi f inirà nei guai.”
 “Sì, certo,” disse Anja, decisa a ignorare entrambe le esorta-
zioni.
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Obermüller l’aspettava al parcheggio dell’uff icio forestale. Non 
sembrava affatto di buon umore e dopo un saluto bofonchiato 
non aprì più bocca per tutto il tragitto f ino a Faunried. Anja non 
fece alcun tentativo di indagare il motivo di quel suo silenzio 
accigliato. Le bastavano i propri, di pensieri. Come stava sua 
madre? Non doveva scordarsi di telefonare a Sonja all’ora di 
pranzo.
 Il proposito fallì, dal momento che nel bosco in cui si erano 
avventurati verso mezzogiorno e mezza non c’era ombra di 
segnale.
 “Posso farle un’altra domanda?” le chiese di punto in bianco 
il collega mentre mangiavano un panino durante la pausa.
 “Certo.”
 “Come mai conosceva il nome del tipo di ieri?”
 Anja sorseggiò il caffè prima di rispondere. “Sono stata in 
vacanza qui quando ero bambina. Ormai è passato parecchio 
tempo, avevo sette o otto anni. Ho giocato con molti bambini 
del posto.”
 “Bambini?” ripeté Obermüller perplesso. “Il matto di ieri 
avrà almeno il triplo della sua età!”
 “Sì, sulla carta, ma non in testa. Xaver stava meglio con i 
bambini che con gli adulti.”
 “Beh, allora…” commentò lui e diede un morso al panino.
 “A volte stava attento a che non cadessimo nel ruscello o 
cose simili. Il suo aspetto allora non era così spaventoso.”
 “Come lo ha riconosciuto?”
 “Dal suo anulare destro mozzo, gli manca la punta. Mentre 
lei parlava con Xaver mi è caduto l’occhio sulla mano che reg-
geva il fucile e l’ho visto.”
 Obermüller masticò in silenzio.
 “Un episodio del genere si era già verif icato l’anno scorso,” 
disse alla f ine di una pausa.
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 “Sul serio?” chiese Anja mentre s’inf ilava in bocca una fetta 
di pomodoro.
 “Eravamo usciti presto,” raccontò Obermüller, “verso le sei 
e mezza. Improvvisamente uno strepito, come se scannassero 
un maiale, e un contadino armato di forcone che ci correva in-
contro gridando a squarciagola: ’Caast, caast.’ Noi non avevamo 
idea di che diamine volesse dire. Siamo rimasti impalati come 
due stupidi, f inché Grossreither non ha avuto l’illuminazione. 
Quello pensava che fossimo del catasto! Come poi si è venuto 
a sapere, tutti i suoi possedimenti, la fattoria, i campi, i pascoli, 
il bosco, erano già stati regolarmente raggruppati. Ma volevano 
costringerlo a contribuire ai costi di un’aggregazione fondiaria, 
uno scherzo suppergiù da cinquantamila euro. Il contadino cre-
deva che ci avesse inviati il catasto a misurare di nascosto i suoi 
terreni. Nei suoi panni avrei preso anch’io un forcone.”
 “Mi sono sfuggite molte cose della sfuriata di ieri, ma non 
mi pare che Xaver abbia accennato al catasto.”
 “Ora che ci penso,” ammise Obermüller, “è vero. Motivi di 
impugnare il forcone non mancano, quando fanno capolino 
quelli del catasto, non trova?”
 “Se Xaver ci avesse puntato contro il fucile, lei non l’avrebbe 
trovato tanto divertente.”
 “Eh,” sospirò lui. “Anche qui non ha torto.”
 Riprese a masticare in silenzio, lo sguardo compiaciuto dritto 
davanti a sé.
 Anja si chiese se Xaver li avrebbe spiati anche quel giorno. Si 
guardò intorno. La macchia era talmente densa e intricata che la 
vista all’interno del bosco si limitava a pochi metri. Xaver non 
poteva essere davvero pericoloso, altrimenti Grossreither non 
li avrebbe rispediti là. Però i suoi avvertimenti la turbavano. 
Forse dopo il lavoro era meglio passare all’azienda agricola dei 
Leybach e chiarire gli eventi del giorno precedente. Parlare con 
Anna Leybach o con Waltraud Gollas. Ma come avrebbe rea-
gito Xaver a una loro visita?
 Poco dopo ricominciarono a lavorare. Obermüller procedeva 
più svelto del giorno prima, o forse era lei più lenta. Piantare ed 
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estrarre il carotiere sembrava un’impresa semplice, ma in realtà 
anche padroneggiando una buona tecnica si sgobbava come 
muli. Dopo venti o trenta perforazioni a lei sarebbero cadute le 
braccia. Il collega invece dava l’impressione di accelerare sem-
pre più il ritmo. D’altronde la debolezza di Anja poteva anche 
dipendere dall’aumento della temperatura. Il sole aveva fatto 
evaporare la nebbia e l’aria era diventata parecchio più calda.
 Nella monotonia del lavoro, si soffermava sempre più di fre-
quente ad ammirare il bosco stupendo che la circondava. Quello 
dei Leybach non era un bosco comune. La cospicua presenza di 
legno morto attestava che da molti anni non vi si erano verif icati 
interventi di selvicoltura. Sì, a dire il vero era già quasi un’intri-
cata foresta. Selvaggio, con i suoi alberi smangiati dai coleotteri 
o divelti dal maltempo e lasciati a decomporsi, emanava un’aura 
magica. Perf ino una carcassa di mucca putrefatta e pressoché 
del tutto mummif icata giaceva lì grottescamente contorta. Era 
rimasta prigioniera delle radici di un faggio caduto, Anja non 
riuscì a f igurarsi come quella povera bestia si fosse impigliata. 
Ancora più sorprendente fu la scoperta di piante e forme vegetali 
insolite per un’area demaniale di questo tipo.
 Si fermava spesso, prendendosi il tempo di assaporare il poe-
tico silenzio di quel disordine anarchico. Il martellare di Ober-
müller aveva messo in fuga tutti gli animali del circondario, pur 
presenti in gran numero a giudicare dalle piante danneggiate. Si 
intravedevano solo pochi uccelli e quasi nient’altro. Comunque 
la vegetazione al suolo bastava già, e ampiamente, a risvegliare 
il suo interesse. Lattuga di bosco. Erba lucciola, che come pre-
visto dominava nei punti esposti al sole. Cespugli di mirtillo, 
la cui inaspettata presenza era forse dovuta alla reiterata aspor-
tazione dello strame, prima che il bosco cadesse nel suo sonno 
f iabesco. Felci, sparviere dei boschi. Per qualche tempo con-
templò con una disposizione d’animo quasi reverenziale una 
distesa di caprifoglio del Giappone lunga almeno dieci metri e 
larga cinque, prima di annotare sulla sua scheda quella pianta 
invasiva e così diff icile da combattere.
 Verso le quattro di pomeriggio, f inito di registrare tutti i 
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dati, Anja disse a Obermüller di precederla al furgone e tornò 
da sola alla radura dell’Haingries. Non desiderava avercelo at-
torno, mentre prelevava un nuovo campione per correggere 
l’errore commesso il giorno prima. Il prato era identico e le 
esche animali, intatte, mostravano i primi segni di decomposi-
zione. Quelle di mais, appese in una gerla metallica a un ramo 
di faggio, mostravano invece tracce di attività notturna da parte 
di cinghiali. Anja si girò verso la postazione di caccia, al conf ine 
della radura sul lato sud. Da lì la distanza di tiro era ideale, ma 
di Heinbichler neppure l’ombra.
 Non volendo trattenersi più del necessario, si portò diret-
tamente sul luogo in cui, presumeva, era stato praticato il foro 
di sondaggio 25. Ispezionò il suolo in cerca dei tipici riccioli 
di terra prodotti dalle operazioni di carotaggio. Dovette per-
lustrare la radura palmo a palmo per diversi minuti, prima di 
individuare alcuni grumi che riconobbe quali residui delle per-
forazioni del giorno prima. Si chinò per accertarsene, poi puntò 
il carotiere nel terreno e diede due colpi cauti di martello sull’e-
stremità superiore, per f issarlo. Quindi indietreggiò di un passo 
e lo affondò sferrando colpi più vigorosi. Quando raggiunse i 
centoventi centimetri gettò il martello nell’erba e fece passare 
la sbarra di ferro nei fori dello strumento. Inf ine, spingendo 
con tutto il corpo, ruotò il tubo ora in un senso ora nell’altro e 
a poco a poco lo estrasse.
 Il prof ilo stratigraf ico corrispondeva in tutto e per tutto 
a quello rilevato il giorno prima. L’anomalia non dipendeva 
quindi da un suo errore, ma dal terreno stesso. I valori erano 
capovolti. Anja consultò le schede dei campioni precedenti e 
successivi e trovò conferma dell’alterazione. In quel punto lo 
strato di humus era spesso appena la metà del normale. Nell’o-
rizzonte B si evidenziava una concentrazione di argilla ver-
de-grigia che altrove compariva a una profondità molto mag-
giore. E inoltre… Osservò gli inaspettati depositi di colore 
chiaro nello strato inferiore. Prese dalla borsa una boccetta di 
acido cloridrico e versò qualche goccia sui sedimenti chiari, che 
cominciarono subito a sfrigolare.

Fleischhauer_Il bosco silenzioso_08.indd   30 15.03.18   14:15



31

 Esaminò perplessa il sostrato schiumante. Ripulì il carotiere, 
fece quindici passi in direzione del prelievo precedente e ripeté 
l’esperimento. In quel punto il suolo era privo di calcare. Si 
guardò attorno incerta, studiò l’area. Come mai verso il centro 
della radura la sequenza degli orizzonti cambiava in modo così 
improvviso? Si avvicinò all’altana di caccia al margine del bosco 
e fece un terzo rilevamento subito alla sua destra. Il prof ilo era 
normale. La potenza dello strato di humus era appena maggiore 
di quanto ci si sarebbe aspettati in prossimità della macchia. In 
compenso gli strati inferiori corrispondevano esattamente ai 
parametri riscontrabili nel bosco e quasi ovunque nella radura. 
Unica eccezione: il campione 25.
 Appoggiandosi al tubo di perforazione, Anja abbracciò con 
lo sguardo l’intera superf icie disboscata. Per ricostruire con 
accuratezza le variazioni stratigraf iche avrebbe dovuto rimpic-
ciolire di molto la griglia di rilevazione e sondare il terreno ogni 
dieci o cinque metri, se non addirittura meno. Ci avrebbe messo 
un mucchio di tempo. E poi a che scopo? Non era previsto al-
cun rimboschimento per questo spiazzo. Lei e Obermüller non 
potevano setacciare per ore la radura, Grossreither li avrebbe 
presi per matti.
 Dopotutto i dati discordanti non dimostravano un bel 
niente. Al centro del prato era stata scavata una fossa e poi era 
stata riempita, tutto qui. Non erano venuti alla luce residui 
sospetti o pericolosi. Nulla di anormale. Né petrolio, né rif iuti 
velenosi. Nulla che facesse pensare a un interramento illegale o 
al rischio di contaminazione idrica. Il calcare poteva benissimo 
derivare da materiale da costruzione smaltito lì. O magari l’area 
era stata disboscata a seguito di un incidente, per esempio la 
perdita d’olio di un macchinario, che aveva reso necessaria la 
parziale asportazione del terreno. In ogni caso non aveva né il 
tempo né motivo di occuparsene. Perché allora era ancora lì?
 All’improvviso avvertì la nota sensazione di soffocamento. 
Prese subito di tasca lo spray al cortisone, applicò il boccaglio 
e aspirò più profondamente possibile. Aggrappata al carotiere, 
aspettò che facesse effetto. Il crampo nei suoi polmoni si al-
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lentò, ma non quello alla gola. Si sentiva strangolare. Che il 
dottor Venner-Brock avesse ragione? Cosa stava cercando? Un 
prof ilo stratigraf ico irregolare? Non era pilotata piuttosto dalla 
speranza che suo padre uscisse dal bosco e tornasse a casa con 
lei? Se ne stava lì a boccheggiare perché gli ultimi, miseri ricordi 
che aveva di lui si aggiravano come uno spettro in quel luogo? 
Le ultime immagini, le ultime impressioni sbiadite? Il giorno 
precedente alla sua scomparsa erano stati insieme nel bosco. Nel 
faggeto. Lui le aveva mostrato come i faggi adulti accudiscono 
quelli giovani, come di colpo in età avanzata si ammantino di 
una corona per schermare il terreno dai raggi solari e mantenere 
l’ordine fra i giovani alberi. Come se avessero una volontà, una 
consapevolezza.
 Un rumore la fece girare di colpo. A meno di tre metri da lei 
c’era Xaver Leybach, con la canna del fucile puntata dritta alla 
sua testa.
 

Fleischhauer_Il bosco silenzioso_08.indd   32 15.03.18   14:15



33

6

Rudolf Heinbichler non fece una mossa. Al riparo dei rami 
osservava col f iato sospeso la scena che si svolgeva nella ra-
dura. Una scena grottesca. Xaver Leybach teneva sotto tiro, a 
distanza ravvicinata, una ragazza sconosciuta che f ino a qualche 
minuto prima aveva estratto saggi di terreno. Richiamato dai 
colpi di martello, l’aveva scovata con facilità. Stava quasi per 
rivolgerle la parola, se non avesse prevalso il piacere di guardarla 
di nascosto. Una vista simile non era cosa da tutti i giorni. Poi 
quel pazzo! Da dove diavolo era sbucato fuori così all’improv-
viso? Si era materializzato dietro di lei e, quando si era voltata, 
le aveva puntato contro il fucile.
 Heinbichler sentì il sudore gelato corrergli lungo la schiena 
e il cuore che gli martellava. Doveva intervenire, farsi vedere 
prima che capitasse una disgrazia? Ma cosa sarebbe successo se 
si fosse precipitato nella radura? Xaver era imprevedibile, non si 
poteva mai dire cosa passasse per la mente a quello squilibrato.
 Un soff io leggero di vento scosse le chiome degli alberi fa-
cendone vibrare i rami. Poteva anche squagliarsela senza essere 
visto.
 In fondo non gli interessava perché lei fosse lì. Tanto da lì 
sotto era già sparito tutto e l’uff icio forestale poteva scavare 
quanto voleva. Si trattava senza dubbio della ragazza di cui 
aveva parlato Grossreither il giorno prima. A questo punto si 
era arrivati! Donne guardaboschi! Per di più in servizio esterno. 
In compenso la tipa non era niente male.
 La ragazza stava dicendo qualcosa, ma Heinbichler non po-
teva sentirla. Aveva fegato, bisognava riconoscerlo. Lui non 
avrebbe avuto tanto sangue freddo, se uno scimunito gli avesse 
puntato un drilling alla testa. Lei si rivolgeva a Xaver parlando-
gli in tono molto pacato. Il cacciatore chiuse gli occhi. Stava per 
compiersi una catastrofe. Ebbe l’improvvisa certezza che fosse 
questione di secondi. Di lì a un attimo Xaver avrebbe premuto 
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il grilletto, proprio davanti a lui. Non poteva farci niente. La 
ragazza sarebbe morta sul colpo, ma lui poteva ancora scegliere. 
Restare nascosto. Dileguarsi. Oppure sparare. Riaprì gli occhi. 
La ragazza seguitava a parlare a bassa voce, con calma, persua-
siva. E Xaver? La teneva sotto tiro, impassibile. Heinbichler si 
riscosse, non poteva permettere a quel pazzo di ucciderla. Così 
si levò di spalla con cautela il fucile da caccia, e lo imbracciò. Il 
viso contratto di Xaver attraverso il mirino appariva sfocato e 
di grandezza innaturale. Quegli occhi! Quegli occhi spiritati! 
Ma mica gli poteva sparare alla testa. Abbassò la canna f ino a 
inquadrargli la spalla destra, là dove era poggiato il calcio del 
suo fucile. Far partire il colpo? Avrebbe centrato l’obiettivo da 
quella distanza? E se invece avesse colpito la donna? Inoltre il 
dito di Xaver stringeva il grilletto. Anche ammesso che fosse 
riuscito a ferirlo, avrebbe avuto il tempo di scaricare sulla ra-
gazza tutte e tre le canne della propria arma. Doppia bordata 
di pallini e un proiettile, alla testa, quasi a bruciapelo. No, non 
poteva far fuoco. Che orribile situazione!
 Di punto in bianco Heinbichler vide soltanto alberi nella 
lente del suo mirino. Si staccò dall’oculare. Xaver aveva fatto 
due passi indietro e abbassato un po’ il fucile. La bocca del dril-
ling era ancora puntata sulla ragazza, ma non più alla testa. Lei 
era sempre immobile, adesso anche muta. Passarono secondi 
interminabili. Heinbichler tornò a osservare Xaver attraverso 
il mirino. La canna del drilling continuò ad abbassarsi f ino a ri-
volgersi a terra. Di nuovo si udì la voce della donna. Il cacciatore 
imprecò perché non riusciva a distinguere le parole. Poi uno 
scatto metallico, Xaver aveva rilasciato il cane del fucile. Anche 
Heinbichler abbassò il suo, inserì silenziosamente la sicura e lo 
poggiò a terra. Restava da capire che piega avrebbe preso adesso 
la faccenda.
 La ragazza si inginocchiò e indicò qualcosa nell’erba. Xaver 
sembrava come inchiodato a terra. Si passò sul viso la mano 
sinistra, poi, senza preavviso, cominciò a gesticolare con rabbia. 
Frattanto la ragazza aveva raccolto una sonda e l’aveva piantata 
nel prato, ma a quell’accesa reazione si era subito fermata. Xaver 
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si lanciò su di lei e la strattonò da un lato. La faccia di Heinbi-
chler si incupì. Molti e contrastanti pensieri gli vorticavano in 
testa, tanto che non riusciva a decidersi ad agire. Una tragedia 
era stata scampata. Ma forse se ne stava annunciando un’altra, 
molto più grave?
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Preparati a crepare, si disse. Avvertì un cedimento alle ginoc-
chia. Poi l’inaspettato: nell’istante in cui era certa di morire, fu 
pervasa da un’ondata di percezioni. Una sensazione spaventosa 
e al tempo stessa liberatoria, durata meno di un secondo, ma di 
tale intensità da perdere completamente il senso del tempo. Si 
lasciò guidare dall’istinto. Mantenne come poté la calma, cer-
cando di catturare lo sguardo di Xaver Leybach oltre la bocca 
del drilling. “Xaver, perché mi punti contro il fucile?” disse 
soltanto.
 Lui la f issò a occhi sgranati, le narici dilatate dal respiro af-
fannoso.
 “Sono io,” continuò, “Anja. Ci conosciamo, no? Sono Anja 
Grimm, Xaver. Di Monaco. Siamo vecchi amici. Perché mi 
punti contro il fucile?”
 La sua espressione rimase immutata, ma l’uomo abbassò a 
poco a poco l’arma.
 “È normale che tu non mi abbia riconosciuta,” riprese lei. 
“Sono cresciuta. Adesso sono adulta. Però io e te siamo amici.”
 Dopo quell’ultima frase fece una pausa più lunga per dargli 
il tempo di assimilare l’informazione. Malgrado la tensione che 
Xaver tradiva non accennasse ad allentarsi, la f issità alienata 
del suo sguardo si attenuò, pur conservando il carattere ostile 
e collerico.
 “Anche tu sei cambiato in tutti questi anni.”
 Nessuna reazione. Capiva quello che gli diceva? In ogni caso 
sentirla parlare lo calmava.
 “Voglio soltanto esaminare la terra del bosco,” aggiunse con 
un gesto titubante.
 Xaver trasalì, ma non sollevò il fucile.
 “La terra del bosco,” ripeté Anja.
 Si passò di nuovo la mano sul viso ed emise un suono simile 
a un ringhio.
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 “Guarda,” disse lei chinandosi. Raccolse con estrema len-
tezza il carotiere e, a illustrazione delle sue parole, lo tenne 
in posizione verticale. “Uso questo per estrarre del terriccio e 
controllare che…”
 Non f inì la frase. Xaver si avventò su di lei facendole volare 
di mano il tubo metallico e la tirò rudemente a qualche metro 
di distanza. Anja non oppose resistenza.
 Allora Xaver allentò la presa attorno al suo braccio e fece 
un passo indietro. “Qui non ci può venire nessuno. Babbo ha 
detto che è vietato,” borbottò alla f ine.
 La sua voce era rauca e ruvida, la voce di uno che dovrebbe 
schiarirsi la gola ma non lo fa. Anja alzò le mani in segno di 
scusa e lo assecondò. “Sì, Xaver, hai ragione. Non lo sapevo. 
Se tuo padre ha detto che è vietato, dobbiamo ovviamente ob-
bedire.”
 L’uomo si mordicchiava nervoso il labbro inferiore. “Qui 
non ci può venire nessuno,” farfugliò. “Nessuno.”
 “Sì, Xaver. Certo.”
 Anja non sapeva più cosa dire. Pensò a Obermüller che 
l’aspettava al furgone. Per ora le sembrava di aver calmato in 
qualche modo la situazione. Però non poteva prevedere come 
avrebbe reagito l’uomo, se il suo collega fosse venuto a cercarla. 
Sentendosi minacciato avrebbe di nuovo spianato il fucile?
 “Adesso devo andare a casa, Xaver. Prendo le mie cose e ti 
prometto che non verrò mai più qui. D’accordo?”
 Lui la guardò di traverso con aria truce. Poi fece una smorf ia 
e inclinò la testa. Com’è possibile che questo povero pazzo 
giri per il bosco con un fucile? pensò Anja con rabbia. Doveva 
andare subito alla polizia. Quell’uomo non era capace di inten-
dere e di volere, serviva qualcuno che vigilasse su di lui. La sua 
famiglia non poteva lavarsene le mani.
 Attese ancora alcuni istanti perché il senso delle sue parole 
penetrasse in quel cervello disturbato, quindi raccolse da terra 
i suoi attrezzi. Quando si tirò su, lo vide allontanarsi a grandi 
passi verso Hinterweiher.
 Solo a quel punto cominciò a sentire freddo e a tremare. La 
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sua camicia era fradicia di sudore. Attraversò il bosco in dire-
zione di Faunried più in fretta che poté e rallentò il passo solo 
quando distinse fra gli alberi la sagoma del furgone. Obermüller 
fumava appoggiato al portellone posteriore.
 “Come mai ci ha messo tanto?” le chiese. Anja aprì la porta 
scorrevole laterale e senza tanti complimenti buttò l’attrezza-
tura all’interno.
 “Ho dovuto cercare il bagno delle donne,” disse inespressiva. 
Richiuse la porta con un colpo secco.
 “Me ne dà una?” aggiunse con un cenno alla sua sigaretta.
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