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Pianta del monastero di Rupertsberg

 1. Portineria
 2. Cappella di San Nicola
 3. Strada d’accesso
 4. Ingresso fortif icato
 5. Scuola
 6. Abitazione delle converse, forno, refettorio degli ospiti
 6. a Necessarium
 7. “Pulpito”, vecchia torre difensiva
 8.  Of f icine e ambulatorio con accesso dall’esterno, stanza 

dei salassi
 9. Alloggi del segretario e di ospiti speciali
 10. Cappella cimiteriale, vecchia chiesa di San Ruperto
 11.  Giardino di padre Benediktus, cimitero annesso al 

frutteto
 12.  Ala ovest con stanza della badessa, magazzino e cantina 

per il vino
 13. Ala sud, refettorio
 14. Cucina e scriptorium soprastante
 15. Anticamera del pozzetto di Ildegarda
 15. a-c Edif ici annessi al di fuori delle mura del monastero
 16.  Dormitorio (sala capitolare, sala di lettura, celle sin-

gole), ipocausto sottostante (impianto di riscaldamento)
 17. Giardino con cisterna e chiostro
 18. Chiesa abbaziale
 19.  Struttura di collegamento alla scala delle mura, alloggio 

del sacerdote
 20. Bertesca
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Personaggi principali 

Clementia – sorella maggiore di Ildegarda, monaca anch’essa
Ildegarda di Bingen – monaca benedettina, mistica e visionaria 

del XII secolo, fondatrice del convento di Rupertsberg
Gertrud di Stahleck – amica di Ildegarda, moglie di Hermann 

di Stahleck, conte palatino
Herbrand – braccio destro di Kuno
Richardis – monaca prediletta di Ildegarda, figlia della margravia 

di Stade
Jérôme de Carcasso – nobile francese ospite di Konrad von 

Tonecken
Konrad von Tronecken – wildgravio di Tronecken, un furfante
Kuno – abate del convento maschile benedettino di Disibo-

denberg
Volmar – monaco di Disibodenberg, fedele segretario di Ilde-

garda
Wibert von Gembloux – monaco, teologo e luminare, segre-

tario di Ildegarda negli ultimi anni della sua vita
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L’invidia rende simili a Satana.

L’invidia non procura nulla di buono. All’opposto, essa ferisce e spodesta 
chi in essa sembra saldo. Non appena invece l’invidia si unisce all’odio, 
essa mette in moto tutte le forze dell’animo umano. Chi dunque nelle 
tenebre dell’invidia si abbandona pure all’odio, si priva dell’ardore dello 
Spirito Santo, sorgente beata e inf inita di ogni delizia. L’uomo ricolmo 
di odio non potrà mai conoscere tale gioia, giacché non sa rallegrarsi 
del benessere altrui. Con il suo odio esacerbato egli corrode ogni cosa, 
essendo egli simile al demonio, che alla sua prima apparizione già sentiva 
germinare in sé l’odio che lo privò della gloria celeste. Egli cercò infatti 
di opporre resistenza a Dio con l’invidia e con l’odio. Coloro invece i 
quali vogliono servire Dio rifuggono da tale modo di agire e respingono 
tale piaga onde non macchiare con essa lo specchio della propria anima. 
Tutto ciò è detto alle anime dei penitenti i quali vogliano essere redenti e 
salvati, ed è la verità. Il credente vi presti attenzione e lo serbi con cura 
nella memoria della sua buona coscienza.

Ildegarda di Bingen, Liber vitae meritorum

Quale che sia il modo in cui sono stati assunti veleni o tossine, si cuocia 
della calendula in acqua e la si applichi calda sullo stomaco. In tal modo 
si dissolverà ed eliminerà la debolezza cagionata dai veleni.
Si riscaldi poi del buon vino, vi si immergano tali f iori e si aumenti la 
temperatura. Dopo averlo lasciato intiepidire, lo si beva. Così il veleno 
verrà espulso dal naso e dalla bocca in forma di schiuma.

Ildegarda di Bingen
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PARTE PRIMA – LA STRADA
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Assia Renana – giugno 1177

Sulla riva opposta i vigneti si susseguivano f itti lungo il pendio. 
Mentre il lato occidentale e il f iume erano già in ombra, le 
viti erano ancora immerse nella tiepida luce dorata del tardo 
pomeriggio. Ai loro piedi lo scisto scintillava luminoso come 
costellato di gioielli.
 Uno spettacolo esaltante, quello of ferto dalla valle del Reno 
fra Bacharach e Bingen, cui tuttavia il monaco basso e rotondetto, 
rannicchiato sul pianale di un carro trainato da un bue che pro-
cedeva rumorosamente lungo la salita, non prestava attenzione. 
Col viso sof ferente, cambiava di continuo posizione auspicando 
con tutte le forze che quel viaggio giungesse alla f ine. Qualunque 
cosa lui tentasse, che allungasse o ritirasse le gambe, che poggiasse 
il peso solo sulle natiche o si accucciasse sui talloni, lo straziante 
prurito allo sf intere non voleva saperne di cessare. Sapeva bene 
che era provocato da piccole vesciche sanguinolente nella regione 
anale. Il dolore diminuiva temporaneamente solo quando scop-
piavano.
 Già da anni il suo confratello Castor, che nel monastero da cui 
proveniva rivestiva il ruolo di medicus, gli sconsigliava di assumere 
la posizione seduta per lunghi periodi e di fare molto movimento, 
un consiglio non certo praticabile da chi – modestia a parte – era 
il più erudito tra i confratelli, e per tutto il giorno era impegnato 
senza sosta nello studio o nella redazione di scritti teologici. Il 
rimedio migliore sarebbe stato uno scriviritto, ma la superf icie 
d’appoggio era troppo ridotta.
 Oltretutto era poco incline al movimento e per nulla disposto 
a ridurre il peso, da una parte per mancanza di tempo, dall’altra 
perché il piccolo monaco mangiava e beveva – ma sarebbe meglio 
dire si rimpinzava – di gusto. Ciò facendo, in verità, infrangeva 
la regola benedettina della discretio, ma giacché a pancia vuota 
non era in grado di svolgere alcuna prestazione intellettuale, al-
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tro non gli restava se non rinnovare quotidianamente il piccolo 
peccato, che lui stesso def iniva “il male minore”, e il suo abate, 
ben conoscendone l’indole, glielo consentiva.
 In un giorno come quello, il corpulento benedettino sa-
rebbe anche andato a piedi – tanto più che il carro non gli 
procurava alcun risparmio di tempo – se non ci si fosse messa di 
mezzo l’unghia incarnita di un dito del piede. Per la precisione, 
non tanto l’unghia in sé, quanto la punta acuminatissima che 
lo tormentava da quando, tre giorni or sono, in occasione di 
una visita ai confratelli dell’abbazia di Michaelsberg a Siegburg, 
l’aveva tagliata con un coltello. Nel farlo si era però procurato un 
taglio profondo nella carne, e poiché il coltello era sporco, ora 
sull’alluce del piede destro si era formata una vescica purulenta, 
gonf ia e grossa quanto un uovo di piccione. Il dito, poi, aveva 
preso una colorazione bluastra e pulsava. Il monaco aveva avuto 
a più riprese la tentazione di forare la vescica, sebbene temesse 
così di arrecare ulteriori danni. La sua unica consolazione era il 
pensiero che quella sera stessa si sarebbe potuto af f idare a mani 
esperte.
 Il nome di questo benedettino così duramente provato era 
Wibert von Gembloux. Aveva cinquantadue anni, era vallone di 
nascita, veniva dalle parti di Namur ed era apprezzato anche ben 
al di fuori delle mura del suo monastero come luminare teologico 
e consulente esperto in questioni religiose. Quello era il suo 
secondo viaggio nel Rheingau, in visita di cortesia a Ildegarda 
di Bingen, la “prophetissa teutonica”.
 Il suo primo soggiorno là risaliva ormai a quasi due anni ad-
dietro. A quel tempo, nell’autunno del 1175, si era trattenuto per 
quattro giorni nel monastero di Rupertsberg come accompa-
gnatore di un canonico di Liegi. L’occasione era sorta all’ultimo 
momento, e Wibert non se l’era lasciata sfuggire. Dopo aver 
studiato la dottrina mistica di Ildegarda, il Liber scivias e il Liber vitae 
meritorum, il suo zelo religioso e l’aspirazione a perfezionare la sua 
preparazione teologica lo avevano spinto a conoscere Ildegarda 
di persona, desideroso di approfondire il suo talento profetico.
 Eppure anche adesso, mentre accovacciato sul pianale del carro 
riandava con la mente al primo incontro con il “trombone di 
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Dio”, come si def iniva lei stessa, sentì un lieve brivido corrergli 
lungo la schiena. La vecchia, piccola e magra, che camminava a 
fatica per un problema alla gamba, emanava un fascino davvero 
irresistibile.
 La sua voce, nitida e penetrante, incatenava l’attenzione di 
tutti senza mai alzarsi troppo. Chi si trovava faccia a faccia con lei 
rimaneva af fascinato dai suoi occhi scuri e misteriosi. Occhi che 
sembravano capaci di guardare nel cuore. Occhi che ci si sarebbe 
aspettati di trovare solo in qualcuno assai più giovane e non in 
una persona già nell’ottavo decennio di vita. Inoltre, Ildegarda 
emanava una calma e una serenità che avevano un ef fetto più 
tranquillizzante di un infuso di melissa. Nulla di paragonabile 
all’urgenza e al fervore propri di Bernardo di Chiaravalle, in cui 
Wibert, quando aveva avuto modo di incontrare il “papa segreto”, 
aveva riconosciuto una sorta di isteria e producevano in lui solo 
repulsione.
 Fin dal primo sguardo, con Ildegarda Wibert aveva avvertito 
una profonda conf idenza. Era come se si fossero già conosciuti; 
come se fossero stati vecchi amici o, meglio ancora, madre e 
f iglio, che solamente circostanze avverse avevano separato per 
lungo tempo, ed era sembrato che per Ildegarda fosse lo stesso.
 La monaca aveva dedicato a quell’ospite così assetato di cono-
scenza assai più tempo del consueto, tempo in cui aveva risposto 
con sincerità e dovizia di dettagli alle sue innumerevoli domande 
sulle sue visioni. La fede di Wibert aveva acquisito una dimensione 
nuova.
 A ciò si aggiungeva la serena armonia fra le consorelle che 
si trasmetteva anche agli ospiti. Un modo di comunicare così 
diverso da quello scortese che regnava a Gembloux, tanto che nel 
congedarsi Wibert aveva avvertito un dolore per la separazione 
che non aveva mai conosciuto prima in vita sua. Era stato come 
dover abbandonare la propria famiglia.
 Talmente profonde erano queste sensazioni che dal suo ritorno 
a Gembloux Wibert ripensava quotidianamente al tempo sereno 
trascorso con Ildegarda e si riprometteva di rendere al più presto 
nuovamente visita alla veneranda madre. Una cosa che tuttavia 
si sarebbe dimostrata più dif f icile del previsto.
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 Un viaggio nel Rheingau era stato programmato per la prima-
vera seguente. Approf ittando di un pellegrinaggio a San Quirino 
di Neuss insieme con il suo abate Johannes e alcuni confratelli, 
Wibert sperava di poter fare tappa a Rupertsberg, ma l’abate, da 
un giorno all’altro, l’aveva annullato senza alcuna motivazione. 
Era stata una di quelle temute decisioni che prendeva da solo e 
con cui tanto sovente gettava scompiglio nella vita del monastero. 
Wibert ne era rimasto sgomento, ma si era dovuto piegare a denti 
stretti. I mesi erano trascorsi senza che si ripresentasse una nuova 
occasione.
 Alla f ine dell’anno però al monastero era giunta una voce 
secondo cui Ildegarda era morta. Fuori di sé, Wibert era montato 
su tutte le furie con l’abate e aveva cercato disperatamente di 
ottenere per posta ulteriori informazioni al riguardo. Si erano 
susseguite settimane piene di incertezza f inché, nel gennaio del 
1177, era giunta rassicurante la notizia che la veggente si era solo 
ammalata gravemente, ma che era già sulla via della guarigione.
 Tuttavia non era solo per lo stato di salute di Ildegarda che 
Wibert era in pensiero, era preoccupato anche per il benessere 
spirituale della monaca. Dopo che già quattro anni or sono 
aveva perduto Volmar, il segretario che l’aveva assistita per tanti 
anni – una perdita che lei non aveva mai realmente superato – nel 
penultimo inverno si era spento anche il successore di Volmar, 
Gottfried, che per di più aveva ricoperto l’incarico di preposto del 
monastero. Chi adesso mettesse per iscritto le visioni di Ildegarda, 
chi ne custodisse le copie e chi prestasse assistenza spirituale alle 
sorelle a Rupertsberg, Wibert lo ignorava. Nessuno, temeva, 
perché per settimane Ildegarda gli era apparsa in sogno ogni notte 
implorando il suo aiuto.
 Alla f ine Wibert non era più riuscito a trattenersi e aveva 
chiesto all’abate il permesso di recarsi da solo a Bingen. Johannes, 
tuttavia, si era mostrato a tal punto ostinato che alla f ine Wibert 
aveva visto una sola soluzione: aveva falsif icato una lettera in cui 
apparentemente Ildegarda lo invitava ad andare a trovarla, e di 
conseguenza Johannes gli aveva concesso di recarsi a Bingen per 
due mesi. Un delitto, questo, a causa del quale Wibert doveva 
mettere in conto di ardere un giorno tra le f iamme dell’Inferno. 

Noske_Il caso Ildegarda_11.indd   15 25.08.16   10:40



16

D’altro canto, si chiedeva, il suo comportamento non era forse 
giustif icato? Anzi, non era stato addirittura suo dovere commet-
tere quel peccato per assistere Ildegarda nel bisogno?
 Il carro sprofondò in una grossa buca procurando a Wibert 
un bello scossone. Il monaco alzò umilmente gli occhi al cielo 
chiedendo perdono. Non vi era giustif icazione alcuna per il suo 
gesto. Anche Ildegarda, se ne fosse venuta a conoscenza, non 
avrebbe in alcun modo approvato il suo comportamento. Per 
quanto potesse avere comprensione delle debolezze umane, ri-
fuggiva la menzogna come il diavolo l’acqua santa.
 Wibert girò il capo e si guardò attorno, oltre il bue e il con-
tadino sporco di fango che conduceva l’animale. Già vedeva la 
curva del f iume dietro cui si trovava la foce della Nahe con 
la montagna dedicata al santo Ruperto. Prima del crepuscolo 
avrebbe raggiunto la sua meta e forse già l’indomani si sarebbe 
potuto rendere utile.
 Per quanto attendesse febbrilmente di rivedere Ildegarda, il 
pensiero di Sigewiza, la cellaria del monastero, lo metteva a di-
sagio. Proveniente da una prestigiosa famiglia di Colonia, dieci 
anni prima era ancora considerata irrimediabilmente posseduta dal 
demonio. Per sette anni i monaci di Brauweiler avevano cercato 
invano di scacciare Satana dalla giovane aristocratica. Solo Ilde-
garda era riuscita a guarirla, quando l’ammalata era stata condotta 
a Bingen. Dopo la guarigione, per riconoscenza la donna era 
entrata nella comunità di Rupertsberg.
 Di bassa statura, esile e più sovente ammalata che in salute, ma 
dotata di una lingua sfrontata, Sigewiza considerava suo compito 
preminente, oltre all’amministrazione della cantina, la protezione 
di Ildegarda dall’eccesso di lavoro e dall’invadenza importuna dei 
visitatori, compito che svolgeva con la coscienziosità e il rigore 
di un cane da guardia. E comprensibilmente Wibert, con la sua 
sete di sapere, era da lei ritenuto suo nemico naturale. Si erano 
accapigliati ben due volte nel corso di quei quattro giorni, e c’era 
mancato poco che Sigewiza lo scacciasse dal monastero.
 D’altro canto, la giovane monaca, che in gennaio gli aveva tra-
smesso la lieta notizia per cui, contrariamente alle voci, Ildegarda 
era ancora viva, gli aveva riferito che Sigewiza era a letto af fetta da 
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una grave malattia che lasciava poche speranze. Non era dunque 
da escludere che nel frattempo a nostro Signore fosse piaciuto di 
chiamare a sé l’ex posseduta. Non che Wibert se lo fosse augurato 
o se ne fosse anche solo rallegrato, questo no, tuttavia così era la 
vita, neppure il più pio fra gli uomini poteva cambiare le cose.
 A ogni buon conto, lo avrebbe scoperto presto.

Monastero di Rupertsberg

Si era fatto più tardi di quanto Wibert non avesse auspicato, visto 
che l’ombra da lui disegnata arrivava già al doppio della sua statura. 
Di sicuro i Vespri avevano già avuto inizio.
 Salendo la strada che dal f iume portava al monastero, si sentì 
assai piccolo davanti a quel complesso imponente. L’altopiano 
verso la Nahe era interrotto da un muro di sostegno alto quanto 
un albero, oltre il quale svettavano le torri della chiesa abbaziale. La 
cinta muraria, in parte provvista di merli, raf forzava ulteriormente 
l’impressione di una fortezza. La superf icie complessiva ammon-
tava a circa duecento passi quadrati. L’operato di Ildegarda anche 
come costruttrice era davvero impressionante. Wibert riandò col 
pensiero all’immagine che da bambino si era fatto di Masada, la 
fortezza che dominava il Mar Morto e in cui per due anni gli 
ebrei avevano opposto resistenza all’assedio romano.
 Il custode era il medesimo di due anni prima, un lebbroso 
risanato cui la malattia aveva lasciato in viso cicatrici profonde. Se 
riconobbe l’ospite ritardatario, non lo diede a vedere. Considerato 
il gran numero di visitatori che anno dopo anno giungevano al 
monastero, l’eventualità era tuttavia alquanto improbabile.
 Wibert gli indicò il piede destro e gli spiegò che poteva pog-
giarlo solo sul calcagno, come prima cosa desiderava dunque 
essere condotto in medicheria. Senza proferire verbo, il custode 
prese in spalla il fagotto del visitatore e gli fece strada f ino alla 
seconda porta, situata un po’ più in alto, vicino all’ingresso della 
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scuola. Sebbene nel passaggio fra le doppie mura alte quanto un 
uomo facesse fresco, quasi freddo, nel tentativo di tenere il passo 
del custode, Wibert sudava.
 La seconda porta era protetta da una grata, che due anni prima 
non c’era, segno di quanto i tempi si fossero fatti insicuri.
 Il custode consegnò il fagotto di Wibert a un bambinetto di 
forse dieci anni con il labbro leporino e le gambe falciformi, 
accompagnando il gesto con un’indicazione mormorata che il 
monaco non comprese, quindi tornò alla propria postazione. 
Wibert seguì il ragazzino lungo il selciato del cortile.
 La facciata nord della chiesa abbaziale si ergeva imponente 
davanti a loro. Il nuovo arrivato f iutò l’aria. Dal refettorio degli 
ospiti sulla destra proveniva tentatore un profumo di cibo che gli 
ricordò quanto poco avesse mangiato quel giorno. A un tratto 
il suo stomaco brontolò talmente forte che se ne vergognò. Si 
af frettò a zoppicare dietro il bambino. La cura del piede aveva la 
precedenza, a mangiare avrebbe pensato più tardi.
 Di fronte al portale ovest della chiesa sorgevano due edif ici 
attigui con il tetto di tegole. Quello più basso ospitava – come 
Wibert sapeva – oltre ai fabbricati di servizio anche la medicheria 
con l’ambulatorio, una camera per i salassi, l’erboristeria e alcune 
stanzette per gli ammalati. L’altro edif icio fungeva da foresteria 
per i viaggiatori e i visitatori del monastero. In precedenza vi si 
trovava anche lo studio del segretario della badessa.
 Inaspettatamente, il giovinetto passò oltre l’ingresso della 
medicheria e non si fermò neppure quando Wibert lo chiamò, 
scomparve invece dentro l’edif icio riservato agli ospiti. Volente 
o nolente, Wibert dovette arrancargli dietro.
 Impiegò qualche istante per abituare gli occhi al buio del 
corridoio. Davanti a sé vide la scala che portava al piano superiore, 
sulla sinistra si aprivano due porte. Il ragazzino si era fermato sotto 
l’inf isso della seconda e lo chiamava a gesti.
 All’ingresso della stanzetta, Wibert rimase interdetto: davanti a 
lui sedeva l’uomo più vecchio che avesse mai visto. Gli ultimi raggi 
del sole al tramonto entravano dalla f inestra illuminando un viso 
solcato da profonde rughe che sembravano scolpite nel granito. 
L’uomo dietro lo scrittoio doveva avere cent’anni. Indossava un 
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semplice saio, ma alle dita portava diversi anelli preziosi. Mentre 
il bambino posava il fagotto di Wibert e usciva, il vecchio indicò 
la seggiola davanti al tavolo.
 “Accomodati, fratello.”
 Wibert lo ringraziò e si lasciò cadere pesantemente sul sedile. 
Camminando sul tallone si era procurato un crampo alla gamba. 
Sentiva pulsare l’alluce come se vi fosse ospitato un altro cuore. 
La fatica e il caldo della giornata gli incollavano la lingua al pa-
lato. Intanto i vivaci occhi castani del vecchio lo scrutavano con 
l’interesse di un botanico che abbia appena scoperto una pianta 
rara.
 “E dunque tu sei Wibert di Gembloux,” commentò inf ine 
pensieroso. La voce era salda, priva del tremolio tipico dell’età. 
“La fama che ti precede è considerevole.”
 “Sono solo il più piccolo dei monaci,” ribatté Wibert. “Per-
dona la mia ignoranza, reverendo padre, ma il ragazzo non mi ha 
detto da chi mi avrebbe condotto.”
 “Le parole di Jonas non ti sarebbero servite a molto, è privo 
della lingua. Chi non ha familiarità con il suo balbettio non 
lo comprende.” Si ritrasse leggermente così che sul suo viso si 
disegnò l’ombra della croce costituita dal montante e dalla traversa 
di una f inestra. “Io sono Hugo, cantore del duomo di Magonza. 
Su richiesta particolare dell’arcivescovo di Magonza, Cristiano, 
attualmente presto servizio come segretario presso le mie sorelle.”
 “Dunque sei un confratello della veneranda Ildegarda?”
 “Esatto. Il secondo per età e l’ultimo ancora in vita, da quando 
Roricus è stato chiamato al cielo l’anno passato.”
 Wibert sentì una piccola traf ittura. Non poteva dunque più 
rendersi utile per quell’incarico.
 “E come sta la veneratissima madre? Si è ristabilita?”
 “La guarigione procede assai lentamente, tanto che può atten-
dere ai suoi doveri solo per poche ore al giorno. Noi l’aiutiamo 
come possiamo.”
 “Noi?”
 “Ansgar, un canonico di Santo Stefano di Magonza, attual-
mente è in servizio al monastero in qualità di assistente spirituale.”
 E quella fu la seconda traf ittura. Wibert si trovava a Ruperts-
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berg da meno del tempo necessario a bollire un uovo e aveva già 
compreso che il suo viaggio era stato inutile. Il fatto che Ildegarda 
avesse chiesto la sua assistenza non era stato altro che un sogno. In 
quel posto avevano urgente bisogno di lui quanto di un rovescio 
di pioggia.
 “Beninteso sono le stesse monache a contribuire in mag-
gior misura ad alleviare i compiti della madre,” proseguì Hugo. 
“Prime fra tutte Hiltrudis, che sovrintende lo scriptorium, Hazze-
cha, che a dispetto della giovane età presiede Eibingen, Sigewiza, 
che...”
 “Oh!”
 Le rughe sulla fronte del cantore si fecero più profonde. Hugo 
lo guardava con le sopracciglia inarcate.
 “I nomi delle sorelle dovrebbero esserti familiari dalla tua 
ultima visita.”
 “Certamente. È solo che... Sigewiza non era anche lei fra la 
vita e la morte? A Gembloux ci era giunta questa notizia.”
 “Viene colpita ora una ora l’altra, secondo la volontà del Si-
gnore. Soprattutto nella stagione fredda. Senza contare il contatto 
quotidiano con gli ammalati e i lebbrosi. Durante l’assenza di 
Ildegarda, sorella Sigewiza ha assunto la direzione della medi-
cheria.”
 “Allora avrò quanto prima il piacere,” disse Wibert con tono 
vivace, come se avesse appena iniziato tre settimane di digiuno. 
E mormorò: “Ezechiele capitolo 30 versetto 16.”
 “Come dici?”
 Wibert sorrise sconf itto. “Sono in preda alla paura.”
 “Hai problemi con il piede, mi dice il ragazzo. È questo a 
incuterti timore?”
 “È un dolore tremendo.”
 Hugo si chinò sullo scrittoio mentre Wibert sollevava legger-
mente la gamba di modo che il vecchio cantore potesse dare una 
rapida occhiata al dito of feso. “Ha davvero un brutto aspetto,” 
osservò. “Saresti dovuto andare per prima cosa in medicheria.”
 “Sì,” sospirò Wibert. “Lo avevo pensato anch’io.”
 Hugo suonò una campanella, l’unico oggetto sullo scrittoio 
oltre a un bicchiere di rame. Il suo suono era più argentino 
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del cinguettio degli uccelli. A Wibert parve improbabile che 
qualcuno potesse sentirlo, invece già dopo pochi istanti apparve 
il giovane con il labbro leporino.
 “Jonas ti condurrà nell’edif icio attiguo,” gli disse il vecchio. 
“Non appena sarà terminato il Vespro, le sorelle si prenderanno 
cura di te. Dio ti benedica.”
 Uscendo, Wibert urtò la soglia proprio con il piede malato. 
Una f itta lancinante gli traf isse la gamba f in nel posteriore, strap-
pandogli un gemito di dolore. Allo stesso tempo lo investì un 
caldo quasi insopportabile e si sentì a pezzi. Di certo aveva la 
febbre. Solo a fatica riuscì a coprire i pochi passi che mancavano 
per arrivare al vicino edif icio appoggiandosi senza sosta alle 
pareti.
 Nell’ambulatorio il ragazzo emise un verso gutturale e gli 
indicò una branda. Wibert vi si stese e chiuse gli occhi sollevato. 
Dall’alluce il pulsare gli arrivava f ino in gola.
 Passi af frettati come di un piccolo roditore picchiettarono il 
pavimento, e il sof f io di una manica rinfrescò la fronte rovente 
di Wibert, che aprì gli occhi. Il viso che si era chinato sul suo 
era senza ombra di dubbio quello di Sigewiza. La riconobbe 
all’istante, sebbene fosse ancora più esile di quanto non fosse stata 
due anni prima. La sua espressione non era scortese come aveva 
temuto, bensì piena di preoccupazione.
 “Come ti senti?” gli chiese sommessamente tamponandogli la 
fronte.
 Wibert voleva rispondere, ma la lingua era gonf ia e pesante 
come piombo e non riuscì a muoverla. Produsse soltanto una 
sorta di gorgoglio e scosse il capo, ma Sigewiza lo aveva inteso. 
Gli inumidì le labbra con un panno bagnato che il monaco trovò 
straordinariamente piacevole. Quindi glielo spinse fra i denti.
 “Quando inciderò la vescica ti farà male,” gli spiegò. “Mordi 
il panno.”
 Wibert annuì valorosamente.
 Sigewiza gli legò i polsi alla branda con due corregge di cuoio.
 “È per il tuo bene.”
 Se lo augurava anche Wibert.
 La monaca si recò a un armadietto e ne trasse una selce. Con 
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cautela passò la punta del pollice sulla lama: con quell’attrezzo 
avrebbe potuto tagliare in due una foglia di rosa.
 Bastò un solo taglio e la vescica liberò con uno schizzo il suo 
contenuto. Wibert si inarcò sulla branda e nonostante il panno 
fra i denti urlò come un cinghiale inf ilzato. Mentre Sigewiza 
raccoglieva il pus in una ciotola, una novizia gli somministrò 
un miscuglio di capsella, euforbia e vino bianco per contrastare 
la suppurazione. Una miscela dal sapore migliore di quanto gli 
ingredienti non lasciassero immaginare.
 Quando la secrezione fu tutta defluita, la sorella medica co-
minciò a pulire la ferita, ma per quanto procedesse con cautela, 
superò comunque la soglia del dolore di Wibert. Il monaco alzò 
la testa con un gemito, rovesciò gli occhi e inf ine perse i sensi.
 “Uomini,” mormorò Sigewiza.

La stanza in cui Wibert si risvegliò era buia nonostante le candele 
accese ai due lati del letto. Il monaco si sentiva fresco e strana-
mente leggero. Per un orribile momento pensò di essere morto 
e di essere stato esposto come salma, ma poi avvertì un dolore 
all’alluce che in quel momento lo rallegrò. E inoltre non era solo.
 Una religiosa sedeva su una poltrona al suo capezzale. Si era 
appisolata, il mento poggiato sul petto. Sebbene si fosse avvolta 
uno spesso fazzoletto di lana attorno alla testa e alle spalle, Wibert 
la riconobbe all’istante. E avrebbe saputo chi era anche se fosse 
stata nascosta dietro una tenda.
 Ildegarda, la sua mater in Christo, vegliava personalmente su di 
lui.
 Doveva avere avvertito il suo sguardo, poiché aprì gli occhi e 
alzò la testa. A Wibert parve ancora più fragile di due anni prima, 
per quanto i suoi occhi emanassero energia e calore.
 La mano della monaca cercò la sua e la strinse forte.
 “Siamo stati assai in pensiero per te, Wibert,” gli disse piano. 
“Ma ringraziando la benevolenza del Signore ce l’hai fatta.”
 “E ringraziando anche la tua arte medica, presumo,” rispose 
Wibert meravigliandosi di quanto la lingua gli rispondesse bene.
 “Quella, come ben sai, la devo esclusivamente alla benevolenza 
di Dio.”
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 Wibert indicò le candele con un cenno del capo. “Vedo che 
è già calata la notte.”
 “Già,” sorrise Ildegarda. “È la sesta da quando sei arrivato.”
 “Che cosa? Per tutto questo tempo ho...”
 “Avevi una febbre che ti ha quasi divorato. L’abbiamo com-
battuta per quattro giorni e quattro notti con succo di foglie di 
ibisco, impacchi ai polpacci e preghiere, finché si è abbassata. 
Devi sentirti ancora molto debole.”
 Wibert si passò pollice e indice sul mento. “Credo di essere 
dimagrito.”
 “Mi sembra un’esagerazione, però sì, hai perso certamente un 
paio di lot. Non siamo riusciti a farti assumere altro che un po’ 
di brodo di carne.”
 “E tutto questo solo a causa del dito?”
 “Era cancrenoso, e il veleno era già penetrato negli organi. Se 
fossi arrivato da noi solo un giorno dopo, saresti stato perduto.”
 Wibert si premette sul cuore la mano di Ildegarda. “Molte 
grazie, madre.”
 “I tuoi ringraziamenti vanno rivolti a Sigewiza. È stata lei a 
prendersi cura di te. Io ho solo pregato per te e di quando in 
quando sono venuta a sedermi al tuo f ianco.” Il suo sguardo si 
smarrì. “C’erano così tante persone che avevano bisogno del mio 
aiuto.”
 “Mi sembri af flitta. Che cosa è successo?”
 Ildegarda trasse un gran sospiro che spaventò Wibert per l’ar-
dore e l’intensità.
 “Non tutti hanno ricevuto la stessa tua grazia,” rispose lei dopo 
un po’. “In questa settimana sono avvenute molte cose.”
 “È accaduto qualcosa a una delle sorelle?”
 “Anche. Sono già tre a essere state chiamate dal Signore. Eli-
sabeth, Maria maggiore e Hiltrudis!”
 “Signore Onnipotente!” Wibert si segnò. “Ma come è potuto 
succedere?”
 “Il giorno dopo il tuo arrivo il monastero è stato colpito da 
un’epidemia. I malati sof frivano di diarrea e di vomito ininter-
rotti. Nel giro di due giorni si sono completamente disidratati. 
Solo chi ha bevuto a suf f icienza ha mantenuto liquidi all’interno 
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dell’organismo, ma i più deboli non sono riusciti a fare neppure 
questo.” Ildegarda sospirò nuovamente. “Sono mancati anche il 
mio confratello Hugo e Ansgar, il nostro preposto.”
 Wibert, che a causa dello stato di incoscienza perdurato quasi 
una settimana pensava di avere parlato con Hugo nemmeno 
un’ora prima, rimase assai turbato. Certo, il segretario era vec-
chissimo, ma gli aveva dato l’impressione di essere indistruttibile. 
Non riusciva a capacitarsi. E con lui la comunità aveva perso anche 
il suo assistente spirituale, oltre che la direttrice dello scriptorium. 
Davanti a un tale accumulo di colpi avversi del destino, era un 
miracolo che Ildegarda fosse ancora così composta.
 E poi, all’improvviso, Wibert comprese che cosa signif icasse 
tutto ciò. Il segretario e il preposto del monastero erano morti, 
ma lui no! Il suo viaggio a Bingen aveva avuto luogo proprio al 
momento giusto. E allo stesso modo, il dito infetto e la profonda 
incoscienza gli avevano impedito di essere contagiato... Per lui 
non sussisteva dubbio alcuno: era il volere di Dio! Era decisamente 
la volontà del Signore che lui rimanesse al f ianco di Ildegarda.
 La monaca parve leggergli nel pensiero, perché d’un tratto il 
suo volto s’increspò in un sorriso che la fece apparire giovane, 
anche in virtù del fatto che conservava ancora tutti i denti a 
eccezione di un canino, perduto in giovane età in seguito a una 
caduta, come Wibert sapeva. Quando tuttavia lui fece per dire 
qualcosa, Ildegarda gli pose un dito sulle labbra.
 “Devi riposare, f igliolo. Dormi bene, di tutto il resto parleremo 
a tempo debito.”
 Avrebbe voluto ribattere, ma una sonnolenza insorta all’im-
provviso gli sof focò ogni parola sul nascere.

***

Grandi tende di tela grezza impedivano alla luce del sole di pe-
netrare in tutta la sua intensità, ma che il sole splendesse era 
evidente. Qualche raggio petulante si faceva strada fra la tenda e lo 
stipite della f inestra disegnando sulla parete una striscia verticale. 
Quando si alzava il vento, la stof fa si gonf iava e la striscia prendeva 
la forma di un arco.
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 Wibert trascorreva il tempo steso sulla branda a osservare que-
sto gioco di luci con le mani intrecciate dietro la testa e intanto 
inspirava a fondo con le narici ben dilatate. Il mattino, di buon’ora, 
il pavimento era stato cosparso di erbe fresche che adesso con 
il calore dispiegavano tutto il loro aroma. Distinse la menta e la 
camomilla. Una passeggiata nel bosco non gli avrebbe procurato 
aria migliore.
 Si sentiva riposato, anzi, addirittura dinamico. E aveva una fame 
da lupi. Si sarebbe alzato seduta stante, ma la giovane monaca che 
gli aveva portato l’acqua fresca gli aveva ordinato di rimanere a 
letto f inché non fosse passata a visitarlo sorella Sigewiza, e da allora 
era già trascorso parecchio tempo. Aveva scorto sul tavolo sotto la 
f inestra una scodellina con un cetriolo avvizzito, ma non ne aveva 
voglia. Aveva fame di qualcosa di consistente, preferibilmente un 
bel pezzo di arrosto di maiale.
 Per distrarsi pensò al compito che lo attendeva. Per quanto 
si rammaricasse del destino di Hugo e Ansgar, non riusciva a 
essere veramente af flitto per loro. E poi, aveva conosciuto troppo 
poco quei due uomini. Per la precisione, aveva conosciuto solo il 
cantore del duomo, il canonico di Santo Stefano non lo aveva nep-
pure mai visto. Certo lo addolorava vedere Ildegarda rattristata, 
ma era fortemente risoluto a svolgere un lavoro talmente buono 
come suo segretario da farle superare in fretta quelle perdite. Non 
lo sf iorò neppure il pensiero che la badessa potesse rifiutare di 
prendere in considerazione i suoi servigi. Con una certa angoscia 
si chiedeva tuttavia che cosa ne avrebbero pensato Sigewiza e le 
altre monache.
 In ogni caso avrebbe declinato il compito di padre spirituale, 
se mai glielo avessero proposto: il dispendio di tempo che avrebbe 
comportato sarebbe stato troppo gravoso. E poi lui lavorava con le 
parole, con la lingua: era quello il suo punto di forza. Le sue qualità 
come confessore, di contro, erano a suo parere assai limitate, tanto 
più che oltre alla gestione della corrispondenza, alla cura della 
cronaca del monastero e alla stesura delle visioni di Ildegarda, si 
era pref issato un altro compito, decisamente ambizioso: l’esame, 
la rielaborazione e la pubblicazione dei suoi carteggi.
 Per la conoscenza che aveva di quegli scritti, infatti, sapeva 
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che sof frivano tutti del medesimo difetto: il linguaggio non era 
suf f icientemente af f ilato. Per quanto Gottfried e precedente-
mente Volmar potessero essere stati assistenti fedeli, di certo non 
possedevano uno stile adeguato. Per il gusto di Wibert, troppo 
semplice era stata la loro scelta dei vocaboli, troppo maldestre le 
loro formulazioni, così che non rendevano giustizia allo straor-
dinario ruolo di teologa di Ildegarda. Una persona come lei, che 
aveva contribuito a segnare in maniera decisiva l’ultimo mezzo 
secolo, meritava di meglio. All’occorrenza, Wibert avrebbe scar-
tato le lettere che anche dopo un’attenta rielaborazione fossero 
risultate inadatte. Aveva in animo di creare un capolavoro, un 
lascito che sarebbe durato secoli.
 D’un tratto il silenzio fu lacerato da un grido che lo scosse 
nel profondo. Doveva trattarsi di qualche povero diavolo che 
veniva sottoposto a una tortura nell’ambulatorio. Forse gli avevano 
appena tolto un dente o asportato un foruncolo, tutte fantasie 
sgradevoli che Wibert cercò di scacciare scuotendo la testa. Ci 
riuscì, tuttavia, pensando al suo piede. Per quanto le cure mediche 
prestategli dalle monache fossero buone, sentiva ancora tirare il 
dito, soprattutto quando provava, inutilmente, a muoverlo.
 Scostò la coperta. Il piede era completamente fasciato, non 
c’era da stupirsi che non riuscisse a muovere il dito. Avrebbe 
dovuto attendere l’arrivo di Sigewiza. Forse gli avrebbe potuto 
dare una spiegazione per quella sgradevole sensazione, e sperava 
che non richiedesse un nuovo trattamento doloroso.
 All’orecchio di Wibert giunse lo scalpiccio di numerosi zoc-
coli e un forte belare. Sotto la f inestra della sua stanza passava un 
gregge di capre. Adesso ne avvertiva anche l’odore, così pene-
trante che non poté fare a meno di pensare immediatamente al 
formaggio cremoso prodotto con il loro latte, e subito gli venne 
l’acquolina in bocca. Rifletté nuovamente se non fosse il caso 
di mangiare il cetriolo, una decisione che tuttavia fu rimandata 
dall’arrivo di Sigewiza.
 La medica era esausta. Aveva curato un malato dopo l’altro sin 
dal sorgere del sole. Dopo avergli esaminato attentamente gli 
occhi e la bocca, il monaco le chiese quando si potesse alzare.
 “Dovresti evitarlo ancora per oggi,” fu la risposta. “Però puoi 
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metterti a sedere con le gambe fuori dalla branda. Ma non provare 
a reggerti in piedi, ne saresti solo stordito. Dopo una lunga perma-
nenza a letto, occorre sempre un po’ di tempo prima che il cuore 
riesca a pompare sangue a suf f icienza f ino alla testa.” Nel vedere 
la sua delusione, aggiunse: “Ma naturalmente puoi consumare già 
oggi un pasto normale. Ti farò portare subito qualcosa. E bevici 
insieme un bicchiere di infuso di erba benedetta. È una ricetta 
speciale della madre, ti rimetterà in forze.”
 Fece per voltarsi, ma Wibert la trattenne per un braccio. “Ho 
saputo da Ildegarda che il vostro confratello Hugo e il preposto 
Ansgar ci hanno lasciati. Chi le fa da segretario adesso?”
 “Diverse sorelle cercano di assumersi questo ulteriore compito 
come meglio possono, ma si tratta di una condizione che non 
potrà prolungarsi troppo.”
 Wibert si fece coraggio. “Cosa diresti se mi of frissi io alla 
badessa per questo incarico?”
 “Dici sul serio?”
 “Ma certo. Diversamente perché chiederei il tuo parere?”
 Sigewiza misurò il paziente con un’occhiata lunga e silenziosa, 
perciò la sua risposta secca fu tanto più sorprendente.
 “Purché tu non sia mosso da vanagloria, ne sarei assai lieta.”
 Sulle prime Wibert rimase di sasso, ma poi si irritò. Ma come 
si permetteva? Mentre Sigewiza compiva tutti i preparativi per 
il cambio della fasciatura, tuttavia, il monaco ritrovò la calma. 
Non aveva forse ragione lei? Con il suo proposito di accrescere 
la fama di Ildegarda non intendeva forse conquistarne lui stesso?
 Una f itta dolorosa all’alluce gli impedì di rispondere alla do-
manda. La sorella medica aveva incominciato a srotolare la vecchia 
fasciatura. Wibert le disse che sentiva spesso tirare il dito.
 “Lo chiamiamo dolore fantasma,” gli spiegò Sigewiza. “Seb-
bene l’arto non ci sia più, duole comunque. Sono dolori che 
possono andare avanti per anni, soprattutto quando cambia il 
tempo.”
 Wibert dovette deglutire due volte.
 “Non c’è più? Che cosa non c’è più?”
 “Il tuo alluce. Abbiamo dovuto amputarlo. Era in cancrena. 
Non te l’avevo già detto?”
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 “Amputarlo?” balbettò Wibert. “Vuol dire che lo avete... ta-
gliato?”
 “L’ho imbalsamato e tenuto da parte, nel caso tu voglia conser-
varlo,” rispose Sigewiza, impassibile. “È laggiù, in quella coppetta.”
 “Il cetriolo!” gemette Wibert, e per la seconda volta nel giro 
di sette giorni sprofondò nuovamente privo di sensi sul cuscino.

Settembre 1177

L’estate volgeva al termine e con essa i giorni insopportabilmente 
afosi così tipici del Rheingau, in cui il pane ammuf f iva prima che 
lo si potesse mangiare. Faceva ancora molto caldo, ma sof f iava 
un’arietta che lasciava respirare. Se la godeva anche Wibert, che 
quel mattino, aiutandosi con il bastone, si stava recando dal re-
fettorio degli ospiti al suo studio.
 La regola benedettina concedeva due soli pasti al giorno, mat-
tina e sera, ma per i bambini, gli ammalati, i poveri, i viaggiatori 
e gli ospiti non tenuti al rispetto di tale regola si cucinava anche 
a mezzogiorno. Wibert aveva scoperto ben presto che di solito 
avanzava sempre qualcosa. Nel frattempo, essendo diventato un 
componente stabile della vita del monastero, non doveva più ac-
contentarsi dei resti, ma la cuoca gli teneva da parte una porzione, 
pertanto aveva recuperato in fretta gli etti persi per la malattia e, 
anzi, aveva addirittura messo su una bella riserva. Lo sgradevole 
ef fetto collaterale era che con gli etti avevano fatto ritorno anche 
le emorroidi, che aveva date per scomparse.
 Se il suo stato di salute generale era migliorato rapidamente, 
l’andatura rimaneva ancora dif f icoltosa. Sebbene i dolori fan-
tasma fossero spariti già nel giro di qualche giorno, l’assenza 
dell’alluce gli cagionava tuttora un senso di insicurezza per il 
timore di non essere saldo sulle gambe. Per tale ragione si era 
fatto approntare un bastone da Benno, il custode, e adesso zop-
picava adagio adagio per il complesso conventuale. Quando 
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