


IL GIORNO SENZA NOME 

Ani_Il giorno senza nome_07.indd   1 15.09.17   11:22



FRIEDRICH ANI

IL GIORNO SENZA NOME
Un caso per Jakob Franck

Traduzione di Emilia Benghi

emons:

Questo libro è un’opera di fantasia. I nomi, i personaggi e 
gli eventi descritti sono frutto dell’immaginazione dell’autore. 
Qualsiasi somiglianza con persone vive o defunte, luoghi o fatti 
reali è puramente casuale.

Ani_Il giorno senza nome_07.indd   2-3 15.09.17   11:22



Vicina alla fede
lontana

dal mondo vive
eterna, buia
una stella

Dello stesso Autore:
Süden. Il caso dell’oste scomparso
Süden e la vita segreta
M come Mia. Süden e le ombre del passato

Titolo originale: Der namenlose Tag. Ein Fall für Jakob Franck
© Suhrkamp Verlag Berlin 2015

© 2017 Emons Verlag GmbH
Tutti i diritti riservati

Prima edizione italiana: novembre 2017

Le citazioni a pp. 125-126 e 197 sono tratte da Edda Bresciani, 
Letteratura e poesia dell’Antico Egitto, Einaudi, Torino 1969, estratto da 
pagg. 199-205.

Traduzione dal tedesco: Emilia Benghi
Redazione: Federico Castelli Gattinara

Impaginazione: César Satz & Graf ik GmbH, Colonia
Stampato presso: CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany 2017

ISBN 978-3-7408-0233-2

Distribuito da Emons Italia S.r.l.
Via Amedeo Avogadro 62
00146 Roma
www.emonsedizioni.it

Ani_Il giorno senza nome_07.indd   4-5 15.09.17   11:22



7

I

Il saluto dietro il muro
1

Una donna continuava a gridare il mio nome, ma non chiamava 
me.
	 Cattiva.
	 Non l’ho neanche vista, troppa gente attorno; tutti a strillare. 
Mi girava la testa. Non potevo non guardare; ogni volta che mi 
voltavo mia madre era lì per terra; tutto taceva.
	 Persino Willy stava zitto e muto; appollaiato sopra la gabbia, 
le piume gonf ie, immobile, come impagliato.
	 “Dove sei?” gridava la donna; io stringevo forte le labbra, 
terrorizzato. Una parola ed ero morto. Me ne restavo dietro al 
divano; la televisione accesa, tutti allegri e vivi sullo schermo; 
solo mia madre non lo era, e il mondo attorno a lei.
	 Sentivo una voce in testa, glielo giuro, diceva: la tua mamma 
non tornerà più.
	 Anche se era proprio là, seminuda; avrei potuto strisciare 
f ino a lei, toccarla. La voce mi ammoniva: non devi! Io mi 
riacquattavo e ascoltavo di nuovo l’altra donna che gridava il 
mio nome. Poi, senza volerlo, ho alzato un pochino la mano e 
l’ho mossa.
	 Ho fatto ciao al divano. Buf fo, no?
	 Che fossi un bambino non giustif ica nulla, mi sarei dovuto 
alzare in piedi, mostrarmi, fare qualcosa.
	 Perché invece non ho fatto niente?
	 La voce in testa mi chiedeva di continuo: perché non hai 
fatto niente, stupido vigliacco, perché? Volevo rispondere che 
non era mica vero; ma tenevo la bocca chiusa; dentro di me lo 
sapevo, la voce aveva ragione.
	 Da piccolo, me lo ricordo ancora, parlavo più con me stesso 
che con chiunque altro. Probabilmente parlavo addirittura più 
con Willy che con mio padre. E mio padre di certo parlava più 
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II

I morti in visita
1

I morti non santif icavano la loro festa; arrivavano quando vole-
vano e restavano per la notte, a volte in due, a volte uno soltanto, 
come d’accordo a non sottrarsi l’un l’altro né tempo né spazio, 
o forse per rispetto reciproco.
	 Da anni Jakob Franck si interrogava su tutto ciò, senza pre-
tendere una risposta. La presenza stessa dei morti era di per sé 
una spiegazione esauriente. Rifletteva all’unico scopo di distrarsi 
da se stesso; e di quando in quando ci riusciva pure. Seduto al 
tavolo apparecchiato del soggiorno conduceva, le mani vaganti, 
una muta conversazione sui motivi e le intenzioni dei suoi 
ospiti. Ogni tanto prendeva un biscotto al burro dal piatto al 
centro del tavolo, scuoteva il capo, inforcava gli occhiali da 
lettura, poi se li toglieva di nuovo; alla f ine si appoggiava allo 
schienale della sedia e annuiva pensieroso come se, dopo un 
attento esame di tutte le ragioni addotte, concordasse con la 
sua stessa opinione.
	 Era consapevole dei suoi strani comportamenti, ma in tutti 
quegli anni non aveva ancora trovato un modo diverso di 
esorcizzare i fantasmi del suo passato, senza rendersi ridicolo 
ricorrendo ai trucchetti dei bambini per vincere la paura del 
buio.

Una volta in pensione qualche speranza di essere risparmiato 
dai suoi visitatori l’aveva nutrita.
	 Ormai, a distanza di due mesi, scuoteva la testa al pensiero 
di quella sua illusione, tanto vana col senno di poi.
	 I morti abitavano il suo presente, sia quando era a capo della 
squadra omicidi dell’undicesimo distretto sia, negli ultimi tempi, 
in veste di casalingo divorziato e single, a malapena in grado 
di gestire i propri soliloqui. Ai morti non importava della sua 

con i suoi clienti che con me e mia madre. A casa, da noi, era 
così.
	 A parte quel giorno, che mi sono accoccolato dietro il divano 
e lui non la smetteva più di parlare.
	 Anzi, mica parlava; urlava; e mia madre urlava anche lei. 
Mai sentita urlare così. Fino a quella sera non sapevo nemmeno 
che avesse una voce tanto forte, la Mutina. Tutti la chiamavano 
così, i vicini, i commessi dei negozi; mio padre la chiamava 
col suo nome, Liese, e anche suo fratello e tutti quelli che ci 
conoscevano. Quando nessuno ascoltava però la mamma era per 
tutti la Liese la Mutina. Perché sussurrava appena e, se poteva, 
non parlava proprio. A quanto ricordo mi era sempre piaciuta 
così.
	 Quel giorno ho smesso di ricordare; avrei tanto voluto che 
avesse detto qualcosa, urlato come prima, a gola spiegata, in-
viperita, mulinando le braccia come se salutasse il buon Dio.
	 Ma era ferma a terra, e io rannicchiato dietro il divano; era 
tutto sbagliato; la donna in televisione gridava il mio nome, 
la odiavo. Non era lei quella giusta e non chiamava nemmeno 
me, ma qualcun altro che neppure riuscivo a vedere.
	 Era il giorno in cui a Berlino Est la gente attraversava il muro 
mentre io dietro un muro mi ci nascondevo, perché non avevo 
il coraggio di correre da lei che mi chiamava.
	 Ero lì a due metri, mi coprivo la testa con le braccia, tutto 
rannicchiato tra il divano e la parete, magro e piccolo com’ero. 
Volevo capire dov’era f inita la mia Porsche Carrera 6, soltanto 
quello.
	 Soltanto quello.
	 Come facevo a sapere che rumore fa uno che muore?
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lo fece anche quel giorno, l’ultimo di ottobre. Parole al vento, 
proprio come allora.
	 C’era anche Paulus Landwehr. Non sanguinava, non succe-
deva mai; arrivava con la solita salopette bianco sporco, dissemi-
nata di macchie di vernice, e la felpa verde, altrettanto sdrucita. 
Chiedeva acquavite, possibilmente di ciliegie. A casa Landwehr 
gli inquirenti avevano trovato undici bottiglie chiuse e diciannove 
vuote di kirsch; in corridoio e in cucina erano ammonticchiate 
casse di birra; nella camera da letto della coppia, sotto il letto 
impregnato di sangue e coperto di piume rosse, erano rotolate tre 
bottiglie mezze vuote di liquore all’uovo. Paulus Landwehr aveva 
spaccato il cranio alla moglie per poi uccidersi con nove coltellate. 
La traccia di sangue portava dalla cucina, attraverso il corridoio, 
f ino in soggiorno, dove l’uomo era crollato a terra. Sentendo 
le urla, i vicini avevano chiamato la polizia. Quando Franck era 
arrivato sul luogo del delitto, l’imbianchino era ancora vivo e, 
come se avesse riconosciuto l’investigatore, gli aveva af ferrato la 
mano sussurrando: “La donna ha perfettamente ragione”. Era 
morto durante il trasporto in ospedale.
	 La donna ha perfettamente ragione, ripeteva a Lore Balan; Franck 
aprì la portaf inestra della sua stanza e respirò l’aria fredda e 
umida, nella speranza di purif icarsi prima di voltarsi.
	 Le due presenze erano ancora sedute là, immerse in una 
conversazione che lui non riusciva a udire; solo l’eco delle 
frasi gli rimbombava in testa. Allora si chinò sul tavolo, prese 
un biscotto al burro e lo fece scrocchiare il più possibile tra i 
denti. Deglutì rumorosamente, ne af ferrò un secondo. Ripeté 
per sei volte l’operazione.
	 Poi si lasciò cadere sulla seggiola, chiuse gli occhi e fece va-
gare i pensieri nel parco deserto; con la ghiaia che scricchiolava 
sotto le suole e il vento che provava una melodia assieme ai rami 
e alle foglie. L’ex detective capo si sentiva protetto e al sicuro e 
cercava di godersi quello stato; forse ci sarebbe anche riuscito 
se il telefono non avesse squillato e lui non fosse schizzato in 
piedi, per una sorta di deformazione professionale.
	 Mentre correva in corridoio non ebbe neppure bisogno di 

qualif ica. All’epoca, con la promozione, aveva scelto il loro 
mondo, e da quel mondo nessuno torna indietro senza danni. 
Jakob Franck lo sapeva, o quantomeno l’aveva intuito già da 
prima, e non si era ancora pentito della sua decisione.
	 Solo, avrebbe fatto volentieri a meno di spaventarsi a morte 
ogni volta.

La trentaduenne si era buttata sotto il treno per Budapest; l’a-
rea di ritrovamento del cadavere misurava quaranta metri di 
lunghezza; la mano destra della donna giaceva sul lato opposto 
del binario; era stato un agente della scientif ica a segnalarne la 
presenza al commissario.
	 Quel gesto, Jakob Franck, non riuscì a toglierselo dalla testa 
per settimane.
	 Ogni volta che rivedeva davanti a sé il collega in tuta protet-
tiva col braccio alzato, lo torturava il desiderio di sapere se pure 
la giovane avesse alzato il braccio, pochi secondi prima che la 
locomotiva la centrasse in pieno trasformandole la mano in un 
grottesco saluto senza peso, distante dal resto del corpo. Il viso 
non esisteva più.
	 La donna restò senza nome per un giorno e una notte, poi la 
madre ne denunciò la scomparsa e fornì una sua foto alla polizia. 
Una persona distratta, aveva pensato Franck, vergognandosene 
subito dopo. Le informazioni a disposizione degli inquirenti 
non erano suf f icienti a ricostruire la biograf ia della vittima. Il 
colloquio con la madre fu faticoso, di tanto in tanto Franck si 
trovò a dover alzare la voce per strappare la cinquantaduenne 
al suo letargo o quantomeno per richiamarla qualche minuto 
alla realtà. Il commissario aveva l’impressione che Lore Balan 
semplicemente non ne volesse sapere della disgrazia capitata 
alla f iglia. Non sopportava che si fosse uccisa e si trincerava 
dietro la convinzione che, da quel momento, avrebbe portato 
un marchio per tutta la vita, sarebbe stata esposta al pubblico 
dileggio.
	 È proprio così, invece! Ribadiva il concetto ogni volta che 
Franck riapriva il discorso. Il poliziotto replicava con veemenza, 
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	 Dopo la prima telefonata aveva ricollegato il nome, era ri-
masto immobile con la cornetta nella mano destra e lo sguardo 
rivolto alla porta; alle sue spalle i fantasmi del passato; nell’aria il 
protrarsi del tono di f ine conversazione, sfociato poi nel silenzio 
quando l’ex commissario, dietro quel nome, aveva riconosciuto 
la realtà e messo in conto, rientrando in soggiorno, di dover 
accogliere un terzo ospite.
	 Così aveva riagganciato, voltandosi poco dopo meravigliato 
che il telefono non suonasse ancora, cosa che fece solo un’ora 
dopo.
	 In quel momento era in cucina a bere una birra, sfogliava il 
giornale senza riuscire a concentrarsi e ripensava all’incontro 
con la donna quella sera di vent’anni prima, in una casa modesta 
della zona est della città, dove ardeva l’oscurità.
	 Winther, pensava, Winther.
	 Non riusciva a farsi venire in mente il nome di battesimo 
della donna e la cosa lo irritava al punto che fu tentato di andare 
a frugare negli scatoloni dove teneva i vecchi fascicoli. Sempre 
più innervosito, per sfuggire alla spirale di autocritica e futile 
rimuginare in cui si era inf ilato, si alzò di scatto precipitandosi 
in corridoio. Sarebbe piombato nella stanza accanto come in 
preda a un attacco di panico, se il telefono non avesse squillato, 
bloccandolo di colpo.
	 Ansimando sollevò la cornetta e l’uomo all’altro capo del 
f ilo per poco non riattaccò dallo spavento.

“Da questa parte,” disse Franck. Fece strada all’ospite, curvo su 
se stesso, f ino in soggiorno e lo fece accomodare, spalle all’in-
gresso, sguardo alla f inestra, sul lato corto del tavolo, dove gli 
spiriti, per un motivo noto solo a loro, non si sedevano mai; gli 
versò il caf fè e gli tese il piatto con i biscotti. Ludwig Winther 
ne prese uno e lo poggiò con un impercettibile tremito della 
mano sul piattino accanto alla tazza. Non gradiva zucchero né 
latte, al contrario di Franck che, una volta seduto, non lesinò 
né l’uno né l’altro.
	 Franck era sul lato lungo del tavolo, di fronte al dipinto di un 

voltarsi per stabilire se i suoi due ospiti fossero ancora seduti 
al tavolo: Lore Balan, separata, addetta alla cucina all’Hotel 
Ibis, madre di una f iglia af fetta da depressione, che nella lettera 
d’addio aveva chiesto perdono per il suo gesto e per la sua vita 
intera; Paulus Landwehr, sposato da ventinove anni con Pia 
Landwehr, in passato muratore qualif icato, alcolista come la 
moglie, alla quale, stando alle testimonianze di vicini di casa e 
parenti, chiedeva soldi in continuazione, f inché lei non si era 
decisa a chiudere il rubinetto.
	 Dal corridoio Franck sentì l’uomo che diceva: lei ha perfet-
tamente ragione, sua f iglia non avrebbe proprio dovuto.
	 Con un rapido movimento af ferrò la cornetta e la portò 
all’orecchio.
	 “Franck.”
	 “Winther.”
	 Poi il silenzio; la chiamata fu interrotta. Franck restò qualche 
minuto all’ingresso, col ricevitore in mano, a guardare la porta di 
casa come se stesse aspettando la scampanellata di un visitatore, 
e non l’irruzione di una meteora.

“Mi scusi per ieri,” disse l’uomo sulla porta, prima di ripetere 
per la terza volta il suo cognome.
	 “Fa nulla.” Franck gli tese la mano. I due si f issarono per un 
po’ negli occhi, con un certo imbarazzo.

Il giorno prima, dopo un’ora, il telefono aveva squillato una 
seconda volta. Franck aveva preso in considerazione l’ipotesi di 
lasciar partire la segreteria, ma non era sua abitudine. Se era a 
casa rispondeva sempre al telefono, diligente per deformazione 
professionale, così come nella graf ia, leggibile f ino all’ultima 
virgola: una calligraf ia vera e propria, nel senso etimologico 
del termine.
	 All’altro capo del f ilo c’era di nuovo l’uomo di cui aveva 
riconosciuto subito la voce, anche se nella prima telefonata 
aveva detto un’unica parola e Franck non lo sentiva da circa 
vent’anni.
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	 Anche nel corso dell’ora successiva, mantenne immutato il 
suo atteggiamento; non si accorse neppure di scarabocchiare 
di tanto in tanto una parola, una frase sul blocco, così, sovrap-
pensiero, mentre annuiva senza distogliere lo sguardo, come a 
invitare il suo interlocutore a proseguire. E Winther si sentiva 
incoraggiato per davvero; non avrebbe mai immaginato di poter 
apprezzare a tal punto la vicinanza e la disponibilità del suo 
ospite. Davanti al portone, l’insicurezza e l’apprensione gli ave-
vano bloccato il respiro. Gli era servito qualche minuto prima di 
trovare il coraggio e suonare il campanello; e quando poi aveva 
sentito gracchiare il citofono, non era riuscito a pronunciare il 
suo nome.
	 Ma ormai, come Franck, aveva l’impressione di essere un’al-
tra persona, forse “migliore” rispetto alla mattina di quel giorno, 
il giorno dei Morti.
	 “Se fossi stato là, vicino come lo sono adesso a lei! Così da 
poter tendere la mano e af ferrare qualcuno. Esther. Nessuno 
l’ha trattenuta, la piccola. Piccola poi mica tanto, aveva già 
diciassette anni; a volte giro per casa senza riuscire a togliermi 
dalla mente questo numero: diciassette, diciassette, allora mi 
af faccio alla f inestra e spero che giù in giardino succeda qualcosa 
che mi distragga.
	 “Non succede mai niente; se fosse per la mia strada, El-
lingerweg, la polizia starebbe tutto il giorno con le mani in 
mano. Diciassette, diciassette. Allora bevo birra, al massimo due 
bottiglie; in realtà non mi piace la birra; neanche mi ricordo 
l’ultima volta che mi sono ubriacato. All’epoca, nei tempi bui, 
ero sempre sbronzo, certo; ma è stato tanto tempo fa, mi sem-
bra un’eternità. Allora era diverso, la mia vita era distrutta, e 
quando è così ti distruggi anche tu, è una legge di natura. Se 
sei fortunato e la vita riprende e ti rimetti in sesto, non hai più 
bisogno di nascondere la bottiglie a te stesso, non è vero? Lei 
che è poliziotto lo sa di sicuro, conosce le persone, a lei basta 
uno sguardo per averci in suo potere. Scappare di continuo ci 
fa male, ci incattivisce.
	 “È proprio bello il quadro che ha lì appeso, mi è familiare. 

bosco che la moglie era stata “ben felice” di lasciargli; lo aveva 
sempre trovato “appena passabile”. Franck aveva acquistato la 
tela a un mercatino, gli era parso che aprisse “una porta su 
un mondo migliore”, spiegazione che Marion non capiva né 
voleva capire. Così, f inché la moglie non se n’era andata di 
casa, il quadro era rimasto nel suo studio, accanto all’armadio 
che conteneva le copie dei dossier, per lei inquietanti quanto 
quel dipinto, che toni e ombreggiature rendevano cupo e de-
primente. Come il guardarlo potesse trasportare in un mondo 
“migliore”, per Marion restava un mistero e il discorso si chiuse 
lì.
	 “Questo quadro mi colpisce molto,” attaccò Ludwig Winther 
dopo una pausa di silenzio trascorsa con gli occhi f issi quasi 
sempre sul suo caf fè.
	 Pur avendo l’impressione che l’uomo avesse visto per la 
prima volta la tela, Franck lo ascoltò paziente.
	 “Appena entrato ho subito pensato che le si addice; che 
rispecchia la sua persona, se posso permettermi. La ringrazio 
per il tempo che mi dedica. Grazie davvero.”
	 Franck sedeva immobile, le mani in grembo, vigile come se 
conducesse controvoglia un interrogatorio al distretto; teneva 
addirittura pronto accanto al piatto il blocco di fogli bianchi e la 
biro. Strinse gli occhi, concentrandosi sulle mani dell’uomo in 
abito scuro. L’esperienza gli aveva insegnato a non f idarsi delle 
parole né dei gesti, nemmeno del silenzio, e a non dar credito 
a comportamenti ostentatamente amichevoli. Cinque su dieci, 
degli individui che si era trovato di fronte da commissario, cer-
cavano di accattivarselo propinandogli bugie maldestre; due gli 
scodellavano menzogne come fossero la pura e semplice verità; 
uno farneticava per natura; un altro aveva commesso il fatto e 
quindi era l’unico temporaneamente autorizzato a mentire; e 
solo uno su dieci raccontava ciò che sapeva e che corrispondeva 
alla verità. Quella statistica personale non l’aveva mai ingannato, 
f inora nessun caso l’aveva smentita.
	 Nel giro di pochi secondi, senza accorgersene, era rientrato 
nei panni dell’inquirente.
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e tutto il contesto; uno guarda e pensa: questo è il mondo. 
Invece è solo carta stampata. No, non sono più così infantile; 
strappo solo una pagina, per una questione di sopravvivenza. 
Deve sparire quel foglio, l’agendina così diventa più leggera; 
o no?
	 “Il quattordici febbraio quindi ero a Salisburgo, perché la 
ditta ci aveva of ferto un corso di formazione. Tecniche di ven-
dita, approccio psicologico al cliente, consulenza per diversi 
capi di abbigliamento. Eravamo in undici; ero nella sala riu-
nioni dell’albergo e avevo un freddo cane; eppure la stanza era 
riscaldata, tutti si toglievano le giacche, le donne si slacciavano 
i primi bottoni delle camicette e gli uomini sbirciavano, ma 
non io. Tremavo dentro e pensavo: mi sto ammalando, devo 
prendermi una pasticca.
	 “Segni del cielo, così ho pensato allora, dopo aver rimesso 
piede nella stanza vuota della mia bambina.
	 “Lei non c’era più; era all’obitorio in attesa dell’autopsia. 
Con mia moglie siamo andati a trovarla tenendoci per mano. 
Ciao Esther, le ho detto; sono stato così stupido e imbarazzato 
quel giorno e i giorni dopo e sempre. Ti prego, Signore, ho in-
vocato, ascoltami per una sola volta e fa’ che lei torni a respirare. 
Per forza ci dev’essere rimasto del f iato in cielo, ho dichiarato 
ad alta voce, nella stanza di nostra f iglia. Erano i pensieri che 
avevo in testa e a cui ho dato voce. Doris, mia moglie, ha pianto 
in cucina, al tavolo. Io no. Ho pianto solo molto tempo dopo, 
ma non ha importanza.
	 “Non sapevamo nulla. È stata Sandra la prima a dirci in faccia 
che la nostra Esther voleva farsi del male. Bugie!
	 “Ma per l’amor di Dio! Lì con noi, in soggiorno, a dire quelle 
cose un paio d’ore dopo che eravamo tornati dall’obitorio. Io 
non le ho mai creduto, mia moglie sì. Immagini un po’, signor 
commissario, Doris ha preso Sandra sul serio e io non gliel’ho 
mai perdonato, né prima né poi. Pare che nostra f iglia avesse 
dentro una grande tristezza e così si è impiccata. Io ho troncato 
il discorso, sono tornato nella sua stanza e ho di nuovo pregato 
Dio, che creasse del f iato e che lo regalasse a Esther.

Non che vada spesso nei boschi; a far che poi? A perdermi; mi 
perdo spessissimo.
	 “Corro sempre dove non vorrei andare. Qui da lei però 
faccio quello che voglio, e mi onora che mi abbia ricevuto, so 
che ha altro da fare che ascoltare vecchie storie.
	 “Sarei morto se mi avesse respinto. Mi dispiace per ieri, sento 
il dovere di scusarmi ancora, mi dispiace moltissimo. Di aver 
riattaccato così. Non si fa, e una cosa del genere proprio non 
l’ho mai fatta, glielo assicuro. Davvero.
	 “A sentirla rispondere: ‘Franck!’, mi sono spaventato e la 
cornetta mi è sfuggita di mano, la prego di credermi. Chi mai 
lo direbbe? Un uomo grande e grosso che non riesce neanche 
a tenere in mano una cornetta! Dopo mi sono così innervosito 
che ho preso a pugni il muro dalla rabbia, pensi un po’! A pugni. 
Vede le nocche spellate? Sono escoriazioni ancora fresche, fanno 
un male cane. Un tempo avrei bestemmiato il Signore, o Gesù.
	 “Grazie per avermi permesso di venire.
	 “Adesso la smetto anche di parlare. Non capita spesso di 
trovarsi di fronte a uno che ascolta come lei; in genere le persone 
f ingono interesse, ma fondamentalmente non lo provano, vale 
anche per me. Dov’ero quando avrei dovuto esserci? A Sali-
sburgo. E dov’è Salisburgo? In una terra di nessuno. Ricordo 
ancora quando sono sceso alla stazione, tirava un vento gelido 
e io pensavo: presto nevicherà, forse già stanotte. Lo sa che 
giorno era? Il quattordici febbraio.
	 “Il quattordici febbraio l’ho eliminato dal calendario; strappo 
il foglio all’inizio di ogni anno e non solo dal calendario a pa-
rete, ma anche dall’agendina che mi compro pur non avendo 
impegni da annotare. Già prima mi compravo delle piccole 
agende con in fondo la cartina dell’Europa e le tabelle delle 
distanze. Per sapere quanto ci vuole da un posto all’altro, per 
andare da una certa città ad Amsterdam o a Madrid oppure a 
Budapest. Sono belle anche da vedere, le mappe colorate con 
le scritte minuscole e il mare blu tutto attorno ai Paesi. Ho 
passato ore a guardarle, come un bambino; ma da bambino non 
si capisce l’importanza di un Paese, quanto dista dal proprio, 
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Riportò lo sguardo dal viso scarno, immoto, perfettamente 
rasato del padrone di casa alle sue mani pallide, ricoperte di peli, 
che per chissà quale motivo aveva poggiato sul tavolo; la loro 
vista lo inquietava, come il silenzio di cui si sentiva colpevole.
	 “Voglio dire...” riprese, poi si interruppe, con un movimento 
brusco ritrasse le mani dal tavolo e le inf ilò nelle tasche della 
giacca. Gli parve però segno di grande maleducazione, quindi 
le ritirò fuori e lasciò penzolare le braccia, mortif icato e imba-
razzato. Quando sollevò la testa Franck già non sorrideva più.
	 A Ludwig Winther riusciva dif f icile star lì seduto senza far 
niente. Bevve un sorso di caf fè ormai freddo e con cautela 
rimise la tazza sul piattino, attento a non far cadere il biscotto 
che vi aveva posato.
	 “Le porto dell’altro caf fè caldo,” propose Franck.
	 “Va bene così, non si disturbi, la prego.”
	 “Grazie di essere venuto,” aggiunse Franck.
	 Quella frase spiazzò completamente l’ex commesso. Tutto 
ciò di cui avevano parlato, lungi dal sollevarlo, lo aveva gettato 
in uno stato di shock che lo travolgeva, come la pazienza del 
commissario.
	 A tormentare Winther erano i dubbi sulle reali aspettative 
che aveva nutrito su quell’incontro e il motivo per cui, invece 
di procedere cauto, aveva rovesciato i suoi tormenti ai piedi di 
uno sconosciuto, come un cesto di panni sporchi; per giunta 
a casa sua; in un giorno festivo; a due mesi esatti dal congedo 
del commissario. Franck non era più responsabile del dolore 
altrui, tantomeno di un delitto compiuto vent’anni prima.
	 Ma di delitto si trattava, pensò Winther.
	 Con una certa dif f icoltà sf ilò un fazzoletto blu dalla tasca 
dei pantaloni per tamponarsi gli angoli della bocca e lo tenne 

	 “Lo dico a lei perché mi ascolta e mi crede, glielo leggo in 
faccia. A parte lei, non l’ho confessato a nessuno.
	 “Adesso ho sessantaquattro anni, ne avevo quarantaquattro 
allora, ero un uomo af fermato, commesso in un rinomato nego-
zio di abbigliamento e proprietario di una villetta a Ramersdorf, 
con un bel giardino. Uno così non si inginocchia in camera e 
prega Dio che crei del f iato per la sua bambina. Anche i muri 
riderebbero; non mi lasciavo sviare dalle mie farneticazioni 
infantili, ero certo al cento per cento che nostra f iglia non si 
era suicidata.
	 “Poi venne da noi un poliziotto, un suo collega, e ci disse che 
il medico legale non escludeva del tutto un intervento esterno; 
non del tutto.
	 “Non conoscevo quell’espressione, ma ho subito capito e 
creduto in quel che signif icava. Intervento esterno. Allora mi 
sono messo a inveire contro mia moglie, proprio davanti al 
commissario vestito di tutto punto. La sua cravatta scura, la 
giacca, l’aspetto posato non mi hanno impedito di dirgliene 
quattro, perché se lo meritava. Perché aveva dato ascolto alle 
scemenze che le aveva detto Sandra; perché non mi aveva te-
lefonato a Salisburgo, era stata la polizia a chiamare in albergo. 
Gli altri colleghi avevano già tutti il cellulare, io ancora no; ma 
non c’entra; mia moglie avrebbe avuto la possibilità di mettersi 
in contatto con me; non c’era riuscita, mi ha detto dopo; ma 
io non le ho creduto.
	 “Intervento esterno signif ica che c’era qualcuno sul posto, 
con la corda. Qualcuno che ha avvolto la corda attorno al 
collo di nostra f iglia e l’ha impiccata all’albero del parco di 
Bad-Dürkheimer-Straße. Ma la criminalpol ha escluso l’ipotesi, 
nonostante l’opinione del medico legale. Hanno interrogato 
ogni studente e analizzato ogni impronta, hanno giurato di 
averle tentate tutte. Non è così? Niente testimoni, niente prove.
	 “Mia f iglia non aveva nessuna tristezza dentro, è stata vittima 
di un omicidio. E l’assassino lei lo deve trovare, signor Franck, 
glielo chiedo in ginocchio.”
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i documenti; ho centinaia di carte su quello che è accaduto, 
foto, articoli di giornale, il diario tenuto da mia moglie. Ma il 
suo nome non c’era da nessuna parte.”
	 Data una rapida occhiata al suo blocco, Franck tornò a con-
centrarsi sull’interlocutore, che nel frattempo si era colorito in 
viso e aveva ormai la mano ferma.
	 “E poi hanno dato un f ilm in tv.” La voce di Winther aveva 
preso un tono quasi allegro. “Parlava di Anna Frank ad Am-
sterdam, e mi si è accesa una lampadina in testa. Mi è venuto 
subito in mente che il suo cognome si scriveva col ‘ck’, così ho 
chiamato il sevizio abbonati e ho avuto subito il suo numero 
di telefono. Non so dirle come mai il suo nome non compare 
da nessuna parte.”
	 “Comunque adesso è qui con me e beviamo grappa assieme.”
	 “Sì, esatto.”
	 “Sono passati ventun anni dalla morte di sua f iglia,” calcolò 
Franck. “E sua moglie Doris...”
	 “Come mai è così preciso?”
	 “Scusi?”
	 “Riguardo al numero di anni trascorsi.”
	 “È stato lei a dirmi quanto tempo è passato.”
	 “Giusto. Mi scusi.”
	 “E sua moglie Doris è morta l’anno dopo.”
	 “Non è morta, si è uccisa. Si è impiccata, così come nostra 
f iglia è stata impiccata. Da un assassino.”
	 “Ha nuovi elementi a sostegno della tesi del delitto, signor 
Winther?”
	 “Basto io a sostenerla.”
	 “Su che base?”
	 “Sulla mia convinzione.”
	 “Chi ha ucciso sua f iglia? Verso chi nutre dei sospetti?”
	 “Nessun sospetto, ne sono certo. Potrei avere un altro goc-
cetto? Solo se lo riprende anche lei.”
	 “Ma certo.” Franck versò la grappa, tappò la bottiglia, sol-
levò il suo bicchiere e restò un attimo a guardare perplesso le 
parole che aveva scarabocchiato sul blocco, senza ricordare di 

in mano f inché non sentì su di sé lo sguardo del commissario. 
Allora lo f iccò appallottolato nella tasca della giacca e fece per 
riprendere la tazza; la mano gli tremava troppo.
	 “Ricordo bene.” Sempre intento ad ascoltare e osservare, 
pollice e indice pronti alla scrittura sul foglio, apparentemente 
impassibile sulla sua sedia, Franck costrinse l’interlocutore a 
tornare in sé.
	 “Certo, certo.” Winther avrebbe preferito alzarsi e scappar 
via. Pensava di aver balbettato, farfugliato, fatto discorsi insensati 
e inutili, di nessun interesse. Lo invase il panico; lo sguardo 
del commissario lo intimidiva; gli sudavano le mani e voleva 
chiedere perdono senza sapere di cosa.
	 “Ci beviamo una grappa?” chiese Franck.
	 “Oh, sì!” L’esclamazione gli uscì d’un f iato. Prima di accor-
gersi d’aver dimenticato di aggiungere un grazie, Franck si era 
già alzato ed era andato alla credenza; da una bottiglia panciuta 
versò l’acquavite di frutta in due bicchieri, tornò a sedersi e ne 
tese uno al suo ospite.
	 “Alla salute, signor Winther.”
	 Il commesso non proferì parola. Erano due o tre anni che 
non beveva grappa, gliene era mancata l’occasione; a casa aveva 
sempre qualche bottiglia di birra di scorta e il f ine settimana se 
ne concedeva spesso un paio di bicchieri. Non appena avvertiva 
una lieve ebbrezza, smetteva. In principio quell’autodisciplina lo 
aveva inorgoglito, ormai però la giudicava esagerata e infantile.
	 Non era un alcolista e neppure un bevitore; era uscito dal 
tunnel, aveva vinto il vizio; era pulito, pensava. A cosa sarebbe 
servito stare buttato sul divano o vagare ubriaco per le strade 
di Berg am Laim?
	 La grappa era vellutata al palato; Winther si leccò le labbra 
f ino all’angolo della bocca; l’alcol lo riscaldava, si sentiva rinvi-
gorito e calmo allo stesso tempo. Sospirò sollevato, lo sguardo 
del commissario non lo intimidiva più.
	 “Nobile elisir,” disse. “È stata un’ottima idea. Devo dirle 
ancora una cosa, non me ne voglia. Non mi ricordavo più il 
suo nome. Mi sono torturato il cervello e ho scartabellato tra 

Ani_Il giorno senza nome_07.indd   20-21 15.09.17   11:22



22 23

	 Dentro gli occhi di quell’uomo, pensava, si annidava l’uccello 
nero della solitudine, a lui ben noto dopo gli inf initi incontri 
con persone devastate dal destino.
	 “Mi racconti di sua f iglia Esther,” riprese.
	 “L’ho già fatto.” Confuso, Winther sollevò il capo. “Ci ho 
provato. Era bella, capelli lunghi e neri, af fettuosa; averla accanto 
piaceva a tutti. Io so che è sbagliato quello che gli atti riportano; 
lei non voleva morire, mai e poi mai.”

“Dopo tutti questi anni,” disse Franck scandendo le parole e con 
un tono deciso che non ammetteva repliche, “lei si dà la pena di 
rintracciarmi pur avendo dimenticato il mio nome; mi telefona 
anche se le manca il coraggio; mi chiede un colloquio; vince la 
sua timidezza e viene a casa mia; mi chiede di trovare l’assassino 
di sua f iglia, anche se la morte di Esther è stata dichiarata un 
suicidio con tanto di prove. La prego, signor Winther, non mi 
interrompa. Lei sostiene di non nutrire sospetti nei confronti 
di nessuno e che sua f iglia era una ragazza felice, serena, libera 
da malinconie e lontana da qualunque pensiero cupo. Io non 
le credo.
	 “All’epoca, come lei ben sa, non ho condotto le indagini, 
ma c’ero io con sua moglie mentre lei era a Salisburgo al corso 
di formazione, conosco bene il caso. Non sappiamo se la morte 
di sua f iglia sia dovuta a un intervento esterno, come non 
lo sa lei, signor Winther; l’ipotesi del medico legale, se non 
vado errato, si basa sulle tracce rinvenute sulla corda e sulle 
sue perplessità circa la modalità con cui la ragazza si sarebbe 
arrampicata sull’albero e successivamente impiccata. A quanto 
mi risulta le perplessità sono state chiarite; come lei stesso ha 
af fermato, gli inquirenti non hanno rinvenuto tracce o indizi 
concreti a carico di un eventuale assassino.
	 “Invece alcuni compagni di scuola hanno dichiarato che 
Esther già da qualche tempo prima della morte era cambiata, era 
più solitaria, sembrava abbattuta, non ricordo ora i dettagli. In 
ogni caso la ragazzina da serena era diventata improvvisamente 
chiusa e silenziosa.

averlo fatto. Bevve, osservando il vedovo leccarsi di nuovo le 
labbra e posare il bicchiere sulla tovaglia con una gof fa cautela, 
esattamente al centro dello spazio davanti a sé.
	 Franck attese che Winther tornasse a sostenere il suo sguardo. 
“Per quale motivo potrebbero aver ucciso sua f iglia?”
	 “Non ne ho idea. Per stupidità?”
	 “I colleghi all’epoca non individuarono alcun movente, solo 
indizi delle intenzioni suicide della ragazza.”
	 “Nelle mie carte c’è tutto, ma non è vero.” Per un po’ Lu-
dwig Winther resse il silenzio; evidentemente il commissario 
si rif iutava di aderire alla sua tesi; poi prese il fazzoletto, si 
tamponò la bocca e lo ripose. “Come mai, signor commissario? 
Sa quanti anni aveva Esther? Lo sa?”
	 “Diciassette.”
	 “Esatto, diciassette, ed era serena, aveva una bella famiglia 
ed era brava a scuola. Una ragazza così non scappa di casa e si 
impicca al parco. È un’assurdità. I commissari ci hanno abban-
donato nella disperazione, ci hanno lasciati soli con la verità.” 
Winther chinò il capo e incurvò le spalle, come trascinato 
in basso da una forza di gravità interna. Respirava a fatica, le 
braccia inerti.
	 “Vuole un bicchier d’acqua?” chiese Franck. L’uomo scosse 
stancamente la testa.
	 Franck si domandò se non fosse il caso di interrompere la 
conversazione, aprire la portaf inestra, preparare un bel caf fè e 
spingere il suo ospite a parlare di qualcos’altro. Col tempo aveva 
imparato a sfruttare la tensione e il turbamento di un teste, a 
non farlo rilassare, inducendolo alla confessione, mettendo in 
conto che in seguito poteva essere ritrattata.
	 Per l’ennesima volta si sorprese a ragionare come durante 
un interrogatorio uf f iciale, con l’unico obiettivo di arrivare a 
esiti spendibili in fase giudiziale. Ma chi aveva di fronte, curvo 
sotto il peso del vuoto della sua vita, non era un teste, bensì 
un familiare, un superstite, il padre di una f iglia e il coniuge di 
una moglie che si erano entrambe impiccate, lasciandolo solo 
a vagare nei meandri dei suoi interrogativi.
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aveva smesso per un periodo, f inché il suicidio della moglie non 
aveva annullato qualsiasi autodisciplina. Bere e fumare divennero 
un tutt’uno, il disgusto per se stesso e il puzzo di osteria lo 
avvolgevano come una cappa; ci mise molto ad accorgersi che i 
suoi amici pian piano erano spariti. Era stato proprio l’oste della 
sua osteria preferita, in una notte in cui il buio fuori sembrava 
quasi chiaro in confronto al nulla nero dentro al suo cervello, 
che gli aveva indicato l’annuncio pubblicato da un negozio di 
bevande. Cercavano un autista. Non aveva mai capito perché 
Micha, l’oste, avesse pensato proprio a lui per quel lavoro.
	 Winther non era l’unico cliente disoccupato dell’osteria, per 
il quale il mondo esterno esisteva ormai solo come bersaglio 
d’odio. Nell’arco di poche settimane era entrato a far parte 
dello staf f di collaboratori f issi del negozio di bevande Giebl 
sulla Schwanseestraße; per quasi un anno non aveva più bevuto 
alcol, e si era concesso una sigaretta solo il f ine settimana. Dopo 
tanto tempo era cambiato ben poco.
	 Per via della grappa e dell’aria fresca sul balcone gli girava 
un po’ la testa, ma aspirava lo stesso il fumo a pieni polmoni.
	 “Si sente bene?” chiese Franck.
	 “Benissimo. È bello qui. Pensavo che Industriestraße fosse 
rumorosa e fuori mano, in realtà è in pieno centro. Non ero 
mai stato ad Aubing.”
	 “È stata la prima casa dove abbiamo vissuto insieme, mia 
moglie e io.”
	 “Che ne è stato di sua moglie?”
	 “Ci siamo separati.”
	 Per qualche secondo Winther si estraniò dal presente. L’aria 
fredda e il fumo pungente della sigaretta fugarono i suoi pen-
sieri; schiacciò il mozzicone nel posacenere che Franck aveva 
piazzato dentro una f ioriera vuota. “Non si è risposato?”
	 “No. Come lei.”
	 “Ha ragione. Posso confessarle una cosa? Per anni non mi 
è neanche passato per la mente di risposarmi. Come se avessi 
dimenticato che era possibile. Ha una nuova compagna?”
	 “No.”

	 “E devono esserci stati anche dei conflitti familiari, che i 
colleghi non hanno potuto appurare, perché né lei né sua moglie 
avete voluto esprimervi a riguardo. Mi dica se sbaglio. Mi dica 
se la pensa diversamente. E, soprattutto, mi dica chi è la persona 
che secondo lei potrebbe aver commesso l’omicidio di sua f iglia 
facendolo passare per suicidio. Di chi sospetta?”
	 “È stato Jordan, chi altro!” esclamò Winther con la voce che 
gli tremava.
	 I due uomini erano in balcone a fumare. Né l’ex commissario 
Jakob Franck né l’ex commesso Ludwig Winther si godevano 
in pace le rispettive sigarette; anche se all’of ferta del padrone di 
casa di fare due tiri per rilassarsi, l’ospite aveva accettato senza 
esitare.
	 Franck aveva preso il pacchetto dal cassetto dove lo con-
servava per non cadere in tentazione. A seguito di qualche 
problema bronchiale e gastrico, rivelatosi poi di poco conto, 
da quindici anni aveva smesso di fumare, una decisione che f in 
dall’inizio gli era costata più stress di qualunque visita medica; si 
era comprato delle scarpe da jogging per correre regolarmente; 
faceva le scale invece di usare l’ascensore; cercava di seguire un 
regime alimentare più sano, a suon di insalate in tutte le varianti; 
era passato dal caf fè dolce al tè senza zucchero; ingollava litri 
di acqua minerale ed era dimagrito di sei chili senza minima-
mente capirne lo scopo, a dif ferenza del suo medico curante. 
Dopo neppure un anno era tornato, seppur con moderazione e 
minor foga, al caf fè e alle sigarette, alle camminate rilassate nel 
quartiere, aveva limitato l’apporto vitaminico alle banane e non 
aveva più toccato una foglia di insalata. Da allora si sentiva in 
forma più che mai, soprattutto perché quasi non toccava alcol 
e spesso si dimenticava di fumare per giorni interi.
	 Da giovane Winther si rollava le sigarette e non usava mai 
l’accendino, solo f iammiferi, cerini in genere, con cui all’inizio 
si bruciava le dita completando così il rituale. Sebbene la moglie, 
da quando era rimasta incinta, l’avesse pregato di astenersi dal 
fumo, lui aveva continuato di nascosto, anche dopo la nascita di 
Esther, ma mai in presenza della bimba. Dopo la morte di Esther 
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scantinato, dall’alcol, dalla solitudine. Lei vive qui in periferia 
o appena fuori città; io quasi in periferia; poco importa se 
abbiamo una stanza, o tre o quattro, abitiamo la solitudine e 
questo non può far bene. Ci invecchia, ci rende scorbutici; ogni 
giorno ci chiediamo perché noi siamo vivi e gli altri no. Ogni 
giorno dell’anno. Non è così per lei?”
	 “No.”
	 “Allora mente a se stesso. Scusi, mi è scappato, non volevo 
af fatto of fenderla, non so perché parlo così tanto, in genere 
non lo faccio, mai.”
	 “Parli pure, è venuto per questo,” disse Franck.
	 Mentre si tamponava gli angoli della bocca con il fazzoletto 
blu, Winther annuiva e, come prima dentro l’appartamento, 
sembrò per un attimo liberato del suo fardello. “Lei mi ascolta 
ancora, le rubo un altro po’ di tempo. Dovevo assolutamente 
venire, deve credermi.”
	 Franck non sopportava più di vedersi la pelle d’oca sulle 
braccia – dopo la seconda grappa aveva arrotolato le maniche 
della camicia – e, superando l’uomo, raggiunse la portaf inestra. 
“Lo so, e adesso vorrei tornare dentro al caldo.”
	 “Le spiace se resto fuori?” Winther lo chiese con un’espres-
sione così seria e decisa che Franck, già all’interno, si voltò a 
f issarlo. “Tre minuti,” rispose e incrociò le braccia dietro la 
schiena; tirarsi giù le maniche sarebbe stato inutile.
	 Il commesso aveva riposto il fazzoletto nella tasca della giacca 
e si era avvicinato di un passo alla porta. Evidentemente non 
trovava la situazione af fatto ridicola.
	 “Come potevo pensare a un nuovo legame? Per tre o quattro 
anni non mi è neppure passato per la mente. Avevo vinto 
l’alcolismo e potevo contare su un buon lavoro al negozio di 
bevande; mi alzavo tutte le mattine alle sei e tornavo a casa 
verso le diciotto; come adesso; devo lavorare un altro paio 
d’anni, se la vista e i riflessi mi assistono ancora nel traf f ico. 
E una mattina mi sveglio e penso: sono solo, non c’è più 
nessuno; certo, qualche amico ha capito che non sono più un 
ubriacone e ha ripreso i contatti. Ma oltre a questo? Nessuno. 

	 “Nemmeno io. L’ha avuta negli ultimi anni?”
	 “No.”
	 “Come me. Strano vero? Non ci conosciamo eppure ab-
biamo in comune cose così importanti.”
	 “Forse per noi non erano cose così importanti.”
	 “Non lo so signor... Franck. Mi scusi... so bene come si 
chiama, sono solo confuso; per tutto; e perché lei vive solo in 
questo grande appartamento, come me nel mio bugigattolo di 
Ellingerweg. La solitudine può dare dipendenza, l’ho capito; 
all’inizio serve a sopravvivere e a liberarsi del passato; tutte le 
mattine si è felici di essere ancora al mondo. Ho ragione o no? 
Lei che dice, signor Franck?”
	 “Vuol sapere se sono felice di essere ancora vivo?”
	 “Sì, scoprirlo può servire a superare il lutto, la vita può 
tornare a sorriderti. Oppure pensarlo è una sf ida al destino? 
Mia moglie è morta, mia f iglia è stata uccisa, e una mattina io 
mi sveglio e capisco che sono vivo e ho ancora della vita davanti 
a me. È un pensiero consentito?”
	 “Altrimenti si muore.” Franck rabbrividì e si chiese se fosse 
solo perché si era fatto più freddo lì fuori.
	 “Non si dovrebbe morire quindi? Come mai io sono ancora 
al mondo e i miei cari no? Perché mia f iglia è dovuta morire e 
mia moglie andarle dietro? Dove sta scritto? Oppure... oppure...”
	 “Vogliamo rientrare?”
	 “Sì, un attimo solo.” Sotto la giacca del completo Winther 
portava un pullover a collo alto; non sentiva il vento gelido, lo 
percepiva come un f iato inatteso, che dava vita alle sue parole. 
“Ma non è quello che volevo dire. La solitudine è come l’alcol, 
ci fa stare bene, non ci basta mai; ce ne ubriachiamo costante-
mente e lo giudichiamo normale. Forse invece per lei star solo 
non è la normalità.”
	 “Sì che lo è.”
	 “Sì. Lo dice anche lei. È un’esperienza che ci dà piacere; 
crediamo che sia la vita, in realtà è solo lo scantinato della 
vita. Perché stiamo sotto e non abbiamo vicini. Non è così? È 
vero, glielo leggo in faccia. Io non riuscivo più a uscire, dallo 
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IV

I morti in visita
3

Il nome, spiegò Ludwig Winther, ricorreva costantemente negli 
atti e negli appunti che aveva preso di persona; non ne aveva 
tenuto conto perché si trattava di un vicino di casa benvoluto 
da tutti. Il dottor Paul Jordan – il nome di battesimo del fra-
tello condannato lui non se lo ricordava, ma giurò di averlo 
annotato – era un dentista che esercitava in un poliambulatorio 
nella zona della stazione Est. Nel vicinato a suo tempo era corsa 
voce che Jordan avesse un debole per le giovanissime, tra cui 
riscuoteva un certo successo.
	 Come d’abitudine Franck prese nota dei nomi sul blocco. 
“La gente pensava che avesse rapporti con delle studentesse,” 
disse Winther.
	 Tornati al tavolo, entrambi bevvero un’altra grappa; l’ex 
commissario avvertì a poco a poco il bisogno di silenzio e solo a 
fatica riuscì a non sentirsi aggredito e schiacciato dall’insistenza 
e dalla dolorosa schiettezza del suo ospite. Forse, pensò Franck, 
era la grappa a renderlo insof ferente; forse l’uomo rientrava 
tra gli ospiti predestinati di certi giorni, con la dif ferenza che 
Ludwig Winther era vivo, anche se apparentemente non meno 
esposto di Franck alla furia del suo passato.
	 E l’abbraccio della donna.
	 Era parecchio che non ci ripensava; poco prima, però, 
gli era tornato in mente in modo così inatteso, e con una 
forza tale, da costringerlo a ripetere il gesto di allora: uscire 
sul balcone e abbracciare d’impulso il suo ospite, lasciandolo 
senza parole; parole che aveva ritrovato solo dopo un’ulteriore 
grappa.
	 “Non ci credevo; oggi invece non solo ci credo, ne ho 
la totale certezza; so che ha rapporti con delle minorenni, 
che la moglie ne è al corrente e che ha sedotto anche la mia 

Non avevo neppure più esigenze. Esigenze f isiche, intendo. 
Lo reputa possibile?”
	 “Comunque è insolito,” replicò Franck.
	 “Esatto. Del tutto insolito. Non le chiedo come gestisce 
le sue esigenze f isiche, sono cose personali. Io ho cercato di 
frequentare una donna, dopo essermi reso conto che la soli-
tudine era diventata una droga per me; volevo evitare qualsiasi 
dipendenza, ma era tardi. Così ho pensato, non sembro mica 
uno spaventapasseri, ci sarà pure una donna che si muove a 
compassione per me. E così è stato; è durata tre mesi; poi l’ho 
lasciata.
	 “Le dico anche perché non è andata bene,” aggiunse dopo 
una pausa di silenzio. “Piangevo, la mattina presto. Mi svegliavo 
col viso rigato di lacrime, non è una bella cosa. E avevo accanto 
quella donna, un corpo morbido da stringere, voluttuoso, pas-
sionale; passavamo ore bollenti, mi creda; ma la mia bambina 
piangeva attraverso di me. Era così imbarazzante che ho dovuto 
dire alla donna di andar via e non farsi più vedere. Cosa che ha 
fatto. Dalla solitudine non si torna indietro, mai; se non si fa 
attenzione ci si crepa dentro, come con l’alcol.”

Nel cuore della notte, alla luce calda della lampada dello scrit-
toio, Franck alla f ine smise di chiedersi come gli fosse venuto 
in mente, ore prima, di uscire di nuovo sul balcone, abbracciare 
il fattorino del negozio di bevande e stringerlo per qualche 
minuto nella terribile atmosfera del giorno dei Morti.

Ani_Il giorno senza nome_07.indd   28-29 15.09.17   11:22



Scopri di più su www.emonsedizioni.it

www.emonsedizioni.it


una verità inquietante, un atto d’accusa contro una società 
imbarbarita.

Simone Buchholz
REVOLVER
Le ragazze del porto di Amburgo
È primavera ad Amburgo, ma la giornata comincia male per la 
giovane pm Chas Riley. La ballerina di un night è stata trovata 
morta vicino al f iume, con una parrucca celeste e senza scalpo. 
E non è l’unica vittima.

Simone Buchholz
LA NOTTE DEL COCCODRILLO
Accusare il proprio superiore di corruzione e piantare un pro-
iettile in mezzo alle gambe di un gangster, può anche dare una 
certa soddisfazione, ma non aiuta la carriera. Chas Riley, la pm 
più tosta di tutta Amburgo, ora assiste le vittime di violenza e si 
ritrova in ospedale a vegliare un uomo senza nome, massacrato 
di botte. Qualche parola smozzicata del paziente misterioso e 
Chas acchiapperà la coda del Krokodil, la nuova devastante 
droga che arriva dall’Est.

Harald Gilbers
BERLINO 1944
Caccia all’assassino tra le macerie
Tra le macerie di una Berlino devastata dai bombardamenti, il 
cadavere di una donna viene trovato orrendamente mutilato. 
Nel cuore della notte un uf f iciale delle SS preleva l’ex commis-
sario ebreo Oppenheimer, che sembra essere l’unico in grado 
di risolvere il caso.

Brigitte Glaser
DELITTO AL PEPE ROSA (2 edizioni)
Il primo caso della cuoca Katharina Schweitzer
Katharina Schweitzer è felicissima: è la nuova pasticciera del 
miglior ristorante di Colonia. Ma dietro la porta della cucina 

Collana Gialli Tedeschi

Friedrich Ani
SÜDEN (2 edizioni)
Il caso dell’oste scomparso
Non ha cellulare, non ha legami, non ha parole da sprecare. 
L’investigatore Tabor Süden è un segugio che entra nella psiche 
delle persone f ino a immedesimarsi con loro. A Monaco, l’oste 
di una birreria è scomparso da due anni. La pista porterà Süden 
a Sylt, l’isola più a nord della Germania.

Friedrich Ani
SÜDEN E LA VITA SEGRETA
Un nuovo caso per Tabor Süden. Sulla misteriosa scomparsa di 
Ilka, la cameriera di un locale di Monaco, la polizia ha ormai 
chiuso le indagini. Non aveva amici ed era gentile con tutti, 
ma Süden intuisce che Ilka nascondeva qualcosa e si lancia in 
una nuova indagine.

Friedrich Ani
M COME MIA
Süden e le ombre del passato
Monaco di Baviera. C’è qualcosa di sospetto nella giornalista 
Mia Bischof che ha af f idato al detective Süden l’incarico di 
ritrovare il suo compagno, un tassista svanito nel nulla. Dubbi 
che trovano conferma quando emergono indizi inquietanti 
sull’uomo scomparso. Pare frequentasse ambienti neonazisti. 
Perché i servizi segreti cercano di depistare le indagini?

Patrick Brosi
IL BLOGGER
René Berger, blogger famoso per le rivelazioni sulle truf fe 
di grandi case farmaceutiche, sparisce. Indagano una grintosa 
giornalista, Marie, e il commissario Nagel. Un montaggio ser-
rato di omicidi, f ile secretati e colpi di scena faranno emergere 
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Alfred Hellmann
SIA FATTA LA TUA VOLONTÀ
Thriller berlinese
Sullo sfondo di una Berlino psichedelica, comica e grottesca, 
la vita di Julius von Thelen, direttore di un albergo di lusso, 
viene completamente stravolta. Un fantomatico assassinio, un 
delirio religioso, una prostituta d’alto bordo, tutto condanna 
Julius alla rovina.

Volker Klüpfel, Michael Kobr
SPICCIOLI PER IL LATTE
Il primo caso del commissario Kluftinger
Kluftinger ama i piatti tradizionali e la quiete delle sue monta-
gne, mentre sua moglie adora viaggiare e medita di trascinarlo in 
vacanza a Maiorca, ma il commissario questa volta ha un’ottima 
scusa per non allontanarsi dalla Baviera: proprio nel suo paese 
è stato strangolato il chimico alimentare del caseif icio. Dietro 
l’immagine da cartolina si celano oscuri segreti.

Edgar Noske
IL CASO ILDEGARDA (2 edizioni)
Abbazia di Rupertsberg, nei pressi del Reno, 1177. Una forte 
pioggia fa emergere dalla terra lo scheletro di uno sconosciuto. 
Ildegarda di Bingen, la famosa badessa e venerata veggente, 
sembra voler nascondere la vera identità del corpo, ma incal-
zata dalle domande del suo giovane segretario, svelerà segreti 
dolorosi.

Edgar Noske
IL BASTARDO DI BERG
Convento di Dünnwald, 1225. Al capezzale di suor Maria, l’ar-
civescovo di Colonia apprende di avere un f iglio, frutto del loro 
segreto amore giovanile. Af f idato in tenera età a un mugnaio, 
il diciassettenne Martin viene ora condotto al castello di Berg. 
Qui, tra nuovi agi e amor cortese, si troverà ad avversare oscuri 
tradimenti e perigliose congiure. A Roma, intanto, l’inaudita 

serpeggiano malumori, invidie e tresche. La cena con delitto 
è servita. E Katharina veste i panni della detective, assistita 
dall’esuberante coinquilina Adela, ex ostetrica che ha fatto 
nascere mezza città.

Brigitte Glaser
MORTE SOTTO SPIRITO
La cuoca Katharina torna a casa
Rientrata a casa per assistere la madre con una gamba rotta, 
Katharina Schweitzer si ritrova suo malgrado ai fornelli della 
locanda di famiglia nella Foresta Nera. Nel frattempo nella valle 
infuria la protesta contro un pista da sci poco ecologica. Quando 
l’ambientalista Konrad Hils viene trovato morto, Katharina, 
pungolata dall’immancabile amica Adela, metterà da parte il 
grembiule.

Brigitte Glaser
ASSASSINIO À LA CARTE
La cuoca Katharina e la maf ia turca
Katharina è felicissima. È tornata a Colonia e f inalmente ha 
aperto il suo primo ristorante. Gli af fari però non vanno molto 
bene. Come se non bastasse, mentre il carnevale impazza, un 
cadavere viene trovato sulla soglia del suo locale. 
Non sarà mica per quella busta trovata dopo la chiusura?

Lisa Graf, Ottmar Neuburger
GULASCH DI CERVO
Caccia al tesoro nel cuore della Baviera
La blogger ventenne Ljuba, la studiosa di storia Marjana e l’ex 
eroe dei tempi di Chernobyl Viktor sono l’improbabile e spas-
soso terzetto lanciato alla ricerca del tesoro di Hitler, ancora 
sepolto tra le montagne bavaresi. Inseguiti da killer maf iosi e 
traf f icanti di banconote false, i tre attraversano l’Europa tra 
alberghi a cinque stelle, scarpe Prada, fughe spericolate e calate 
in grotta.
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rivelazione di una lettera dell’evangelista Luca minaccia di far 
tremare il soglio papale…

Andreas Pflüger
NERO ASSOLUTO
Cinque anni prima una pallottola l’ha resa cieca. Pensava che 
quello fosse il giorno più brutto della sua vita. Aveva torto. Il 
peggior giorno è adesso. Prof iler dalle abilità prodigiose, Jenny 
Aaron accetta la sf ida dell’intelligentissimo e feroce assassino 
con cui ha un doloroso conto aperto. “Decidi in sette respiri,” 
insegnano le antiche regole dei samurai: non c’è posto per il 
perdono nello spietato combattimento mortale tra Aaron e il 
suo avversario.
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