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Questo libro ¢ un’opera di fantasia. I nomi, 1 personaggi e
gli eventi descritti sono frutto dell'immaginazione dell’autore.
Qualsiasi somiglianza con persone vive o defunte, luoghi o fatti
reali ¢ puramente casuale.
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1l saluto dietro il muro
1

Una donna continuava a gridare il mio nome, ma non chiamava
me.

Cattiva.

Non I’ho neanche vista, troppa gente attorno; tutti a strillare.
Mi girava la testa. Non potevo non guardare; ogni volta che mi
voltavo mia madre era li per terra; tutto taceva.

Persino Willy stava zitto e muto; appollaiato sopra la gabbia,
le piume gonfie, immobile, come impagliato.

“Dove sei?” gridava la donna; io stringevo forte le labbra,
terrorizzato. Una parola ed ero morto. Me ne restavo dietro al
divano; la televisione accesa, tutti allegri e vivi sullo schermo;
solo mia madre non lo era, e il mondo attorno a lei.

Sentivo una voce in testa, glielo giuro, diceva: la tua mamma
non tornera piu.

Anche se era proprio 1a, seminuda; avrei potuto strisciare
fino a lei, toccarla. La voce mi ammoniva: non devi! Io mi
riacquattavo e ascoltavo di nuovo l'altra donna che gridava il
mio nome. Poi, senza volerlo, ho alzato un pochino la mano e
I’ho mossa.

Ho fatto ciao al divano. Buffo, no?

Che fossi un bambino non giustifica nulla, mi sarei dovuto
alzare in piedi, mostrarmi, fare qualcosa.

Perché invece non ho fatto niente?

La voce in testa mi chiedeva di continuo: perché non hai
fatto niente, stupido vigliacco, perché? Volevo rispondere che
non era mica vero; ma tenevo la bocca chiusa; dentro di me lo
sapevo, la voce aveva ragione.

Da piccolo, me lo ricordo ancora, parlavo pit con me stesso
che con chiunque altro. Probabilmente parlavo addirittura piua
con Willy che con mio padre. E mio padre di certo parlava piu

15.09.17 11:22



con i suoi clienti che con me e mia madre. A casa, da noi, era
cosl.

A parte quel giorno, che mi sono accoccolato dietro il divano
e lui non la smetteva piu di parlare.

Anzi, mica parlava; urlava; e mia madre urlava anche lei.
Mai sentita urlare cosi. Fino a quella sera non sapevo nemmeno
che avesse una voce tanto forte, la Mutina. Tutti la chiamavano
cosl, 1 vicini, 1 commessi dei negozi; mio padre la chiamava
col suo nome, Liese, e anche suo fratello e tutti quelli che ci
conoscevano. Quando nessuno ascoltava pero la mamma era per
tutti la Liese la Mutina. Perché sussurrava appena e, se poteva,
non parlava proprio. A quanto ricordo mi era sempre piaciuta
cosl.

Quel giorno ho smesso di ricordare; avrei tanto voluto che
avesse detto qualcosa, urlato come prima, a gola spiegata, in-
viperita, mulinando le braccia come se salutasse il buon Dio.

Ma era ferma a terra, e io rannicchiato dietro il divano; era
tutto sbagliato; la donna in televisione gridava il mio nome,
la odiavo. Non era lei quella giusta e non chiamava nemmeno
me, ma qualcun altro che neppure riuscivo a vedere.

Erail giorno in cui a Berlino Est la gente attraversava il muro
mentre 1o dietro un muro mi ci nascondevo, perché non avevo
il coraggio di correre da lei che mi chiamava.

Ero li a due metri, mi coprivo la testa con le braccia, tutto
rannicchiato tra il divano e la parete, magro e piccolo com’ero.
Volevo capire dov’era finita la mia Porsche Carrera 6, soltanto
quello.

Soltanto quello.

Come facevo a sapere che rumore fa uno che muore?
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1 morti in visita
1

[ morti non santificavano la loro festa; arrivavano quando vole-
vano e restavano per la notte, a volte in due, a volte uno soltanto,
come d’accordo a non sottrarsi 'un l'altro né tempo né spazio,
o forse per rispetto reciproco.

Da anni Jakob Franck si interrogava su tutto cio, senza pre-
tendere una risposta. La presenza stessa dei morti era di per sé
una spiegazione esauriente. Rifletteva all’unico scopo di distrarsi
da se stesso; e di quando in quando ci riusciva pure. Seduto al
tavolo apparecchiato del soggiorno conduceva, le mani vaganti,
una muta conversazione sui motivi e le intenzioni dei suoi
ospiti. Ogni tanto prendeva un biscotto al burro dal piatto al
centro del tavolo, scuoteva il capo, inforcava gli occhiali da
lettura, poi se li toglieva di nuovo; alla fine si appoggiava allo
schienale della sedia e annuiva pensieroso come se, dopo un
attento esame di tutte le ragioni addotte, concordasse con la
sua stessa opinione.

Era consapevole dei suoi strani comportamenti, ma in tutti
quegli anni non aveva ancora trovato un modo diverso di
esorcizzare 1 fantasmi del suo passato, senza rendersi ridicolo
ricorrendo ai trucchetti dei bambini per vincere la paura del
buio.

Una volta in pensione qualche speranza di essere risparmiato
dai suoi visitatori I'aveva nutrita.

Ormai, a distanza di due mesi, scuoteva la testa al pensiero
di quella sua illusione, tanto vana col senno di poi.

[ morti abitavano il suo presente, sia quando era a capo della
squadra omicidi dell'undicesimo distretto sia, negli ultimi tempi,
in veste di casalingo divorziato e single, a malapena in grado
di gestire 1 propri soliloqui. Ai morti non importava della sua
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qualifica. All’epoca, con la promozione, aveva scelto il loro
mondo, ¢ da quel mondo nessuno torna indietro senza danni.
Jakob Franck lo sapeva, o quantomeno l'aveva intuito gia da
prima, e non si era ancora pentito della sua decisione.

Solo, avrebbe fatto volentieri a meno di spaventarsi a morte
ogni volta.

La trentaduenne si era buttata sotto il treno per Budapest; 1’a-
rea di ritrovamento del cadavere misurava quaranta metri di
lunghezza; la mano destra della donna giaceva sul lato opposto
del binario; era stato un agente della scientifica a segnalarne la
presenza al commissario.

Quel gesto, Jakob Franck, non riusci a toglierselo dalla testa
per settimane.

Ogni volta che rivedeva davanti a sé il collega in tuta protet-
tiva col braccio alzato, lo torturava il desiderio di sapere se pure
la giovane avesse alzato il braccio, pochi secondi prima che la
locomotiva la centrasse in pieno trasformandole la mano in un
grottesco saluto senza peso, distante dal resto del corpo. Il viso
non esisteva piu.

La donna resto senza nome per un giorno e una notte, poi la
madre ne denuncio la scomparsa e forni una sua foto alla polizia.
Una persona distratta, aveva pensato Franck, vergognandosene
subito dopo. Le informazioni a disposizione degli inquirenti
non erano sufficienti a ricostruire la biografia della vittima. Il
colloquio con la madre fu faticoso, di tanto in tanto Franck si
trovo a dover alzare la voce per strappare la cinquantaduenne
al suo letargo o quantomeno per richiamarla qualche minuto
alla realta. Il commissario aveva 'impressione che Lore Balan
semplicemente non ne volesse sapere della disgrazia capitata
alla figlia. Non sopportava che si fosse uccisa e si trincerava
dietro la convinzione che, da quel momento, avrebbe portato
un marchio per tutta la vita, sarebbe stata esposta al pubblico
dileggio.

E proprio cosi, invece! Ribadiva il concetto ogni volta che
Franck riapriva il discorso. Il poliziotto replicava con veemenza,
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lo fece anche quel giorno, I'ultimo di ottobre. Parole al vento,
proprio come allora.

C’era anche Paulus Landwehr. Non sanguinava, non succe-
deva mai; arrivava con la solita salopette bianco sporco, dissemi-
nata di macchie di vernice, e la felpa verde, altrettanto sdrucita.
Chiedeva acquavite, possibilmente di ciliegie. A casa Landwehr
gli inquirenti avevano trovato undici bottiglie chiuse e diciannove
vuote di kirsch; in corridoio e in cucina erano ammonticchiate
casse di birra; nella camera da letto della coppia, sotto il letto
impregnato di sangue e coperto di piume rosse, erano rotolate tre
bottiglie mezze vuote di liquore all’'uovo. Paulus Landwehr aveva
spaccato il cranio alla moglie per poi uccidersi con nove coltellate.
La traccia di sangue portava dalla cucina, attraverso il corridoio,
fino in soggiorno, dove 'uvomo era crollato a terra. Sentendo
le urla, i vicini avevano chiamato la polizia. Quando Franck era
arrivato sul luogo del delitto, 'imbianchino era ancora vivo e,
come se avesse riconosciuto I'investigatore, gli aveva afferrato la
mano sussurrando: “La donna ha perfettamente ragione”. Era
morto durante il trasporto in ospedale.

La donna ha perfettamente ragione, ripeteva a Lore Balan; Franck
apri la portafinestra della sua stanza e respiro 'aria fredda e
umida, nella speranza di purificarsi prima di voltarsi.

Le due presenze erano ancora sedute la, immerse in una
conversazione che lui non riusciva a udire; solo I'eco delle
frasi gli rimbombava in testa. Allora si chino sul tavolo, prese
un biscotto al burro e lo fece scrocchiare il piu possibile tra i
denti. Degluti rumorosamente, ne afferrd un secondo. Ripeté
per sei volte 'operazione.

Poi si lascio cadere sulla seggiola, chiuse gli occhi e fece va-
gare 1 pensieri nel parco deserto; con la ghiaia che scricchiolava
sotto le suole e il vento che provava una melodia assieme ai rami
e alle foglie. Uex detective capo si sentiva protetto e al sicuro e
cercava di godersi quello stato; forse ci sarebbe anche riuscito
se 1l telefono non avesse squillato e lui non fosse schizzato in
piedi, per una sorta di deformazione professionale.

Mentre correva in corridoio non ebbe neppure bisogno di
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voltarsi per stabilire se 1 suoi due ospiti fossero ancora seduti
al tavolo: Lore Balan, separata, addetta alla cucina all’'Hotel
Ibis, madre di una figlia affetta da depressione, che nella lettera
d’addio aveva chiesto perdono per il suo gesto e per la sua vita
intera; Paulus Landwehr, sposato da ventinove anni con Pia
Landwehr, in passato muratore qualificato, alcolista come la
moglie, alla quale, stando alle testimonianze di vicini di casa e
parenti, chiedeva soldi in continuazione, finché lei non si era
decisa a chiudere il rubinetto.

Dal corridoio Franck senti 'uomo che diceva: lei ha perfet-
tamente ragione, sua figlia non avrebbe proprio dovuto.

Con un rapido movimento afferro la cornetta e la porto
all’orecchio.

“Franck.”

“Winther.”

Poi il silenzio; la chiamata fu interrotta. Franck resto qualche
minuto all’'ingresso, col ricevitore in mano, a guardare la porta di
casa come se stesse aspettando la scampanellata di un visitatore,
e non l'irruzione di una meteora.

“Mi scusi per ieri,” disse 'uomo sulla porta, prima di ripetere
per la terza volta il suo cognome.

“Fa nulla.” Franck gli tese la mano. I due si fissarono per un
po’ negli occhi, con un certo imbarazzo.

Il giorno prima, dopo un’ora, il telefono aveva squillato una
seconda volta. Franck aveva preso in considerazione I'ipotesi di
lasciar partire la segreteria, ma non era sua abitudine. Se era a
casa rispondeva sempre al telefono, diligente per deformazione
professionale, cosi come nella grafia, leggibile fino all’'ultima
virgola: una calligrafia vera e propria, nel senso etimologico
del termine.

All’altro capo del filo ¢’era di nuovo 'uomo di cui aveva
riconosciuto subito la voce, anche se nella prima telefonata
aveva detto un’unica parola e Franck non lo sentiva da circa
vent’anni.
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Dopo la prima telefonata aveva ricollegato il nome, era ri-
masto immobile con la cornetta nella mano destra e lo sguardo
rivolto alla porta; alle sue spalle 1 fantasmi del passato; nell’aria il
protrarsi del tono di fine conversazione, sfociato poi nel silenzio
quando I'ex commissario, dietro quel nome, aveva riconosciuto
la realtd e messo in conto, rientrando in soggiorno, di dover
accogliere un terzo ospite.

Cosl aveva riagganciato, voltandosi poco dopo meravigliato
che 1l telefono non suonasse ancora, cosa che fece solo un’ora
dopo.

In quel momento era in cucina a bere una birra, sfogliava il
giornale senza riuscire a concentrarsi e ripensava all’incontro
con la donna quella sera di vent’anni prima, in una casa modesta
della zona est della citta, dove ardeva I’oscurita.

Winther, pensava, Winther.

Non riusciva a farsi venire in mente il nome di battesimo
della donna e la cosa lo irritava al punto che fu tentato di andare
a frugare negli scatoloni dove teneva i vecchi fascicoli. Sempre
pit innervosito, per sfuggire alla spirale di autocritica e futile
rimuginare in cui si era infilato, si alzo di scatto precipitandosi
in corridoio. Sarebbe piombato nella stanza accanto come in
preda a un attacco di panico, se il telefono non avesse squillato,
bloccandolo di colpo.

Ansimando sollevo la cornetta e 'uomo all’altro capo del
filo per poco non riattacco dallo spavento.

“Da questa parte,” disse Franck. Fece strada all’ospite, curvo su
se stesso, fino in soggiorno e lo fece accomodare, spalle all’in-
gresso, sguardo alla finestra, sul lato corto del tavolo, dove gli
spiriti, per un motivo noto solo a loro, non si sedevano mai; gli
verso 1l caffe e gli tese il piatto con 1 biscotti. Ludwig Winther
ne prese uno e lo poggio con un impercettibile tremito della
mano sul piattino accanto alla tazza. Non gradiva zucchero né
latte, al contrario di Franck che, una volta seduto, non lesino
né I'uno né l'altro.

Franck era sul lato lungo del tavolo, di fronte al dipinto di un
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bosco che la moglie era stata “ben felice” di lasciargli; lo aveva
sempre trovato “appena passabile”. Franck aveva acquistato la
tela a un mercatino, gli era parso che aprisse “una porta su
un mondo migliore”, spiegazione che Marion non capiva né
voleva capire. Cosl, finché la moglie non se n’era andata di
casa, il quadro era rimasto nel suo studio, accanto all’armadio
che conteneva le copie dei dossier, per lei inquietanti quanto
quel dipinto, che toni e ombreggiature rendevano cupo e de-
primente. Come il guardarlo potesse trasportare in un mondo

113 :

migliore”, per Marion restava un mistero e il discorso si chiuse
1i.

“Questo quadro mi colpisce molto,” attacco Ludwig Winther
dopo una pausa di silenzio trascorsa con gli occhi fissi quasi
sempre sul suo caffe.

Pur avendo I'impressione che 'uomo avesse visto per la
prima volta la tela, Franck lo ascolto paziente.

“Appena entrato ho subito pensato che le si addice; che
rispecchia la sua persona, se posso permettermi. La ringrazio
per il tempo che mi dedica. Grazie davvero.”

Franck sedeva immobile, le mani in grembo, vigile come se
conducesse controvoglia un interrogatorio al distretto; teneva
addirittura pronto accanto al piatto il blocco di fogli bianchi e la
biro. Strinse gli occhi, concentrandosi sulle mani dell’'uomo in
abito scuro. L'esperienza gli aveva insegnato a non fidarsi delle
parole né dei gesti, nemmeno del silenzio, e a non dar credito
a comportamenti ostentatamente amichevoli. Cinque su dieci,
degli individui che si era trovato di fronte da commissario, cer-
cavano di accattivarselo propinandogli bugie maldestre; due gli
scodellavano menzogne come fossero la pura e semplice verita;
uno farneticava per natura; un altro aveva commesso il fatto e
quindi era I'unico temporaneamente autorizzato a mentire; e
solo uno su dieci raccontava cio che sapeva e che corrispondeva
alla verita. Quella statistica personale non ’aveva mai ingannato,
finora nessun caso 'aveva smentita.

Nel giro di pochi secondi, senza accorgersene, era rientrato
nei panni dell'inquirente.
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Anche nel corso dell’ora successiva, mantenne immutato il
suo atteggiamento; non si accorse neppure di scarabocchiare
di tanto in tanto una parola, una frase sul blocco, cosi, sovrap-
pensiero, mentre annuiva senza distogliere lo sguardo, come a
invitare il suo interlocutore a proseguire. E Winther si sentiva
incoraggiato per davvero; non avrebbe mai immaginato di poter
apprezzare a tal punto la vicinanza e la disponibilita del suo
ospite. Davanti al portone, I'insicurezza e 'apprensione gli ave-
vano bloccato il respiro. Gli era servito qualche minuto prima di
trovare il coraggio e suonare il campanello; e quando poi aveva
sentito gracchiare il citofono, non era riuscito a pronunciare il
suo nome.

Ma ormai, come Franck, aveva I'impressione di essere un’al-
tra persona, forse “migliore” rispetto alla mattina di quel giorno,
il giorno dei Morti.

“Se fossi stato 1a, vicino come lo sono adesso a lei! Cosi da
poter tendere la mano e afferrare qualcuno. Esther. Nessuno
I’ha trattenuta, la piccola. Piccola poi mica tanto, aveva gia
diciassette anni; a volte giro per casa senza riuscire a togliermi
dalla mente questo numero: diciassette, diciassette, allora mi
affaccio alla finestra e spero che giu in giardino succeda qualcosa
che mi distragga.

“Non succede mai niente; se fosse per la mia strada, El-
lingerweg, la polizia starebbe tutto il giorno con le mani in
mano. Diciassette, diciassette. Allora bevo birra, al massimo due
bottiglie; in realtd non mi piace la birra; neanche mi ricordo
l'ultima volta che mi sono ubriacato. All’epoca, nei tempi bui,
ero sempre sbronzo, certo; ma ¢ stato tanto tempo fa, mi sem-
bra un’eternita. Allora era diverso, la mia vita era distrutta, e
quando ¢ cosl ti distruggi anche tu, ¢ una legge di natura. Se
sei fortunato e la vita riprende e ti rimetti in sesto, non hai piu
bisogno di nascondere la bottiglie a te stesso, non ¢ vero? Lei
che ¢ poliziotto lo sa di sicuro, conosce le persone, a lei basta
uno sguardo per averci in suo potere. Scappare di continuo ci
fa male, ci incattivisce.

“E proprio bello il quadro che ha Ii appeso, mi ¢ familiare.
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Non che vada spesso nei boschi; a far che poi? A perdermi; mi
perdo spessissimo.

“Corro sempre dove non vorrei andare. Qui da lei pero
faccio quello che voglio, e mi onora che mi abbia ricevuto, so
che ha altro da fare che ascoltare vecchie storie.

“Sarei morto se mi avesse respinto. Mi dispiace per ieri, sento
il dovere di scusarmi ancora, mi dispiace moltissimo. Di aver
riattaccato cosi. Non si fa, e una cosa del genere proprio non
I’ho mai fatta, glielo assicuro. Davvero.

“A sentirla rispondere: ‘Franck!’, mi sono spaventato e la
cornetta mi ¢ sfuggita di mano, la prego di credermi. Chi mai
lo direbbe? Un uomo grande e grosso che non riesce neanche
a tenere in mano una cornetta! Dopo mi sono cosl innervosito
che ho preso a pugni il muro dalla rabbia, pensi un po’! A pugni.
Vede le nocche spellate? Sono escoriazioni ancora fresche, fanno
un male cane. Un tempo avrei bestemmiato il Signore, o Gesu.

“Grazie per avermi permesso di venire.

“Adesso la smetto anche di parlare. Non capita spesso di
trovarsi di fronte a uno che ascolta come lei; in genere le persone
fingono interesse, ma fondamentalmente non lo provano, vale
anche per me. Dov’ero quando avrei dovuto esserci? A Sali-
sburgo. E dov’e Salisburgo? In una terra di nessuno. Ricordo
ancora quando sono sceso alla stazione, tirava un vento gelido
e 1o pensavo: presto nevichera, forse gia stanotte. Lo sa che
giorno era? Il quattordici febbraio.

“Il quattordici febbraio I’ho eliminato dal calendario; strappo
il foglio all’inizio di ogni anno e non solo dal calendario a pa-
rete, ma anche dall’agendina che mi compro pur non avendo
impegni da annotare. Gia prima mi compravo delle piccole
agende con in fondo la cartina dell’Europa e le tabelle delle
distanze. Per sapere quanto ci vuole da un posto all’altro, per
andare da una certa citta ad Amsterdam o a Madrid oppure a
Budapest. Sono belle anche da vedere, le mappe colorate con
le scritte minuscole e il mare blu tutto attorno ai Paesi. Ho
passato ore a guardarle, come un bambino; ma da bambino non
si capisce I'importanza di un Paese, quanto dista dal proprio,
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e tutto il contesto; uno guarda e pensa: questo ¢ il mondo.
Invece ¢ solo carta stampata. No, non sono piu cosl infantile;
strappo solo una pagina, per una questione di sopravvivenza.
Deve sparire quel foglio, I'agendina cosi diventa piu leggera;
o no?

“Il quattordici febbraio quindi ero a Salisburgo, perché la
ditta ci aveva offerto un corso di formazione. Tecniche di ven-
dita, approccio psicologico al cliente, consulenza per diversi
capi di abbigliamento. Eravamo in undici; ero nella sala riu-
nioni dell’albergo e avevo un freddo cane; eppure la stanza era
riscaldata, tutti si toglievano le giacche, le donne si slacciavano
1 primi bottoni delle camicette e gli uomini sbirciavano, ma
non io. Tremavo dentro e pensavo: mi sto ammalando, devo
prendermi una pasticca.

“Segni del cielo, cosi ho pensato allora, dopo aver rimesso
piede nella stanza vuota della mia bambina.

“Lei non c’era piu; era all’obitorio in attesa dell’autopsia.
Con mia moglie siamo andati a trovarla tenendoci per mano.
Ciao Esther, le ho detto; sono stato cost stupido e imbarazzato
quel giorno e 1 giorni dopo e sempre. T1 prego, Signore, ho in-
vocato, ascoltami per una sola volta e fa’ che lei torni a respirare.
Per forza ci dev’essere rimasto del fiato in cielo, ho dichiarato
ad alta voce, nella stanza di nostra figlia. Erano i pensieri che
avevo in testa e a cui ho dato voce. Doris, mia moglie, ha pianto
in cucina, al tavolo. Io no. Ho pianto solo molto tempo dopo,
ma non ha importanza.

“Non sapevamo nulla. E stata Sandra la prima a dirci in faccia
che la nostra Esther voleva farsi del male. Bugie!

“Ma per I'amor di Dio! Li con noi, in soggiorno, a dire quelle
cose un paio d’ore dopo che eravamo tornati dall’obitorio. lo
non le ho mai creduto, mia moglie si. Immagini un po’, signor
commissario, Doris ha preso Sandra sul serio e io non gliel’ho
mai perdonato, né prima né poi. Pare che nostra figlia avesse
dentro una grande tristezza e cosl si ¢ impiccata. lo ho troncato
il discorso, sono tornato nella sua stanza e ho di nuovo pregato
Dio, che creasse del fiato e che lo regalasse a Esther.

17

15.09.17 11:22



“Lo dico a lei perché mi ascolta e mi crede, glielo leggo in
faccia. A parte lei, non I’ho confessato a nessuno.

“Adesso ho sessantaquattro anni, ne avevo quarantaquattro
allora, ero un uomo affermato, commesso in un rinomato nego-
zio di abbigliamento e proprietario di una villetta a Ramersdorf,
con un bel giardino. Uno cosi non si inginocchia in camera e
prega Dio che crei del fiato per la sua bambina. Anche 1 muri
riderebbero; non mi lasciavo sviare dalle mie farneticazioni
infantili, ero certo al cento per cento che nostra figlia non si
era suicidata.

“Poi venne da noi un poliziotto, un suo collega, e ci disse che
il medico legale non escludeva del tutto un intervento esterno;
non del tutto.

“Non conoscevo quell’espressione, ma ho subito capito e
creduto in quel che significava. Intervento esterno. Allora mi
sono messo a inveire contro mia moglie, proprio davanti al
commissario vestito di tutto punto. La sua cravatta scura, la
glacca, 'aspetto posato non mi hanno impedito di dirgliene
quattro, perché se lo meritava. Perché aveva dato ascolto alle
scemenze che le aveva detto Sandra; perché non mi aveva te-
lefonato a Salisburgo, era stata la polizia a chiamare in albergo.
Gli altri colleghi avevano gia tutti il cellulare, 10 ancora no; ma
non c’entra; mia moglie avrebbe avuto la possibilita di mettersi
in contatto con me; non c’era riuscita, mi ha detto dopo; ma
io non le ho creduto.

“Intervento esterno significa che c’era qualcuno sul posto,
con la corda. Qualcuno che ha avvolto la corda attorno al
collo di nostra figlia e I’ha impiccata all’albero del parco di
Bad-Diirkheimer-Strae. Ma la criminalpol ha escluso I'ipotesi,
nonostante I'opinione del medico legale. Hanno interrogato
ogni studente e analizzato ogni impronta, hanno giurato di
averle tentate tutte. Non ¢ cosi? Niente testimoni, niente prove.

“Mia figlia non aveva nessuna tristezza dentro, ¢ stata vittima
di un omicidio. E l'assassino lei lo deve trovare, signor Franck,
glielo chiedo in ginocchio.”
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1 morti in visita
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Riporto lo sguardo dal viso scarno, immoto, perfettamente
rasato del padrone di casa alle sue mani pallide, ricoperte di peli,
che per chissa quale motivo aveva poggiato sul tavolo; la loro
vista lo inquietava, come il silenzio di cui si sentiva colpevole.

“Voglio dire...” riprese, poi si interruppe, con un movimento
brusco ritrasse le mani dal tavolo e le infilo nelle tasche della
glacca. Gli parve pero segno di grande maleducazione, quindi
le ritird fuori e lascio penzolare le braccia, mortificato e imba-
razzato. Quando sollevo la testa Franck gia non sorrideva piu.

A Ludwig Winther riusciva difficile star li seduto senza far
niente. Bevve un sorso di caffé ormai freddo e con cautela
rimise la tazza sul piattino, attento a non far cadere il biscotto
che vi aveva posato.

“Le porto dell’altro cafte caldo,” propose Franck.

“Va bene cosl, non si disturbi, la prego.”

“Grazie di essere venuto,” aggiunse Franck.

Quella frase spiazzo completamente I'ex commesso. Tutto
c10 di cui avevano parlato, lungi dal sollevarlo, lo aveva gettato
in uno stato di shock che lo travolgeva, come la pazienza del
comimissario.

A tormentare Winther erano i dubbi sulle reali aspettative
che aveva nutrito su quell’incontro e il motivo per cui, invece
di procedere cauto, aveva rovesciato 1 suoi tormenti ai piedi di
uno sconosciuto, come un cesto di panni sporchi; per giunta
a casa sua; in un giorno festivo; a due mesi esatti dal congedo
del commissario. Franck non era piu responsabile del dolore
altrui, tantomeno di un delitto compiuto vent’anni prima.

Ma di delitto si trattava, penso Winther.

Con una certa difficolta sfilo un fazzoletto blu dalla tasca
dei pantaloni per tamponarsi gli angoli della bocca e lo tenne
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in mano finché non senti su di sé lo sguardo del commissario.
Allora lo ficco appallottolato nella tasca della giacca e fece per
riprendere la tazza; la mano gli tremava troppo.

“Ricordo bene.” Sempre intento ad ascoltare e osservare,
pollice e indice pronti alla scrittura sul foglio, apparentemente
impassibile sulla sua sedia, Franck costrinse I'interlocutore a
tornare in sé.

“Certo, certo.” Winther avrebbe preferito alzarsi e scappar
via. Pensava di aver balbettato, farfugliato, fatto discorsi insensati
e inutili, di nessun interesse. Lo invase il panico; lo sguardo
del commissario lo intimidiva; gli sudavano le mani e voleva
chiedere perdono senza sapere di cosa.

“Ci beviamo una grappa?” chiese Franck.

“Oh, s1!” Lesclamazione gli usci d’un fiato. Prima di accor-
gersi d’aver dimenticato di aggiungere un grazie, Franck si era
gia alzato ed era andato alla credenza; da una bottiglia panciuta
verso I'acquavite di frutta in due bicchieri, torno a sedersi e ne
tese uno al suo ospite.

“Alla salute, signor Winther.”

Il commesso non proferi parola. Erano due o tre anni che
non beveva grappa, gliene era mancata I’'occasione; a casa aveva
sempre qualche bottiglia di birra di scorta e il fine settimana se
ne concedeva spesso un paio di bicchieri. Non appena avvertiva
una lieve ebbrezza, smetteva. In principio quell’autodisciplina lo
aveva inorgoglito, ormai pero la giudicava esagerata e infantile.

Non era un alcolista e neppure un bevitore; era uscito dal
tunnel, aveva vinto il vizio; era pulito, pensava. A cosa sarebbe
servito stare buttato sul divano o vagare ubriaco per le strade
di Berg am Laim?

La grappa era vellutata al palato; Winther si lecco le labbra
fino all’angolo della bocca; Ialcol 1o riscaldava, si sentiva rinvi-
gorito e calmo allo stesso tempo. Sospiro sollevato, lo sguardo
del commissario non lo intimidiva piu.

“Nobile elisir,” disse. “E stata un’ottima idea. Devo dirle
ancora una cosa, non me ne voglia. Non mi ricordavo piu il
suo nome. Mi sono torturato il cervello e ho scartabellato tra
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1 documenti; ho centinaia di carte su quello che ¢ accaduto,
foto, articoli di giornale, il diario tenuto da mia moglie. Ma il
suo nome non c’era da nessuna parte.”

Data una rapida occhiata al suo blocco, Franck torno a con-
centrarsi sull’interlocutore, che nel frattempo si era colorito in
viso e aveva ormai la mano ferma.

“E pot hanno dato un film in tv.” La voce di Winther aveva
preso un tono quasi allegro. “Parlava di Anna Frank ad Am-
sterdam, e mi si € accesa una lampadina in testa. Mi ¢ venuto
subito in mente che il suo cognome si scriveva col ‘ck’, cosi ho
chiamato il sevizio abbonati e ho avuto subito il suo numero
di telefono. Non so dirle come mai il suo nome non compare
da nessuna parte.”

“Comunque adesso ¢ qui con me e beviamo grappa assieme.”

“Si, esatto.”

“Sono passati ventun anni dalla morte di sua figlia,” calcolo
Franck. “E sua moglie Doris...”

“Come mai ¢ cosi preciso?”

“Scusi?”

“Riguardo al numero di anni trascorsi.”

“E stato lei a dirmi quanto tempo & passato.”

“Giusto. Mi scust.”

“E sua moglie Doris ¢ morta 'anno dopo.”

“Non ¢ morta, si € uccisa. Si ¢ impiccata, cosi come nostra
figlia ¢ stata impiccata. Da un assassino.”

“Ha nuovi elementi a sostegno della tesi del delitto, signor
Winther?”

“Basto 10 a sostenerla.”

“Su che base?”

“Sulla mia convinzione.”

“Chi ha ucciso sua figlia? Verso chi nutre dei sospetti?”

“Nessun sospetto, ne sono certo. Potrei avere un altro goc-
cetto? Solo se lo riprende anche lei.”

“Ma certo.” Franck verso la grappa, tappo la bottiglia, sol-
levo il suo bicchiere e restd un attimo a guardare perplesso le
parole che aveva scarabocchiato sul blocco, senza ricordare di
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averlo fatto. Bevve, osservando il vedovo leccarsi di nuovo le
labbra e posare il bicchiere sulla tovaglia con una goffa cautela,
esattamente al centro dello spazio davanti a sé.

Franck attese che Winther tornasse a sostenere il suo sguardo.
“Per quale motivo potrebbero aver ucciso sua figlia?”

“Non ne ho idea. Per stupidita?”

“I colleghi all’epoca non individuarono alcun movente, solo
indizi delle intenzioni suicide della ragazza.”

“Nelle mie carte ¢’¢ tutto, ma non ¢ vero.” Per un po’ Lu-
dwig Winther resse il silenzio; evidentemente il commissario
si rifiutava di aderire alla sua tesi; poi prese il fazzoletto, si
tampono la bocca e lo ripose. “Come mai, signor commissario?
Sa quanti anni aveva Esther? Lo sa?”

“Diciassette.”

“Esatto, diciassette, ed era serena, aveva una bella famiglia
ed era brava a scuola. Una ragazza cosi non scappa di casa e si
impicca al parco. E un’assurditi. I commissari ci hanno abban-
donato nella disperazione, c1 hanno lasciati soli con la verita.”
Winther chino il capo e incurvo le spalle, come trascinato
in basso da una forza di gravita interna. Respirava a fatica, le
braccia inerti.

“Vuole un bicchier d’acqua?” chiese Franck. L'uomo scosse
stancamente la testa.

Franck si domando se non fosse il caso di interrompere la
conversazione, aprire la portafinestra, preparare un bel caffe e
spingere il suo ospite a parlare di qualcos’altro. Col tempo aveva
imparato a sfruttare la tensione e il turbamento di un teste, a
non farlo rilassare, inducendolo alla confessione, mettendo in
conto che in seguito poteva essere ritrattata.

Per I'ennesima volta si sorprese a ragionare come durante
un interrogatorio ufficiale, con I'unico obiettivo di arrivare a
esiti spendibili in fase giudiziale. Ma chi aveva di fronte, curvo
sotto il peso del vuoto della sua vita, non era un teste, bensi
un familiare, un superstite, il padre di una figlia e il coniuge di
una moglie che si erano entrambe impiccate, lasciandolo solo
a vagare nei meandri dei suoi interrogativi.
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Dentro gli occhi di quell’'uomo, pensava, si annidava 'uccello
nero della solitudine, a lui ben noto dopo gli infiniti incontri
con persone devastate dal destino.

“Mi racconti di sua figlia Esther,” riprese.

“L’ho gia fatto.” Confuso, Winther sollevo il capo. “Ci ho
provato. Era bella, capelli lunghi e neri, affettuosa; averla accanto
piaceva a tutti. lo so che ¢ sbagliato quello che gli atti riportano;
lei non voleva morire, mai e poi mai.”

“Dopo tutti questi anni,” disse Franck scandendo le parole e con
un tono deciso che non ammetteva repliche, “lei si da la pena di
rintracciarmi pur avendo dimenticato il mio nome; mi telefona
anche se le manca il coraggio; mi chiede un colloquio; vince la
sua timidezza e viene a casa mia; mi chiede di trovare ’assassino
di sua figlia, anche se la morte di Esther ¢ stata dichiarata un
suicidio con tanto di prove. La prego, signor Winther, non mi
interrompa. Lei sostiene di non nutrire sospetti nei confronti
di nessuno e che sua figlia era una ragazza felice, serena, libera
da malinconie e lontana da qualunque pensiero cupo. lo non
le credo.

“All’epoca, come lei ben sa, non ho condotto le indagini,
ma c’ero 1o con sua moglie mentre lei era a Salisburgo al corso
di formazione, conosco bene il caso. Non sappiamo se la morte
di sua figlia sia dovuta a un intervento esterno, come non
lo sa lei, signor Winther; 'ipotesi del medico legale, se non
vado errato, si basa sulle tracce rinvenute sulla corda e sulle
sue perplessita circa la modalita con cui la ragazza si sarebbe
arrampicata sull’albero e successivamente impiccata. A quanto
mi risulta le perplessita sono state chiarite; come lei stesso ha
affermato, gli inquirenti non hanno rinvenuto tracce o indizi
concretl a carico di un eventuale assassino.

“Invece alcuni compagni di scuola hanno dichiarato che
Esther gia da qualche tempo prima della morte era cambiata, era
piu solitaria, sembrava abbattuta, non ricordo ora i dettagli. In
ogni caso la ragazzina da serena era diventata improvvisamente
chiusa e silenziosa.
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“E devono esserci stati anche dei conflitti familiari, che 1
colleghi non hanno potuto appurare, perché né lei né sua moglie
avete voluto esprimervi a riguardo. Mi dica se sbaglio. Mi dica
se la pensa diversamente. E, soprattutto, mi dica chi ¢ la persona
che secondo lei potrebbe aver commesso 'omicidio di sua figlia
facendolo passare per suicidio. Di chi sospetta?”

“E stato Jordan, chi altro!” esclamo Winther con la voce che
gli tremava.

I due uomini erano in balcone a fumare. Né I’ex commissario
Jakob Franck né I'ex commesso Ludwig Winther si godevano
in pace le rispettive sigarette; anche se all’offerta del padrone di
casa di fare due tiri per rilassarsi, I'ospite aveva accettato senza
esitare.

Franck aveva preso il pacchetto dal cassetto dove lo con-
servava per non cadere in tentazione. A seguito di qualche
problema bronchiale e gastrico, rivelatosi poi di poco conto,
da quindici anni aveva smesso di fumare, una decisione che fin
dall’inizio gli era costata piu stress di qualunque visita medica; si
era comprato delle scarpe da jogging per correre regolarmente;
faceva le scale invece di usare I'ascensore; cercava di seguire un
regime alimentare pit sano, a suon di insalate in tutte le varianti;
era passato dal cafte dolce al té senza zucchero; ingollava litri
di acqua minerale ed era dimagrito di sei chili senza minima-
mente capirne lo scopo, a differenza del suo medico curante.
Dopo neppure un anno era tornato, seppur con moderazione e
minor foga, al caffe e alle sigarette, alle camminate rilassate nel
quartiere, aveva limitato 'apporto vitaminico alle banane e non
aveva piu toccato una foglia di insalata. Da allora si sentiva in
forma piu che mai, soprattutto perché quasi non toccava alcol
e spesso si dimenticava di fumare per giorni interi.

Da giovane Winther si rollava le sigarette e non usava mai
I'accendino, solo fiammiferi, cerini in genere, con cui all'inizio
s bruciava le dita completando cosi il rituale. Sebbene la moglie,
da quando era rimasta incinta, 'avesse pregato di astenersi dal
fumo, lui aveva continuato di nascosto, anche dopo la nascita di
Esther, ma mai in presenza della bimba. Dopo la morte di Esther
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aveva smesso per un periodo, finché il suicidio della moglie non
aveva annullato qualsiasi autodisciplina. Bere e fumare divennero
un tutt’uno, il disgusto per se stesso e il puzzo di osteria lo
avvolgevano come una cappa; ci mise molto ad accorgersi che 1
suoil amici pian piano erano spariti. Era stato proprio I'oste della
sua osteria preferita, in una notte in cui il buio fuori sembrava
quasi chiaro in confronto al nulla nero dentro al suo cervello,
che gli aveva indicato 'annuncio pubblicato da un negozio di
bevande. Cercavano un autista. Non aveva mai capito perché
Micha, loste, avesse pensato proprio a lui per quel lavoro.

Winther non era I'unico cliente disoccupato dell’osteria, per
il quale il mondo esterno esisteva ormai solo come bersaglio
d’odio. Nell’arco di poche settimane era entrato a far parte
dello staft di collaboratori fissi del negozio di bevande Giebl
sulla Schwanseestral3e; per quasi un anno non aveva piu bevuto
alcol, e st era concesso una sigaretta solo il fine settimana. Dopo
tanto tempo era cambiato ben poco.

Per via della grappa e dell’aria fresca sul balcone gli girava
un po’la testa, ma aspirava lo stesso il fumo a pieni polmoni.

“Si sente bene?” chiese Franck.

“Benissimo. E bello qui. Pensavo che Industriestrafie fosse
rumorosa e fuori mano, in realta ¢ in pieno centro. Non ero
mai stato ad Aubing.”

“E stata la prima casa dove abbiamo vissuto insieme, mia
moglie e i0.”

“Che ne ¢ stato di sua moglie?”

“Ci stamo separati.”

Per qualche secondo Winther si estranio dal presente. Laria
fredda e 1l fumo pungente della sigaretta fugarono 1 suoi pen-
sieri; schiaccio il mozzicone nel posacenere che Franck aveva
piazzato dentro una fioriera vuota. “Non si ¢ risposato?”

“No. Come lei”

“Ha ragione. Posso confessarle una cosa? Per anni non mi
¢ neanche passato per la mente di risposarmi. Come se avessi
dimenticato che era possibile. Ha una nuova compagna?”’

“No.”
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“Nemmeno 1o. L'ha avuta negli ultimi anni?”

“No.”’

“Come me. Strano vero? Non ci conosciamo eppure ab-
biamo in comune cose cosi importanti.”

“Forse per noi non erano cose cosl importanti.”

“Non lo so signor... Franck. Mi scusi... so bene come si
chiama, sono solo confuso; per tutto; e perché lei vive solo in
questo grande appartamento, come me nel mio bugigattolo di
Ellingerweg. La solitudine pud dare dipendenza, I'ho capito;
all'inizio serve a sopravvivere e a liberarsi del passato; tutte le
mattine si ¢ felici di essere ancora al mondo. Ho ragione o no?
Lei che dice, signor Franck?”

“Vuol sapere se sono felice di essere ancora vivo?”

“S1, scoprirlo puo servire a superare il lutto, la vita puo
tornare a sorriderti. Oppure pensarlo ¢ una sfida al destino?
Mia moglie ¢ morta, mia figlia ¢ stata uccisa, e una mattina io
mi sveglio e capisco che sono vivo e ho ancora della vita davanti
ame. E un pensiero consentito?”

“Altrimenti si muore.” Franck rabbrividi e si chiese se fosse
solo perché si era fatto piu freddo li fuori.

“Non si dovrebbe morire quindi? Come mai io sono ancora
al mondo e 1 miei cari no? Perché mia figlia ¢ dovuta morire e
mia moglie andarle dietro? Dove sta scritto? Oppure... oppure...”

“Vogliamo rientrare?”

“Si, un attimo solo.” Sotto la giacca del completo Winther
portava un pullover a collo alto; non sentiva il vento gelido, lo
percepiva come un fiato inatteso, che dava vita alle sue parole.
“Ma non ¢ quello che volevo dire. La solitudine ¢ come ’alcol,
ci fa stare bene, non ci basta mai; ce ne ubriachiamo costante-
mente e lo giudichiamo normale. Forse invece per lei star solo
non ¢ la normalita.”

“Sicheloe”

“Si. Lo dice anche lei. E un’esperienza che ci da piacere;
crediamo che sia la vita, in realta & solo lo scantinato della
vita. Perché stiamo sotto e non abbiamo vicini. Non & cosi? E
vero, glielo leggo in faccia. Io non riuscivo piu a uscire, dallo
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scantinato, dall’alcol, dalla solitudine. Lei vive qui in periferia
o appena fuori citta; io quasi in periferia; poco importa se
abbiamo una stanza, o tre o quattro, abitiamo la solitudine e
questo non puo far bene. Ci invecchia, ci rende scorbutici; ogni
giorno ci chiediamo perché noi siamo vivi e gli altri no. Ogni
giorno dell’anno. Non ¢ cosi per lei?”

“No.”

“Allora mente a se stesso. Scusi, mi ¢ scappato, non volevo
affatto offenderla, non so perché parlo cosi tanto, in genere
non lo faccio, mai.”

“Parli pure, ¢ venuto per questo,” disse Franck.

Mentre si tamponava gli angoli della bocca con il fazzoletto
blu, Winther annuiva e, come prima dentro I'appartamento,
sembro per un attimo liberato del suo fardello. “Lei mi ascolta
ancora, le rubo un altro po’ di tempo. Dovevo assolutamente
venire, deve credermi.”

Franck non sopportava piu di vedersi la pelle d’oca sulle
braccia — dopo la seconda grappa aveva arrotolato le maniche
della camicia — e, superando 'uomo, raggiunse la portafinestra.
“Lo so, e adesso vorrei tornare dentro al caldo.”

“Le spiace se resto fuori?” Winther lo chiese con un’espres-
sione cosi seria e decisa che Franck, gia all’interno, si volto a
fissarlo. ““Tre minuti,” rispose e incrocio le braccia dietro la
schiena; tirarsi giu le maniche sarebbe stato inutile.

Il commesso aveva riposto il fazzoletto nella tasca della giacca
e si era avvicinato di un passo alla porta. Evidentemente non
trovava la situazione affatto ridicola.

“Come potevo pensare a un nuovo legame? Per tre o quattro
anni non mi ¢ neppure passato per la mente. Avevo vinto
Palcolismo e potevo contare su un buon lavoro al negozio di
bevande; mi alzavo tutte le mattine alle sei e tornavo a casa
verso le diciotto; come adesso; devo lavorare un altro paio
d’anni, se la vista e 1 riflessi mi assistono ancora nel traffico.
E una mattina mi sveglio e penso: sono solo, non c’¢ piu
nessuno; certo, qualche amico ha capito che non sono pit un
ubriacone e ha ripreso i contatti. Ma oltre a questo? Nessuno.
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Non avevo neppure piu esigenze. Esigenze fisiche, intendo.
Lo reputa possibile?”

“Comunque ¢ insolito,” replico Franck.

“Esatto. Del tutto insolito. Non le chiedo come gestisce
le sue esigenze fisiche, sono cose personali. Io ho cercato di
frequentare una donna, dopo essermi reso conto che la soli-
tudine era diventata una droga per me; volevo evitare qualsiasi
dipendenza, ma era tardi. Cosi ho pensato, non sembro mica
uno spaventapasseri, ci sara pure una donna che si muove a
compassione per me. E cosi ¢ stato; ¢ durata tre mesi; poi I'ho
lasciata.

“Le dico anche perché non ¢ andata bene,” aggiunse dopo
una pausa di silenzio. “Piangevo, la mattina presto. Mi svegliavo
col viso rigato di lacrime, non ¢ una bella cosa. E avevo accanto
quella donna, un corpo morbido da stringere, voluttuoso, pas-
sionale; passavamo ore bollenti, mi creda; ma la mia bambina
piangeva attraverso di me. Era cosi imbarazzante che ho dovuto
dire alla donna di andar via e non farsi pit vedere. Cosa che ha
fatto. Dalla solitudine non si torna indietro, mai; se non si fa
attenzione ci si crepa dentro, come con I’alcol.”

Nel cuore della notte, alla luce calda della lampada dello scrit-
toio, Franck alla fine smise di chiedersi come gli fosse venuto
in mente, ore prima, di uscire di nuovo sul balcone, abbracciare
il fattorino del negozio di bevande e stringerlo per qualche
minuto nella terribile atmosfera del giorno dei Morti.
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1 morti in visita
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Il nome, spiego Ludwig Winther, ricorreva costantemente negli
atti e negli appunti che aveva preso di persona; non ne aveva
tenuto conto perché si trattava di un vicino di casa benvoluto
da tutti. Il dottor Paul Jordan — il nome di battesimo del fra-
tello condannato lui non se lo ricordava, ma giurd di averlo
annotato — era un dentista che esercitava in un poliambulatorio
nella zona della stazione Est. Nel vicinato a suo tempo era corsa
voce che Jordan avesse un debole per le giovanissime, tra cui
riscuoteva un certo successo.

Come d’abitudine Franck prese nota dei nomi sul blocco.

“La gente pensava che avesse rapporti con delle studentesse,”

disse Winther.

Tornati al tavolo, entrambi bevvero un’altra grappa; I'ex
commissario avvertl a poco a poco il bisogno di silenzio e solo a
fatica riusci a non sentirsi aggredito e schiacciato dall’insistenza
e dalla dolorosa schiettezza del suo ospite. Forse, penso Franck,
era la grappa a renderlo insofferente; forse 'uomo rientrava
tra gli ospiti predestinati di certi giorni, con la differenza che
Ludwig Winther era vivo, anche se apparentemente non meno
esposto di Franck alla furia del suo passato.

E I'abbraccio della donna.

Era parecchio che non ci ripensava; poco prima, pero,
gli era tornato in mente in modo cosl inatteso, ¢ con una
forza tale, da costringerlo a ripetere il gesto di allora: uscire
sul balcone e abbracciare d’impulso il suo ospite, lasciandolo
senza parole; parole che aveva ritrovato solo dopo un’ulteriore
grappa.

“Non ci credevo; oggi invece non solo ci credo, ne ho
la totale certezza; so che ha rapporti con delle minorenni,
che la moglie ne ¢ al corrente e che ha sedotto anche la mia
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Collana Gialli Tedeschi

Friedrich Ani

SUDEN (2 edizioni)

Il caso dell’oste scomparso

Non ha cellulare, non ha legami, non ha parole da sprecare.
Linvestigatore Tabor Stiden ¢ un segugio che entra nella psiche
delle persone fino a immedesimarsi con loro. A Monaco, 'oste
di una birreria ¢ scomparso da due anni. La pista portera Siiden
a Sylt, I'isola piu a nord della Germania.

Friedrich Ani

SUDEN E LA VITA SEGRETA

Un nuovo caso per Tabor Stiden. Sulla misteriosa scomparsa di
Ilka, la cameriera di un locale di Monaco, la polizia ha ormai
chiuso le indagini. Non aveva amici ed era gentile con tutti,
ma Siiden intuisce che Ilka nascondeva qualcosa e si lancia in
una nuova indagine.

Friedrich Ani

M COME MIA

Siiden e le ombre del passato

Monaco di Baviera. C’¢ qualcosa di sospetto nella giornalista
Mia Bischof che ha affidato al detective Siiden I'incarico di
ritrovare il suo compagno, un tassista svanito nel nulla. Dubbi
che trovano conferma quando emergono indizi inquietanti
sul’'uomo scomparso. Pare frequentasse ambienti neonazisti.
Perché 1 servizi segreti cercano di depistare le indagini?

Patrick Brosi

IL BLOGGER

René Berger, blogger famoso per le rivelazioni sulle trufte
di grandi case farmaceutiche, sparisce. Indagano una grintosa
giornalista, Marie, e il commissario Nagel. Un montaggio ser-
rato di omicidi, file secretati e colpi di scena faranno emergere
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una verita inquietante, un atto d’accusa contro una societa
imbarbarita.

Simone Buchholz

REVOLVER

Le ragazze del porto di Amburgo

E primavera ad Amburgo, ma la giornata comincia male per la
giovane pm Chas Riley. La ballerina di un night ¢ stata trovata
morta vicino al flume, con una parrucca celeste e senza scalpo.
E non ¢ I'unica vittima.

Simone Buchholz

LA NOTTE DEL COCCODRILLO

Accusare il proprio superiore di corruzione e piantare un pro-
iettile in mezzo alle gambe di un gangster, puo anche dare una
certa soddisfazione, ma non aiuta la carriera. Chas Riley, la pm
piu tosta di tutta Amburgo, ora assiste le vittime di violenza e si
ritrova in ospedale a vegliare un uomo senza nome, massacrato
di botte. Qualche parola smozzicata del paziente misterioso e
Chas acchiappera la coda del Krokodil, la nuova devastante
droga che arriva dall’Est.

Harald Gilbers

BERLINO 1944

Caccia all’assassino tra le macerie

Tra le macerie di una Berlino devastata dai bombardamenti, il
cadavere di una donna viene trovato orrendamente mutilato.
Nel cuore della notte un ufficiale delle SS preleva I’ex commis-
sario ebreo Oppenheimer, che sembra essere I'unico in grado
di risolvere il caso.

Brigitte Glaser

DELITTO AL PEPE ROSA (2 edizioni)

Il primo caso della cuoca Katharina Schweitzer
Katharina Schweitzer ¢ felicissima: ¢ la nuova pasticciera del
miglior ristorante di Colonia. Ma dietro la porta della cucina
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serpeggiano malumori, invidie e tresche. La cena con delitto
¢ servita. E Katharina veste 1 panni della detective, assistita
dall’esuberante coinquilina Adela, ex ostetrica che ha fatto
nascere mezza Citta.

Brigitte Glaser

MORTE SOTTO SPIRITO

La cuoca Katharina torna a casa

Rientrata a casa per assistere la madre con una gamba rotta,
Katharina Schweitzer si ritrova suo malgrado ai fornelli della
locanda di famiglia nella Foresta Nera. Nel frattempo nella valle
infuria la protesta contro un pista da sci poco ecologica. Quando
I’ambientalista Konrad Hils viene trovato morto, Katharina,
pungolata dall'immancabile amica Adela, mettera da parte il
grembiule.

Brigitte Glaser

ASSASSINIO A LA CARTE

La cuoca Katharina e la mafia turca

Katharina ¢ felicissima. E tornata a Colonia e finalmente ha
aperto il suo primo ristorante. Gli affari perd non vanno molto
bene. Come se non bastasse, mentre il carnevale impazza, un
cadavere viene trovato sulla soglia del suo locale.

Non sara mica per quella busta trovata dopo la chiusura?

Lisa Graf, Ottmar Neuburger

GULASCH DI CERVO

Caccia al tesoro nel cuore della Baviera

La blogger ventenne Ljuba, la studiosa di storia Marjana e 'ex
eroe dei tempi di Chernobyl Viktor sono 'improbabile e spas-
soso terzetto lanciato alla ricerca del tesoro di Hitler, ancora
sepolto tra le montagne bavaresi. Inseguiti da killer mafiosi e
trafficanti di banconote false, 1 tre attraversano ’Europa tra
alberghi a cinque stelle, scarpe Prada, fughe spericolate e calate
in grotta.
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Alfred Hellmann

SIA FATTA LA TUA VOLONTA

Thriller berlinese

Sullo stondo di una Berlino psichedelica, comica e grottesca,
la vita di Julius von Thelen, direttore di un albergo di lusso,
viene completamente stravolta. Un fantomatico assassinio, un
delirio religioso, una prostituta d’alto bordo, tutto condanna
Julius alla rovina.

Volker Kliipfel, Michael Kobr

SPICCIOLI PER IL LATTE

Il primo caso del commissario Kluftinger

Kluftinger ama i piatti tradizionali e la quiete delle sue monta-
gne, mentre sua moglie adora viaggiare e medita di trascinarlo in
vacanza a Maiorca, ma il commissario questa volta ha un’ottima
scusa per non allontanarsi dalla Baviera: proprio nel suo paese
¢ stato strangolato il chimico alimentare del caseificio. Dietro
I'immagine da cartolina si celano oscuri segreti.

Edgar Noske

IL CASO ILDEGARDA (2 edizioni)

Abbazia di Rupertsberg, nei pressi del Reno, 1177. Una forte
pioggia fa emergere dalla terra lo scheletro di uno sconosciuto.
[ldegarda di Bingen, la famosa badessa e venerata veggente,
sembra voler nascondere la vera identitd del corpo, ma incal-
zata dalle domande del suo giovane segretario, svelera segreti
dolorosi.

Edgar Noske

IL BASTARDO DI BERG

Convento di Diinnwald, 1225. Al capezzale di suor Maria, Par-
civescovo di Colonia apprende di avere un tiglio, frutto del loro
segreto amore giovanile. Affidato in tenera eta a un mugnaio,
il diciassettenne Martin viene ora condotto al castello di Berg.
Qui, tra nuovi agi e amor cortese, si trovera ad avversare oscuri
tradimenti e perigliose congiure. A Roma, intanto, 'inaudita
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rivelazione di una lettera dell’evangelista Luca minaccia di far
tremare 1l soglio papale...

Andreas Pfliiger

NERO ASSOLUTO

Cinque anni prima una pallottola I’ha resa cieca. Pensava che
quello fosse 1l giorno piu brutto della sua vita. Aveva torto. Il
peggilor giorno ¢ adesso. Profiler dalle abilitd prodigiose, Jenny
Aaron accetta la sfida dell’intelligentissimo e feroce assassino
con cui ha un doloroso conto aperto. “Decidi in sette respiri,”
insegnano le antiche regole dei samurai: non c¢’¢ posto per il
perdono nello spietato combattimento mortale tra Aaron e il
suo avversario.
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