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Capitolo 1

Il rombo di un tuono lacerò l’inusuale afa di quel venerdì pome-
riggio, l’ultimo del mese di marzo del 1737. Anna sussultò per 
lo spavento. La bottiglietta verde scuro che stava per trasferire 
da una custodia a una cassetta più spaziosa e robusta le scivolò 
dalle dita e si infranse tintinnando sul pavimento di pietra. Tra 
le schegge di vetro disseminate ovunque si raccolsero minuscole 
pozze di un liquido trasparente e nelle fughe delle piastrelle si 
formarono rivoletti.
 Sulle prime Anna restò paralizzata dall’orrore, quindi si ingi-
nocchiò e raccolse con cura i frammenti sparpagliati attorno alla 
sedia dello scrittoio. Li annusò. Il profumo speziato dell’Aqua 
mirabilis rovesciata per terra sovrastava il tanfo di fango che 
dalla strada penetrava in casa da ogni fessura. Prese un panno e 
asciugò il pavimento. L’aroma esotico le pizzicava il naso. Non 
aveva ancora avuto occasione di annusare quella pregiata acqua 
miracolosa. Chiuse gli occhi e inspirò a fondo quella fragranza 
sconosciuta. L’odore delicato di... Esitò, inspirò ancora... Di 
arance, pensò. E c’era anche l’aspro dei piccoli limoni verdi che 
gli ambulanti del Sud vendevano porta a porta.
 Ma c’erano anche altri ingredienti che non riusciva a indi-
viduare. Quel dolciastro persistente che le sembrava quasi di 
assaporare con la lingua era forse il bergamotto di cui tanto 
aveva sentito parlare dai signori Dalmonte e Feminis? Oppure 
il neroli, l’olio talvolta riportato nei registri delle merci che face-
vano avanti e indietro tra i due commercianti? Neroli. Amava il 
suono misterioso di quella parola in cui si celava tutto il mondo 
del Sud. La distesa abbagliante del Mediterraneo, la scintillante 
aria azzurra sopra i boschetti di cipressi, il trillo delle allodole 
che si libravano alte nel cielo, i viali ombreggiati degli alberi di 
melangolo sferzati dal vento. Era così che si f igurava la campa-
gna italiana.
 Con il secondo tuono arrivò una pioggia torrenziale simile 
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a un diluvio. Fiumi di acqua sciabordarono contro i vetri ed 
entrarono in casa attraverso la f inestra accostata che affacciava 
su Filzengraben. Una folata di vento spalancò il battente man-
dandolo a colpire il muro.
 Anna si rialzò per chiudere la f inestra. Nel vicolo le donne 
correvano tenendosi le vesti. Gli uomini cercavano inutilmente 
di non infradiciarsi tenendo le giacche sollevate sulla testa. Al-
cuni passanti si accalcavano nelle nicchie delle porte e sotto le 
tettoie, altri ancora avevano cercato riparo sotto il colonnato 
della casa di fronte, detta Al Giglio Giallo. Riconobbe la per-
petua del parroco di San Giorgio. Vicino a lei, con le mani in 
tasca, un uomo alto e magro scrutava nella sua direzione.
 Anna si affrettò a mettere il fermo alla f inestra. Sbirciò lo sco-
nosciuto attraverso il vetro opaco. Teneva la testa inclinata tra 
le spalle rialzate e tremava, cosa che non gli impediva di tenere 
spudoratamente d’occhio casa Dalmonte. Era un tipo scarno 
e indossava abiti miseramente leggeri, pensò Anna. Quando 
lo sguardo dello sconosciuto tornò a cercare la f inestra dietro 
cui si trovava, si ritrasse. Sebbene ormai l’altro non potesse più 
vederla, si sentiva osservata.
 Aveva ancora in mano il panno e i frammenti di vetro. 
Nell’armadio trovò un piattino di stagno e ve li posò sopra. 
Anna avrebbe dovuto confessare la sua goffaggine al signor 
Dalmonte. La spedizione per Hartig a Maastricht non poteva 
partire incompleta; se non avessero trovato altre bottiglie in ma-
gazzino, avrebbero dovuto chiedere un rimpiazzo alla f iglia di 
Feminis, Johanna Catharina. Quel pensiero l’angustiava. Non 
che lo spedizioniere fosse mai stato scortese con lei, tutt’altro. 
Però era irritata con se stessa per aver lasciato cadere la piccola 
bottiglietta che tutti chiamavano flacone Rosoli, con quella co-
stosa acqua terapeutica. E tutto per uno stupido temporale. Di 
solito non si lasciava impaurire così facilmente.
 Quando da bambina navigava ancora con i suoi genitori a 
bordo delle niederländer, aveva conosciuto intemperie di ogni 
sorta: vele lacerate dalla tempesta, alberi spezzati, carichi sbilan-
ciati che minacciavano di capovolgere la nave. Tuoni, fulmini, 
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lampi. Non rammentava di avere mai avuto realmente paura. 
Le bastava guardare suo padre, il modo in cui sf idava gli ele-
menti mettendosi a gambe larghe e impartendo ordini ai suoi 
uomini, e subito si tranquillizzava. La f iducia che nutriva in lui 
era sconf inata, li avrebbe portati tutti sani e salvi al porto d’ap-
prodo, fosse esso Düsseldorf, Dordrecht, Rotterdam o qualsiasi 
altro. Così pensava allora Anna.
 Oggi invece non era più altrettanto sicura che suo padre 
potesse davvero superare qualsiasi tempesta o le cateratte più 
inf ide. Certo, aveva imparato a governare le navi sul Reno sin 
da piccolo, era abile e aveva grandissima esperienza. Ma doveva 
ringraziare anche la buona sorte e la fede in Dio. Insomma, 
ogniqualvolta il padre tornava a Colonia sano e salvo, la fan-
ciulla si sentiva sollevata.
 Si fermò davanti alla carta del Reno, appesa all’armadio a 
muro tra i faldoni e i registri dei clienti e dei fornitori. L’ultima 
lettera del padre le era giunta tre giorni prima, e come sempre 
Anna l’aveva piegata e inf ilata nella fessura tra carta e cornice. 
Le aveva scritto da Emmerich che erano in ritardo di un giorno, 
ma se il tempo avesse tenuto, sarebbero arrivati a Dordrecht 
puntuali. Anna seguì con gli occhi il percorso del f iume sino 
al porto delle Province Unite. Probabilmente il padre l’aveva 
già raggiunto e vi aveva anche già calato l’ancora da tempo. 
Rimpianse di non poter essere con lui come una volta.
 Da bambina amava sedere in mezzo ai marinai e ascoltare 
affascinata le diverse lingue in cui gli uomini imprecavano, li-
tigavano, cantavano e si scambiavano storie avventurose. Af-
ferrava frammenti in francese e in italiano, lussemburghese e 
alemanno. L’olandese, di contro, lo aveva appreso dal padre, 
mentre con la madre parlava tedesco, com’era uso tra la gente 
di Bacharach. Quando poi si piantava a gambe larghe davanti 
all’equipaggio come il padre e ripeteva quanto aveva sentito, 
gli uomini scoppiavano a ridere e si offrivano di procurarle di 
nascosto noci, frutti e altre leccornie. Ad Anna piaceva essere 
viziata in quel modo. Sua madre, invece, brontolava e ripor-
tava la bambina in cambusa. Lì la bimba sedeva immusonita a 
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mondare carote o a sgranare piselli, ma intanto contava piano: 
“Un, due, tre / Buonanotte a te! / Quatre, cinq, six / Domani 
è un altro dì! / Sieben und acht / Il sole splenderà / Negen en 
tien / È primavera alf in!” e per dispetto si f iccava in bocca una 
manciata di quelle piccole sfere così verdi e dolci.
 Quando aveva tredici anni, il padre l’aveva portata a Utrecht, 
dalla famiglia. Non era appropriato che seguitasse a vivere in 
mezzo a quegli uomini rozzi. In quella cittadina venne perciò 
mandata in una scuola tra Oudegracht e Nieuwegracht, cosa che 
non le dispiacque, per imparare lì a leggere e a scrivere, e dallo 
zio pastore persino qualche parola di latino. Ma con sorpresa 
del padre, quel che più le andava a genio era la matematica. 
Pertanto un giorno egli l’aveva condotta con sé a Colonia dal 
suo vecchio amico, lo spedizioniere e commissionario Paul Dal-
monte. Anna aveva appena compiuto diciassette anni. Se non 
fosse stata la f iglia del suo comandante, il lombardo si sarebbe 
senza dubbio rif iutato di prendere con sé una ragazzina nel suo 
uff icio commerciale. D’altro canto, era sommerso dal lavoro e 
sino ad allora tutti i suoi tentativi di trovare un bravo scrivano 
erano miseramente falliti. Un anno dopo, in un momento di 
estrema debolezza, aveva ammesso davanti alla fanciulla che 
grazie a lei aveva profondamente modif icato la sua idea sulle 
capacità muliebri.
 A ripensarci, Anna si sentiva arrossire.
 Levati gli ultimi frammenti di vetro, si pulì accuratamente 
le mani con uno strof inaccio. Il profumo dell’Aqua mirabilis 
le pungeva ancora le narici. Neroli! Bergamotto! Forse anche 
un poco di lavanda? No, rosmarino semmai. Annusò alterna-
tivamente il palmo destro e quello sinistro. Quell’odore deli-
cato persisteva persino sotto le unghie. Oh, sì, era proprio vero 
quanto si diceva! L’acqua miracolosa liberava le vie otturate del 
cervello! A un tratto si sentì rinfrescata e allegra. Peccato per 
la bella bottiglietta e peccato per il contenuto prezioso di cui 
rimaneva soltanto una macchia scura sulle mattonelle di pietra.
 Con il piattino in mano andò alla ricerca del signor Dal-
monte. Passando davanti alla f inestra vide che l’acquazzone si 
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era attenuato. Piovigginava ancora un poco, ma la gente aveva 
lasciato gli archi dei portoni. E anche il tipo lungo e magro era 
sparito.
 Anna trovò lo spedizioniere in uff icio, al piano ammezzato. 
La ragazza bussò e attese fuori dalla porta che le facesse segno 
di entrare.
 “Meno male che sei venuta. De Ridder vuole salpare domat-
tina alle otto. Occupati del nolo e dei documenti doganali. E mi 
raccomando, che i facchini siano puntuali! Se Melchior Pütz si 
ripresenta ubriaco, è l’ultima volta che lavora per me, lo giuro 
sulla santa Madonna di Re.”
 Come a confermare quelle parole, il pappagallo sulla spalla 
di Dalmonte gracchiò. Stizzito, emise un f iotto di versi incom-
prensibili. Parla egiziano, aveva assicurato il mercante di uccelli 
allo spedizioniere quando glielo aveva rif ilato tanti anni addie-
tro, è una prova della sua straordinaria intelligenza! In capo a 
due mesi avrebbe parlato la lingua di Dalmonte. Il lombardo si 
era lasciato convincere, non tanto dall’incredibile intelligenza 
del volatile quanto dai suoi occhi, che lo guardavano devoti e 
fedeli. E non era rimasto deluso: l’uccello amava il vecchio, e 
quando questi lo tirava fuori dalla gabbia, gli saltellava instanca-
bilmente sulle spalle, gli si inf ilava quasi nel colletto della veste 
da camera, gli mordicchiava teneramente l’orecchio destro e gli 
tirava i pochi capelli grigi che spuntavano dalla berretta. Però 
l’italiano non lo aveva mai imparato, e neppure il tedesco.
 “Devo andare. Da Laurenz Bianco.”
 Dalmonte indicò una lettera che aveva in mano. Per un at-
timo parve che volesse leggerla ad Anna, ma poi ci ripensò, 
spinse via il pappagallo borbottante dal suo posto abituale e si 
alzò. Era serio in volto e Anna comprese che era nuovamente 
accaduto qualcosa.
 Un paio di settimane prima era risultata mancante una botte 
di vino. Gli schröder l’avevano portata nel piccolo magazzino 
in cantina, dove Anna l’aveva debitamente annotata nel regi-
stro delle merci. Il giorno appresso, però, era scomparsa senza 
lasciare tracce. E con lei una damigiana di vetro di spirito. Qual-
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cuno doveva avere dimenticato di chiudere a chiave le porte. 
Poco dopo avevano cercato invano per tutta la casa due casse 
contenenti diverse decine di bottiglie di Aqua mirabilis ordinate 
da un cliente di Amsterdam al commerciante e profumiere di 
Colonia Johann Paul Feminis, forse ignorando che questi era 
deceduto poco tempo prima. In ogni modo, la vedova e la f iglia, 
Johanna Catharina, che portavano avanti l’attività a casa Neu-
enburg in Unter golden Wagen, all’angolo con Minoritenstraße, 
avevano ancora a disposizione delle scorte d’acqua miracolosa, 
cosicché per qualche tempo ancora sarebbero state in grado di 
rifornire i clienti tramite Dalmonte.
 La spedizione di Filzengraben non era stata l’unica a cadere 
vittima di qualche sporca canaglia. Nelle ultime settimane si 
era registrato un gran numero di furti e aggressioni ai danni di 
facchini e carri. I ladri erano spuntati fuori ovunque. Agivano in 
fretta e con abilità e scomparivano prima che si avesse il tempo 
di guardarsi attorno. Nessuno era in grado di darne una descri-
zione. Oltre alle bevande alcoliche di ogni tipo, sembrava che i 
manigoldi avessero preso di mira in particolar modo spezie e oli 
essenziali, fatto che tutti i commercianti trovavano oltremodo 
sconcertante. Stoffe preziose, manufatti in oro e argento, vetri, 
specchi: tutto questo avrebbe avuto senso. Ma gli oli essenziali? 
E per giunta frutti provenienti dal Sud, alcol etilico, acqua di 
lavanda e Eau de Portugal.
 Sulle prime Dalmonte non era parso particolarmente preoc-
cupato da tali accadimenti. Nel campo delle spedizioni e delle 
commissioni, perdite di questo tipo andavano messe in conto, 
diceva. Ma quando le lamentele si erano moltiplicate in seguito 
all’incremento del numero di furti, il lombardo aveva fatto di 
tutto per porvi rimedio, risarcendo i clienti danneggiati e por-
tando risolutamente avanti la sua attività. Ma nessuno, né la 
moglie di Dalmonte, la signora Gertrude, né Anna o i dome-
stici, si lasciava ingannare dalla sua apparente tranquillità.
 L’anziano signore prese la parrucca appesa con trasan-
datezza alla spalliera. Quel capo così prezioso! pensò Anna 
allibita. Il signor Dalmonte doveva davvero essere altrove con 
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la testa. Era una fortuna che la signora Gertrude non lo avesse 
veduto.
 Lo spedizioniere si sistemò la capigliatura posticcia con qual-
che diff icoltà e la raddrizzò allo specchio.
 “Può andare per le lunghe, mangiate pure senza di me,” disse 
esaminandosi con occhio critico.
 Anna attese che avesse lasciato l’uff icio. Rifletté un mo-
mento, quindi posò sulla scrivania il piattino con i frammenti 
di vetro. L’aroma che si levava era seducente e la fanciulla 
esitò. Quando avvolse i due pezzi più grossi nel panno che 
aveva usato per asciugare il pavimento, le tremavano le mani. 
Si sentiva quasi una ladra. Inspirò ancora una volta la delicata 
fragranza di f iori, quindi inf ilò il fagotto in una delle poche 
sotto le gonne. Inf ine richiamò il pappagallo, che camminava 
impettito avanti e indietro sulla libreria, offeso per la mancanza 
di attenzioni, ma che di buon grado rientrò nella voliera vicino 
alla f inestra.
 Anna vide uscire in strada il signor Dalmonte, e fu così che 
lo notò di nuovo, quello sconosciuto allampanato, che con lo 
sguardo seguiva lo spedizioniere attraversare Filzengraben e 
svoltare di fronte, nel vicolo Auf Rheinberg. Non appena quello 
fu sparito alla vista, il forestiero gli tenne dietro. Anna sentì il 
cuore in gola.
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Capitolo 2

Varcando la Rheingassenpforte per arrivare a Thurnmarkt, Gia-
como fu investito da un vento freddo. Si ingannava o gli sguardi 
delle sentinelle lo seguivano? Le vide parlottare tra loro, e una 
rise. Sentì il sangue salirgli alla testa, si tirò il cappello logoro 
sul viso e accelerò il passo. Il signore che camminava assai più 
speditamente di lui e che lo precedeva di un bel tratto svoltò 
poco dopo in una strada laterale, allontanandosi dal Reno e 
scomparendo alla sua vista.
 Giacomo si fermò, indeciso. Era certo che quell’uomo con 
le vesti pregiate e le scarpe dalle f ibbie luccicanti fosse Paolo 
Luciano Dalmonte. Nei suoi lunghi viaggi nella Renania aveva 
udito sovente parlare di quel conterraneo che, al pari di lui, 
aveva lasciato la piccola Valle Vigezzo per trasferirsi a Colonia, 
dove possedeva una f iorente attività di spedizioni ed era assai 
benestante. Ma non era certo l’unico vigezzino a Colonia. C’era 
anche un certo Farina originario di Santa Maria, anch’egli spedi-
zioniere e commissionario, che traff icava inoltre in franceserie, 
vale a dire accessori di moda e articoli di lusso. E Giovanni 
Paolo Feminis di Crana, distillatore e produttore di una mi-
steriosa acqua terapeutica che si vendeva bene. Un uomo che a 
casa il parroco non mancava di ricordare nelle sue preghiere per 
il timore che cessasse di inviare danaro da destinare alla chiesa 
della sua città natale, ai poveri e al maestro. Giacomo e la sua 
famiglia, tuttavia, di quei danari non avevano mai goduto. Gli 
venne il voltastomaco.

Aveva risalito il Reno sino a Colonia da neppure una settimana 
a bordo di una oberländer. Dopo aver sfacchinato due giorni 
per scaricare il carico di tufo e di basalto, il comandante aveva 
pensato bene di comunicargli che per il viaggio di ritorno a Ma-
gonza non avrebbero più avuto bisogno di lui. Quando aveva 
raccolto le sue poche cose e lasciato la nave, l’altro marinaio 
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aveva sogghignato maligno. Dalla riva, Giacomo si era girato a 
dare un’ultima occhiata: in quell’istante due uomini robusti con 
il fagotto in spalla venivano accolti calorosamente a bordo. Si 
erano incrociati poco prima sull’ondeggiante pontile di legno 
che univa le navi ormeggiate alla riva. Giacomo si morse le 
labbra. Era sempre così: quando il padrone doveva mandare via 
qualcuno o mostrarsi compiacente con qualcun altro, a essere 
cacciati per primi erano sempre i forestieri, i meridionali prove-
nienti dai paesi mediterranei, i lavoratori stagionali italiani. Così 
il lunedì precedente si era ritrovato senza sapere dove andare 
e aveva trascorso la notte al riparo del muro non illuminato di 
una chiesa.
 L’indomani mattina i suoi passi lo avevano portato prima di 
tutto proprio da quel Feminis, in Unter golden Wagen, dove 
tuttavia era rimasto deluso, perché l’uomo era morto quattro 
mesi addietro. Così gli aveva detto la vecchia di fronte.
 “In fondo aveva più di settant’anni.”
 “E la sua attività?”
 Per tutta risposta quella si era stretta nelle spalle e gli aveva 
sbattuto la porta in faccia. Non aveva neppure avuto modo di 
chiederle di Dalmonte o di Farina. Senza sapere dove andare, si 
era aggirato per le strade scansando carri, facchini e lavandaie, 
contando le chiese e i monasteri dietro le alte mura, f inché non 
erano diventati troppi, e cercando invano di comprendere le 
parole che commercianti e venditrici si scambiavano al mercato. 
E dire che dopo tanti anni trascorsi sulle strade aveva creduto 
di parlare bene il tedesco.
 Finalmente al mercato del pesce aveva fermato una donna 
dai capelli rossi.
 “Dalmonte? Non lo conosco,” gli aveva risposto con tono 
impertinente. Tuttavia gli aveva indicato la strada per la locanda 
di Gerrit, dove si incontravano tutti i forestieri. Là qualcuno lo 
avrebbe sicuramente aiutato.
 “E se non trovi niente, vieni da me.” Aveva accompagnato 
l’offerta con un gesto inequivocabile. Ma quando Giacomo 
aveva rovesciato le tasche vuote dei pantaloni, gli aveva spu-
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tato sui piedi piantandolo in asso. Giacomo si era adirato con 
lei, ma aveva seguito le sue indicazioni e infine aveva trovato la 
taverna L’Olandese Volante di Gerrit e poi la casa di Dalmonte, 
detta Alla Nave Rossa.
 “Un po’ più su, sull’altro lato di Mühlenbach, una donna 
aff itta posti per dormire,” gli aveva urlato dietro Gerrit. “Forse 
là trovi una sistemazione.” Ma Giacomo preferiva rimanere 
nella nicchia nascosta del muro in cui aveva trovato riparo la 
prima notte.
 Nei giorni seguenti aveva girovagato nei pressi della casa 
dello spedizioniere, dove c’era un andirivieni di commercianti, 
domestici e facchini che arrivavano carichi di merci o trascina-
vano giù al porto casse, botti, rotoli di stoffe e pacchi di ogni 
dimensione. Una volta, dalla porta aperta, aveva intravisto nel 
vestibolo una cassapanca con borchie in ferro dotata di tre luc-
chetti robusti.

Lo stomaco tornò a farsi sentire. Fatta eccezione per un tozzo 
di pane e una mela mezza marcia, non mangiava da due giorni. 
Tornò sui propri passi, ripercorrendo la strada dell’andata. 
Quando aveva cercato casa Dalmonte per la prima volta, aveva 
notato alcuni mendicanti in f ila davanti a una chiesa in una 
stradina laterale. Forse anche quella sera vi avrebbero distri-
buito del cibo.
 L’odore di cavoli e rape che ristagnava nel vicoletto lo tran-
quillizzò. Si mise in f ila con gli altri, muniti di scodella e cuc-
chiaio. I loro sguardi lo squadrarono da capo a piedi, soffer-
mandosi sgradevolmente sulla bisaccia rigonf ia che portava a 
tracolla. Non si vergognavano di guardarlo sfacciatamente in 
viso. Non sei di qui, sembravano dirgli, e Giacomo non seppe 
capire se fosse un rimprovero o un invito a unirsi a loro. Decise 
di rimanere.
 Ben presto sotto il portale della chiesa comparvero due tipi 
robusti che issarono sulla panca un pentolone. Li seguivano due 
donne armate di mestolo. A quel punto la folla perse interesse 
per Giacomo e cominciò a spingere in avanti per timore che non 
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ci fosse cibo a suff icienza. Quando arrivò il suo turno, Giacomo 
rimase impacciato davanti alle due pie donne.
 “Tieni, prendi la mia, io posso aspettare.”
 Non aveva compreso la parlata dialettale dell’ometto che 
gli aveva generosamente passato la scodella, ma mangiò con 
avidità la zuppa di cavoli ben calda, quindi restituì la stoviglia 
al proprietario. Quando tutti si furono saziati, l’uomo che 
gli aveva prestato la ciotola gli tirò la manica e se lo portò 
dietro, in chiesa. Giacomo lo lasciò fare. Insieme con gli altri 
poveracci che erano stati in f ila davanti e dietro di lui, si ingi-
nocchiò e cantilenò un rapido paternoster, un’Avemaria par 
ul nést Signur e, vedendo gli altri ancora immersi in preghiera, 
un nuovo paternoster. Non osava alzarsi e andarsene. Tirò 
fuori dal colletto la catenina con l’amuleto. Una Madonna 
con Bambino. Allora, quando aveva lasciato la valle con suo 
padre, la vecchia nonna Zanotti gliel’aveva messa al collo be-
nedicendolo.
 “Cun la Madona di Re!”

I ricordi si affollano. Le quattro zitelle Zanotti ferme davanti 
alla caséla, mute e con gli occhi sgranati. Giovanna che piange. 
Lo sguardo implorante che passa dalla nonna alla mamma. 
Questa che invece rientra in casa senza dire una parola e si 
chiude la porta alle spalle. Il pesante battente di legno che di 
giorno rimane sempre aperto per lasciar entrare aria e luce e per 
vedere chi passa per strada. Il raspo del paletto quando sbarra 
la porta. Adesso sua madre è seduta al buio.
 Rincorre il padre, che si è già incamminato giù per la valle 
sulla strada sconnessa e piena di sassi. Giovanna li accompa-
gna con la faccia gonf ia di lacrime. Giù a Druogno il padre le 
accarezza i capelli e la rimanda dalla madre su all’alpeggio, a 
Piodabella. Giovanna obbedisce. Abbraccia Giacomo, che con i 
suoi otto anni è alto quasi quanto lei. “Quando sarai diventato 
un uomo ritorna, te ne prego!” gli sussurra all’orecchio la sorella 
maggiore.
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Non era diventato un uomo, era diventato un mendicante! Uno 
che prendeva la minestra al banco dei poveri e in cambio doveva 
pregare per la salvezza dell’anima dei suoi benefattori! A ogni 
buon conto si era saziato. Giacomo baciò l’immagine della Ma-
donna di Re e la inf ilò di nuovo sotto la camicia, quindi diede 
un colpetto furtivo sul braccio del vicino gentile e indicò con il 
mento la porta della chiesa.
 “Se ti occorre qualcosa, chiedi di me. Sono Tilman,” biascicò 
quello, e di nuovo Giacomo lo comprese a fatica. Quindi il 
mendicante gli si avvicinò ancor più e gli mise in mano scodella 
e cucchiaio. “Io ne ho altri,” gli disse con una smorf ia. In bocca 
gli mancavano due denti di sopra.
 Fuori dalla chiesa Giacomo svoltò a destra. Già dopo pochi 
passi rivide la casa a tre piani con l’aggetto sostenuto da due 
pilastri sotto il quale soltanto un’ora prima aveva cercato riparo 
dalla pioggia. Si arrestò all’angolo con Filzengraben. Il sole si 
era fatto strada tra i nuvoloni scuri e i timidi raggi lo invoglia-
rono a scendere verso il Reno. Poi però piegò nella direzione 
opposta e superò la casa Alla Nave Rossa. La porta d’ingresso 
era spalancata e Giacomo ci passò davanti lentamente. Alcuni 
bambini giocavano a biglie lì vicino, mentre due donne gli ve-
nivano incontro con le ceste dei panni.
 “Ti ho già visto un paio di volte qui in giro.”
 La più tonda delle due posò la cesta con aria diff idente e gli 
si piantò minacciosa davanti.
 “Stai cercando qualcuno? Perché ti aggiri sempre da queste 
parti?”
 “Lavoro per il signor Dalmonte.”
 Non suonò convincente, perciò girò sui tacchi sperando che 
le donne non lo seguissero. Arrivato ai gradini d’ingresso della 
casa dello spedizioniere, si voltò a guardare: erano ferme nello 
stesso punto e lo osservavano. Sgusciò dentro cercando di non 
fare rumore.
 Il vestibolo quasi quadrato non era arredato sontuosamente, 
ma la mobilia lasciava trasparire agiatezza. Al centro troneg-
giava un grosso tavolo di legno scuro su cui erano posati regi-
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stri e documenti. Davanti c’era la cassapanca con le borchie e 
i tre lucchetti. L’intera parete destra era occupata da una lunga 
libreria. In fondo, sulla sinistra, un corridoio conduceva sul 
retro della casa e, Giacomo immaginò, al cortile. Sulla destra, 
una scala a chiocciola portava al ballatoio del piano ammezzato. 
Ai piedi della scala vegliava una statua di legno chiaro. Una 
Madonna di Re.
 All’orecchio gli giunsero delle voci, ma non riuscì a capire 
che cosa dicessero. Su un tavolino rotondo vicino alla f inestra 
c’era una ciotola con alcune chiavi. Erano quelle della cassa-
panca? Quindi udì dei passi che si avvicinavano. Una giovane 
donna gli comparve davanti prima del previsto.
 Era alta, portava i capelli lisci e biondi raccolti sul capo e 
nascosti sotto una delicata cuff ietta. La presenza dello scono-
sciuto l’aveva spaventata, ma parve riprendersi in fretta. Senza 
perderlo di vista, raggiunse lentamente il tavolo al centro della 
stanza e vi posò le carte che aveva in mano. Al braccio destro 
portava un sottile cerchietto d’argento. Un gioiello insolito. Al 
polso le donne indossavano nastri, con o senza f ibbie d’argento, 
con piccole gemme, magari con perle, ma non bracciali. Fino 
ad allora aveva visto una donna soltanto portarne uno, ed era 
d’oro. Ma era stato tanto tempo prima.
 E un’altra cosa lo sorprese di quella fanciulla, anche se sulle 
prime non capì di che cosa si trattasse. Poi comprese. Aveva oc-
chi azzurri, ma in quello sinistro brillava una macchia rossastra. 
Non riusciva a distogliere lo sguardo. Anche lei lo studiava, gli 
scrutò il viso, gli abiti e giù sino alle scarpe logore. Gli parve 
che lo valutasse e si stizzì, così come si era adirato con la rossa 
al mercato del pesce. Prima ancora che lei potesse chiedergli 
qualcosa, pretese di conferire con il padrone di casa.
 “Dalmonte di Craveggia,” aggiunse secco. Che credesse pure 
che era imparentato con lo spedizioniere!
 “Il signor Dalmonte...” rispose la ragazza, accentuando vo-
lutamente, con un tono di voce sostenuto, la parola signor, “il 
signor Dalmonte è fuori. Che cosa vuoi da lui?”
 Giacomo preferì non rispondere.

Reategui_Il Profumo rubato_08.indd   19 18.07.18   15:07



20

 Quando si ritrovò in strada, si sentì sollevato. Avvertiva il 
suo sguardo sulla schiena. Non era una domestica, pensò. Forse 
la f iglia. Sentiva riecheggiare la sua voce, gradevolmente pro-
fonda e dolce, anche se non del tutto gentile.
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Capitolo 3

Come aveva preannunciato, Paolo Luciano Dalmonte era ri-
entrato a casa soltanto a tarda notte. Per molto tempo non era 
riuscito a prendere sonno e si era girato e rigirato irrequieto 
nel letto. Neppure il latte caldo con il miele preparatogli dalla 
moglie gli aveva giovato. Adesso si era alzato di buon’ora, prima 
del consueto, e dopo un veloce caffè si era affrettato a recarsi da 
Filippo Matti, in Straßburgergasse, per farsi rasare.
 Il negozio del barbiere era affollato come solo alla vigilia 
del Corpus Domini. O come quando in città era attesa la visita 
dell’imperatore. Chi il giorno prima non era stato presente da 
Laurenz Bianco, adesso era ancora più curioso di sapere che 
cosa fosse accaduto. E chi invece c’era stato voleva sentirlo rac-
contare un’altra volta. Le voci si accavallavano, tutti si inter-
rompevano. Matti e il suo apprendista seguitavano a invitare i 
signori a non muoversi, e quando insaponavano loro le gote e il 
mento e applicavano il rasoio, il ricorso all’allume per arrestare 
il sangue era più frequente del solito.
 “La povera signorina Johanna. Proprio quattro mesi esatti 
dopo il padre!” disse Ferraris.
 “Non si vive mica in eterno. E poi aveva già quasi qua-
rant’anni,” osservò rassegnato Silvanus Testi segnandosi il 
petto, per poi aff idarsi alle abili mani del barbiere.
 La signorina Johanna Catharina Feminis, f iglia di quel 
Johann Paul Feminis scomparso da poco, era morta inaspet-
tatamente due giorni addietro. La mesta notizia si era diffusa 
in tutta Colonia come un lampo. La morte della donna aveva 
colpito tutti, commercianti e soci in affari, vicini, la parrocchia 
di San Lorenzo, dov’era sepolto il padre, ma in particolare le 
famiglie di origine italiana, assai numerose a Colonia e dintorni.
 Si conoscevano tutti e condividevano gioie e dolori. Si te-
nevano d’occhio, gelosi, e invidiavano il successo dei conter-
ranei, ma nel momento del bisogno, ciascuno metteva mano 
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alla borsa e aiutava per quanto poteva. La stima per il vecchio 
Feminis era indiscussa, per molti aveva rappresentato un esem-
pio e aveva incarnato tutti i loro sogni: con tenacia e un po’ 
di fortuna, infatti, quel lombardo della Valle Vigezzo si era 
trasformato da povero ambulante con la cassetta di melangoli 
appesa al collo in stimato commerciante e distillatore, pro-
prietario di una casa nel quartiere migliore. E non erano pochi 
quelli che si f idavano ciecamente della sua Aqua mirabilis, che 
era di gran lunga migliore delle innumerevoli acque terapeu-
tiche vendute dalle sue parti, sulle Alpi, da monaci disonesti 
interessati soltanto a spillare gli ultimi spiccioli dalle tasche di 
ammalati e vecchi.
 “Dicono che vendesse addirittura a Maastricht e Amsterdam. 
A nobili e a facoltosi commercianti.” Il sarto Grevenberg, uno 
dei pochi clienti renani del barbiere, era colmo di sincera am-
mirazione.
 “E così è f inita,” commentò Anton Cettini, che scriveva per 
la Gazette de Cologne. I suoi nonni erano arrivati a Colonia da 
Venezia a metà del secolo precedente, ma già i suoi genitori non 
parlavano quasi più italiano tra loro. Si esprimevano nel dialetto 
veneziano solamente quando non volevano farsi intendere dai 
f igli.
 “È la f ine per la ditta.”
 Gli altri annuirono. La vedova Feminis era troppo vecchia 
per portare avanti da sola il commercio e la produzione dell’ac-
qua, f igli maschi non ce n’erano più da tempo e l’ultima f iglia 
ancora in vita, Anna Maria Theresia, aveva rinunciato da molti 
anni a ogni bene terreno: si era fatta clarissa ed era entrata nel 
monastero di Bethlehem am Eigelstein.
 Gli uomini erano ammutoliti. Nella stanza avvolta in una nu-
vola di profumo di noce moscata e chiodi di garofano, soltanto 
l’apprendista seguitò imperterrito a rasare il collo allungato di 
Cettini canticchiando tra sé. La morte della signorina Johanna 
Catharina gravava pesantemente su tutti loro.
 Quando l’apprendista ebbe concluso il suo lavoro, Cettini 
si alzò e si lisciò la giacca, poi trasse di tasca una moneta e la 
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premette nella mano del ragazzo. Sul punto di abbassare la ma-
niglia, si girò un’ultima volta.
 “Io non credo che la signorina sia morta per cause naturali,” 
dichiarò nel silenzio generale. E la porta si richiuse alle sue 
spalle con un sommesso clac.

L’Eau de Portugal con cui Matti gli tamponava collo e gote 
gli bruciava la pelle, ma Dalmonte amava quel dolore sottile. 
Quindi il barbiere gli spazzolò in fretta spalle e colletto con un 
pennello morbido e lo liberò faticosamente dalla grossa man-
tella. Poi, al contrario delle sue abitudini, l’anziano spedizio-
niere quasi si oppose al rito dello spolveramento con il talco: 
a un tratto aveva fretta di uscire di lì. Matti, tuttavia, non si 
lasciò scoraggiare. Era inconcepibile per lui che anche uno solo 
dei suoi clienti se ne andasse senza quella polvere dal profumo 
delicato.
 Quando Dalmonte ebbe lasciato il negozio di barberia, si 
diresse verso il porto. A quel punto si passò furtivamente la 
mano sul mento rasato. Era morbido, come il velluto. Sulla 
città si stendeva un cielo terso, nella luce del mattino le strade 
sembravano appena spazzate. La cinta muraria spiccava nera 
contro il sole che si stagliava già alto sopra i tetti di Deutz. 
Eppure Dalmonte rabbrividiva.
 Alla Rheingassenpforte lo salutarono le sentinelle. Là dietro 
si snodava lo scintillante nastro argenteo del f iume, i raggi del 
sole si riflettevano sulle onde lampeggianti come su migliaia di 
minuscoli specchi. Lo spedizioniere si parò una mano davanti 
agli occhi per vedere meglio. Davanti a lui sostavano le ober-
länder che attendevano di essere trainate per la lunga via del 
ritorno sino a Magonza, Strasburgo o Basilea. Erano navi da 
carico che, con la poppa rialzata e il ponte che scendeva sino a 
prua, gli avevano sempre fatto un effetto bizzarro. Sembravano 
quasi provenire da un altro mondo, ma erano comunque le 
più adatte per i viaggi inquieti e pericolosi sull’Alto Reno. A 
nord, dietro la Salzgassentor, vedeva dondolare gli alberi delle 
niederländer. Le chiatte del mercato veleggiavano sul f iume, 
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incrociando barconi e barche a remi più piccole. In quel mo-
mento salpava una nave postale che a giudicare dall’orario era 
quella per Neuss.
 Ogni volta che si trovava lì ripensava alla sua infanzia. Il 
contrasto non avrebbe potuto essere maggiore. Allora guidava 
il bestiame al pascolo. Le capre dei suoi genitori e le pecore e 
le vacche dei Borgnis, dei Mellerio e degli Zampetti, proprie-
tari della casa più bella di Craveggia e di un castello nel Mila-
nese, dove la famiglia trascorreva i mesi invernali. Pensava alle 
montagne coperte di neve, talvolta circondate da una caligine 
azzurrina, talaltra da una f itta nebbia, e anche ai torrenti, che 
nei caldi mesi estivi defluivano placidi, goccia a goccia, se non 
erano del tutto asciutti, ma che dopo lunghe piogge scroscia-
vano fragorosamente sui pendii sino a valle, dove il capriccioso 
Melezzo raccoglieva le loro acque.
 Al confronto, il Reno era un mare.
 Amava quella commistione di odori di legno e acqua pu-
trida, di pesce, olio, vino e formaggi. E anche il viavai di carri e 
carrozze nel porto, le urla dei facchini e dei vetturali. Di solito 
scambiava qualche parola con gli operai responsabili dello sca-
rico, del peso e della misurazione delle merci. Conosceva quasi 
tutti i sorveglianti e gli scrivani della banchina, persino alcuni 
degli addetti alle catene e alle ruote che azionavano le gru. E 
naturalmente i marinai. In fondo, gli eventuali problemi si risol-
vevano assai più facilmente stando insieme al molo a guardare 
il f iume. Certi giorni le conversazioni si assomigliavano tutte.
 “Parti già domani?”
 “Sì, in mattinata.”
 “Non è che potresti...? In via del tutto eccezionale?”
 “Vedrò quello che posso fare. Se riusciamo...”
 Ci si dava la mano, una moneta d’argento cambiava proprie-
tario e tutti erano contenti, comandante e spedizioniere.
 Ma quella mattina Dalmonte non era in vena di conversare 
e con gli occhi cercava un viso conosciuto. Da due giorni at-
tendeva un carico di tè e caffè proveniente da Amsterdam da 
scaricare al più presto e spedire via terra a clienti di Stoccarda 
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e Vienna, e sperava di pescare qualcuno in grado di dirgli dove 
si trovava in quel momento il bönder e quando era atteso il suo 
arrivo a Colonia.
 Gli affari di quell’inizio anno potevano andare meglio, 
pensò. In principio, i ghiacci alla deriva avevano reso impossi-
bile la navigazione del Reno. Poi, tre settimane dopo, era stata 
la volta dell’alta marea. Negli ultimi anni gli inverni si erano 
fatti sempre più freddi, un paio di volte le grosse chiatte erano 
ripartite solamente a metà marzo. E allora nelle famiglie dei 
marinai e dei portuali si mangiava pane e cipolla, e i membri 
della confraternita caritatevole di San Nicola della parrocchia di 
Santa Maria in Lyskirchen dovevano darsi da fare per alleviare 
i bisogni più gravi nella comunità.
 Gli venne in mente Paul Merckenich. Doveva parlare con 
lui. Ce n’era voluto, ma alla f ine erano diventati amici, il con-
sigliere comunale e lui, forse perché avevano lo stesso nome. 
Ma soprattutto entrambi facevano parte della confraternita, e 
poi Merckenich era provvisionario della chiesa ed era uomo 
assennato. Quell’ultima frase di Cettini, Dalmonte non riusciva 
proprio a togliersela dalla mente.
 Un sospetto mostruoso! E il brutto era che lo aveva nutrito 
lui stesso. Era stato il suo primo pensiero, quando Bianco gli 
aveva riportato la triste notizia della dipartita di Johanna Ca-
tharina, e se ne era vergognato. L’ultima volta che l’aveva veduta 
sembrava in buona salute. Magari un poco stanca, questo sì. 
Ma c’era da stupirsi, se si pensava al gran daffare delle ultime 
settimane? Seppellire il padre, occuparsi dell’eredità e portare 
avanti l’azienda. E neppure male, pensò ammirato. Nel giro 
di poche settimane aveva movimentato più merci coloniali di 
quanto non avesse fatto il padre in tutto l’anno precedente. Ma 
forse era stato davvero troppo per lei.
 Lo spedizioniere si recò da Gerrit. Da quando era morto Fe-
minis, andava a bere da solo e ogni volta faceva con il pensiero 
un brindisi al vecchio amico, dandosi del rimbambito sentimen-
tale. Più invecchiava, più si attaccava al passato.
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I due, Giovanni Paolo Feminis e Paolo Luciano Dalmonte, 
erano giunti a Colonia quasi contemporaneamente oltre qua-
rant’anni addietro, sul f inire del 1693. Erano letteralmente 
inciampati l’uno nell’altro allorché Dalmonte, per evitare un 
f iume d’acqua che una solerte massaia coloniese aveva rove-
sciato sulla strada, era andato a sbattere contro un uomo tra-
scinandolo con sé nella caduta.
 “Porca vaca dul Blitz!” gli era sfuggito di bocca mentre si 
sfregava il gomito che aveva colpito il selciato.
 “Dul Blitz?” aveva ripetuto l’altro, guardando Dalmonte 
con aria sbalordita. “Dul Blitz? Non mi dire! Devi essere vigez-
zino!” E poi erano scoppiati a ridere insieme ed erano rimasti 
seduti per terra a ripetere: “Porca vaca dul Blitz!” anche se 
l’acqua saponata aveva ormai infradiciato il fondo dei pantaloni 
di entrambi, e alla f ine si erano abbracciati senza riuscire a smet-
tere di ridere. I coloniesi avevano arricciato il naso. Una vergo-
gna, il modo in cui si comportavano quei due con la faccia da 
meridionali! Quando poi per strada era stata versata una nuova 
secchiata d’acqua, i passanti erano scappati in tutta fretta, e 
anche i due uomini avevano f inito per alzarsi, scuotersi recipro-
camente la sporcizia dalle vesti e inf ine decidere di annaff iare la 
nuova amicizia da Gerrit, alla taverna L’Olandese Volante, giù 
al porto.
 A quel tempo aveva diciott’anni ed era via da casa già da 
quattro, rammentò Dalmonte.
 Aveva girovagato per il paese con un gruppo di venditori 
ambulanti di melangoli con la cassetta al collo, con il vento e il 
maltempo e sin troppo spesso con la pancia vuota. Offrivano 
le loro merci ai mercati, alle porte delle cucine e nelle trattorie. 
Arance e limoni, spezie e uva passa, a volte anche chincaglieria. 
I bottoni, i f ili e le f ibbie a buon mercato erano apprezzati dalle 
donne. Il padrone intascava il guadagno.
 Era il maggiore di tredici fratelli, eppure nel vederlo partire 
sua madre aveva pianto. Era stata la fame a spingerlo a lasciare 
la casa, ma non erano mancate la curiosità e la sete di avventura. 
Il Nord lo chiamava al di là della valle, sull’altro versante delle 
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montagne: Basilea, dove si era stabilito lo zio, e poi Strasburgo, 
Lione, le Province Unite con Rotterdam e Amsterdam, da dove 
le navi salpavano per terre lontane. E naturalmente la valle del 
Reno, con le grandi città commerciali come Francoforte, Ma-
gonza e la libera città imperiale di Colonia, di cui tutti gli emi-
granti non cessavano di parlare quando, sin troppo di rado, 
rientravano a visitare le famiglie rimaste sulle Alpi.
 Che avesse f inito per stabilirsi in quella città dipendeva sicu-
ramente anche da quel Feminis. Con lui si era inteso bene sin dal 
primo momento, nonostante l’uomo di Crana avesse quindici 
anni più di lui e avesse abbandonato la faticosa vita dell’ambu-
lante già da un pezzo. Nell’agosto del 1687 aveva sposato una 
donna tedesca, Anna Sophia Ryfarts di Rheinberg, sul Basso 
Reno. La loro prima figlia aveva avuto particolarmente fretta, 
aveva confessato con una smorf ia divertita all’interlocutore più 
giovane al quarto bicchiere di vino. La piccola Elisabetha era 
rimasta nel ventre della madre sei mesi soltanto! E purtroppo 
non si era soffermata più a lungo su questa terra, aveva aggiunto 
a voce più sommessa.
 Ma quasi ogni anno era arrivato un bambino nuovo, e Femi-
nis era partito, armi e bagagli, prima alla volta di Magonza e poi 
proprio di Colonia, dove si era trasferito soltanto di recente per 
commerciare franceserie in Unter golden Wagen. Era un com-
merciante appassionato. Inoltre, aveva aggiunto, nella cantina 
della sua casa produceva un po’ di Aqua mirabilis, quell’acqua 
profumata che i vecchi dicevano essere un vero rimedio mira-
coloso, una cura per dolori di ogni sorta. Non la pubblicizzava, 
ma la fama dei suoi effetti terapeutici si era ugualmente diffusa 
e Feminis ne era soddisfatto.
 Con gli anni, gli occhi dell’amico si erano offuscati e il passo 
era rallentato. Tuttavia, sino al giorno della sua morte, a set-
tant’anni suonati, si erano incontrati quasi quotidianamente 
alla taverna L’Olandese Volante, dove Gerrit, nel frattempo di-
ventato vecchio anche lui, portava loro la solita caraffa di vino 
senza spendersi in tante parole. I due si sarebbero potuti per-
mettere una taverna migliore, ma lì il rosé era particolarmente 
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buono e si incontravano altri lombardi, ma anche piemontesi, 
milanesi, veneziani, alsaziani, gente del Basso Reno. Nelle calde 
sere d’estate si soffermavano fuori della porta con il bicchiere 
in mano e guardavano malinconici le navi ferme all’ancora. E 
sopportavano anche con stoica pacatezza gli sguardi curiosi o 
di disapprovazione dei passanti, irritati dal forte vociare dei 
forestieri. In quel luogo, infatti, Dalmonte e Feminis si senti-
vano stranamente protetti: e dire che da tempo ormai avevano 
acquisito la cittadinanza e potevano chiamarsi coloniesi a tutti 
gli effetti.
 “Ma chi non ha succhiato la ‘lingua coloniese’ insieme con 
il latte materno rimarrà sempre un forestiero,” aveva celiato 
spesso Dalmonte.
 “Eh, che cosa vuoi? Qui dentro siamo vigezzini,” soleva 
ribattere Feminis nella loro lingua natia, battendosi il petto. 
Quindi levavano i bicchieri, bevevano alla salute della loro terra, 
la Valle Vigezzo, e osservavano i clienti della taverna L’Olandese 
Volante, di anno in anno sempre più giovani.

Dalmonte rimuginava. E se l’accusa di Cettini e i suoi stessi so-
spetti avessero centrato il segno e la morte di Johanna Catharina 
non fosse stata voluta da nostro Signore? Ma chi, per amor del 
cielo, poteva avere compiuto un atto tanto incomprensibile? E 
come? E perché? A un tratto si sentì molto solo. Feminis gli 
mancava. Finì lentamente il suo vino.
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