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Capitolo 1

Il rombo di un tuono lacerd 'inusuale afa di quel venerdi pome-
riggio, 'ultimo del mese di marzo del 1737. Anna sussulto per
lo spavento. La bottiglietta verde scuro che stava per trasferire
da una custodia a una cassetta piu spaziosa e robusta le scivolod
dalle dita e si infranse tintinnando sul pavimento di pietra. Tra
le schegge di vetro disseminate ovunque si raccolsero minuscole
pozze di un liquido trasparente e nelle fughe delle piastrelle si
formarono rivoletti.

Sulle prime Anna resto paralizzata dall’orrore, quindi si ingi-
nocchio e raccolse con cura i frammenti sparpagliati attorno alla
sedia dello scrittoio. Liannuso. Il profumo speziato dell’Agua
mirabilis rovesciata per terra sovrastava il tanfo di fango che
dalla strada penetrava in casa da ogni fessura. Prese un panno e
asciugo il pavimento. L’aroma esotico le pizzicava il naso. Non
aveva ancora avuto occasione di annusare quella pregiata acqua
miracolosa. Chiuse gli occhi e inspird a fondo quella fragranza
sconosciuta. L’odore delicato di... Esito, inspird ancora... Di
arance, penso. E c’era anche I’aspro dei piccoli limoni verdi che
gli ambulanti del Sud vendevano porta a porta.

Ma c’erano anche altri ingredienti che non riusciva a indi-
viduare. Quel dolciastro persistente che le sembrava quasi di
assaporare con la lingua era forse il bergamotto di cui tanto
aveva sentito parlare dai signori Dalmonte e Feminis? Oppure
il neroli, I’olio talvolta riportato nei registri delle merci che face-
vano avanti e indietro traidue commercianti? Neroli. Amavail
suono misterioso di quella parola in cui si celava tutto il mondo
del Sud. La distesa abbagliante del Mediterraneo, la scintillante
aria azzurra sopra i boschetti di cipressi, il trillo delle allodole
che si libravano alte nel cielo, 1 viali ombreggiati degli alberi di
melangolo sferzati dal vento. Era cosi che si figurava la campa-
gna italiana.

Con il secondo tuono arrivo una pioggia torrenziale simile



a un diluvio. Fiumi di acqua sciabordarono contro i vetri ed
entrarono in casa attraverso la finestra accostata che affacciava
su Filzengraben. Una folata di vento spalanco il battente man-
dandolo a colpire il muro.

Anna si rialzo per chiudere la finestra. Nel vicolo le donne
correvano tenendosi le vesti. Gli uomini cercavano inutilmente
di non infradiciarsi tenendo le giacche sollevate sulla testa. Al-
cuni passanti si accalcavano nelle nicchie delle porte e sotto le
tettoie, altri ancora avevano cercato riparo sotto il colonnato
della casa di fronte, detta Al Giglio Giallo. Riconobbe la per-
petua del parroco di San Giorgio. Vicino a lei, con le mani in
tasca, un uomo alto e magro scrutava nella sua direzione.

Anna si affrettd a mettere il fermo alla finestra. Sbircio lo sco-
nosciuto attraverso il vetro opaco. Teneva la testa inclinata tra
le spalle rialzate e tremava, cosa che non gli impediva di tenere
spudoratamente d’occhio casa Dalmonte. Era un tipo scarno
e indossava abiti miseramente leggeri, pensd Anna. Quando
lo sguardo dello sconosciuto tornd a cercare la finestra dietro
cui si trovava, si ritrasse. Sebbene ormai I’altro non potesse piu
vederla, si sentiva osservata.

Aveva ancora in mano il panno e i1 frammenti di vetro.
Nell’armadio trovo un piattino di stagno e ve li poso sopra.
Anna avrebbe dovuto confessare la sua goffaggine al signor
Dalmonte. La spedizione per Hartig a Maastricht non poteva
partire incompleta; se non avessero trovato altre bottiglie in ma-
gazzino, avrebbero dovuto chiedere un rimpiazzo alla figlia di
Feminis, Johanna Catharina. Quel pensiero I’angustiava. Non
che lo spedizioniere fosse mai stato scortese con lei, tutt’altro.
Per0 erairritata con se stessa per aver lasciato cadere la piccola
bottiglietta che tutti chiamavano flacone Rosoli, con quella co-
stosa acqua terapeutica. E tutto per uno stupido temporale. Di
solito non si lasciava impaurire cosi facilmente.

Quando da bambina navigava ancora con i suoi genitori a
bordo delle niederlinder, aveva conosciuto intemperie di ogni
sorta: vele lacerate dalla tempesta, alberi spezzati, carichi sbilan-
ciati che minacciavano di capovolgere la nave. Tuoni, fulmini,



lampi. Non rammentava di avere mai avuto realmente paura.
Le bastava guardare suo padre, il modo in cui sfidava gli ele-
menti mettendosi a gambe larghe e impartendo ordini ai suoi
uomini, e subito si tranquillizzava. La fiducia che nutriva in lui
era sconfinata, li avrebbe portati tutti sani e salvi al porto d’ap-
prodo, fosse esso Diisseldorf, Dordrecht, Rotterdam o qualsiasi
altro. Cosi pensava allora Anna.

Oggi invece non era piu altrettanto sicura che suo padre
potesse davvero superare qualsiasi tempesta o le cateratte piu
infide. Certo, aveva imparato a governare le navi sul Reno sin
da piccolo, era abile e aveva grandissima esperienza. Ma doveva
ringraziare anche la buona sorte e la fede in Dio. Insomma,
ogniqualvolta il padre tornava a Colonia sano e salvo, la fan-
ciulla si sentiva sollevata.

Si fermo davanti alla carta del Reno, appesa all’armadio a
muro traifaldoni eiregistri dei clienti e dei fornitori. L'ultima
lettera del padre le era giunta tre giorni prima, e come sempre
Anna l’aveva piegata e infilata nella fessura tra carta e cornice.
Le avevascritto da Emmerich che erano in ritardo di un giorno,
ma se il tempo avesse tenuto, sarebbero arrivati a Dordrecht
puntuali. Anna segui con gli occhi il percorso del fiume sino
al porto delle Province Unite. Probabilmente il padre ’aveva
gia raggiunto e vi aveva anche gia calato ’ancora da tempo.
Rimpianse di non poter essere con lui come una volta.

Da bambina amava sedere in mezzo ai marinai e ascoltare
affascinata le diverse lingue in cui gli uomini imprecavano, li-
tigavano, cantavano e si scambiavano storie avventurose. Af-
ferrava frammenti in francese e in italiano, lussemburghese e
alemanno. L'olandese, di contro, lo aveva appreso dal padre,
mentre con la madre parlava tedesco, com’era uso tra la gente
di Bacharach. Quando poi si piantava a gambe larghe davanti
all’equipaggio come il padre e ripeteva quanto aveva sentito,
gli uomini scoppiavano a ridere e si offrivano di procurarle di
nascosto noci, frutti e altre leccornie. Ad Anna piaceva essere
viziata in quel modo. Sua madre, invece, brontolava e ripor-
tava la bambina in cambusa. Li la bimba sedeva immusonita a



mondare carote o a sgranare piselli, ma intanto contava piano:
“Un, due, tre / Buonanotte a te! / Quatre, cing, six / Domani
¢ un altro di! / Sieben und acht / 1l sole splendera / Negen en
tien / E primavera alfin!” e per dispetto si ficcava in bocca una
manciata di quelle piccole sfere cosi verdi e dolci.

Quando aveva tredici anni, il padre 'aveva portataa Utrecht,
dalla famiglia. Non era appropriato che seguitasse a vivere in
mezzo a quegli uomini rozzi. In quella cittadina venne percio
mandata in una scuola tra Oudegracht e Nieuwegracht, cosa che
non le dispiacque, per imparare li a leggere e a scrivere, e dallo
zio pastore persino qualche parola di latino. Ma con sorpresa
del padre, quel che piti le andava a genio era la matematica.
Pertanto un giorno egli ’'aveva condotta con sé a Colonia dal
suo vecchio amico, lo spedizioniere e commissionario Paul Dal-
monte. Anna aveva appena compiuto diciassette anni. Se non
fosse stata la figlia del suo comandante, il lombardo si sarebbe
senza dubbio rifiutato di prendere con sé una ragazzina nel suo
ufficio commerciale. D’altro canto, era sommerso dal lavoro e
sino ad allora tutti 1 suoi tentativi di trovare un bravo scrivano
erano miseramente falliti. Un anno dopo, in un momento di
estrema debolezza, aveva ammesso davanti alla fanciulla che
grazie a lei aveva profondamente modificato la sua idea sulle
capacita muliebri.

A ripensarci, Anna si sentiva arrossire.

Levati gli ultimi frammenti di vetro, si puli accuratamente
le mani con uno strofinaccio. Il profumo dell’Agua mirabilis
le pungeva ancora le narici. Neroli! Bergamotto! Forse anche
un poco di lavanda? No, rosmarino semmai. Annuso alterna-
tivamente il palmo destro e quello sinistro. Quell’odore deli-
cato persisteva persino sotto le unghie. Oh, si, era proprio vero
quanto si diceva! L’acqua miracolosa liberava le vie otturate del
cervello! A un tratto si senti rinfrescata e allegra. Peccato per
la bella bottiglietta e peccato per il contenuto prezioso di cui
rimaneva soltanto una macchia scura sulle mattonelle di pietra.

Con il piattino in mano ando alla ricerca del signor Dal-
monte. Passando davanti alla finestra vide che I’acquazzone si
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era attenuato. Piovigginava ancora un poco, ma la gente aveva
lasciato gli archi dei portoni. E anche il tipo lungo e magro era
sparito.

Anna trovo lo spedizioniere in ufficio, al piano ammezzato.
La ragazza busso e attese fuori dalla porta che le facesse segno
di entrare.

“Meno male che sei venuta. De Ridder vuole salpare domat-
tina alle otto. Occupati del nolo e dei documenti doganali. E mi
raccomando, che i facchini siano puntuali! Se Melchior Piitz si
ripresenta ubriaco, € I'ultima volta che lavora per me, lo giuro
sulla santa Madonna di Re.”

Come a confermare quelle parole, il pappagallo sulla spalla
di Dalmonte gracchlo Stizzito, emise un fiotto di versi incom-
prensibili. Parla egiziano, aveva assicurato il mercante di uccelli
allo spedizioniere quando glielo aveva rifilato tanti anni addie-
tro, & una prova della sua straordinaria intelligenza! In capo a
due mesi avrebbe parlato la lingua di Dalmonte. Il lombardo si
era lasciato convincere, non tanto dall’incredibile intelligenza
del volatile quanto dai suoi occhi, che lo guardavano devoti e
fedeli. E non era rimasto deluso: 'uccello amava il vecchio, e
quando questi lo tirava fuori dalla gabbia, gli saltellava instanca-
bilmente sulle spalle, gli si infilava quasi nel colletto della veste
da camera, gli mordicchiava teneramente I'orecchio destro e gli
tirava 1 pochi capelli grigi che spuntavano dalla berretta. Perd
Iitaliano non lo aveva mai imparato, e neppure il tedesco.

“Devo andare. Da Laurenz Bianco.”

Dalmonte indico una lettera che aveva in mano. Per un at-
timo parve che volesse leggerla ad Anna, ma poi ci ripenso,
spinse via il pappagallo borbottante dal suo posto abituale e si
alzo. Era serio in volto e Anna comprese che era nuovamente
accaduto qualcosa.

Un paio di settimane prima era risultata mancante una botte
di vino. Gli schrdder ’'avevano portata nel piccolo magazzino
in cantina, dove Anna I’aveva debitamente annotata nel regi-
stro delle merci. Il giorno appresso, pero, era scomparsa senza
lasciare tracce. E con lei una damigiana di vetro di spirito. Qual-
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cuno doveva avere dimenticato di chiudere a chiave le porte.
Poco dopo avevano cercato invano per tutta la casa due casse
contenenti diverse decine di bottiglie di Aqua mirabilis ordinate
da un cliente di Amsterdam al commerciante e profumiere di
Colonia Johann Paul Feminis, forse ignorando che questi era
deceduto poco tempo prima. In ogni modo, la vedova e la figlia,
Johanna Catharina, che portavano avanti I’attivita a casa Neu-
enburg in Unter golden Wagen, all’angolo con Minoritenstrafie,
avevano ancora a disposizione delle scorte d’acqua miracolosa,
cosicché per qualche tempo ancora sarebbero state in grado di
rifornire 1 clienti tramite Dalmonte.

La spedizione di Filzengraben non era stata ’'unica a cadere
vittima di qualche sporca canaglia. Nelle ultime settimane si
era registrato un gran numero di furti e aggressioni ai danni di
facchini e carri. I ladri erano spuntati fuori ovunque. Agivano in
fretta e con abilita e scomparivano prima che si avesse il tempo
di guardarsi attorno. Nessuno era in grado di darne una descri-
zione. Oltre alle bevande alcoliche di ogni tipo, sembrava che i
manigoldi avessero preso di mira in particolar modo spezie e oli
essenziali, fatto che tutti i commercianti trovavano oltremodo
sconcertante. Stoffe preziose, manufatti in oro e argento, vetri,
specchi: tutto questo avrebbe avuto senso. Ma gli oli essenziali?
E per giunta frutti provenienti dal Sud, alcol etilico, acqua di
lavanda e Eau de Portugal.

Sulle prime Dalmonte non era parso particolarmente preoc-
cupato da tali accadimenti. Nel campo delle spedizioni e delle
commissioni, perdite di questo tipo andavano messe in conto,
diceva. Ma quando le lamentele si erano moltiplicate in seguito
all’incremento del numero di furti, il lombardo aveva fatto di
tutto per porvi rimedio, risarcendo i clienti danneggiati e por-
tando risolutamente avanti la sua attivita. Ma nessuno, né la
moglie di Dalmonte, la signora Gertrude, né Anna o i dome-
stici, si lasciava ingannare dalla sua apparente tranquillita.

L’anziano signore prese la parrucca appesa con trasan-
datezza alla spalliera. Quel capo cosi prezioso! pensd Anna
allibita. Il signor Dalmonte doveva davvero essere altrove con
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la testa. Era una fortuna che la signora Gertrude non lo avesse
veduto.

Lo spedizioniere si sistemo la capigliatura posticcia con qual-
che difficolta e la raddrizzo allo specchio.

“Puo andare per le lunghe, mangiate pure senza di me,” disse
esaminandosi con occhio critico.

Anna attese che avesse lasciato I'ufficio. Rifletté un mo-
mento, quindi poso sulla scrivania il piattino con i frammenti
di vetro. L’aroma che si levava era seducente e la fanciulla
esitd. Quando avvolse 1 due pezzi piu grossi nel panno che
aveva usato per asciugare il pavimento, le tremavano le mani.
Si sentiva quasi una ladra. Inspird ancora una volta la delicata
fragranza di fiori, quindi infilo il fagotto in una delle poche
sotto le gonne. Infine richiamo il pappagallo, che camminava
impettito avanti e indietro sulla libreria, offeso per la mancanza
di attenzioni, ma che di buon grado rientro nella voliera vicino
alla finestra.

Anna vide uscire in strada il signor Dalmonte, e fu cosi che
lo noto di nuovo, quello sconosciuto allampanato, che con lo
sguardo seguiva lo spedizioniere attraversare Filzengraben e
svoltare di fronte, nel vicolo Auf Rheinberg. Non appena quello
fu sparito alla vista, il forestiero gli tenne dietro. Anna senti il
cuore in gola.
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Capitolo 2

Varcando la Rheingassenpforte per arrivare a Thurnmarkt, Gia-
como fu investito da un vento freddo. Si ingannava o gli sguardi
delle sentinelle lo seguivano? Le vide parlottare tra loro, e una
rise. Senti il sangue salirgli alla testa, si tiro il cappello logoro
sul viso e accelero il passo. Il signore che camminava assai pit
speditamente di lui e che lo precedeva di un bel tratto svolto
poco dopo in una strada laterale, allontanandosi dal Reno e
scomparendo alla sua vista.

Giacomo si fermo, indeciso. Era certo che quell’'uomo con
le vesti pregiate e le scarpe dalle fibbie luccicanti fosse Paolo
Luciano Dalmonte. Nei suoi lunghi viaggi nella Renania aveva
udito sovente parlare di quel conterraneo che, al pari di lui,
aveva lasciato la piccola Valle Vigezzo per trasferirsi a Colonia,
dove possedeva una fiorente attivita di spedizioni ed era assai
benestante. Ma non era certo I'unico vigezzino a Colonia. C’era
anche un certo Farina originario di Santa Maria, anch’egli spedi-
zloniere e commissionario, che trafficava inoltre in franceserie,
vale a dire accessori di moda e articoli di lusso. E Giovanni
Paolo Feminis di Crana, distillatore e produttore di una mi-
steriosa acqua terapeutica che si vendeva bene. Un uomo che a
casa il parroco non mancava di ricordare nelle sue preghiere per
il timore che cessasse di inviare danaro da destinare alla chiesa
della sua citta natale, ai poveri e al maestro. Giacomo e la sua
famiglia, tuttavia, di quei danari non avevano mai goduto. Gli
venne il voltastomaco.

Aveva risalito il Reno sino a Colonia da neppure una settimana
a bordo di una oberlinder. Dopo aver sfacchinato due giorni
per scaricare il carico di tufo e di basalto, il comandante aveva
pensato bene di comunicargli che per il viaggio di ritorno a Ma-
gonza non avrebbero pit avuto bisogno di lui. Quando aveva
raccolto le sue poche cose e lasciato la nave, I’altro marinaio
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aveva sogghignato maligno. Dalla riva, Giacomo si era girato a
dare un’ultima occhiata: in quell’istante due uomini robusti con
il fagotto in spalla venivano accolti calorosamente a bordo. Si
erano incrociati poco prima sull’ondeggiante pontile di legno
che univa le navi ormeggiate alla riva. Giacomo si morse le
labbra. Era sempre cosi: quando il padrone doveva mandare via
qualcuno o mostrarsi compiacente con qualcun altro, a essere
cacciati per primi erano sempre i forestieri, i meridionali prove-
nienti dai paesi mediterranei, i lavoratori stagionali italiani. Cosi
il lunedi precedente si era ritrovato senza sapere dove andare
e aveva trascorso la notte al riparo del muro non illuminato di
una chiesa.

L’indomani mattina i suoi passi lo avevano portato prima di
tutto proprio da quel Feminis, in Unter golden Wagen, dove
tuttavia era rimasto deluso, perché 'uomo era morto quattro
mesi addietro. Cosi gli aveva detto la vecchia di fronte.

“In fondo aveva pit di settant’anni.”

“E la sua attivita?”

Per tutta risposta quella si era stretta nelle spalle e gli aveva
sbattuto la porta in faccia. Non aveva neppure avuto modo di
chiederle di Dalmonte o di Farina. Senza sapere dove andare, si
era aggirato per le strade scansando carri, facchini e lavandaie,
contando le chiese e 1 monasteri dietro le alte mura, finché non
erano diventati troppi, e cercando invano di comprendere le
parole che commercianti e venditrici si scambiavano al mercato.
E dire che dopo tanti anni trascorsi sulle strade aveva creduto
di parlare bene il tedesco.

Finalmente al mercato del pesce aveva fermato una donna
dai capelli rossi.

“Dalmonte? Non lo conosco,” gli aveva risposto con tono
impertinente. Tuttavia gli aveva indicato la strada perlalocanda
di Gerrit, dove si incontravano tutti i forestieri. La qualcuno lo
avrebbe sicuramente aiutato.

“E se non trovi niente, vieni da me.” Aveva accompagnato
I’offerta con un gesto inequivocabile. Ma quando Giacomo
aveva rovesciato le tasche vuote dei pantaloni, gli aveva spu-
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tato sui piedi piantandolo in asso. Giacomo si era adirato con
lei, ma aveva seguito le sue indicazioni e infine aveva trovato la
taverna I’Olandese Volante di Gerrit e poi la casa di Dalmonte,
detta Alla Nave Rossa.

“Un po’ pit su, sull’altro lato di Miihlenbach, una donna
affitta posti per dormire,” gli aveva urlato dietro Gerrit. “Forse
la trovi una sistemazione.” Ma Giacomo preferiva rimanere
nella nicchia nascosta del muro in cui aveva trovato riparo la
prima notte.

Nei giorni seguenti aveva girovagato nei pressi della casa
dello spedizioniere, dove ¢’era un andirivieni di commercianti,
domestici e facchini che arrivavano carichi di merci o trascina-
vano giu al porto casse, botti, rotoli di stoffe e pacchi di ogni
dimensione. Una volta, dalla porta aperta, aveva intravisto nel
vestibolo una cassapanca con borchie in ferro dotata di tre luc-
chetti robusti.

Lo stomaco torno a farsi sentire. Fatta eccezione per un tozzo
di pane e una mela mezza marcia, non mangiava da due giorni.
Torno sui propri passi, ripercorrendo la strada dell’andata.
Quando aveva cercato casa Dalmonte per la prima volta, aveva
notato alcuni mendicanti in fila davanti a una chiesa in una
stradina laterale. Forse anche quella sera vi avrebbero distri-
buito del cibo.

L’odore di cavoli e rape che ristagnava nel vicoletto lo tran-
quillizzo. Si mise in fila con gli altri, muniti di scodella e cuc-
chiaio. I'loro sguardi lo squadrarono da capo a piedi, soffer-
mandosi sgradevolmente sulla bisaccia rigonfia che portava a
tracolla. Non si vergognavano di guardarlo sfacciatamente in
viso. Non sei di qui, sembravano dirgli, e Giacomo non seppe
capire se fosse un rimprovero o un invito a unirsi a loro. Decise
di rimanere.

Ben presto sotto il portale della chiesa comparvero due tipi
robusti che issarono sulla panca un pentolone. Li seguivano due
donne armate di mestolo. A quel punto la folla perse interesse
per Giacomo e comincio a spingere in avanti per timore che non
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cifosse cibo a sufficienza. Quando arrivo il suo turno, Giacomo
rimase impacciato davanti alle due pie donne.

“Tieni, prendi la mia, i0 posso aspettare.”

Non aveva compreso la parlata dialettale dell’ometto che
gli aveva generosamente passato la scodella, ma mangio con
avidita la zuppa di cavoli ben calda, quindi restitui la stoviglia
al proprietario. Quando tutti si furono saziati, 'uomo che
gli aveva prestato la ciotola gli tird la manica e se lo portd
dietro, in chiesa. Giacomo lo lascio fare. Insieme con gli altri
poveracci che erano stati in fila davanti e dietro di lui, si ingi-
nocchio e cantileno un rapido paternoster, un’Avemaria par
ul nést Signur e, vedendo gli altri ancora immersi in preghiera,
un nuovo paternoster. Non osava alzarsi e andarsene. Tiro
fuori dal colletto la catenina con I’amuleto. Una Madonna
con Bambino. Allora, quando aveva lasciato la valle con suo
padre, la vecchia nonna Zanotti gliel’aveva messa al collo be-
nedicendolo.

“Cun la Madona di Re!”

I ricordi si affollano. Le quattro zitelle Zanotti ferme davanti
alla caséla, mute e con gli occhi sgranati. Giovanna che piange.
Lo sguardo implorante che passa dalla nonna alla mamma.
Questa che invece rientra in casa senza dire una parola e si
chiude la porta alle spalle. 1l pesante battente di legno che di
giorno rimane sempre aperto per lasciar entrare aria e luce e per
vedere chi passa per strada. Il raspo del paletto guando sbarra
la porta. Adesso sua madre ¢ seduta al buio.

Rincorre il padre, che si é gia incamminato gin per la valle
sulla strada sconnessa e piena di sassi. Giovanna li accompa-
gna con la faccia gonfia di lacrime. Gin a Druogno il padre le
accarezza i capelli e la rimanda dalla madre su all’alpeggio, a
Piodabella. Giovanna obbedisce. Abbraccia Giacomo, che con i
suoi otto anni é alto quasi quanto lei. “Quando sarai diventato
un uwomo ritorna, te ne prego!” gli sussurra all’orecchio la sorella
maggiore.
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Non era diventato un uomo, era diventato un mendicante! Uno
che prendeva la minestra al banco dei poveri e in cambio doveva
pregare per la salvezza dell’anima dei suoi benefattori! A ogni
buon conto si era saziato. Giacomo bacio I'immagine della Ma-
donna di Re e la infilo di nuovo sotto la camicia, quindi diede
un colpetto furtivo sul braccio del vicino gentile e indico con il
mento la porta della chiesa.

“Se ti occorre qualcosa, chiedi di me. Sono Tilman,” biascico
quello, e di nuovo Giacomo lo comprese a fatica. Quindi il
mendicante gli siavvicind ancor pit e gli mise in mano scodella
e cucchiaio. “Io ne ho altri,” gli disse con una smorfia. In bocca
gli mancavano due denti di sopra.

Fuori dalla chiesa Giacomo svolto a destra. Gia dopo pochi
passi rivide la casa a tre piani con ’aggetto sostenuto da due
pilastri sotto il quale soltanto un’ora prima aveva cercato riparo
dalla pioggia. Si arrestd all’angolo con Filzengraben. Il sole si
era fatto strada tra i nuvoloni scuri e 1 timidi raggi lo invoglia-
rono a scendere verso il Reno. Poi pero piego nella direzione
opposta e super0 la casa Alla Nave Rossa. La porta d’ingresso
era spalancata e Giacomo ci passo davanti lentamente. Alcuni
bambini giocavano a biglie li vicino, mentre due donne gli ve-
nivano incontro con le ceste dei panni.

“T1 ho gia visto un paio di volte qui in giro.”

La pit tonda delle due poso la cesta con aria diffidente e gli
si piantd minacciosa davanti.

“Stai cercando qualcuno? Perché ti aggiri sempre da queste
parti?”

“Lavoro per il signor Dalmonte.”

Non suono convincente, perciod gird sui tacchi sperando che
le donne non lo seguissero. Arrivato ai gradini d’ingresso della
casa dello spedizioniere, si volto a guardare: erano ferme nello
stesso punto e lo osservavano. Sguscio dentro cercando di non
fare rumore.

Il vestibolo quasi quadrato non era arredato sontuosamente,
ma la mobilia lasciava trasparire agiatezza. Al centro troneg-
giava un grosso tavolo di legno scuro su cui erano posati regi-
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stri e documenti. Davanti c’era la cassapanca con le borchie e
itre lucchetti. 'intera parete destra era occupata da una lunga
libreria. In fondo, sulla sinistra, un corridoio conduceva sul
retro della casa e, Giacomo immagino, al cortile. Sulla destra,
una scala a chiocciola portava al ballatoio del piano ammezzato.
Al piedi della scala vegliava una statua di legno chiaro. Una
Madonna di Re.

All’orecchio gli giunsero delle voci, ma non riusci a capire
che cosa dicessero. Su un tavolino rotondo vicino alla finestra
c’era una ciotola con alcune chiavi. Erano quelle della cassa-
panca? Quindi udi dei passi che si avvicinavano. Una giovane
donna gli comparve davanti prima del previsto.

Era alta, portava i capelli lisci e biondi raccolti sul capo e
nascosti sotto una delicata cuffietta. La presenza dello scono-
sciuto I’aveva spaventata, ma parve riprendersi in fretta. Senza
perderlo di vista, raggiunse lentamente il tavolo al centro della
stanza e vi poso le carte che aveva in mano. Al braccio destro
portava un sottile cerchietto d’argento. Un gioiello insolito. Al
polso le donne indossavano nastri, con o senza fibbie d’argento,
con piccole gemme, magari con perle, ma non bracciali. Fino
ad allora aveva visto una donna soltanto portarne uno, ed era
d’oro. Ma era stato tanto tempo prima.

E un’altra cosa lo sorprese di quella fanciulla, anche se sulle
prime non capi di che cosa si trattasse. Poi comprese. Aveva oc-
chiazzurri, ma in quello sinistro brillava una macchia rossastra.
Non riusciva a distogliere lo sguardo. Anche lei lo studiava, gli
scruto il viso, gli abiti e git sino alle scarpe logore. Gli parve
che lo valutasse e si stizzi, cosi come si era adirato con la rossa
al mercato del pesce. Prima ancora che lei potesse chiedergli
qualcosa, pretese di conferire con il padrone di casa.

“Dalmonte di Craveggia,” aggiunse secco. Che credesse pure
che era imparentato con lo spedizioniere!

“Il signor Dalmonte...” rispose la ragazza, accentuando vo-
lutamente, con un tono di voce sostenuto, la parola signor, “il
signor Dalmonte ¢ fuori. Che cosa vuoi da lui?”

Giacomo preferi non rispondere.
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Quando si ritrovo in strada, si senti sollevato. Avvertiva il
suo sguardo sulla schiena. Non era una domestica, penso. Forse
la figlia. Sentiva riecheggiare la sua voce, gradevolmente pro-
fonda e dolce, anche se non del tutto gentile.
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Capitolo 3

Come aveva preannunciato, Paolo Luciano Dalmonte era ri-
entrato a casa soltanto a tarda notte. Per molto tempo non era
riuscito a prendere sonno e si era girato e rigirato irrequieto
nel letto. Neppure il latte caldo con il miele preparatogli dalla
moglie gli aveva giovato. Adesso si era alzato di buon’ora, prima
del consueto, e dopo un veloce caffe si era affrettato a recarsi da
Filippo Matti, in Straflburgergasse, per farsi rasare.

Il negozio del barbiere era affollato come solo alla vigilia
del Corpus Domini. O come quando in citta era attesa la visita
dell’imperatore. Chi il giorno prima non era stato presente da
Laurenz Bianco, adesso era ancora piu curioso di sapere che
cosa fosse accaduto. E chiinvece c’era stato voleva sentirlo rac-
contare un’altra volta. Le voci si accavallavano, tutti si inter-
rompevano. Matti e il suo apprendista seguitavano a invitare i
signoria non muoversi, e quando insaponavano loro le gote el
mento e applicavano il rasoio, il ricorso all’allume per arrestare
il sangue era pit frequente del solito.

“La povera signorina Johanna. Proprio quattro mesi esatti
dopo il padre!” disse Ferraris.

“Non si vive mica in eterno. E poi1 aveva gia quasi qua-
rant’anni,” osservo rassegnato Silvanus Testi segnandosi il
petto, per poi affidarsi alle abili mani del barbiere.

La signorina Johanna Catharina Feminis, figlia di quel
Johann Paul Feminis scomparso da poco, era morta inaspet-
tatamente due giorni addietro. La mesta notizia si era diffusa
in tutta Colonia come un lampo. La morte della donna aveva
colpito tutti, commercianti e soci in affari, vicini, la parrocchia
di San Lorenzo, dov’era sepolto il padre, ma in particolare le
famiglie di origine italiana, assai numerose a Colonia e dintorni.

Si conoscevano tutti e condividevano gioie e dolori. Si te-
nevano d’occhio, gelosi, e invidiavano il successo dei conter-
ranei, ma nel momento del bisogno, ciascuno metteva mano
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alla borsa e aiutava per quanto poteva. La stima per il vecchio
Feminis era indiscussa, per molti aveva rappresentato un esem-
pio e aveva incarnato tutti i loro sogni: con tenacia e un po’
di fortuna, infatti, quel lombardo della Valle Vigezzo si era
trasformato da povero ambulante con la cassetta di melangoli
appesa al collo in stimato commerciante e distillatore, pro-
prietario di una casa nel quartiere migliore. E non erano pochi
quelli che si fidavano ciecamente della sua Agua mirabilis, che
era di gran lunga migliore delle innumerevoli acque terapeu-
tiche vendute dalle sue parti, sulle Alpi, da monaci disonesti
interessati soltanto a spillare gli ultimi spiccioli dalle tasche di
ammalati e vecchi.

“Dicono che vendesse addirittura a Maastricht e Amsterdam.
A nobili e a facoltosi commercianti.” Il sarto Grevenberg, uno
dei pochi clienti renani del barbiere, era colmo di sincera am-
mirazione.

“E cosi ¢ finita,” commentd Anton Cettini, che scriveva per
la Gazette de Cologne. I suoi nonni erano arrivati a Colonia da
Venezia a meta del secolo precedente, ma gia i suoi genitori non
parlavano quasi pit italiano traloro. Si esprimevano nel dialetto
veneziano solamente quando non volevano farsi intendere dai
figli.

“E la fine per la ditta.”

Gli altri annuirono. La vedova Feminis era troppo vecchia
per portare avanti da sola il commercio e la produzione dell’ac-
qua, figli maschi non ce n’erano pit da tempo e I'ultima figlia
ancora in vita, Anna Maria Theresia, aveva rinunciato da molti
anni a ogni bene terreno: si era fatta clarissa ed era entrata nel
monastero di Bethlehem am Eigelstein.

Gli uomini erano ammutoliti. Nella stanza avvolta in una nu-
vola di profumo di noce moscata e chiodi di garofano, soltanto
’apprendista seguitd imperterrito a rasare il collo allungato di
Cettini canticchiando tra sé. La morte della signorina Johanna
Catharina gravava pesantemente su tutti loro.

Quando I'apprendista ebbe concluso il suo lavoro, Cettini
s alzo e si liscio la giacca, poi trasse di tasca una moneta e la
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premette nella mano del ragazzo. Sul punto di abbassare la ma-
niglia, si gird un’ultima volta.

“Io non credo che la signorina sia morta per cause naturali,”
dichiaro nel silenzio generale. E la porta si richiuse alle sue
spalle con un sommesso clac.

L’Ean de Portugal con cui Matti gli tamponava collo e gote
gli bruciava la pelle, ma Dalmonte amava quel dolore sottile.
Quindi il barbiere gli spazzolo in fretta spalle e colletto con un
pennello morbido e lo liberd faticosamente dalla grossa man-
tella. Poi, al contrario delle sue abitudini, ’anziano spedizio-
niere quasi si oppose al rito dello spolveramento con il talco:
a un tratto aveva fretta di uscire di li. Matti, tuttavia, non si
lascio scoraggiare. Era inconcepibile per lui che anche uno solo
dei suoi clienti se ne andasse senza quella polvere dal profumo
delicato.

Quando Dalmonte ebbe lasciato il negozio di barberia, si
diresse verso il porto. A quel punto si passo furtivamente la
mano sul mento rasato. Era morbido, come il velluto. Sulla
citta si stendeva un cielo terso, nella luce del mattino le strade
sembravano appena spazzate. La cinta muraria spiccava nera
contro il sole che si stagliava gia alto sopra i tetti di Deutz.
Eppure Dalmonte rabbrividiva.

Alla Rheingassenpforte lo salutarono le sentinelle. La dietro
si snodava lo scintillante nastro argenteo del fiume, 1 raggi del
sole si riflettevano sulle onde lampegglantl come su migliaia di
minuscoli specchi. Lo spedizioniere si pard una mano davanti
agli occhi per vedere meglio. Davanti a lui sostavano le ober-
lander che attendevano di essere trainate per la lunga via del
ritorno sino a Magonza, Strasburgo o Basilea. Erano navi da
carico che, con la poppa rialzata e il ponte che scendeva sino a
prua, gli avevano sempre fatto un effetto bizzarro. Sembravano
quasi provenire da un altro mondo, ma erano comunque le
piu adatte per i viaggi inquieti e pericolosi sull’Alto Reno. A
nord, dietro la Salzgassentor, vedeva dondolare gli alberi delle
niederlinder. Le chiatte del mercato veleggiavano sul fiume,
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incrociando barconi e barche a remi piu piccole. In quel mo-
mento salpava una nave postale che a giudicare dall’orario era
quella per Neuss.

Ogni volta che si trovava li ripensava alla sua infanzia. Il
contrasto non avrebbe potuto essere maggiore. Allora guidava
il bestiame al pascolo. Le capre dei suoi genitori e le pecore e
le vacche dei Borgnis, dei Mellerio e degli Zampetti, proprie-
tari della casa pit bella di Craveggia e di un castello nel Mila-
nese, dove la famiglia trascorreva i mesi invernali. Pensava alle
montagne coperte di neve, talvolta circondate da una caligine
azzurrina, talaltra da una fitta nebbia, e anche ai torrenti, che
nei caldi mesi estivi defluivano placidi, goccia a goccia, se non
erano del tutto asciutti, ma che dopo lunghe piogge scroscia-
vano fragorosamente sui pendii sino a valle, dove il capriccioso
Melezzo raccoglieva le loro acque.

Al confronto, il Reno era un mare.

Amava quella commistione di odori di legno e acqua pu-
trida, di pesce, olio, vino e formaggi. E anche il viavai di carri e
carrozze nel porto, le urla dei facchini e dei vetturali. Di solito
scambiava qualche parola con gli operai responsabili dello sca-
rico, del peso e della misurazione delle merci. Conosceva quasi
tutti 1 sorveglianti e gli scrivani della banchina, persino alcuni
degli addetti alle catene e alle ruote che azionavano le gru. E
naturalmente 1 marinai. In fondo, gli eventuali problemi si risol-
vevano assai pili facilmente stando insieme al molo a guardare
il fiume. Certi giorni le conversazioni si assomigliavano tutte.

“Parti gia domani?”

“Si, in mattinata.”

“Non ¢ che potresti...? In via del tutto eccezionale?”

“Vedro quello che posso fare. Se riusciamo...”

Ci si davala mano, una moneta d’argento cambiava proprie-
tario e tutti erano contenti, comandante e spedizioniere.

Ma quella mattina Dalmonte non era in vena di conversare
e con gli occhi cercava un viso conosciuto. Da due giorni at-
tendeva un carico di té e caffée proveniente da Amsterdam da
scaricare al piu presto e spedire via terra a clienti di Stoccarda
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e Vienna, e sperava di pescare qualcuno in grado di dirgli dove
si trovava in quel momento il bonder e quando era atteso il suo
arrivo a Colonia.

Gli affari di quell’inizio anno potevano andare meglio,
penso. In principio, i ghiacci alla deriva avevano reso impossi-
bile la navigazione del Reno. Poi, tre settimane dopo, era stata
la volta dell’alta marea. Negli ultimi anni gli inverni si erano
fatti sempre pit freddi, un paio di volte le grosse chiatte erano
ripartite solamente a meta marzo. E allora nelle famiglie dei
marinai e dei portuali si mangiava pane e cipolla, e i membri
della confraternita caritatevole di San Nicola della parrocchia di
Santa Maria in Lyskirchen dovevano darsi da fare per alleviare
1 bisogni pitt gravi nella comunita.

Gli venne in mente Paul Merckenich. Doveva parlare con
lui. Ce n’era voluto, ma alla fine erano diventati amici, il con-
sigliere comunale e lui, forse perché avevano lo stesso nome.
Ma soprattutto entrambi facevano parte della confraternita, e
poi Merckenich era provvisionario della chiesa ed era uomo
assennato. Quell’ultima frase di Cettini, Dalmonte non riusciva
proprio a togliersela dalla mente.

Un sospetto mostruoso! E il brutto era che lo aveva nutrito
lui stesso. Era stato il suo primo pensiero, quando Bianco gli
aveva riportato la triste notizia della dipartita di Johanna Ca-
tharina, e se ne era vergognato. L'ultima volta che ’aveva veduta
sembrava in buona salute. Magari un poco stanca, questo si.
Ma c’era da stupirsi, se si pensava al gran daffare delle ultime
settimane? Seppellire il padre, occuparsi dell’eredita e portare
avanti ’azienda. E neppure male, pensé ammirato. Nel giro
di poche settimane aveva movimentato pitt merci coloniali di
quanto non avesse fatto il padre in tutto ’anno precedente. Ma
forse era stato davvero troppo per lei.

Lo spedizioniere sirecd da Gerrit. Da quando era morto Fe-
minis, andava a bere da solo e ogni volta faceva con il pensiero
un brindisi al vecchio amico, dandosi del rimbambito sentimen-
tale. Pit invecchiava, piu si attaccava al passato.
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I due, Giovanni Paolo Feminis e Paolo Luciano Dalmonte,
erano giunti a Colonia quasi contemporaneamente oltre qua-
rant’anni addietro, sul finire del 1693. Erano letteralmente
inciampati 'uno nell’altro allorché Dalmonte, per evitare un
fiume d’acqua che una solerte massaia coloniese aveva rove-
sciato sulla strada, era andato a sbattere contro un uomo tra-
scinandolo con sé nella caduta.

“Porca vaca dul Blitz!” gli era sfuggito di bocca mentre si
sfregava il gomito che aveva colpito il selciato.

“Dul Blitz?” aveva ripetuto I’altro, guardando Dalmonte
con aria sbalordita. “Du! Blitz¢ Non mi dire! Devi essere vigez-
zino!” E poi erano scoppiati a ridere insieme ed erano rimasti
seduti per terra a ripetere: “Porca vaca dul Blitz!” anche se
’acqua saponata aveva ormai infradiciato il fondo dei pantaloni
di entrambi, e alla fine si erano abbracciati senza riuscire a smet-
tere di ridere. I coloniesi avevano arricciato il naso. Una vergo-
gna, il modo in cui si comportavano quei due con la faccia da
meridionali! Quando poi per strada era stata versata una nuova
secchiata d’ acqua, 1 passanti erano scappati in tutta fretta, e
anche i due uomini avevano finito per alzarsi, scuotersi recipro-
camente la sporcizia dalle vesti e infine decidere di annaffiare la
nuova amicizia da Gerrit, alla taverna I’Olandese Volante, git
al porto.

A quel tempo aveva diciott’anni ed era via da casa gia da
quattro, rammentd Dalmonte.

Aveva girovagato per il paese con un gruppo di venditori
ambulanti di melangoli con la cassetta al collo, con il vento e il
maltempo e sin troppo spesso con la pancia vuota. Offrivano
le loro merci ai mercati, alle porte delle cucine e nelle trattorie.
Arance e limoni, spezie e uva passa, a volte anche chincaglieria.
I bottoni, 1 fili e le fibbie a buon mercato erano apprezzati dalle
donne. Il padrone intascava il guadagno.

Era il maggiore di tredici fratelli, eppure nel vederlo partire
sua madre aveva pianto. Era stata la fame a spingerlo a lasciare
la casa, ma non erano mancate la curiosita e la sete di avventura.
Il Nord lo chiamava al di 14 della valle, sull’altro versante delle
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montagne: Basilea, dove si era stabilito lo zio, e poi Strasburgo,
Lione, le Province Unite con Rotterdam e Amsterdam, da dove
le navi salpavano per terre lontane. E naturalmente la valle del
Reno, con le grandi citta commerciali come Francoforte, Ma-
gonza e la libera citta imperiale di Colonia, di cui tutti gli emi-
granti non cessavano di parlare quando, sin troppo di rado,
rientravano a visitare le famiglie rimaste sulle Alpi.

Che avesse finito per stabilirsi in quella citta dipendeva sicu-
ramente anche da quel Feminis. Con lui si era inteso bene sin dal
primo momento, nonostante 'uomo di Crana avesse quindici
anni piu di lui e avesse abbandonato la faticosa vita dell’ambu-
lante gia da un pezzo. Nell’agosto del 1687 aveva sposato una
donna tedesca, Anna Sophia Ryfarts di Rheinberg, sul Basso
Reno. La loro prima figlia aveva avuto particolarmente fretta,
aveva confessato con una smorfia divertita all’interlocutore pit
giovane al quarto bicchiere di vino. La piccola Elisabetha era
rimasta nel ventre della madre sei mesi soltanto! E purtroppo
non si era soffermata piti a lungo su questa terra, aveva aggiunto
a voce pill sommessa.

Ma quasi ogni anno era arrivato un bambino nuovo, e Femi-
nis era partito, armi e bagagli, prima alla volta di Magonza e poi
proprio di Colonia, dove si era trasferito soltanto di recente per
commerciare franceserie in Unter golden Wagen. Era un com-
merciante appassionato. Inoltre, aveva aggiunto, nella cantina
della sua casa produceva un po’ di Agua mirabilis, quell’acqua
profumata che 1 vecchi dicevano essere un vero rimedio mira-
coloso, una cura per dolori di ogni sorta. Non la pubblicizzava,
ma la fama dei suoi effetti terapeutici si era ugualmente diffusa
e Feminis ne era soddisfatto.

Con gli anni, gli occhi dell’amico si erano offuscati e il passo
era rallentato. Tuttavia, sino al giorno della sua morte, a set-
tant’anni suonati, si erano incontrati quasi quotidianamente
alla taverna I’Olandese Volante, dove Gerrit, nel frattempo di-
ventato vecchio anche lui, portava loro la solita caraffa di vino
senza spendersi in tante parole. I due si sarebbero potuti per-
mettere una taverna migliore, ma li il rosé era particolarmente
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buono e si incontravano altri lombardi, ma anche piemontest,
milanesi, veneziani, alsaziani, gente del Basso Reno. Nelle calde
sere d’estate si soffermavano fuori della porta con il bicchiere
in mano e guardavano malinconici le navi ferme all’ancora. E
sopportavano anche con stoica pacatezza gli sguardi curiosi o
di disapprovazione dei passanti, irritati dal forte vociare dei
forestieri. In quel luogo, infatti, Dalmonte e Feminis si senti-
vano stranamente protetti: e dire che da tempo ormai avevano
acquisito la cittadinanza e potevano chiamarsi coloniesi a tutti
gli effetti.

“Ma chi non ha succhiato la ‘lingua coloniese’ insieme con
il latte materno rimarra sempre un forestiero,” aveva celiato
spesso Dalmonte.

“Eh, che cosa vuoi? Qui dentro siamo vigezzini,” soleva
ribattere Feminis nella loro lingua natia, battendosi il petto.
Quindi levavano i bicchieri, bevevano alla salute della loro terra,
la Valle Vigezzo, e osservavano i clienti della taverna ’Olandese
Volante, di anno in anno sempre piu giovani.

Dalmonte rimuginava. E se I’accusa di Cettini e i suoi stessi so-
spetti avessero centrato il segno e la morte di Johanna Catharina
non fosse stata voluta da nostro Signore? Ma chi, per amor del
cielo, poteva avere compiuto un atto tanto incomprensibile? E
come? E perché? A un tratto si senti molto solo. Feminis gli
mancava. Fini lentamente il suo vino.
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