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Un rabbino che piace a tutti
non è un bravo rabbino.

Un rabbino che non piace a nessuno
non è una brava persona.
(dalle Massime dei Padri)
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1

La pista dell’ippodromo è inondata dalla luce abbagliante 
dei fari. I driver raggiungono la linea di partenza sui loro 
sulky. I cavalli nitriscono e pestano gli zoccoli controvo-
glia. Dagli altoparlanti arrivano annunci distorti, seguiti 
da una musica d’atmosfera che ricorda quella di un circo. 
Sopra e dietro le tribune, tra i chioschi di panini e le ban-
carelle di souvenir, si respira un’aria di tensione. Sull’intera 
scena aleggia un sentore d’altri tempi.

Una gran folla è assembrata davanti agli sportelli per le 
scommesse, allineati uno accanto all’altro all’interno di un 
lungo baracchino di legno. Tutti cercano di fare la loro 
puntata, mentre gli altoparlanti gracchiano annunciando la 
quarta corsa della sera: il Gran Premio dell’Assia per cavalli 
da trotto anziani, distanza milleseicento metri. La partenza 
è prevista da lì a cinque minuti.

Un uomo si fa largo con destrezza tra le persone in atte-
sa, che in quel preciso istante iniziano a litigare. Indossa un 
trench con il bavero alzato, ha un binocolo appeso al collo 
e un cappello ben calcato in testa. È chiaro che non vuole 
essere riconosciuto. Raggiunge lo sportello, si getta intorno 
occhiate furtive, poi si china in avanti. “Mille euro su Jose-
phine M. alla quarta corsa, per favore.” Parla piano, per non 
farsi sentire da quelli in fila alle sue spalle.

“Eh?”
L’uomo si schiarisce la voce e ripete un po’ più forte: 

“Mille euro su Josephine M. alla quarta corsa, per favore.”
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“Numero?” domanda il tizio scontroso con il berretto 
e la cicca in bocca.

“Numero? A cosa le serve il mio numero?”
“Diamine! Il cavallo! Avrà pure un numero di parten-

za, no?”
“Sette.”
“Vincente o piazzato?” Il tizio scontroso diventa ancora 

più scontroso. La gente in coda inizia a spingere.
“Vincente!”
“Ce l’abbiamo fatta…” brontola l’addetto. “Mille sul 

sette vincente!” scandisce subito dopo, facendosi sentire 
da tutti.

L’uomo con il trench sorride imbarazzato al capannello 
dietro di lui, prende la sua ricevuta e sparisce in fretta nella 
calca.

Ci siamo, la corsa sta per iniziare. I nastri vengono alza-
ti. Il pubblico esulta. I driver con le divise colorate incita-
no i cavalli. L’uomo con il trench è fermo a ridosso della 
pista e guarda attraverso il binocolo. Ciò che vede non lo 
rende felice: appena duecento metri dopo il via, il cavallo 
numero sette è già irrimediabilmente indietro!

Il gruppo di testa supera per la prima volta il traguardo. 
Il commentatore dà la classifica parziale: “Davanti Hats- 
hepsut, la favorita, che detta il passo, in seconda posizione 
La Princesse, seguita da Bianca de’ Medici. Fanalino di 
coda, come ci aspettavamo, Josephine M.”

L’uomo con il trench è chiaramente irritato. Perché mai 
si è lasciato coinvolgere in quella faccenda? A quell’ora 
poteva essere comodamente seduto a casa sua, a leggere 
un libro o a suonare il piano. Ma voleva fare un favore a 
un uomo anziano. Adesso però ha visto abbastanza e si gira 
per andarsene.

Mentre si dirige lentamente verso l’uscita, dall’altopar-
lante risuona di nuovo la voce: “Josephine M. ha spreca-
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to la partenza, ma ora sta recuperando. All’ingresso della 
curva alberata è a metà raggruppamento…” L’uomo con il 
trench torna indietro di corsa e solleva il binocolo. Quan-
do i cavalli escono dal piccolo boschetto, Josephine M. è 
in quarta posizione e attacca Bianca de’ Medici!

Gli spettatori sulle tribune sono balzati in piedi, un 
mormorio si diffonde tra la folla. Il commentatore si trat-
tiene a fatica: “Eccezionale prestazione di Josephine M. 
nonostante l’età! Ha già superato Bianca de’ Medici e con-
tinua a rimontare, Hatshepsut scende in seconda posizio-
ne, mentre La Princesse la stacca di una buona lunghezza. 
Ci riserverà altre sorprese?”

L’uomo con il trench non sta più nella pelle. Grida: 
“Sì! Vai, Josephine, corri!” E in effetti la cavalla avanza 
ancora. Il driver ha in mano il frustino ma non ha biso-
gno di usarlo, contrariamente al collega sul sulky davanti 
al suo, che incita La Princesse. “Incredibile!” Ora la voce 
dall’altoparlante è quasi stridula. “La Princesse resiste al 
comando… ma cosa fa? Santo cielo, ha rotto l’andatura! 
Sì, sta galoppando! Deve essere squalificata! Accidenti, 
un vero peccato! Hänschen Schmitt si ritira dalla corsa 
e Josephine M. passa in testa con il veterano olandese 
Freddy van Dijk.”

Il pubblico si scalda. Poi di nuovo il commentatore: 
“Gli ultimi cento metri. Bianca de’ Medici incalza a gran 
velocità, ma potrebbe essere troppo tardi… Sì, è troppo 
tardi, è finita, la corsa è terminata! Clamorosa vittoria della 
grande sfavorita, la numero sette Josephine M., davanti alla 
quattro e alla tre. Sarà una vincita record per tutti coloro 
che hanno avuto il coraggio di puntare su di lei. A tra 
poco per la quinta corsa.”

L’uomo con il trench abbraccia lo sconcertato spetta-
tore in piedi vicino a lui. Dopodiché sposta indietro il 
cappello e tira fuori il cellulare: “Hugo! Ha vinto! Sì, la 
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sua vecchia Josephine ce l’ha fatta! Quanto? Non lo so, 
forse quarantamila con il premio in denaro, magari anche 
di più! A domani, dorma bene!”

È ancora mattina presto quando una Smart rossa en-
tra spedita nel parcheggio della casa di riposo ebraica e 
con una brusca frenata si ferma in divieto di sosta da-
vanti all’ingresso. L’uomo dell’ippodromo scende allegro 
dall’auto e si affretta verso il moderno edificio con la 
facciata in vetro. La porta automatica si apre. A quell’ora 
il vasto atrio che somiglia alla hall di un grande albergo è 
deserto. I negozi a pianoterra sono ancora chiusi. L’uo-
mo supera la libreria dell’amico Jossi Singer. Accanto ci 
sono un parrucchiere e un piccolo supermarket. Si sen-
te un rumore monotono, le spazzole della lavapavimenti 
manovrata da una giovane donna. I cavalletti di plastica 
gialla si riflettono sulla pietra lucida. L’uomo rivolge un 
breve cenno alla donna e corre su per le scale salendo i 
gradini due alla volta. Una sontuosa loggia conduce a 
due corridoi. L’uomo va a destra. Su entrambi i lati sono 
allineate le larghe porte chiare degli appartamenti nume-
rati, la maggior parte dei residenti probabilmente dorme 
ancora. L’uomo cammina veloce lungo il corridoio, si 
ferma davanti alla porta con il numero undici. Estrae una 
spessa busta gialla dalla tasca interna della giacca, bussa 
un paio di volte e abbassa la maniglia.

“Mazel tov Hugo! Ha proprio una fortuna sfacciata!” 
esclama, mentre entra nella stanza sventolando in aria la 
busta. Poi si blocca di colpo a metà movimento. Di fron-
te a lui ci sono la direttrice Esther Simon e il custode 
Gablonzer. E Hugo Weisz, ottantasei anni, giace morto 
sul pavimento.

La signora Simon è la prima a ritrovare la parola.
“Buongiorno rabbino,” lo saluta.
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Henry Silberbaum è sconcertato, i suoi occhi si sposta-
no dal corpo riverso a terra alle due persone che lo fissano 
perplesse. Infine posa la busta gialla su una cassettiera e si 
avvicina con cautela al cadavere. Osserva l’uomo ai suoi 
piedi, vorrebbe dire qualcosa di appropriato, ma gli viene 
in mente solo quello che verrebbe in mente a chiunque 
in quella situazione: “Non è possibile. Abbiamo parlato al 
telefono appena poche ore fa. Stava bene.”

La signora Simon sorride e commenta con una leggera 
punta di ironia: “Già, succede.”

Il rabbino recita una preghiera sottovoce. La direttrice e 
il custode mostrano il dovuto raccoglimento.

“Per favore, signor Gablonzer, vada a prendere una can-
dela,” dice il rabbino. Il custode lascia silenziosamente la 
stanza.

“Devo andare anch’io. Bisogna chiamare il dottor Perl-
mann,” aggiunge la signora Simon.

Il rabbino la trattiene. “Lo ha trovato così?”
“Sì,” risponde la direttrice. “Probabilmente si è alzato 

dalla poltrona reclinabile e ha avuto un collasso. Il suo te-
lefono è là.”

Quando esce si chiude la porta alle spalle. Henry Silber-
baum si piega sulle ginocchia. Posa dolcemente la mano 
sulla fronte dell’uomo.

“Povero Hugo…” mormora. “Aveva ancora un paio di 
carte da giocare.”

Il rabbino Silberbaum è seduto sull’ampio davanzale inter-
no della finestra e guarda assorto il parco, dove le prime 
indomite ospiti della residenza per anziani praticano con 
maestria i loro esercizi mattutini di qi gong. In mezzo a 
loro un vecchietto smarrito tenta inutilmente di assumere 
la posizione dell’Airone in volo, riuscendo a prodursi sol-
tanto in un Tacchino in caduta libera.
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Il rabbino si volta verso la signora Simon, in piedi da-
vanti a un classificatore a cassetti. In realtà non sa nulla 
sul suo conto, tranne che è attraente e che non è sposata. 
Prestando assistenza agli anziani della casa di riposo, ogni 
tanto in passato ha avuto a che fare con lei, e sono sempre 
andati d’accordo. Da quando la signora Simon è diventata 
direttrice, qualche mese prima, le richieste di accoglienza, 
soprattutto da parte di candidati maschili, sono aumentate 
in maniera esponenziale.

La donna sta cercando un documento e nel frattempo 
parla senza sosta: “Ricapitolando, rabbino Silberbaum: il 
cavallo del signor Weisz vince, lei gli telefona per comu-
nicargli la notizia, e lui muore. È riuscito dove il Covid ha 
fallito, complimenti!”

“Perlomeno se n’è andato felice. Non si può dire lo 
stesso di tutti.”

“Oh, eccolo qui,” esclama la direttrice. “Noi non per-
diamo mai niente. Le sue ultime volontà.” Mentre si siede 
di nuovo alla scrivania guarda la data sul retro. “È del 12 
novembre scorso. Vediamo un po’.”

Il rabbino non nasconde la propria riluttanza. “Se posso 
permettermi, signora Simon, forse sarebbe meglio rivol-
gersi a un notaio…”

“Ho studiato legge per due semestri.”
“Ah be’, allora è indubbiamente qualificata per aprire 

una busta.”
Lei ignora il sarcasmo, armeggia con il tagliacarte, tira 

fuori il testamento e legge a voce alta: “Io, Hugo Weisz, 
lascio tutti i miei beni e il mio intero patrimonio alla casa 
di riposo ebraica di Francoforte sul Meno. Allego un elen-
co delle mie proprietà.” La donna solleva un foglio senza 
guardare il rabbino e prosegue: “Affido la mia cavalla da 
corsa Josephine M., un baio di dieci anni, al rabbino Hen-
ry Silberbaum… Congratulazioni!”
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“Grazie,” risponde lui, colto alla sprovvista.
La signora Simon sorride e continua a leggere: “Le spe-

se di mantenimento e di noleggio del box saranno co-
perte dall’incasso della mia polizza vita con la Liquida ag 
Francoforte sul Meno, data, firma.” La direttrice osserva 
l’uomo di fronte a lei.

“Cosa intende fare, rabbino?”
“Ne parlerò con Josephine M. e decideremo insieme.” 

Henry si alza. “Le sarei molto grato se la faccenda restasse 
tra noi, signora Simon. Il dottor Friedländer non deve sa-
pere del cavallo.”

“Ormai dovrebbe conoscermi,” replica la donna.
“Appunto,” commenta lui, lasciando cadere la spessa 

busta gialla sulla scrivania.
“Cos’è?”
“La vincita di Hugo Weisz. Ventottomila euro. Una do-

nazione per la nuova area fitness. Il premio in denaro però 
spetta a Freddy van Dijk.”

“E chi sarebbe?”
“Il veterano olandese.”
“Vive qui da noi?”
“Non ancora. È il compagno di Josephine M.”

Tre minuti dopo, quando il rabbino attraversa l’atrio per 
raggiungere l’uscita, Jossi Singer ha appena aperto la sua li-
breria specializzata in ebraismo con edicola annessa. La ser-
randa è sollevata, il libraio sta portando dentro un pacco di 
giornali. “Ciao Henry,” saluta. “Sei stato su da Weisz, eh?”

Il rabbino prende il secondo pacco e segue l’amico den-
tro il negozio. “Esatto, nebekh. Era un brav’uomo.”

“Un brav’uomo? Era un nudnik, altroché! Certe volte 
mi dava proprio sui nervi. Mi ha fatto ordinare due volumi 
sui cavalli, roba pregiata, d’antiquariato, e alla fine non li 
ha comprati. Per caso erano per te?”
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Il libraio taglia con il cutter la fascetta di plastica che 
tiene insieme i giornali.

“In che senso, per me?” chiede il rabbino.
“Hai ereditato il suo cavallo, no?”
“Come lo sai?”
“Me l’ha detto Gablonzer.”
“E lui come lo sa?”
“È il custode, sa tutto di tutti!”
Il rabbino controlla l’ora. “Devo scappare.”
Mentre sistema i quotidiani sull’espositore, Jossi Singer 

aggiunge: “Saluta tua madre da parte mia.”
“Non mancherò,” risponde Henry, anche se non gli 

passa nemmeno per la testa di farlo davvero. Poi chi la sen-
te. Sua madre considera Jossi, che le fa una corte serrata, 
un pallone gonfiato convinto di essere irresistibile, e non 
si capacita di come uno così possa essere amico, nonché 
compagno di scacchi, del figlio.

“Parla mai di me?” vuole sapere Jossi.
“Sì,” dice Henry, e non sta mentendo.

Nel primo pomeriggio, quando il rabbino fa il suo in-
gresso in anticamera dopo le lezioni e la riunione set-
timanale degli insegnanti, “Cerbero” – alias la signora 
Kimmel, la sua minuta, scaltra e implacabile segretaria – 
scocca un’occhiata eloquente all’orologio e indica con un 
cenno la porta aperta dell’ufficio, situato al quarto piano 
della sede della comunità. La signora Kimmel non era la 
segretaria dei suoi sogni, diciamo che era già compresa 
nel pacchetto quando il rabbino aveva accettato il posto. 
Personalmente non avrebbe mai scelto quella donna con 
i corti capelli biondo platino e sempre in tiro. Oggi però 
non può e non vuole più fare a meno di lei. Apprezza 
i suoi modi schietti, la sua mancanza di diplomazia e la 
sua mente sveglia. I suoi gusti in materia di arredamento, 
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però, li trova davvero orribili. La signora Kimmel vuole 
“sentirsi a casa” anche al lavoro. Ecco il perché dei vasi di 
piante sparsi in giro e delle stampe a tema biblico appese 
alle pareti, con le cartoline infilate negli angoli delle cor-
nici. Dietro la sua scrivania troneggia un opulento arazzo 
con l’immancabile vista di Gerusalemme. Sotto, la scritta 
in ebraico: “L’anno prossimo a Gerusalemme”. La pro-
messa con cui termina una preghiera di Pesach, che ha lo 
scopo di ricordare la liberazione dalla schiavitù in Egitto 
e ancora oggi simboleggia la nostalgia degli ebrei duran-
te la diaspora. Sulla scrivania della signora Kimmel sono 
allineate fotografie di famiglia e una collezione di statui-
ne di elefanti in varie dimensioni che occupano quasi la 
metà della superficie disponibile. Gli elefanti sono i suoi 
animali preferiti. Non dimenticano mai. Una caratteri-
stica che le è congeniale, rispecchia il suo motto nella 
vita. Il monitor del pc e la stampante sembrano spaesati 
in quella raccolta atmosfera domestica.

L’ufficio del rabbino, invece, irradia una moderna fun-
zionalità. Niente fronzoli che possano distrarlo. All’inizio 
della loro collaborazione, qualche volta la segretaria ha 
tentato di far “sentire a casa” anche lui, che da un giorno 
all’altro si è ritrovato cuscini disposti in maniera artistica 
sulle poltrone e un runner orientale pieno di ninnoli etni-
ci sul tavolino basso. E naturalmente un arazzo con la vista 
di Gerusalemme e un ritratto del celebre rabbi Shlomo 
ben Yitzhak, detto Rashi. Nel frattempo tutti gli orpelli 
scenici sono spariti dal suo ufficio senza bisogno di discu-
tere, e la signora Kimmel si è arresa all’evidenza che il suo 
capo “non ha gusto”.

Henry Silberbaum entra con un educato “Buongiorno” 
e si chiude la porta alle spalle. Nell’angolo salotto lo at-
tende la signora Axelrath, una bella donna, che non dimo-
stra gli ottant’anni che ha: ovale classico, splendidi capelli  
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grigio argento raccolti con un pregiato fermaglio a pettine 
in madreperla dorata. È seduta sul divanetto di pelle nera, 
la pelliccia di visone posata su una delle due poltroncine in 
acciaio tubolare, e beve a piccoli sorsi il caffè che la signora 
Kimmel le ha offerto storcendo la bocca. La signora Axel-
rath, infatti, tiene in grembo Betty, la bassottina meticcia 
senza la quale non esce mai di casa.

Per questa ragione la signora Kimmel non era stata en-
tusiasta quando, quindici minuti prima, l’avevano chiama-
ta dalla portineria per annunciarle che c’era una signora di 
una certa età che insisteva per salire con il suo cane. Cosa 
dovevano fare? La segretaria aveva acconsentito a denti 
stretti. Mentre il cane passava sotto il metal detector, era 
scattato l’allarme. Il collare.

“Come si chiama il nostro piccolo ospite?” si informa il 
rabbino dopo aver salutato la signora Axelrath.

“Betty, è una femmina.”
La cagnolina si lascia accarezzare da Henry senza ribel-

larsi.
“Alcune persone credono che gli animali non abbiano 

un’anima,” dice la signora Axelrath.
“Io credo piuttosto che non ce l’abbiano alcune perso-

ne,” osserva il rabbino.
La signora Axelrath sorride. “Lei le piace.”
“Sembrerebbe,” conferma Henry, sedendosi sulla pol-

trona. “Cosa posso fare per lei?”
“Lascerò Francoforte e volevo che lei fosse il primo a 

saperlo.”
“Oh, mi dispiace. Perché se ne va?”
“Due settimane fa sono stata aggredita in casa mia,” ri-

sponde piano la donna. “È l’ultimo di una serie di fattori, 
mettiamola così.”

“Come, aggredita!” Il rabbino si sporge in avanti sulla 
poltrona. “Cosa è successo?”
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“Era giovedì sera, sono tornata a casa con Betty, e lei ha 
ringhiato. Quando sono entrata nel salone, la portafinestra 
della terrazza era aperta. Mi sarò dimenticata di chiuderla 
a chiave, ho pensato. Poi però Betty ha iniziato ad abba-
iare. Sono andata in cucina e lì ho visto un uomo! Alto 
all’incirca come lei, con un passamontagna sulla faccia. Mi 
fissava, non si aspettava di trovarmi lì.”

“Ha detto qualcosa?”
“No, è venuto verso di me, e io ho pensato che fosse la 

fine. Ma non avevo paura.”
“Davvero?”
“Ho mantenuto la calma e gli ho detto: ‘Se vuole ucci-

dermi, prego, faccia pure. Chi porta questo marchio, non 
teme più nulla!’ E gli ho mostrato l’avambraccio. Così.” A 
quelle parole, tira su la manica sinistra dell’abito Chanel, e 
Henry riconosce un numero tatuato ormai sbiadito. “Lui 
è rimasto di sasso e un attimo dopo è corso via.”

“Non ha notato nessun segno particolare?”
“No, niente. Non l’ho seguito, quindi non so nem-

meno da che parte sia andato.” Beve un sorso di caffè e 
continua a parlare: “Mi sono seduta su una sedia in cucina 
e ho cercato di fare un bel respiro. Dopo un po’ ho preso 
il Nitrospray. Deve sapere che soffro di angina pectoris, 
agitarmi mi fa male.”

Il rabbino ascolta con grande attenzione. Betty lo osser-
va curiosa. “È pazzesco. Ha reagito in maniera straordina-
ria, signora Axelrath.”

“Dicevo sul serio, prima,” commenta lei. “Chi è stato 
ad Auschwitz le ha viste tutte.”

“Ha chiamato la polizia?”
“No, non l’ho raccontato nemmeno a mio marito. Ho 

mandato un messaggio su WhatsApp a mia figlia. Vive in 
Israele. Abbiamo un albergo a Eilat che gestisce lei. Mi-
riam mi ha telefonato subito: ‘Mamma, per l’amor del cie-



18

lo, perché ti ostini a rimanere in Germania? Vieni qui, i 
tuoi nipoti ne saranno felici.’”

La signora Axelrath tace, Henry la guarda. “È per que-
sto che se ne vuole andare?”

“Non so se mi capisce, rabbino, ma dopo quell’intru-
sione, quella violenza, non posso più vivere in quella casa. 
Non la sento più mia. E piuttosto che cercarne un’altra a 
Francoforte, mi trasferisco in Israele. Per noi ebrei la si-
tuazione diventa sempre più difficile. Preferisco morire là. 
È una mia decisone personale, e adesso che l’ho presa mi 
sento sollevata.”

“Quanti anni aveva quando è stata deportata ad Ausch- 
witz, se permette la domanda? Doveva essere molto pic-
cola.”

“Sei. Non so perché mi hanno tatuato il numero, invece 
di mandarmi direttamente nelle camere a gas. Forse per via 
dei miei capelli rossi e delle lentiggini. Ero una bella bambi-
na.” Fa una pausa, respira a fondo. Poi prosegue a voce bassa: 
“I miei genitori sono stati uccisi subito dopo il nostro arrivo. 
Io fui assegnata a Mengele, come cavia umana. Nell’infer-
meria alcune donne si presero cura di me. Riuscirono a na-
scondermi tra i rifiuti che venivano ritirati ogni giorno e a 
farmi uscire di nascosto dal campo. Mi salvarono le monache 
di un convento vicino, che finita la guerra mi hanno aiutata a 
ritrovare la mia famiglia. Perlomeno ciò che ne era rimasto.”

Il rabbino è concentrato sul racconto della donna.
“Avevo tredici anni quando arrivai da uno zio che nel 

frattempo si era stabilito a Francoforte con la moglie. Per 
me sono stati come un padre e una madre.”

Henry si alza, cammina avanti e indietro nell’ufficio. 
“Signora Axelrath, lasciare la Germania è una scelta che 
riguarda soltanto lei. Mi rendo conto che non ho il diritto 
di chiederglielo, ma è possibile che non sia felice con il suo 
secondo marito?”
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“Come le viene in mente?” domanda imbarazzata la 
donna, rassettandosi lo scialle di Hermès.

“È solo una mia impressione. Non è tenuta a rispon-
dere, se non vuole. Ma non gli ha detto dell’effrazione e 
vuole partire in fretta e furia. Senza di lui, sembrerebbe. Se 
fra di voi le cose andassero bene…”

“È vero,” lo interrompe la signora Axelrath. “Non mi 
fido più di lui. Credo che mi tradisca. Ha una shikse! Sì, ne 
sono sicura. E penso anche di sapere chi è.”

“Ha delle prove?” Il rabbino si siede sul bordo della 
scrivania.

“Me lo sento. Gioca a golf molto più di prima, spesso 
anche nel fine settimana. È nervoso, distratto. Si veste 
come un giovanotto, jeans stretti e scarpe da ginnastica. 
Va dall’estetista per farsi manicure e pedicure. Si tinge i 
capelli. È ridicolo. Spende una fortuna. Non facciamo 
praticamente più nulla insieme, e a quanto pare gli va 
bene così. Ha dieci anni meno di me e mi ha sposata solo 
per i miei soldi. Ora l’ho capito. E ci sono cascata come 
una stupida.”

“Da come parla, si direbbe rassegnata.”
“Forse lo sono stata fino a questo momento. Ma la 

brutta esperienza che mi è capitata mi ha restituito la for-
za, per quanto strano possa sembrare. Dopo che hai preso 
una decisione sei più determinato. È quello che è successo 
a me, ecco perché sono qui.” Sorseggia di nuovo il caffè, 
poi posa la tazza. “Rabbino Silberbaum, mi fido di lei e ho 
sentito dire che è una persona discreta.”

Henry sorride. “La gente parla troppo.”
“Sono benestante, non è un segreto. Certo, con la pan-

demia ho avuto delle perdite, ma chi non ne ha avute? Ci 
ho rimesso mesi di affitto, però mi rimane abbastanza da 
donare un milione alla comunità per una nuova biblioteca. 
Moderna, con i computer, i video e tutto quello che si 
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usa oggi. Per i giovani. La cultura è la cosa più importante 
che possiamo dare ai ragazzi. Si chiamerà Biblioteca Ruth 
e Julius Rosengarten. Per questo oggi sono venuta da lei, 
volevo informarla.”

“È molto generoso da parte sua. Grazie di cuore per la 
sua mitzvà.”

“A breve fisserò un appuntamento con la mia avvocata 
e metterò tutto nero su bianco. Mia figlia è già al corrente. 
Non fa i salti di gioia, dice che in Israele potrei finanziare 
tutti i progetti che voglio, orfanotrofi, asili, eccetera. Ma i 
soldi sono miei.”

Finisce il suo caffè. Mentre posa la tazza, aggiunge: “Sa, 
questa città e questa comunità hanno dato tanto a me e a 
Julius. Quando ci siamo conosciuti, io e il mio primo ma-
rito non avevamo niente. Siamo partiti da zero. Abbiamo 
lavorato sodo e abbiamo avuto anche mazel. Sono grata di 
tutto. E non c’era rishes, a differenza di oggi.”

“Cosa farà suo marito, se lei se ne va?”
“Abbiamo firmato un accordo prematrimoniale. Max 

si è offeso tantissimo, ma con il senno di poi è stata una 
buona idea. Negli anni ha saccheggiato il nostro conto in 
comune. Tuttavia, ho un immobile in Kaiserstraße che mi 
assicura un’entrata fissa. Da mesi la mia consulente finan-
ziaria, che amministra anche il mio patrimonio, mi ripete 
di creare una fondazione in Liechtenstein per godere dei 
benefici fiscali, ma non ho intenzione di farlo. Lascerò 
tutti i miei beni a mia figlia Miriam.”

Il rabbino tace, lei prosegue: “Max potrà vivere nella 
villa fino alla fine dei suoi giorni. Per il resto, dovrà ca-
varsela con la sua modesta pensione. Si pagherà da solo 
gli sfizi come la Maserati e i tornei di golf, altrimenti 
vorrà dire che ricomincerà a guidare la Mini e ad aspet-
tare i clienti nella sua galleria d’arte. Come faceva prima, 
d’altronde.”
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Il rabbino osserva serio la donna, infine dice: “La rin-
grazio della fiducia. E della donazione.”

Quando la aiuta a indossare la pelliccia deve abbassar-
si perché la signora Axelrath vuole dargli un bacio sulla 
guancia. Intanto Betty dimena la coda.

A quell’ora la piscina coperta nel seminterrato della casa di 
riposo ebraica è deserta. I residenti stanno cenando. Dopo 
la doccia, il rabbino raggiunge la vasca. Getta l’asciugama-
no su una delle sdraio allineate lungo il bordo e si tuffa di 
testa. Henry è un grande appassionato di nuoto. In assenza 
di gravità riesce a riflettere, klern, per usare un termine 
della tradizione rabbinica: rivoltare i pensieri, soppesarli, 
formulare congetture, elaborare ipotesi e teorie, scartarle 
oppure applicarle, analizzare le cose da ogni prospettiva, 
come hanno fatto i suoi grandi e celebri predecessori per 
secoli e secoli. Una pratica che rappresenta uno dei pilastri 
della scuola di pensiero ebraica e dalla quale si sono svi-
luppati le esegesi e i commenti fondamentali delle leggi e 
dei comandamenti.

Il rabbino si gira sulla schiena, allarga le braccia e si 
lascia cullare dall’acqua osservando i faretti a incasso nel 
soffitto, che con un minimo di immaginazione dovrebbe-
ro raffigurare la stella di David.

Continua a pensare alla signora Axelrath. È una don-
na infelice, anche se ha un mucchio di soldi. O forse 
proprio perché ha un mucchio di soldi. Molto probabil-
mente, se non fosse stata abbiente, il suo secondo mari-
to non l’avrebbe sposata. Per quale motivo ha accettato 
un matrimonio del genere? Doveva pur immaginarselo 
che un uomo di dieci anni più giovane mirasse solo a 
quello. Lo sapeva? Se sì, non contava? Per lei il suo af-
fetto, per quanto interessato fosse, era così importante 
da spazzare via ogni remora? Oppure è stata lei la prima 
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a sfruttare la propria ricchezza per comprarsi un po’ di 
felicità? E in questo caso il suo atteggiamento dovreb-
be essere considerato riprovevole, irrazionale, fatalistico? 
Esiste una ragione alla base di una simile condotta? Sei 
consapevole che ti stanno ingannando, ma lo ignori. La 
chiave potrebbe essere Auschwitz. Le persone sapevano 
che esistevano i forni crematori e le camere a gas e che 
ogni giorno potevano essere mandate a morire, ma lo 
hanno rimosso. Nel suo libro I sommersi e i salvati, Primo 
Levi descrive con estrema efficacia la dinamica del rifiuto 
e il modo in cui condiziona l’esistenza dei sopravvissu-
ti. Però, riflette il rabbino, Ruth Axelrath aveva sei anni 
quando è stata deportata ad Auschwitz. Cosa può aver 
segnato una bambina così piccola al punto che, a distanza 
di oltre settant’anni, quell’esperienza la induce a compie-
re un gesto contrario alla logica? La speranza di una nuo-
va vita? La tendenza automatica a cancellare il passato? A 
quanto si dice, il suo primo marito, Julius Rosengarten, 
non era un uomo particolarmente amabile. Anzi, era un 
grober. Gestiva un banco dei pegni nel Bahnhofsviertel. 
Non doveva essere un tipo che andava tanto per il sotti-
le. Si diceva che fosse avaro. Ed era anche parecchio più 
vecchio della moglie. Lei gli serviva da trofeo borghese, 
come la bella figlia e la villa a Westend. È naturale che 
dopo la sua morte la signora Axelrath si sia innamorata 
di uno scapestrato. Un gallerista mondano, dinamico e 
abbronzato è la perfetta antitesi del pallido, scontroso e 
obeso ex marito. Di fronte a certi pregi si chiude un oc-
chio sugli spigoli caratteriali.

“Immaginavo di trovarla qui,” dice la signora Simon, 
materializzandosi all’improvviso a bordo piscina. Indossa 
un tailleur pantalone, è scalza e tiene in mano le scarpe 
con il tacco a stiletto. Sembra apprezzare la vista del rabbi-
no che esce dall’acqua e si avvolge nell’asciugamano.
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“Volevo discutere di una cosa con lei,” annuncia. “La 
aspetto alla caffetteria, ok?”

Il rabbino la segue con lo sguardo mentre si allontana 
sulle piastrelle bagnate verso l’uscita. Accidenti, se è bella. 
Chissà se sta con qualcuno?


