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Un rabbino che piace a tutti

non ¢ un bravo rabbino.

Un rabbino che non piace a nessuno
non ¢ una brava persona.

(dalle Massime dei Padri)



La pista dell'ippodromo ¢ inondata dalla luce abbagliante
dei fari. I driver raggiungono la linea di partenza sui loro
sulky. I cavalli nitriscono e pestano gli zoccoli controvo-
glia. Dagli altoparlanti arrivano annunci distorti, seguiti
da una musica d’atmosfera che ricorda quella di un circo.
Sopra e dietro le tribune, tra 1 chioschi di panini e le ban-
carelle di souvenir, si respira un’aria di tensione. Sull’intera
scena aleggia un sentore d’altri tempi.

Una gran folla ¢ assembrata davanti agli sportelli per le
scommesse, allineati uno accanto all’altro all’'interno di un
lungo baracchino di legno. Tutti cercano di fare la loro
puntata, mentre gli altoparlanti gracchiano annunciando la
quarta corsa della sera: il Gran Premio dell’Assia per cavalli
da trotto anziani, distanza milleseicento metri. La partenza
¢ prevista da Il a cinque minuti.

Un vomo si fa largo con destrezza tra le persone in atte-
sa, che in quel preciso istante iniziano a litigare. Indossa un
trench con il bavero alzato, ha un binocolo appeso al collo
e un cappello ben calcato in testa. E chiaro che non vuole
essere riconosciuto. Raggiunge lo sportello, st getta intorno
occhiate furtive, poi si china in avanti. “Mille euro su Jose-
phine M. alla quarta corsa, per favore.” Parla piano, per non
farsi sentire da quelli in fila alle sue spalle.

“Eh?”

Luomo si schiarisce la voce e ripete un po’ piu forte:
“Mille euro su Josephine M. alla quarta corsa, per favore.”



“Numero?” domanda il tizio scontroso con il berretto
e la cicca in bocca.

“Numero? A cosa le serve il mio numero?”

“Diamine! Il cavallo! Avra pure un numero di parten-
za, no?”’

“Sette.”

“Vincente o piazzato?” Il tizio scontroso diventa ancora
piu scontroso. La gente in coda inizia a spingere.

“Vincente!”

“Ce l'abbiamo fatta...” brontola I'addetto. “Mille sul
sette vincente!” scandisce subito dopo, facendosi sentire
da tutti.

LPuomo con il trench sorride imbarazzato al capannello
dietro di lui, prende la sua ricevuta e sparisce in fretta nella
calca.

Ci siamo, la corsa sta per iniziare. I nastri vengono alza-
ti. Il pubblico esulta. I driver con le divise colorate incita-
no 1 cavalli. Puomo con 1l trench ¢ fermo a ridosso della
pista e guarda attraverso il binocolo. Cio che vede non lo
rende felice: appena duecento metri dopo 1l via, il cavallo
numero sette ¢ gia irrimediabilmente indietro!

Il gruppo di testa supera per la prima volta il traguardo.
I commentatore da la classifica parziale: “Davanti Hats-
hepsut, la favorita, che detta il passo, in seconda posizione
La Princesse, seguita da Bianca de’ Medici. Fanalino di
coda, come ci aspettavamo, Josephine M.”

LPuomo con il trench ¢ chiaramente irritato. Perché mai
si ¢ lasciato coinvolgere in quella faccenda? A quell’ora
poteva essere comodamente seduto a casa sua, a leggere
un libro o a suonare il piano. Ma voleva fare un favore a
un uomo anziano. Adesso pero ha visto abbastanza e si gira
per andarsene.

Mentre si dirige lentamente verso I'uscita, dall’altopar-
lante risuona di nuovo la voce: “Josephine M. ha spreca-



to la partenza, ma ora sta recuperando. All'ingresso della
curva alberata ¢ a meta raggruppamento...” Uuomo con il
trench torna indietro di corsa e solleva il binocolo. Quan-
do 1 cavalli escono dal piccolo boschetto, Josephine M. ¢
in quarta posizione e attacca Bianca de’ Medici!

Gli spettatori sulle tribune sono balzati in piedi, un
mormorio si diffonde tra la folla. Il commentatore si trat-
tiene a fatica: “Eccezionale prestazione di Josephine M.
nonostante I’etal Ha gia superato Bianca de’ Medici e con-
tinua a rimontare, Hatshepsut scende in seconda posizio-
ne, mentre La Princesse la stacca di una buona lunghezza.
Ci riservera altre sorprese?”

LPuomo con il trench non sta pit nella pelle. Grida:
“Sil Vai, Josephine, corri!” E in effetti la cavalla avanza
ancora. Il driver ha in mano il frustino ma non ha biso-
gno di usarlo, contrariamente al collega sul sulky davanti
al suo, che incita La Princesse. “Incredibile!” Ora la voce
dall’altoparlante ¢ quasi stridula. “La Princesse resiste al
comando... ma cosa fa? Santo cielo, ha rotto I’andatura!
Si, sta galoppando! Deve essere squalificatal Accidenti,
un vero peccato! Hinschen Schmitt si ritira dalla corsa
e Josephine M. passa in testa con il veterano olandese
Freddy van Dijk.”

Il pubblico si scalda. Poi di nuovo il commentatore:
“Gli ultimi cento metri. Bianca de’ Medici incalza a gran
velocita, ma potrebbe essere troppo tardi... Si, € troppo
tardi, € finita, la corsa € terminata! Clamorosa vittoria della
grande sfavorita, la numero sette Josephine M., davanti alla
quattro e alla tre. Sara una vincita record per tutti coloro
che hanno avuto 1l coraggio di puntare su di lei. A tra
poco per la quinta corsa.”

LPuomo con il trench abbraccia lo sconcertato spetta-
tore in piedi vicino a lui. Dopodiché sposta indietro il
cappello e tira fuori il cellulare: “Hugo! Ha vinto! Si, la



sua vecchia Josephine ce I'ha fattal Quanto? Non lo so,
forse quarantamila con il premio in denaro, magari anche
di pit! A domani, dorma bene!”

E ancora mattina presto quando una Smart rossa en-
tra spedita nel parcheggio della casa di riposo ebraica e
con una brusca frenata si ferma in divieto di sosta da-
vanti all’'ingresso. Uuomo dell’ippodromo scende allegro
dall’auto e si affretta verso il moderno edificio con la
facciata in vetro. La porta automatica si apre. A quell’ora
il vasto atrio che somiglia alla hall di un grande albergo ¢
deserto. I negozi a pianoterra sono ancora chiusi. L'uo-
mo supera la libreria dell’amico Jossi Singer. Accanto ci
sono un parrucchiere e un piccolo supermarket. Si sen-
te un rumore monotono, le spazzole della lavapavimenti
manovrata da una giovane donna. I cavalletti di plastica
gialla si riflettono sulla pietra lucida. Cuomo rivolge un
breve cenno alla donna e corre su per le scale salendo 1
gradini due alla volta. Una sontuosa loggia conduce a
due corridoi. Puomo va a destra. Su entrambi 1 lati sono
allineate le larghe porte chiare degli appartamenti nume-
rati, la maggior parte dei residenti probabilmente dorme
ancora. Puomo cammina veloce lungo il corridoio, si
terma davanti alla porta con il numero undici. Estrae una
spessa busta gialla dalla tasca interna della giacca, bussa
un paio di volte e abbassa la maniglia.

“Mazel tov Hugo! Ha proprio una fortuna sfacciata!”
esclama, mentre entra nella stanza sventolando in aria la
busta. Poi si blocca di colpo a meta movimento. Di fron-
te a lui ci sono la direttrice Esther Simon e il custode
Gablonzer. E Hugo Weisz, ottantasel anni, giace morto
sul pavimento.

La signora Simon ¢ la prima a ritrovare la parola.

“Buongiorno rabbino,” lo saluta.
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Henry Silberbaum ¢ sconcertato, 1 suoi occhi si sposta-
no dal corpo riverso a terra alle due persone che lo fissano
perplesse. Infine posa la busta gialla su una cassettiera e si
avvicina con cautela al cadavere. Osserva 'uomo ai suoi
piedi, vorrebbe dire qualcosa di appropriato, ma gli viene
in mente solo quello che verrebbe in mente a chiunque
in quella situazione: “Non ¢ possibile. Abbiamo parlato al
telefono appena poche ore fa. Stava bene.”

La signora Simon sorride e commenta con una leggera
punta di ironia: “Gia, succede.”

I1 rabbino recita una preghiera sottovoce. La direttrice e
il custode mostrano il dovuto raccoglimento.

“Per favore, signor Gablonzer, vada a prendere una can-
dela,” dice il rabbino. Il custode lascia silenziosamente la
stanza.

“Devo andare anch’io. Bisogna chiamare il dottor Perl-
mann,” aggiunge la signora Simon.

Il rabbino la trattiene. “Lo ha trovato cosi?”

“S1,” risponde la direttrice. “Probabilmente si ¢ alzato
dalla poltrona reclinabile e ha avuto un collasso. Il suo te-
lefono ¢ 1a.”

Quando esce si chiude la porta alle spalle. Henry Silber-
baum si piega sulle ginocchia. Posa dolcemente la mano
sulla fronte dell’'uomo.

“Povero Hugo...” mormora. “Aveva ancora un paio di
carte da giocare.”

Il rabbino Silberbaum ¢ seduto sull’ampio davanzale inter-
no della finestra e guarda assorto il parco, dove le prime
indomite ospiti della residenza per anziani praticano con
maestria 1 loro esercizi mattutini di qi gong. In mezzo a
loro un vecchietto smarrito tenta inutilmente di assumere
la posizione dell’Airone in volo, riuscendo a prodursi sol-
tanto in un Tacchino in caduta libera.
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Il rabbino si volta verso la signora Simon, in piedi da-
vanti a un classificatore a cassetti. In realta non sa nulla
sul suo conto, tranne che ¢ attraente e che non ¢ sposata.
Prestando assistenza agli anziani della casa di riposo, ogni
tanto in passato ha avuto a che fare con lei, e sono sempre
andati d’accordo. Da quando la signora Simon ¢ diventata
direttrice, qualche mese prima, le richieste di accoglienza,
soprattutto da parte di candidati maschili, sono aumentate
in maniera esponenziale.

La donna sta cercando un documento e nel frattempo
parla senza sosta: “Ricapitolando, rabbino Silberbaum: il
cavallo del signor Weisz vince, lei gli telefona per comu-
nicargli la notizia, e lui muore. E riuscito dove il Covid ha
fallito, complimenti!”

“Perlomeno se n’¢ andato felice. Non si puo dire lo
stesso di tutti.”

“Oh, eccolo qui,” esclama la direttrice. “Noi non per-
diamo mai niente. Le sue ultime volonta.” Mentre si siede
di nuovo alla scrivania guarda la data sul retro. “E del 12
novembre scorso. Vediamo un po’.”

I1 rabbino non nasconde la propria riluttanza. “Se posso
permettermi, signora Simon, forse sarebbe meglio rivol-
gersi a un notaio...”

“Ho studiato legge per due semestri.”

“Ah be’, allora ¢ indubbiamente qualificata per aprire
una busta.”

Lei ignora il sarcasmo, armeggia con il tagliacarte, tira
tuori il testamento e legge a voce alta: “lo, Hugo Weisz,
lascio tutti 1 miei beni e il mio intero patrimonio alla casa
di riposo ebraica di Francoforte sul Meno. Allego un elen-
co delle mie proprietd.” La donna solleva un foglio senza
guardare il rabbino e prosegue: “Affido la mia cavalla da
corsa Josephine M., un baio di dieci anni, al rabbino Hen-
ry Silberbaum... Congratulazioni!”
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“Grazie,” risponde lui, colto alla sprovvista.

La signora Simon sorride e continua a leggere: “Le spe-
se di mantenimento e di noleggio del box saranno co-
perte dall’'incasso della mia polizza vita con la Liquida ac
Francoforte sul Meno, data, firma.” La direttrice osserva
I'uvomo di fronte a lei.

“Cosa intende fare, rabbino?”

“Ne parlero con Josephine M. e decideremo insieme.”
Henry si alza. “Le sarei molto grato se la faccenda restasse
tra noi, signora Simon. Il dottor Friedlinder non deve sa-
pere del cavallo.”

“Ormai dovrebbe conoscermi,” replica la donna.

“Appunto,” commenta lui, lasciando cadere la spessa
busta gialla sulla scrivania.

“Cos’e?”

“La vincita di Hugo Weisz. Ventottomila euro. Una do-
nazione per la nuova area fitness. Il premio in denaro pero
spetta a Freddy van Dijk.”

“E chi sarebbe?”

“Il veterano olandese.”

“Vive qui da noi?”

“Non ancora. E il compagno di Josephine M.”

Tre minuti dopo, quando il rabbino attraversa I'atrio per
raggiungere ['uscita, Jossi Singer ha appena aperto la sua li-
breria specializzata in ebraismo con edicola annessa. La ser-
randa ¢ sollevata, il libraio sta portando dentro un pacco di
giornali. “Ciao Henry,” saluta. “Sei stato su da Weisz, eh?”

I1 rabbino prende il secondo pacco e segue I'amico den-
tro il negozio. “Esatto, nebekh. Era un brav’'uomo.”

“Un brav’uomo? Era un nudnik, altroché! Certe volte
mi dava proprio sui nervi. Mi ha fatto ordinare due volumi
sui cavalli, roba pregiata, d’antiquariato, e alla fine non li
ha comprati. Per caso erano per te?”
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Il libraio taglia con il cutter la fascetta di plastica che
tiene insieme 1 giornali.

“In che senso, per me?” chiede il rabbino.

“Hai ereditato il suo cavallo, no?”

“Come lo sai?”

“Me I'ha detto Gablonzer.”

“E lui come lo sa?”

“E il custode, sa tutto di tutti!”

II rabbino controlla 'ora. “Devo scappare.”

Mentre sistema 1 quotidiani sull’espositore, Jossi Singer
aggiunge: “Saluta tua madre da parte mia.”

“Non manchero,” risponde Henry, anche se non gli
passa nemmeno per la testa di farlo davvero. Poi chi la sen-
te. Sua madre considera Jossi, che le fa una corte serrata,
un pallone gonfiato convinto di essere irresistibile, e non
s1 capacita di come uno cosi possa essere amico, nonché
compagno di scacchi, del figlio.

“Parla mai di me?” vuole sapere Jossi.

“S1,” dice Henry, e non sta mentendo.

Nel primo pomeriggio, quando il rabbino fa il suo in-
gresso in anticamera dopo le lezioni e la riunione set-
timanale degli insegnanti, “Cerbero” — alias la signora
Kimmel, la sua minuta, scaltra e implacabile segretaria —
scocca un’occhiata eloquente all’orologio e indica con un
cenno la porta aperta dell’ufficio, situato al quarto piano
della sede della comunita. La signora Kimmel non era la
segretaria dei suoi sogni, diciamo che era gia compresa
nel pacchetto quando il rabbino aveva accettato il posto.
Personalmente non avrebbe mai scelto quella donna con
1 corti capelli biondo platino e sempre in tiro. Oggi pero
non puo e non vuole piu fare a meno di lei. Apprezza
1 suoi modi schietti, la sua mancanza di diplomazia e la
sua mente sveglia. I suoi gusti in materia di arredamento,
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pero, li trova davvero orribili. La signora Kimmel vuole
“sentirsi a casa” anche al lavoro. Ecco il perché dei vasi di
piante sparsi in giro e delle stampe a tema biblico appese
alle pareti, con le cartoline infilate negli angoli delle cor-
nici. Dietro la sua scrivania troneggia un opulento arazzo
con 'immancabile vista di Gerusalemme. Sotto, la scritta
in ebraico: “L’anno prossimo a Gerusalemme”. La pro-
messa con cui termina una preghiera di Pesach, che ha lo
scopo di ricordare la liberazione dalla schiavitu in Egitto
e ancora oggi simboleggia la nostalgia degli ebrei duran-
te la diaspora. Sulla scrivania della signora Kimmel sono
allineate fotografie di famiglia e una collezione di statui-
ne di elefanti in varie dimensioni che occupano quasi la
meta della superficie disponibile. Gli elefanti sono 1 suoi
animali preferiti. Non dimenticano mai. Una caratteri-
stica che le ¢ congeniale, rispecchia il suo motto nella
vita. Il monitor del pc e la stampante sembrano spaesati
in quella raccolta atmosfera domestica.

L’ufficio del rabbino, invece, irradia una moderna fun-
zionalita. Niente fronzoli che possano distrarlo. All'inizio
della loro collaborazione, qualche volta la segretaria ha
tentato di far “sentire a casa” anche lui, che da un giorno
all’altro si ¢ ritrovato cuscini disposti in maniera artistica
sulle poltrone e un runner orientale pieno di ninnoli etni-
ci sul tavolino basso. E naturalmente un arazzo con la vista
di Gerusalemme e un ritratto del celebre rabbi Shlomo
ben Yitzhak, detto Rashi. Nel frattempo tutti gli orpelli
scenici sono spariti dal suo ufficio senza bisogno di discu-
tere, e la signora Kimmel si ¢ arresa all’evidenza che il suo
capo “non ha gusto”.

Henry Silberbaum entra con un educato “Buongiorno”
e si chiude la porta alle spalle. Nell’angolo salotto lo at-
tende la signora Axelrath, una bella donna, che non dimo-
stra gli ottant’anni che ha: ovale classico, splendidi capelli
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grigio argento raccolti con un pregiato fermaglio a pettine
in madreperla dorata. E seduta sul divanetto di pelle nera,
la pelliccia di visone posata su una delle due poltroncine in
acciaio tubolare, e beve a piccoli sorsi il cafte che la signora
Kimmel le ha offerto storcendo la bocca. La signora Axel-
rath, infatti, tiene in grembo Betty, la bassottina meticcia
senza la quale non esce mai di casa.

Per questa ragione la signora Kimmel non era stata en-
tusiasta quando, quindici minuti prima, 'avevano chiama-
ta dalla portineria per annunciarle che c’era una signora di
una certa eta che insisteva per salire con il suo cane. Cosa
dovevano fare? La segretaria aveva acconsentito a denti
stretti. Mentre 1l cane passava sotto il metal detector, era
scattato I'allarme. Il collare.

“Come si chiama 1l nostro piccolo ospite?” si informa il
rabbino dopo aver salutato la signora Axelrath.

“Betty, ¢ una femmina.”

La cagnolina si lascia accarezzare da Henry senza ribel-
larsi.

“Alcune persone credono che gli animali non abbiano
un’anima,” dice la signora Axelrath.

“lo credo piuttosto che non ce I'abbiano alcune perso-
ne,” osserva il rabbino.

La signora Axelrath sorride. “Lei le piace.”

“Sembrerebbe,” conferma Henry, sedendosi sulla pol-
trona. “Cosa posso fare per lei?”

“Lascerd Francoforte e volevo che lei fosse il primo a
saperlo.”

“Oh, mi dispiace. Perché se ne va?”

“Due settimane fa sono stata aggredita in casa mia,” ri-
sponde piano la donna. “E I'ultimo di una serie di fattori,
mettiamola cosi.”

“Come, aggredita!” Il rabbino si sporge in avanti sulla
poltrona. “Cosa ¢ successo?”
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“Era giovedi sera, sono tornata a casa con Betty, e lei ha
ringhiato. Quando sono entrata nel salone, la portafinestra
della terrazza era aperta. Mi sard dimenticata di chiuderla
a chiave, ho pensato. Poi pero Betty ha iniziato ad abba-
iare. Sono andata in cucina e li ho visto un uomo! Alto
all'incirca come lei, con un passamontagna sulla faccia. Mi
fissava, non si aspettava di trovarmi 11.”

“Ha detto qualcosa?”

“No, ¢ venuto verso di me, e i0 ho pensato che fosse la
tine. Ma non avevo paura.”

“Davvero?”

“Ho mantenuto la calma e gli ho detto: ‘Se vuole ucci-
dermi, prego, faccia pure. Chi porta questo marchio, non
teme piu nullal’ E gli ho mostrato 'avambraccio. Cosi.” A
quelle parole, tira su la manica sinistra dell’abito Chanel, e
Henry riconosce un numero tatuato ormai sbiadito. “Lui
¢ rimasto di sasso e un attimo dopo ¢ corso via.”

“Non ha notato nessun segno particolare?”

“No, niente. Non I'ho seguito, quindi non so nem-
meno da che parte sia andato.” Beve un sorso di caffe e
continua a parlare: “Mi sono seduta su una sedia in cucina
e ho cercato di fare un bel respiro. Dopo un po’ ho preso
il Nitrospray. Deve sapere che soffro di angina pectoris,
agitarmi mi fa male.”

Il rabbino ascolta con grande attenzione. Betty lo osser-
va curiosa. “E pazzesco. Ha reagito in maniera straordina-
ria, signora Axelrath.”

“Dicevo sul serio, prima,” commenta lei. “Chi ¢ stato
ad Auschwitz le ha viste tutte.”

“Ha chiamato la polizia?”

“No, non I’ho raccontato nemmeno a mio marito. Ho
mandato un messaggio su WhatsApp a mia figlia. Vive in
Israele. Abbiamo un albergo a Eilat che gestisce lei. Mi-
riam mi ha telefonato subito: ‘Mamma, per 'amor del cie-
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lo, perché ti ostini a rimanere in Germania? Vieni qui, 1
tuoi nipoti ne saranno felici.”

La signora Axelrath tace, Henry la guarda. “E per que-
sto che se ne vuole andare?”

“Non so se mi capisce, rabbino, ma dopo quell'intru-
sione, quella violenza, non posso piu vivere in quella casa.
Non la sento piu mia. E piuttosto che cercarne un’altra a
Francoforte, mi trasferisco in Israele. Per noi ebrei la si-
tuazione diventa sempre piu difficile. Preferisco morire la.
E una mia decisone personale, e adesso che ’ho presa mi
sento sollevata.”

“Quanti anni aveva quando ¢ stata deportata ad Ausch-
witz, se permette la domanda? Doveva essere molto pic-
cola.”

“Sei. Non so perché mi hanno tatuato il numero, invece
di mandarmi direttamente nelle camere a gas. Forse per via
dei miei capelli rossi e delle lentiggini. Ero una bella bambi-
na.” Fa una pausa, respira a fondo. Poi prosegue a voce bassa:
“I miei genitori sono stati uccisi subito dopo il nostro arrivo.
lo fui assegnata a Mengele, come cavia umana. Nell'infer-
meria alcune donne si presero cura di me. Riuscirono a na-
scondermi tra 1 rifiuti che venivano ritirati ogni giorno e a
farmi uscire di nascosto dal campo. Mi salvarono le monache
di un convento vicino, che finita la guerra mi hanno aiutata a
ritrovare la mia famiglia. Perlomeno ci0 che ne era rimasto.”

Il rabbino ¢ concentrato sul racconto della donna.

“Avevo tredici anni quando arrivai da uno zio che nel
frattempo si era stabilito a Francoforte con la moglie. Per
me sono stati come un padre e una madre.”

Henry si alza, cammina avanti e indietro nell’ufficio.
“Signora Axelrath, lasciare la Germania ¢ una scelta che
riguarda soltanto lei. Mi rendo conto che non ho il diritto
di chiederglielo, ma ¢ possibile che non sia felice con il suo
secondo marito?”
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“Come le viene in mente?” domanda imbarazzata la
donna, rassettandosi lo scialle di Hermes.

“E solo una mia impressione. Non & tenuta a rispon-
dere, se non vuole. Ma non gli ha detto dell’eftrazione e
vuole partire in fretta e furia. Senza di lui, sembrerebbe. Se
fra di voi le cose andassero bene...”

“E vero,” lo interrompe la signora Axelrath. “Non mi
fido piu di lui. Credo che mi tradisca. Ha una shikse! Si, ne
sono sicura. E penso anche di sapere chi e

“Ha delle prove?” Il rabbino si siede sul bordo della
scrivania.

“Me lo sento. Gioca a golf molto piu di prima, spesso
anche nel fine settimana. E nervoso, distratto. Si veste
come un giovanotto, jeans stretti e scarpe da ginnastica.
Va dall’estetista per farsi manicure e pedicure. Si tinge 1
capelli. E ridicolo. Spende una fortuna. Non facciamo
praticamente piu nulla insieme, e a quanto pare gli va
bene cosi. Ha dieci anni meno di me e mi ha sposata solo
per 1 miei soldi. Ora I’ho capito. E ci sono cascata come
una stupida.”

“Da come parla, st direbbe rassegnata.”

“Forse lo sono stata fino a questo momento. Ma la
brutta esperienza che mi ¢ capitata mi ha restituito la for-
za, per quanto strano possa sembrare. Dopo che hai preso
una decisione sei pil determinato. E quello che & successo
a me, ecco perché sono qui.” Sorseggia di nuovo il caffe,
poi posa la tazza. “Rabbino Silberbaum, mi fido dilei e ho
sentito dire che ¢ una persona discreta.”

Henry sorride. “La gente parla troppo.”

“Sono benestante, non ¢ un segreto. Certo, con la pan-
demia ho avuto delle perdite, ma chi non ne ha avute? Ci
ho rimesso mesi di affitto, perd mi rimane abbastanza da
donare un milione alla comunita per una nuova biblioteca.
Moderna, con i1 computer, 1 video e tutto quello che si
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usa oggl. Per 1 giovani. La cultura ¢ la cosa pit importante
che possiamo dare ai ragazzi. Si chiamera Biblioteca Ruth
e Julius Rosengarten. Per questo oggi sono venuta da lei,
volevo informarla.”

“E molto generoso da parte sua. Grazie di cuore per la
sua mitzva.”

“A breve fissero un appuntamento con la mia avvocata
e mettero tutto nero su bianco. Mia figlia ¢ gia al corrente.
Non fa 1 salti di gioia, dice che in Israele potrei finanziare
tutti 1 progetti che voglio, orfanotrofi, asili, eccetera. Ma 1
soldi sono miei.”

Finisce il suo caffe. Mentre posa la tazza, aggiunge: “Sa,
questa citta e questa comunita hanno dato tanto a me e a
Julius. Quando ci siamo conosciuti, io e il mio primo ma-
rito non avevamo niente. Siamo partiti da zero. Abbiamo
lavorato sodo e abbiamo avuto anche mazel. Sono grata di
tutto. E non c’era rishes, a differenza di oggi.”

“Cosa fara suo marito, se lei se ne va?”

“Abbiamo firmato un accordo prematrimoniale. Max
si ¢ offeso tantissimo, ma con il senno di poi € stata una
buona idea. Negli anni ha saccheggiato il nostro conto in
comune. Tuttavia, ho un immobile 1n Kaiserstrale che mi
assicura un’entrata fissa. Da mesi la mia consulente finan-
ziaria, che amministra anche il mio patrimonio, mi ripete
di creare una fondazione in Liechtenstein per godere dei
benefici fiscali, ma non ho intenzione di farlo. Lascero
tutti 1 miei beni a mia figlia Miriam.”

I rabbino tace, lei prosegue: “Max potra vivere nella
villa fino alla fine dei suoi giorni. Per il resto, dovra ca-
varsela con la sua modesta pensione. Si paghera da solo
gli sfizi come la Maserati e 1 tornei di golf, altrimenti
vorra dire che ricomincera a guidare la Mini e ad aspet-
tare 1 clienti nella sua galleria d’arte. Come faceva prima,
d’altronde.”
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Il rabbino osserva serio la donna, infine dice: “La rin-
grazio della fiducia. E della donazione.”

Quando la aiuta a indossare la pelliccia deve abbassar-
si perché la signora Axelrath vuole dargli un bacio sulla
guancia. Intanto Betty dimena la coda.

A quell’ora la piscina coperta nel seminterrato della casa di
riposo ebraica ¢ deserta. I residenti stanno cenando. Dopo
la doccia, 1l rabbino raggiunge la vasca. Getta I’asciugama-
no su una delle sdraio allineate lungo 1l bordo e si tuffa di
testa. Henry ¢ un grande appassionato di nuoto. In assenza
di gravita riesce a riflettere, klern, per usare un termine
della tradizione rabbinica: rivoltare 1 pensieri, soppesarli,
formulare congetture, elaborare ipotesi e teorie, scartarle
oppure applicarle, analizzare le cose da ogni prospettiva,
come hanno fatto 1 suoi grandi e celebri predecessori per
secoli e secoli. Una pratica che rappresenta uno dei pilastri
della scuola di pensiero ebraica e dalla quale si sono svi-
luppati le esegesi e 1 commenti fondamentali delle leggi e
dei comandamenti.

Il rabbino si gira sulla schiena, allarga le braccia e st
lascia cullare dall’acqua osservando 1 faretti a incasso nel
soffitto, che con un minimo di immaginazione dovrebbe-
ro raffigurare la stella di David.

Continua a pensare alla signora Axelrath. E una don-
na infelice, anche se ha un mucchio di soldi. O forse
proprio perché ha un mucchio di soldi. Molto probabil-
mente, se non fosse stata abbiente, il suo secondo mari-
to non 'avrebbe sposata. Per quale motivo ha accettato
un matrimonio del genere? Doveva pur immaginarselo
che un vomo di dieci anni pit giovane mirasse solo a
quello. Lo sapeva? Se si, non contava? Per lei il suo af-
fetto, per quanto interessato fosse, era cosi importante
da spazzare via ogni remora? Oppure ¢ stata lei la prima
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a sfruttare la propria ricchezza per comprarsi un po’ di
felicita? E in questo caso il suo atteggiamento dovreb-
be essere considerato riprovevole, irrazionale, fatalistico?
Esiste una ragione alla base di una simile condotta? Sei
consapevole che ti stanno ingannando, ma lo ignori. La
chiave potrebbe essere Auschwitz. Le persone sapevano
che esistevano 1 forni crematori e le camere a gas e che
ogni giorno potevano essere mandate a morire, ma lo
hanno rimosso. Nel suo libro I sommersi e i salvati, Primo
Levi descrive con estrema efhicacia la dinamica del rifiuto
e il modo in cui condiziona l'esistenza dei sopravvissu-
ti. Pero, riflette il rabbino, Ruth Axelrath aveva sei anni
quando ¢ stata deportata ad Auschwitz. Cosa puo aver
segnato una bambina cosi piccola al punto che, a distanza
di oltre settant’anni, quell’esperienza la induce a compie-
re un gesto contrario alla logica? La speranza di una nuo-
va vita? La tendenza automatica a cancellare il passato? A
quanto si dice, il suo primo marito, Julius Rosengarten,
non era un uomo particolarmente amabile. Anzi, era un
grober. Gestiva un banco dei pegni nel Bahnhofsviertel.
Non doveva essere un tipo che andava tanto per il sotti-
le. Si diceva che fosse avaro. Ed era anche parecchio piu
vecchio della moglie. Lei gli serviva da trofeo borghese,
come la bella figlia e la villa a Westend. E naturale che
dopo la sua morte la signora Axelrath si sia innamorata
di uno scapestrato. Un gallerista mondano, dinamico e
abbronzato ¢ la perfetta antitesi del pallido, scontroso e
obeso ex marito. D1 fronte a certi pregi si chiude un oc-
chio sugli spigoli caratteriali.

“Immaginavo di trovarla qui,” dice la signora Simon,
materializzandosi all'improvviso a bordo piscina. Indossa
un tailleur pantalone, ¢ scalza e tiene in mano le scarpe
con 1l tacco a stiletto. Sembra apprezzare la vista del rabbi-
no che esce dall’acqua e si avvolge nell’asciugamano.
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“Volevo discutere di una cosa con lei,” annuncia. “La
aspetto alla caffetteria, ok?”

Il rabbino la segue con lo sguardo mentre si allontana
sulle piastrelle bagnate verso 'uscita. Accidenti, se ¢ bella.
Chissa se sta con qualcuno?
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