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A Rino, a Rina



1. Alba di paura

Emma accese le luci del retrobottega. Si muoveva
cauta, quasi temesse di disturbare qualcuno. L'alba
non era ancora spuntata ma lei si era alzata prestissimo
ed era andata in panetteria prima del solito. Era stata
svegliata dalle grida dei soldati tedeschi in strada,
sembravano all'inseguimento di qualcuno. Li aveva sentiti
distintamente, prima le urla e poi gli spari.

“Quando finira la guerra? " si era detta piena
di angoscia.

Si tolse in fretta il cappotto, indosso il grembiule da
fornaia e comincio a imbustare il pane appena sfornato,
seguendo la lista delle ordinazioni che il padrone lasciava
sul banco ogni notte prima di andare a riposare qualche
ora, per poi ricomparire all'apertura del negozio.

A Emma piaceva il suo lavoro. Le piacevano l'odore
del pane, le chiacchiere coni clienti e le commissioni
da garzona.

Stava finendo di sistemare le buste quando not6
un'ombra muoversi dietro il vetro appannato del
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retrobottega. Il cuore le balzo in gola. Chi poteva essere
a quell'ora, in una Venezia ancora buia?

In preda al panico, afferrd il coltello che stava sul
bancone. L'ombra si era fatta pil vicina e una mano
aveva abbassato la maniglia. Solo allora si accorse di
non aver chiuso la porta a chiave. Arretré di qualche
passo e strinse con ancora pid forza l'impugnatura del
coltello. Sapeva che non lo avrebbe mai usato. La paura
la paralizzava. L'eco degli spari notturni le rimbombava
nelle orecchie.

La porta si apri lentamente e una figura alta, con un
berretto sulla testa, comparve nell'ombra.

Emma urlo:

«Elio, sei tu?! »

Fu un grido di sollievo.

«Calmati. Io lavoro a quest’ora. Tu, piuttosto, cosa ci
fai qui? »

«Ti sei dimenticato che anche io lavoro qui? »

«Si, ma di solito arrivi pid tardi! »

Emma sorrise. Elio non era un semplice garzone di
bottega. Il padrone, sior Bepi, gli aveva insegnato l'arte
della pasticceria. Era lui che all'alba preparava i dolci.

«Metti git quel coltello, mica vorrai uccidermi».

Emma si accorse che lo stringeva ancora a mezz'aria.

«Mi hai fatto paura».

«Anche tu».

«Pensavo fossi un ladro».
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1. Alba di paura

«Certo, un ladro di pane! » rise Elio.

Emma lo guardé con ammirazione mentre parlava
allegro. Era bello, magro, alto una spanna pii di lei, con
gli occhi scuri come due carboni ardenti.

«Perché sei arrivata cosi presto? »

Emma prese tempo. Non le andava di confessare a Elio
le sue paure, neppure quella della guerra. Si limité ad
alzare le spalle.

«Ti posso aiutare a fare l'impasto per le torte» rispose
invece.

«Sei matta? Se lo sa il padrone si arrabbia con me».

«E chi glielo dice? Io no di certo». Emma lo guardava
con un'aria furba. Entrambi sapevano che non avrebbero
dovuto. Lei era la garzona, serviva al banco e girava la
cittd portando il pane ai clienti di casa in casa. Non era
autorizzata a impastare e a cucinare come una vera fornaia.

Quando si lamentava, il padrone la rabboniva:

«Hai solo quattordici anni e lavori qui da appena tre
mesi. Impara a fare bene la garzona e poi vedremo».

«Perché Elio pud e io no? » aveva replicato lei
testarda.

«Perché lui ha sedici anni ed é gia pratico del
mestiere».

A sentire quelle parole, di solito Elio le faceva delle
smorfie per prenderla in giro ma poi, quando erano soli
nel retrobottega, le diceva cose gentili per farle passare
il broncio.
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Emma dal canto suo non riusciva mai a rimanere
arrabbiata a lungo. Inrealta le piaceva servire al banco
e ancor di pil girare per la citta con la cesta del pane. Le
gambe andavano veloci su e gid per i ponti. Camminava
per ore senza sentire la fatica.

Ma quella mattina era diverso. Erano soli e avevano
tempo. Quando sarebbe capitata un'altra occasione?

Emma fu cosi insistente che alla fine Elio cedette.

«Solo per oggi! E se sior Bepi lo scopre, te la vedi tu
con lui! » le aveva detto guardandola fissa negli occhi.

Lei aveva annuito, tutta contenta, poi aveva ascoltato
con attenzione le istruzioni su come mescolare gli
ingredienti per la crostata.

«E la cosa pi facile che ci sia». Elio parlava con
un'aria un po’ sbruffona.

Impastarono e infornarono ridendo e scambiandosi
confidenze sino all'ora dell’apertura.

«Pulisciti il grembiule, tra un po’ arriva il padrone
e se ti vede sporca di farina si arrabbia con me» le aveva
detto Elio.

Fuori una tenue luce invernale aveva gia fatto la sua
comparsa. Era l'ora di aprire il negozio.

Per una volta Emma ubbidi senza protestare.

I primi ad arrivare in panetteria erano le domestiche
e chi andava al lavoro. Era tempo di guerra e la farina
scarseggiava ma al pane nessuno voleva rinunciare.

Poi toccava agli studenti. Solo verso le nove Emma
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afferrava la cesta, se la caricava sulle
spalle e partiva per il suo giro
di consegne. Di solito restava
a Cannaregio, il quartiere dove
era nata e cresciuta e dove c'era
la panetteria. Solo raramente
le capitava di dover andare
pid distante, a San Marco o a
Castello. Quelle uscite lontano da
casa e dal negozio le piacevano perché scopriva strade
nuove, nuovi angoli di una citta che le sembrava sempre
diversa.

Solo le consegne nei palazzi dei soldati tedeschi la
agitavano. Non tanto perché parlassero una lingua che non
capiva, di quello non le importava. Piuttosto si sentiva a
disagio quando i militari di guardia, coi loro modi sgarbati,
frugavano nella cesta. Erano quasi sempre in due e mentre
uno controllava l'altro teneva 'arma puntata su di lei.

«Mica porto una bomba» borbottava a bassa voce
Emma per essere sicura di non farsi sentire dai tedeschi.
Di solito, perd, si limitava a fissare i loro stivali lucidi.

A volte nella foga della perquisizione capitava che
rompessero un sacchetto con il pane destinato ad

altri. Allora lei li fissava con un’espressione angelica
sussurrando un'imprecazione in veneziano, certa di non
essere capita.

Era la sua piccola rivincita.
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2. La sorella Lamento

Quella sera Emma usci dal negozio pii tardi del solito.
La giornata di lavoro era stata lunga ma lei non
avvertiva la fatica. Ancora pochi minuti e sarebbe
arrivata a casa.

L'umidita si frantumava in piccole gocce d'acqua
invisibili che la facevano rabbrividire. Arrivata al portone
suond con insistenza. La luce che filtrava dalle finestre
della cucina, al secondo piano, era accesa. Suonod di
nuovo e finalmente il portone si apri. Fece di corsa le
scale rischiarate da una luce fioca.

«Emma sbrigati, la cena & pronta». La voce della
sorella la accolse appena entrata. «Sei sempre in
ritardo».

Emma sbuffo. Sentiva che avrebbero litigato di
nuovo. Capitava spesso, soprattutto da quando lei aveva
cominciato a lavorare. Sua sorella maggiore si chiamava
Anastasia ma Emma la chiamava da sempre Lamento,
perché sembrava non ci fosse mai nulla che le andasse a
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genio. Forse neppure il fidanzato, uno spilungone con gli
occhi piccoli piccoli che aveva il solo merito, a giudizio di
Emma, di sopportarla.

Lamento aveva vent'anni e dopo di lei era nato Mario, il
fratello preferito di Emma.

Emma fisso la tovaglia a quadretti bianchi e rossi che
copriva la lunga tavola della cucina. A capotavola sedeva
il padre, silenzioso e assente. Accanto a lui c'era la
madre. Anche lei stava in silenzio, solo gli angoli della
bocca, puntati all'ingid, mostravano il suo disappunto.
Poche volte cambiava espressione. Era sempre
scontenta. Come per Lamento, era una questione di
carattere.

«Spostati, qui ci sto io» disse Emma rivolta alla sorella
seduta accanto a Mario.

«No, non mi muovo».

«Questo € il mio posto».

Finirono come previsto per litigare, mentre gli altri
continuavano a mangiare senza scomporsi.

Emma, alla fine, se ne ando offesa nella sua stanza con
il piatto della minestra. Aveva sempre fame e, cascasse
il mondo, non dimenticava mai di mangiare, nemmeno
quando era arrabbiata.

«Non sporcare, che li ci dormo anch’io» le aveva
urlato Lamento, che considerava una vera disgrazia
dover dividere la camera da letto con quella sorella cosi
irascibile.
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2. Lasorella Lamento

Emma mangio in fretta, poi si distese sul letto.
Ribolliva di rabbia. Perché nessuno era intervenuto in sua
difesa?

Penso a mille cattiverie da mettere in atto. Lamento
amava tanto il cappellino con i fiori finti che le aveva
regalato quell'impiccione del suo fidanzato? Bene, glielo
avrebbe fatto sparire. Si guardo attorno in cerca del
nascondiglio perfetto ma non esisteva. Poi le venne in
mente la panetteria. Certo! Lo avrebbe nascosto nel
forno che si era rotto quel giorno. L'operaio non l'avrebbe
riparato prima di una settimana. Sette giorni erano un
tempo sufficiente a far disperare sua sorella. Poi, forse,
glielo avrebbe restituito.

Se ne stava li a pregustare il piacere della vendetta
quando nella stanza entré Mario.

«Ti sei calmata? »

Emma lo guardo appena. Era arrabbiata anche con lui.

«Potevi dire qualcosa! Quel posto a tavola & il mio».

«Cosa ti importa di dove mangi? »

«Mi importa! »

Non voleva confessare che ci teneva a stargli accanto.

«Dai, andiamo a fare una passeggiata».

«No, sono stanca».

«Non é vero, sei solo arrabbiata».

Emma, sbuffando, si alzo dal letto. Era contenta che
Mario glielo avesse chiesto ma lo tenne per sé. Si diresse
verso l'entrata, si infild il cappotto e scese le scale. Mario
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la sequi divertito mentre si calava sulla fronte il basco
grigio di stoffa ruvida da cui non si separava mai.

Camminarono in silenzio sino alla stazione ferroviaria,
un posto che Emma amava. Le piaceva entrare dalle
grandi porte ad arco, attraversare 'atrio tirato a lucido,
guardare i treni arrivare e partire per poi uscire a
osservare il lento ondeggiare delle gondole attraccate alla
riva opposta. Da grande avrebbe ondeggiato anche lei i
fianchi come le gondole, decise.

Emma avverti un brivido di freddo. Non capiva perché
Mario le avesse chiesto di passeggiare a quell’ora.
Mancava poco al coprifuoco e adesso era stanca per
davvero.

«Torniamo» gli disse con un sorriso. Emma aveva una
qualita: scordava in fretta i crucci e anche i propositi di
vendetta.

Mario ricambio il sorriso. Amava quella sorella ribelle
e solare. Gli dispiaceva solo che avesse lasciato troppo
presto la scuola. Ma lei aveva preferito cosi. Non le
piacevano gli insegnanti che aveva avuto e a casa non si
erano fatti troppi problemi. «Andrai a lavorare» avevano
deciso dopo che Emma aveva terminato la scuola di
avviamento.

Sulla via del ritorno, ai piedi del ponte delle Guglie,
Mario sostd incerto.

«Ti devo chiedere una cosa».

Emma lo guardo stupita. Mario aveva un viso
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2. Lasorella Lamento

insolitamente serio. “Non é da lui” pensd. Avvertiva
gli stati d’animo del fratello quasi fossero i propri.
Vedendolo cosi preoccupato, anche lei si incupi.

«Perd € un segreto» aggiunse Mario.

Emma taceva.

«Sai tenere un segreto? »

Il mistero si infittiva. Annui con la testa.

«E le promesse le sai mantenere? »

«Quanto la fai lunga! » sbotté Emma.

«Rispondimi».

«SI, so tenere i segreti e anche le promesse».

«C'& un quaderno che devi consegnare. E un piacere
che fai a me».

«Tutto qua? » Emma era delusa. Si eraimmaginata
chissa che rivelazioni.

«No, c'é dell'altro. Non devi parlare con nessuno
di questo quaderno, lo devi consegnare esattamente
nel posto dove ti dird io e non lo devi leggere per
nessuna ragione. Mi prometti che rispetterai queste tre
condizioni? »

Emma penso con dispiacere che Mario aveva dei segreti
mentre lei gli raccontava tutto.

«Non rispondi? »

«Si, va bene» disse lei di malavoglia.

«Promettilo! » la incalzé Mario quardandola negli
occhi. «E davvero importante! Un giorno forse te ne
parlerd ma ora no. E meglio per tutti».
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Emma si allarmd. “Perché tanti segreti, non é da lui”
penso.

«Si certo, te lo prometto» rispose con il tono pid
convinto che poteva.

«Domani mattina ti dard il quaderno».

«Io mi alzo presto, prima di te. Meglio se me lo dai
stasera».

«Non ti preoccupare. Domani esco presto anch’io».

Emma non chiese dove dovesse andare. Istintivamente
avvertiva che non doveva fare troppe domande.

Si diressero verso casa in silenzio. Quella notte Emma
fatico a addormentarsi.

Il segreto del quaderno la tormentava.
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3. Il quaderno segreto

Mario stringeva tra le mani una tazza di latte fumante.
La larga giacca del pigiama lo faceva assomigliare a uno
spaventapasseri con quel suo corpo smilzo da diciottenne
e i capelli perennemente arruffati. Si era svegliato prima
di Emma e l'aveva aspettata impaziente nella grande
cucina per consegnarle il quaderno accompagnato da
poche scarne indicazioni e tante raccomandazioni.

Emma era stupita. Si era immaginata di ricevere
qualcosa di elegante e rilegato, degno di una missione
segreta. Invece era un quaderno piccolo e sottile,
logorato dall'uso. La copertina, di una carta ruvida e
rossa, aveva perso la brillantezza del colore o forse non
l'aveva mai avuta.

Avrebbe voluto saperne di piG, non fare semplicemente
da postina. Ma ormai aveva promesso.

«Nascondilo! » le disse Mario quasi temesse di essere
osservato.

Emma infilo il quaderno nella tasca del grembiule che
usava al lavoro.
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«Li forse sivede. Trova un altro posto».

«Posso metterlo qui». Sollevo il maglione e fece
scivolare il quaderno sotto la cintura che le stringeva la
gonna in vita.

Emma guardo l'orologio della
cucina che segnava le sette.
«E tardi, devo andare.

La panetteria a quest’ora € gia
aperta».
Attraverso veloce il corridoio ripassando
in silenzio le istruzioni ricevute da Mario. Aveva paura di
dimenticarle, di sbagliare qualcosa.

In strada affretto il passo. Non voleva essere
rimproverata. Il padrone ci teneva alla puntualita. Per
fortuna nessuno sembro notare il suo ritardo.

Fu accolta da sior Bepi, il proprietario del negozio, con
la solita frase. La ripeteva ogni mattina, con il sorriso
sulle labbra e un'aria soddisfatta: «Forno caldo e pane
croccante: se il cliente sorride, domani tornera».

Emma scoppio a ridere. Era convinta che per il fornaio
quella buffa frase fosse un portafortuna, un augurio per
gli affari.

Lui finse di arrabbiarsi, anche se non era mai davvero
arrabbiato.

«Non c'é nulla da ridere. Con la querra, basta poco
a far andar male le cose. Siete ragazzi, non capite la
miseria della gente».
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3. Il quaderno segreto

La sua era una preoccupazione vera. La guerra durava
da anni e in quel gennaio del 1945 si avvertiva ancora di
pid. I nazisti erano in citta, i controlli erano continui e
cosi gli arresti, e la gente faticava ad arrivare a fine mese.

«Di questi tempi l'ultima parola ce l'hanno i
prepotenti».

Emma gli credeva. Lo aveva visto con i suoi occhi uno
dei primi giorni di lavoro. Itedeschi erano entrati nella
panetteria con le armi spianate.

«Cerchiamo un bandito in fuga» aveva detto uno dei
militari in un italiano stentato. Per loro anche i partigiani
erano banditi.

«Qui non c'é nessuno! » aveva balbettato sior Bepi.
«Perquisire! » Il tedesco urlava, impartendo ordini
secchi senza degnarlo di uno squardo. Avevano messo
sottosopra il negozio alla ricerca del fuggitivo mentre
il padrone se ne stava immobile in un angolo. Teneva
le braccia strette attorno al corpo, quasi a proteggersi,

e il suo viso era pallido, color della farina. Quando
finalmente se ne erano andati, aveva tirato un sospiro
di sollievo. Non una parola sul disordine che avevano
lasciato.

Solo Emma aveva protestato:

«Dei bei prepotenti! Guarda qua tutto il pane per
terra...» Avrebbe continuato a inveire contro i tedeschi se
il fornaio non l'avesse rimproverata aspramente.

«Basta chiacchiere! E non una parola su quello che &

23



Piazza bella piazza

successo. Se la gente lo sa magari va a comperare il pane
da un‘altra parte».

«E perché mai? » aveva chiesto Elio.

«Ormai tutti hanno paura e se sanno che qui vengono i
tedeschi cambiano aria».

Per fortuna non era successo. I clienti del quartiere
avevano continuato a comperare quel poco di pane
consentito dalla tessera annonaria alla panetteria
“Brutti ma buoni”, cosi si chiamava il negozio di sior
Bepi.

Anche quella mattina in panetteria c’era un gran viavai
di persone. Emma era talmente impegnata a servire
che si era quasi scordata del quaderno di Mario. Sino a
quando il proprietario, alle nove in punto, aveva urlato:

«Ora di consegne! »

Emma ebbe un piccolo sussulto. Si liscio il grembiule
pronta a uscire. E invece...

«Forza Elio, oggi tocca a te». Lavoce del padrone
annunciava un cambio di programma nelle consegne.

«Come tocca a Elio? Di solito vado io a portare il
pane».

«Si, lo so, benedetta figliola. Anche a me farebbe
comodo tenere Elio in negozio, ma oggi la cesta é
pesante. Fa freddo. Lascia che vada lui».

Emma fu presa dal panico. Non sapeva nulla di quello
che c’era scritto nel quaderno, né a chi fosse indirizzato.
Ma sapeva che doveva assolutamente consegnarlo entro
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3. Il quaderno segreto

la fine della mattinata. «Costi quel che costi...» aveva
detto Mario.

«Ci voglio andare io! Sono forte, quardi! » disse
afferrando la cesta di vimini piena di pane per caricarsela
sulle spalle. Ma Elio era stato pronto a bloccarla.

«Mica ti rubo il lavoro! Lascia, ha ragione sior Bepi.
Vado io oggi. E troppo pesante per te».

In quell’esatto momento, forse a causa del tira e molla
con la cesta, il quaderno scivolo a terra.

Emma mollo la presa e si chino veloce per afferrarlo.
Ma ormai Elio lo aveva visto.

«Perché |'hai nascosto? »

«Non é nulla che ti riguardi! »

«Mhmm, Emma ha i segreti».

«Smettila».

«Cos'é? Un diario? »

«Non sono affari tuoi» rispose sgarbata Emma
infilandosi di nuovo il quaderno sotto il maglione.

«Se hai dei segreti a me li puoi dire» la canzond Elio.
«Mica sara un fidanzato che ti scrive? »

Emma divento rossa come un peperone.

«Tiimporta? »

«Si, mi importa» rispose lui serio.

A Emma sembro che quelle parole rimanessero sospese
nell'aria come un punto di domanda. Ma non aveva tempo
di chiedere. Afferro la cesta abbandonata a terra e usci
veloce.
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Anche se il peso le rallentava il passo, cerco di fare
in fretta. Conosceva a memoria il percorso. Solo che
quel giorno nella lista c’era un nuovo cliente, una piccola
pensione che aveva ordinato tre chili di pane.

“Se vado prima li" aveva pensato Emma, “poi la cesta
pesera di meno”. Cosi si diresse decisa verso campo Santi
Apostoli, la pensione doveva essere da quelle parti. Fece
fatica a trovarla, nascosta com’era nell'intricato dedalo di
calli e campielli.

La ricerca le fece perdere tempo prezioso. Mario le
aveva detto che il quaderno doveva essere consegnato
entro le dodici. Doveva fare in fretta.

Quella mattina non si fermo a parlare né con la Nina, la
fruttivendola del mercato a San Leonardo con cui scambiava
sempre qualche parola, né con Toneto, un vecchietto mite,
con una gamba zoppa, che la aspettava ogni giorno sulla
porta di casa per ritirare il sacchetto del pane.

«Emma, vai di corsa? » le aveva detto, dispiaciuto
di non poterle raccontare qualcosa del tempo in cui
era soldato. Erano racconti sempre uguali, che Emma
conosceva a memoria, ma dei quali ogni volta si fingeva
stupita per farlo contento.

«Si, devo proprio andare» gli rispose lei con un sorriso
per scusarsi.

Mancava poco a mezzogiorno. Con la cesta ormai vuota
sali a due a due i gradini del ponte dei Mori afferrandosi
alla ringhiera di ferro.
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