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1. Alba di paura 

Emma accese le luci del retrobottega. Si muoveva 
cauta, quasi temesse di disturbare qualcuno. L’alba 
non era ancora spuntata ma lei si era alzata prestissimo 
ed era andata in panetteria prima del solito. Era stata 
svegliata dalle grida dei soldati tedeschi in strada, 
sembravano all’inseguimento di qualcuno. Li aveva sentiti 
distintamente, prima le urla e poi gli spari.

“Quando finirà la guerra?” si era detta piena  
di angoscia.

Si tolse in fretta il cappotto, indossò il grembiule da 
fornaia e cominciò a imbustare il pane appena sfornato, 
seguendo la lista delle ordinazioni che il padrone lasciava 
sul banco ogni notte prima di andare a riposare qualche 
ora, per poi ricomparire all’apertura del negozio.

A Emma piaceva il suo lavoro. Le piacevano l’odore  
del pane, le chiacchiere con i clienti e le commissioni  
da garzona.

Stava finendo di sistemare le buste quando notò 
un’ombra muoversi dietro il vetro appannato del 
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retrobottega. Il cuore le balzò in gola. Chi poteva essere 
a quell’ora, in una Venezia ancora buia? 

In preda al panico, afferrò il coltello che stava sul 
bancone. L’ombra si era fatta più vicina e una mano 
aveva abbassato la maniglia. Solo allora si accorse di 
non aver chiuso la porta a chiave. Arretrò di qualche 
passo e strinse con ancora più forza l’impugnatura del 
coltello. Sapeva che non lo avrebbe mai usato. La paura 
la paralizzava. L’eco degli spari notturni le rimbombava 
nelle orecchie.

La porta si aprì lentamente e una figura alta, con un 
berretto sulla testa, comparve nell’ombra.

Emma urlò:
«Elio, sei tu?!» 
Fu un grido di sollievo.
«Calmati. Io lavoro a quest’ora. Tu, piuttosto, cosa ci 

fai qui?»
«Ti sei dimenticato che anche io lavoro qui?»
«Sì, ma di solito arrivi più tardi!»
Emma sorrise. Elio non era un semplice garzone di 

bottega. Il padrone, sior Bepi, gli aveva insegnato l’arte 
della pasticceria. Era lui che all’alba preparava i dolci.

«Metti giù quel coltello, mica vorrai uccidermi».
Emma si accorse che lo stringeva ancora a mezz’aria.
«Mi hai fatto paura».
«Anche tu».
«Pensavo fossi un ladro».
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«Certo, un ladro di pane!» rise Elio.
Emma lo guardò con ammirazione mentre parlava 

allegro. Era bello, magro, alto una spanna più di lei, con 
gli occhi scuri come due carboni ardenti.

«Perché sei arrivata così presto?»
Emma prese tempo. Non le andava di confessare a Elio 

le sue paure, neppure quella della guerra. Si limitò ad 
alzare le spalle.

«Ti posso aiutare a fare l’impasto per le torte» rispose 
invece.

«Sei matta? Se lo sa il padrone si arrabbia con me».
«E chi glielo dice? Io no di certo». Emma lo guardava 

con un’aria furba. Entrambi sapevano che non avrebbero 
dovuto. Lei era la garzona, serviva al banco e girava la 
città portando il pane ai clienti di casa in casa. Non era 
autorizzata a impastare e a cucinare come una vera fornaia.

Quando si lamentava, il padrone la rabboniva:
«Hai solo quattordici anni e lavori qui da appena tre 

mesi. Impara a fare bene la garzona e poi vedremo».
«Perché Elio può e io no?» aveva replicato lei 

testarda.
«Perché lui ha sedici anni ed è già pratico del 

mestiere».
A sentire quelle parole, di solito Elio le faceva delle 

smorfie per prenderla in giro ma poi, quando erano soli 
nel retrobottega, le diceva cose gentili per farle passare  
il broncio. 
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Emma dal canto suo non riusciva mai a rimanere 
arrabbiata a lungo. In realtà le piaceva servire al banco 
e ancor di più girare per la città con la cesta del pane. Le 
gambe andavano veloci su e giù per i ponti. Camminava 
per ore senza sentire la fatica.

Ma quella mattina era diverso. Erano soli e avevano 
tempo. Quando sarebbe capitata un’altra occasione?

Emma fu così insistente che alla fine Elio cedette.
«Solo per oggi! E se sior Bepi lo scopre, te la vedi tu 

con lui!» le aveva detto guardandola fissa negli occhi. 
Lei aveva annuito, tutta contenta, poi aveva ascoltato 

con attenzione le istruzioni su come mescolare gli 
ingredienti per la crostata.

«È la cosa più facile che ci sia». Elio parlava con 
un’aria un po’ sbruffona.

Impastarono e infornarono ridendo e scambiandosi 
confidenze sino all’ora dell’apertura.

«Pulisciti il grembiule, tra un po’ arriva il padrone  
e se ti vede sporca di farina si arrabbia con me» le aveva 
detto Elio. 

Fuori una tenue luce invernale aveva già fatto la sua 
comparsa. Era l’ora di aprire il negozio.

Per una volta Emma ubbidì senza protestare.
I primi ad arrivare in panetteria erano le domestiche 

e chi andava al lavoro. Era tempo di guerra e la farina 
scarseggiava ma al pane nessuno voleva rinunciare. 
Poi toccava agli studenti. Solo verso le nove Emma 
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afferrava la cesta, se la caricava sulle 
spalle e partiva per il suo giro 
di consegne. Di solito restava 
a Cannaregio, il quartiere dove 
era nata e cresciuta e dove c’era 
la panetteria. Solo raramente 
le capitava di dover andare 

più distante, a San Marco o a 
Castello. Quelle uscite lontano da 

casa e dal negozio le piacevano perché scopriva strade 
nuove, nuovi angoli di una città che le sembrava sempre 
diversa.

Solo le consegne nei palazzi dei soldati tedeschi la 
agitavano. Non tanto perché parlassero una lingua che non 
capiva, di quello non le importava. Piuttosto si sentiva a 
disagio quando i militari di guardia, coi loro modi sgarbati, 
frugavano nella cesta. Erano quasi sempre in due e mentre 
uno controllava l’altro teneva l’arma puntata su di lei.

«Mica porto una bomba» borbottava a bassa voce 
Emma per essere sicura di non farsi sentire dai tedeschi. 
Di solito, però, si limitava a fissare i loro stivali lucidi. 
A volte nella foga della perquisizione capitava che 
rompessero un sacchetto con il pane destinato ad 
altri. Allora lei li fissava con un’espressione angelica 
sussurrando un’imprecazione in veneziano, certa di non 
essere capita. 

Era la sua piccola rivincita.

1. Alba di paura
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2. La sorella Lamento 

Quella sera Emma uscì dal negozio più tardi del solito. 
La giornata di lavoro era stata lunga ma lei non  
avvertiva la fatica. Ancora pochi minuti e sarebbe  
arrivata a casa. 

L’umidità si frantumava in piccole gocce d’acqua 
invisibili che la facevano rabbrividire. Arrivata al portone 
suonò con insistenza. La luce che filtrava dalle finestre 
della cucina, al secondo piano, era accesa. Suonò di 
nuovo e finalmente il portone si aprì. Fece di corsa le 
scale rischiarate da una luce fioca.

«Emma sbrigati, la cena è pronta». La voce della 
sorella la accolse appena entrata. «Sei sempre in 
ritardo».

Emma sbuffò. Sentiva che avrebbero litigato di 
nuovo. Capitava spesso, soprattutto da quando lei aveva 
cominciato a lavorare. Sua sorella maggiore si chiamava 
Anastasia ma Emma la chiamava da sempre Lamento, 
perché sembrava non ci fosse mai nulla che le andasse a 
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genio. Forse neppure il fidanzato, uno spilungone con gli 
occhi piccoli piccoli che aveva il solo merito, a giudizio di 
Emma, di sopportarla.

Lamento aveva vent’anni e dopo di lei era nato Mario, il 
fratello preferito di Emma.

Emma fissò la tovaglia a quadretti bianchi e rossi che 
copriva la lunga tavola della cucina. A capotavola sedeva 
il padre, silenzioso e assente. Accanto a lui c’era la 
madre. Anche lei stava in silenzio, solo gli angoli della 
bocca, puntati all’ingiù, mostravano il suo disappunto. 
Poche volte cambiava espressione. Era sempre 
scontenta. Come per Lamento, era una questione di 
carattere.

«Spostati, qui ci sto io» disse Emma rivolta alla sorella 
seduta accanto a Mario.

«No, non mi muovo».
«Questo è il mio posto».
Finirono come previsto per litigare, mentre gli altri 

continuavano a mangiare senza scomporsi.
Emma, alla fine, se ne andò offesa nella sua stanza con 

il piatto della minestra. Aveva sempre fame e, cascasse 
il mondo, non dimenticava mai di mangiare, nemmeno 
quando era arrabbiata.

«Non sporcare, che lì ci dormo anch’io» le aveva 
urlato Lamento, che considerava una vera disgrazia 
dover dividere la camera da letto con quella sorella così 
irascibile.
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Emma mangiò in fretta, poi si distese sul letto. 
Ribolliva di rabbia. Perché nessuno era intervenuto in sua 
difesa? 

Pensò a mille cattiverie da mettere in atto. Lamento 
amava tanto il cappellino con i fiori finti che le aveva 
regalato quell’impiccione del suo fidanzato? Bene, glielo 
avrebbe fatto sparire. Si guardò attorno in cerca del 
nascondiglio perfetto ma non esisteva. Poi le venne in 
mente la panetteria. Certo! Lo avrebbe nascosto nel 
forno che si era rotto quel giorno. L’operaio non l’avrebbe 
riparato prima di una settimana. Sette giorni erano un 
tempo sufficiente a far disperare sua sorella. Poi, forse, 
glielo avrebbe restituito.

Se ne stava lì a pregustare il piacere della vendetta 
quando nella stanza entrò Mario.

«Ti sei calmata?»
Emma lo guardò appena. Era arrabbiata anche con lui.
«Potevi dire qualcosa! Quel posto a tavola è il mio».
«Cosa ti importa di dove mangi?»
«Mi importa!»
Non voleva confessare che ci teneva a stargli accanto.
«Dai, andiamo a fare una passeggiata».
«No, sono stanca».
«Non è vero, sei solo arrabbiata».
Emma, sbuffando, si alzò dal letto. Era contenta che 

Mario glielo avesse chiesto ma lo tenne per sé. Si diresse 
verso l’entrata, si infilò il cappotto e scese le scale. Mario 

2. La sorella Lamento
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la seguì divertito mentre si calava sulla fronte il basco 
grigio di stoffa ruvida da cui non si separava mai.

Camminarono in silenzio sino alla stazione ferroviaria, 
un posto che Emma amava. Le piaceva entrare dalle 
grandi porte ad arco, attraversare l’atrio tirato a lucido, 
guardare i treni arrivare e partire per poi uscire a 
osservare il lento ondeggiare delle gondole attraccate alla 
riva opposta. Da grande avrebbe ondeggiato anche lei i 
fianchi come le gondole, decise.

Emma avvertì un brivido di freddo. Non capiva perché 
Mario le avesse chiesto di passeggiare a quell’ora. 
Mancava poco al coprifuoco e adesso era stanca per 
davvero.

«Torniamo» gli disse con un sorriso. Emma aveva una 
qualità: scordava in fretta i crucci e anche i propositi di 
vendetta. 

Mario ricambiò il sorriso. Amava quella sorella ribelle 
e solare. Gli dispiaceva solo che avesse lasciato troppo 
presto la scuola. Ma lei aveva preferito così. Non le 
piacevano gli insegnanti che aveva avuto e a casa non si 
erano fatti troppi problemi. «Andrai a lavorare» avevano 
deciso dopo che Emma aveva terminato la scuola di 
avviamento.

Sulla via del ritorno, ai piedi del ponte delle Guglie, 
Mario sostò incerto.

«Ti devo chiedere una cosa».
Emma lo guardò stupita. Mario aveva un viso 
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insolitamente serio. “Non è da lui” pensò. Avvertiva 
gli stati d’animo del fratello quasi fossero i propri. 
Vedendolo così preoccupato, anche lei si incupì.

«Però è un segreto» aggiunse Mario.
Emma taceva.
«Sai tenere un segreto?»
Il mistero si infittiva. Annuì con la testa.
«E le promesse le sai mantenere?»
«Quanto la fai lunga!» sbottò Emma.
«Rispondimi».
«Sì, so tenere i segreti e anche le promesse».
«C’è un quaderno che devi consegnare. È un piacere 

che fai a me».
«Tutto qua?» Emma era delusa. Si era immaginata 

chissà che rivelazioni.
«No, c’è dell’altro. Non devi parlare con nessuno 

di questo quaderno, lo devi consegnare esattamente 
nel posto dove ti dirò io e non lo devi leggere per 
nessuna ragione. Mi prometti che rispetterai queste tre 
condizioni?»

Emma pensò con dispiacere che Mario aveva dei segreti 
mentre lei gli raccontava tutto.

«Non rispondi?»
«Sì, va bene» disse lei di malavoglia.
«Promettilo!» la incalzò Mario guardandola negli 

occhi. «È davvero importante! Un giorno forse te ne 
parlerò ma ora no. È meglio per tutti».

2. La sorella Lamento
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Emma si allarmò. “Perché tanti segreti, non è da lui” 
pensò.

«Sì certo, te lo prometto» rispose con il tono più 
convinto che poteva.

«Domani mattina ti darò il quaderno».
«Io mi alzo presto, prima di te. Meglio se me lo dai 

stasera».
«Non ti preoccupare. Domani esco presto anch’io».
Emma non chiese dove dovesse andare. Istintivamente 

avvertiva che non doveva fare troppe domande.
Si diressero verso casa in silenzio. Quella notte Emma 

faticò a addormentarsi. 
Il segreto del quaderno la tormentava.
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3. Il quaderno segreto 

Mario stringeva tra le mani una tazza di latte fumante. 
La larga giacca del pigiama lo faceva assomigliare a uno 
spaventapasseri con quel suo corpo smilzo da diciottenne 
e i capelli perennemente arruffati. Si era svegliato prima 
di Emma e l’aveva aspettata impaziente nella grande 
cucina per consegnarle il quaderno accompagnato da 
poche scarne indicazioni e tante raccomandazioni.

Emma era stupita. Si era immaginata di ricevere 
qualcosa di elegante e rilegato, degno di una missione 
segreta. Invece era un quaderno piccolo e sottile, 
logorato dall’uso. La copertina, di una carta ruvida e 
rossa, aveva perso la brillantezza del colore o forse non 
l’aveva mai avuta.

Avrebbe voluto saperne di più, non fare semplicemente 
da postina. Ma ormai aveva promesso.

«Nascondilo!» le disse Mario quasi temesse di essere 
osservato.

Emma infilò il quaderno nella tasca del grembiule che 
usava al lavoro.
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«Lì forse si vede. Trova un altro posto».
«Posso metterlo qui». Sollevò il maglione e fece 

scivolare il quaderno sotto la cintura che le stringeva la
  	 	gonna in vita.

Emma guardò l’orologio della 
cucina che segnava le sette.

«È tardi, devo andare. 
La panetteria a quest’ora è già 

aperta».
Attraversò veloce il corridoio ripassando 

in silenzio le istruzioni ricevute da Mario. Aveva paura di 
dimenticarle, di sbagliare qualcosa.

In strada affrettò il passo. Non voleva essere 
rimproverata. Il padrone ci teneva alla puntualità. Per 
fortuna nessuno sembrò notare il suo ritardo. 

Fu accolta da sior Bepi, il proprietario del negozio, con 
la solita frase. La ripeteva ogni mattina, con il sorriso 
sulle labbra e un’aria soddisfatta: «Forno caldo e pane 
croccante: se il cliente sorride, domani tornerà».

Emma scoppiò a ridere. Era convinta che per il fornaio 
quella buffa frase fosse un portafortuna, un augurio per 
gli affari.

Lui finse di arrabbiarsi, anche se non era mai davvero 
arrabbiato.

«Non c’è nulla da ridere. Con la guerra, basta poco 
a far andar male le cose. Siete ragazzi, non capite la 
miseria della gente».
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La sua era una preoccupazione vera. La guerra durava 
da anni e in quel gennaio del 1945 si avvertiva ancora di 
più. I nazisti erano in città, i controlli erano continui e 
così gli arresti, e la gente faticava ad arrivare a fine mese.

«Di questi tempi l’ultima parola ce l’hanno i 
prepotenti».

Emma gli credeva. Lo aveva visto con i suoi occhi uno 
dei primi giorni di lavoro. I tedeschi erano entrati nella 
panetteria con le armi spianate.

«Cerchiamo un bandito in fuga» aveva detto uno dei 
militari in un italiano stentato. Per loro anche i partigiani 
erano banditi.

«Qui non c’è nessuno!» aveva balbettato sior Bepi.
«Perquisire!» Il tedesco urlava, impartendo ordini 

secchi senza degnarlo di uno sguardo. Avevano messo 
sottosopra il negozio alla ricerca del fuggitivo mentre 
il padrone se ne stava immobile in un angolo. Teneva 
le braccia strette attorno al corpo, quasi a proteggersi, 
e il suo viso era pallido, color della farina. Quando 
finalmente se ne erano andati, aveva tirato un sospiro 
di sollievo. Non una parola sul disordine che avevano 
lasciato. 

Solo Emma aveva protestato:
«Dei bei prepotenti! Guarda qua tutto il pane per 

terra…» Avrebbe continuato a inveire contro i tedeschi se 
il fornaio non l’avesse rimproverata aspramente.

«Basta chiacchiere! E non una parola su quello che è 

3. Il quaderno segreto
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successo. Se la gente lo sa magari va a comperare il pane 
da un’altra parte».

«E perché mai?» aveva chiesto Elio.
«Ormai tutti hanno paura e se sanno che qui vengono i 

tedeschi cambiano aria».
Per fortuna non era successo. I clienti del quartiere 

avevano continuato a comperare quel poco di pane 
consentito dalla tessera annonaria alla panetteria 
“Brutti ma buoni”, così si chiamava il negozio di sior 
Bepi.

Anche quella mattina in panetteria c’era un gran viavai 
di persone. Emma era talmente impegnata a servire 
che si era quasi scordata del quaderno di Mario. Sino a 
quando il proprietario, alle nove in punto, aveva urlato:

«Ora di consegne!»
Emma ebbe un piccolo sussulto. Si lisciò il grembiule 

pronta a uscire. E invece…
«Forza Elio, oggi tocca a te». La voce del padrone 

annunciava un cambio di programma nelle consegne.
«Come tocca a Elio? Di solito vado io a portare il 

pane».
«Sì, lo so, benedetta figliola. Anche a me farebbe 

comodo tenere Elio in negozio, ma oggi la cesta è 
pesante. Fa freddo. Lascia che vada lui».

Emma fu presa dal panico. Non sapeva nulla di quello 
che c’era scritto nel quaderno, né a chi fosse indirizzato. 
Ma sapeva che doveva assolutamente consegnarlo entro 
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la fine della mattinata. «Costi quel che costi…» aveva 
detto Mario.

«Ci voglio andare io! Sono forte, guardi!» disse 
afferrando la cesta di vimini piena di pane per caricarsela 
sulle spalle. Ma Elio era stato pronto a bloccarla.

«Mica ti rubo il lavoro! Lascia, ha ragione sior Bepi. 
Vado io oggi. È troppo pesante per te».

In quell’esatto momento, forse a causa del tira e molla 
con la cesta, il quaderno scivolò a terra.

Emma mollò la presa e si chinò veloce per afferrarlo. 
Ma ormai Elio lo aveva visto.

«Perché l’hai nascosto?»
«Non è nulla che ti riguardi!»
«Mhmm, Emma ha i segreti».
«Smettila».
«Cos’è? Un diario?»
«Non sono affari tuoi» rispose sgarbata Emma 

infilandosi di nuovo il quaderno sotto il maglione.
«Se hai dei segreti a me li puoi dire» la canzonò Elio. 

«Mica sarà un fidanzato che ti scrive?»
Emma diventò rossa come un peperone.
«Ti importa?»
«Sì, mi importa» rispose lui serio. 
A Emma sembrò che quelle parole rimanessero sospese 

nell’aria come un punto di domanda. Ma non aveva tempo 
di chiedere. Afferrò la cesta abbandonata a terra e uscì 
veloce.

3. Il quaderno segreto
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Anche se il peso le rallentava il passo, cercò di fare 
in fretta. Conosceva a memoria il percorso. Solo che 
quel giorno nella lista c’era un nuovo cliente, una piccola 
pensione che aveva ordinato tre chili di pane.

“Se vado prima lì” aveva pensato Emma, “poi la cesta 
peserà di meno”. Così si diresse decisa verso campo Santi 
Apostoli, la pensione doveva essere da quelle parti. Fece 
fatica a trovarla, nascosta com’era nell’intricato dedalo di 
calli e campielli. 

La ricerca le fece perdere tempo prezioso. Mario le 
aveva detto che il quaderno doveva essere consegnato 
entro le dodici. Doveva fare in fretta.

Quella mattina non si fermò a parlare né con la Nina, la 
fruttivendola del mercato a San Leonardo con cui scambiava 
sempre qualche parola, né con Toneto, un vecchietto mite, 
con una gamba zoppa, che la aspettava ogni giorno sulla 
porta di casa per ritirare il sacchetto del pane.

«Emma, vai di corsa?» le aveva detto, dispiaciuto 
di non poterle raccontare qualcosa del tempo in cui 
era soldato. Erano racconti sempre uguali, che Emma 
conosceva a memoria, ma dei quali ogni volta si fingeva 
stupita per farlo contento.

«Sì, devo proprio andare» gli rispose lei con un sorriso 
per scusarsi.

Mancava poco a mezzogiorno. Con la cesta ormai vuota 
salì a due a due i gradini del ponte dei Mori afferrandosi 
alla ringhiera di ferro.




