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Il mito di Riga

Riga, la città dove è ambientato questo romanzo, è la 
capitale della Lettonia, una delle tre Repubbliche bal-
tiche (insieme all’Estonia e alla Lituania) situate tra la 
Polonia e la Russia.

Come tutti i Paesi, anche la Lettonia ha molte leg-
gende, una delle quali riguarda Riga. Secondo il mito, 
non si dovrà mai completare la costruzione della città, 
altrimenti questa sprofonderà nel fiume Daugava che 
la attraversa, e sarà necessario ricostruire tutti i palazzi 
daccapo. 

Ogni cento anni uno spirito dell’acqua emerge dalla 
Daugava e chiede alla prima persona che incontra se la 
città è pronta. Se la risposta è sì, Riga e tutti i suoi abi-
tanti verranno sommersi dal fiume. Ma poiché questa 
leggenda è ben nota a chiunque viva nella capitale, la 
risposta è sempre che Riga non è ancora pronta, e così 
finora la città è rimasta al suo posto.
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RIGA È PRONTA!

Il più grande desiderio di Jēkabs Putns, detto Merlo, era 
che una terribile cometa con un occhio solo si abbattes-
se sulla città. O che, in alternativa, succedesse un’altra 
grande catastrofe, così che le acque scure della Daugava 
straripassero dagli argini e, con tutti i suoi pesci siluro 
nella pancia, il fiume si riversasse per le strade e i viali 
di Riga. In via della Libertà, esattamente di fronte alla 
finestra della sala da pranzo di Jēkabs, sarebbero sfila-
te lentamente navi favolose alte come palazzi di nove 
piani, cariche di merci segrete e preziose da trasportare 
nelle terre del Sud.



9

La sera prima il piccolo Jēkabs si era fatto coraggio 
e aveva sussurrato con voce un po’ tremante: «Riga è 
PRONTA!»

Adesso sentiva una stretta allo stomaco mentre aspet-
tava il telegiornale della sera, che veniva trasmesso alle 
otto e mezzo. Sperava davvero di sentire notizie allar-
manti di Riga che precipitava sul fondo della Daugava, 
o di una qualche calamità naturale che avrebbe cam-
biato il solito paesaggio fuori dalla finestra rendendolo 
irriconoscibile.

In caso di catastrofe, Jēkabs sarebbe stato la miglior 
guida per i capitani delle navi: conosceva benissimo le 
vie della città, anche se ci andava a passeggio solo rara-
mente. Ai bambini era proibito starsene in strada senza 
i genitori. Ma che gusto c’è a giocare, con gli adulti che 
guardano? 

Ai bambini era proibito anche: primo, parlare con 
gli sconosciuti; secondo, salire nelle macchine altrui; 
terzo, attraversare la strada col rosso; quarto, giocare 
a pallone sui marciapiedi ma soprattutto nei cortili il 
giorno del bucato, mentre le lenzuola bianche si asciu-
gavano al sole – e c’era sempre qualche occhio attento 
che dagli appartamenti al pianoterra teneva tutto sotto 
controllo.

Ma erano tutte regole inutili, dato che ai bambini – 
regola numero zero – era proibito stare fuori da soli! Se 
non si voleva impazzire nel tentativo di rispettarle, era 
meglio starsene chiusi in casa.

Jēkabs poteva uscire solo con il suo papà, ma lui era 
sempre al lavoro. Quindi la vita vera Jēkabs la osservava 
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dalla finestra della sala da pranzo e ormai conosceva a 
memoria quello che succedeva lì fuori. Solo soletto in 
casa, si spaparanzava sul davanzale e osservava via della 
Libertà invasa dai rumori e dalla gente che andava di 
fretta.

In realtà ai bambini non era permesso stare da soli 
nemmeno in casa, ma questo era più difficile da con-
trollare perché era proibito aprire la porta agli scono-
sciuti.

Quando il papà tornava dal lavoro, spesso diceva a 
Jēkabs: «Lasciami un po’ in pace, gli adulti ogni tanto 
hanno bisogno di stare da soli!»

C’era evidentemente un legame sottile tra essere adulti 
e stare da soli. In tal caso Jēkabs era adulto già da un 
po’. Per la precisione, da quando aveva smesso di venire 
l’insegnante privata straniera, Mademoiselle Poupette, e 
poco dopo era sparita anche la donna di servizio, Marta 
la cicciona – che probabilmente aveva deciso di andare a 
servizio da Gesù e Maria o forse in casa di quel Signore 
che nominava così spesso.

La mamma di Jēkabs non c’era. Forse qualcuno ne 
sarà sorpreso, ma capita che certi bambini, per vari mo-
tivi, abbiano solo il papà. Altri invece solo la mamma. 
Succede.

Il papà di Jēkabs lavorava molto e passava la maggior 
parte della giornata non a fare il papà, ma il grande 
capo. Durante il fine settimana, quando Jēkabs e Pēteris  
andavano in spedizione al supermercato, a volte face-
vano un giro più largo per le vie della città. In quelle 
giornate la solita scena fuori dalla finestra era sostituita 



dai rumori delle auto ruggenti, dai profumi agrodolci 
del cibo, dagli odori provenienti dai cortili e dai gas 
di scarico, dalla baraonda assordante e dai discorsi dei 
passanti, mentre le case crescevano letteralmente l’u-
na dopo l’altra davanti a Jēkabs e si trasformavano in 
una vera grande città. Allora i suoi occhi diventava-
no grandi come antenne paraboliche pronte a captare 
ogni cosa, le orecchie si spalancavano per sentire tutto, 
e gli uccellini confusi rischiavano di finire nella bocca 
di Jēkabs, spalancata per la sorpresa, scambiandola per 
il buco d’ingresso della loro gabbietta. Il ragazzino me-
morizzava tutto per bene e, tornato a casa, lo annotava 
minuziosamente sulla carta nautica di Riga che stava 
disegnando.
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UNA NAVE IN VIA DELLA LIBERTÀ

L’estate era così calda che veniva spontaneo immaginarsi 
una terribile cometa con un occhio solo che si crogiolava 
sopra la città al posto del sole. Avvoltolata innocente-
mente su di sé come un gatto, agitava nervosa la punta 
ardente della coda in attesa del momento più adatto per 
scatenare una catastrofe senza precedenti. 

Jēkabs era solo in casa. Alle sue spalle, dalla finestra 
spalancata della cucina echi e rumori sordi salivano di 
quando in quando dal cortile, facendosi largo nelle 
quattro stanze del silenzioso appartamento. Talvolta i 
piccioni si posavano sui davanzali di latta rigirandosi 
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curiosi, con la stessa aria smarrita della prima volta che 
erano comparsi lì. Senza attirare su di sé l’attenzione, 
tornavano a levarsi in volo facendo frullare le ali come 
le pagine di un giornale. Nel silenzio si poteva persino 
sentire il sole di luglio scivolare sul pavimento di legno 
della cucina e salire, uno scalino dopo l’altro, lungo la 
spina dorsale del ragazzino, fino alla nuca, e poi balzare 
e infilarsi negli spazi semivuoti degli scaffali, asciugare 
le macchie d’acqua sul lavandino… Solo a tarda notte 
si sentivano finalmente i sospiri di sollievo dei mobili, 
nella frescura buia. 

Chino sul tavolo della cucina, Jēkabs disegnava con 
cura una carta nautica che aiutasse i naviganti a farsi 
strada per le vie della città.

Una sirena d’allarme interruppe bruscamente il 
tranquillo corso del traffico. Jēkabs esaminò sulla 
mappa tutte le stradine laterali per capire dove una 
sventurata nave potesse mai essersi smarrita. Le sire-
ne risuonarono di nuovo. Eppure, non c’era nessu-
na nave! Ancora un altro squillo. Jēkabs si riscosse e 
andò a sbirciare allo spioncino dell’appartamento in 
via della Libertà. 

«So che è a casa, apra!» esclamò in tono bellicoso l’en-
nesima creatura con la testa gigantesca e il tronco pic-
colo e ossuto (attraverso lo spioncino apparivano tutte 
identiche), poi premette di nuovo il campanello. 

«Lo SENTO che sta respirando dietro la porta, si-
gnore» commentò dopo un istante la voce irritata. 

Jēkabs fece un balzo indietro. 
«Io non sono un signore… sono io!» ribatté. 
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«Ah, Jēkabs!» Il tono della voce cambiò. «Sono io, la 
signora Šmite. Ti ricordi, vero? La padrona di casa…» 
disse in un sussurro flautato al di là della porta e si 
accostò così tanto allo spioncino che il suo naso ora 
sembrava un gigantesco cetriolo. 

«Apri la porta» lo pregò. «Non è educato far aspetta-
re una signora» lo rimproverò la donna dalla testolina 
piccola piccola e il corpo sproporzionatamente grande 
quando alla fine Jēkabs aprì, e lei occupò tutta l’antica-
mera. «Di’ a papà che c’è un’ospite!»

All’improvviso Jēkabs si rese conto di quel che aveva 
fatto. Aveva aperto la porta a una sconosciuta, ed era 
solo in casa! Ne sarebbe venuto fuori un bel guaio. 

«Su, corri!» La signora Šmite parlava a voce alta e 
molto lentamente, quasi pensasse che i bambini sento-
no e capiscono peggio perché sono più bassi e le paro-
le devono fare un giro più lungo per arrivare alle loro 
orecchie. «Cosa c’è?! Non stai bene? Ma come sei pal-
lido. Non prendi mai il sole, tu, eh? Ma hai la fronte 
caldissima! Devi essere malato!»

Jēkabs ebbe un’idea. Storse la faccia come se provas-
se dolore e piagnucolò: «Mi fa male il cuore… Papà è 
andato di corsa in farmacia a prendere le medicine, ma 
sarà qui fra pochissimo!»

La signora Šmite batté le mani. Povero bambino, pen-
sò, è proprio malato, e io spunto qui al momento sbagliato 
per quelle bollette ancora da pagare! Guardalo, come fa 
fatica a stare in piedi, sarà meglio che torni a letto!

Jēkabs in effetti si dondolava sulle gambe, preoccu-
pato per la nave rimasta tutta sola in via della Libertà.
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«Ti fa molto male?»
Jēkabs annuì troppo in fretta per essere credibile e per 

sicurezza mise la mano nel punto in cui doveva sentire 
il dolore nel petto.

In quell’istante un’ombra attraversò il viso della si-
gnora Šmite. Strinse gli occhi e sospirò, indispettita.

«Non si dicono le bugie» sbottò infine.
D’un tratto l’anticamera, insieme alla signora Šmite, 

si espanse assumendo dimensioni spropositate mentre 
Jēkabs, già minuscolo, si restrinse e divenne sempre più 
piccolo, ma non abbastanza da nascondersi sotto il tappeto. 

La signora Šmite lo minacciò agitando il suo grosso 
dito: «Il cuore è dall’altra parte, ragazzino! Sul lato si-
nistro!»

Era davvero arrabbiata.
«Tutti i bambini sanno dove sta il cuore!» continuò. 

«Se menti in questo modo, il tuo cuore si ammalerà per 
davvero!»
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La signora toccò legno, poi alzò lo sguardo e si fece il 
segno della croce.

Jēkabs ingoiò un bel po’ di saliva. Era davvero una 
brutta situazione! E la signora Šmite non sembrava in-
tenzionata a calmarsi.

«Probabilmente il tuo papà si è inventato queste sto-
rielle per impietosire il mio cuore immensamente ge-
neroso, gentile e nobile, non è vero?! Mi sentirà, tuo 
papà. E non pensate di liberarvi così facilmente da tutti 
gli affitti arretrati!»

La signora Šmite si girò e salì le scale, brontolando 
per la crisi generale, le bollette degli ultimi mesi e per 
come il mondo stesse precipitando verso la fine.

L’anticamera riacquistò pian piano la sua dimensione 
normale. Jēkabs guardò fuori dalla finestra per vedere 
se la terribile cometa con un occhio solo si stesse av-
vicinando e se il mondo stesse davvero per finire. Poi 
cominciò a chiedersi che cosa avrebbe detto il papà se 
avesse scoperto che aveva aperto la porta a un estraneo.

«Tutti i bambini lo sanno, bla bla bla…» Più Jēkabs ci 
pensava, più si arrabbiava con la sciocca signora Šmite: 
non capiva che da un bel pezzo non era più un bam-
bino?

«E visto che non sono un bambino, come potevo sa-
pere che il cuore è proprio lì?» borbottava Jēkabs. «E a 
chi è venuto in mente di mettere il cuore a sinistra? In 
genere preferisco il lato destro, perché il lato destro è 
quello giusto e il lato sinistro è quello sbagliato. Se mi 
prude la gamba sinistra, io mi gratto immediatamente 
pure la destra, anche se non mi prude, in modo che la 
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gamba giusta non si offenda per il fatto che ho prestato 
troppa attenzione alla gamba sbagliata! Mhm, va bene. 
Quindi, il cuore è a sinistra…»

Come può il cuore stare dalla parte sbagliata?!
Jēkabs aveva spesso sentito le signore in cortile parlot-

tare di certe persone che passano dalla parte sbagliata. 
«Sarà un terribile disturbo cardiaco, forse addirittura 
incurabile» rifletteva Jēkabs, mentre la sua nave in via 
della Libertà stava per scomparire all’orizzonte del bor-
do del tavolo.




