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CAPITOLO 1

Come siamo diventati proprietari di un cane

Non molto tempo fa, proprio davanti all’ingresso del 
vialetto di casa nostra, abbiamo trovato un cane che 
stava lì, seduto, e guardava triste oltre il cancello. A 
essere sincero dovrei dire che era la metà di un cane, o 
una cosa del genere, tanto era magro. 

«C’è un cane al cancello. Adam, te ne sei accorto? 
Vieni, andiamo a dare un’occhiata. Magari ha fame, 
poverino. Certo, guarda com’è grosso, mi fa quasi pau-
ra avvicinarmi da sola» ha detto la mamma. E poi ha 
cominciato a cercare in frigorifero qualcosa da dargli 
da mangiare.

Adam, ossia mio padre, in quel momento era nel suo 
studio che ticchettava sulla tastiera del computer ma 
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non parlava con nessuno al telefono. Cosa che invece 
fa continuamente. Non riesco a capire com’è che gli 
adulti vengono pagati per chiacchierare al telefono.

«Ecco!» ha strillato lui in risposta. «Speravo andasse 
via prima che tu lo vedessi. Sta lì seduto da stamattina. 
Lascialo in pace, su. Magari controlla le erbacce nelle 
ortensie. O forse gli piace il colore del cancello. Cos’è, 
ti sta chiamando, che devi correre da lui? Magari è ti-
mido e gli piace stare per i fatti suoi».

Non credo serva aggiungere che mio padre non ama 
i cani. Dice che non hanno onore, non hanno orgoglio 
e neanche si sognano di pensare in maniera autonoma. 
Lui preferisce i gatti.

La mamma comunque non lo ha neanche sentito, 
perché stava correndo con una ciotola piena di polpet-
te avanzate da ieri. Proprio quelle che dovevamo man-
giare oggi. Ho salutato per sempre il sapore buono di 
quella carne macinata. 

La mamma si avvicinava al cancello e intanto chiac-
chierava con il cane, ma con un tono di voce un po’ 
insicuro. Grosso era grosso. Davvero. Una specie di 
husky, forse non proprio del tutto, ma insomma pa-
recchio husky. Non mi stupiva neanche un po’ che la 
mamma avesse paura. Magro o non magro, di sicuro in 
quella bocca c’era spazio per un sacco di denti.

«Ehi, hai fame? Ti andrebbe una polpetta?»
Che domanda, quel cane era trasparente come un 

fantasma. Si mangiava anche una scatola di chiodi, se 
glieli dava. Infatti il naso gli è scomparso nella ciotola 
e ha spazzolato tutto in un secondo. Poi si è leccato i 
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baffi con una foga tale che per poco non gli si incastra-
va la lingua in un orecchio, dopodiché è passato tra le 
gambe della mamma ed è andato a dare un’occhiata al 
giardino. 

La faccia di papà era irripetibile. La mamma intanto, 
piano piano e come per sbaglio, aveva chiuso il cancello 
ed era corsa dietro al cane. 

Per tutta la giornata papà non ha fatto altro che cer-
care di convincerla che quel cane era un problema e 
assolutamente non poteva rimanere in casa e insomma, 
che o il cane, o lui. Ossia papà.

La verità è che papà è allergico al pelo, ma ancora di 
più alla confusione. A lui, molto semplicemente, pia-
ce l’ordine. La mamma dice che è perché viene dalla 
Slesia. 
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Io non ci sono mai stato in Slesia, ma evidentemente 
è un posto dove tutti amano mettere a posto e secondo 
me è una cosa fantastica che papà è della Slesia e ama 
l’ordine, perché sa sempre dove ha messo le chiavi del-
la macchina e anche dove sono quelle della mamma e 
pure il suo telefono e la borsa. Quando lei corre come 
una pazza e strilla: «Dove sono quelle chiavi?! Un atti-
mo fa erano qui!», lui risponde sempre: «Sono al loro 
posto».

Per tutta la sera la mamma ha fatto progetti su che 
cuccia stupenda avrebbe costruito e su come il cane 
avrebbe corso in giardino. 

«E farà la guardia alla casa. Ma in silenzio, vedrai, farà 
la guardia senza abbaiare. E poi anche a Kosma farà 
bene. E a Lucek. Lucek se lo sogna la notte un cane! 
D’estate dormirà nella cuccia fuori e d’inverno nell’in-
gresso» cercava di convincere papà.

Kosma sono io. Lucek invece è mio fratello, ha 
cinque anni ed è andato dalla nonna Janka per tre 
giorni. 

La mamma mi ha anche dato una gomitata perché 
prendessi le parti del cane. 

Fino a quel punto non avevo detto nulla perché do-
vevo risolvere il problema dei cuscini del divano. I cu-
scini su cui avevo rovesciato il latte della colazione dalla 
tazza che papà mi aveva detto di non tenere vicino al 
divano, perché rischiavo di rovesciarla. 

Eh, e poi l’ho rovesciata. 
Però avevo risolto girando il lato macchiato dei cusci-

ni verso il basso.
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Approfittando di un momento in cui papà era di-
stratto a guardare dalla finestra il fantasma divoratore 
di polpette, la mamma mi ha fatto un fischio e mi ha 
lanciato pure un’occhiataccia.

Il suo viso diceva chiaramente: “Sveglia, adesso o mai 
più”.

Certo che volevo un cane. Non c’era neanche biso-
gno di chiederlo. 

Ho cominciato a fare un po’ di lagna: «Papà, vedrai 
che ti piacerà quel cane. È diverso da tutti gli altri cani. 
Perché…» E qui mi sono bloccato però, perché non 
sapevo bene che dire, solo che ormai avevo deciso di 
andare fino in fondo. «Perché è lui che ci ha scelto. Di 
tutte le case del vicinato ha scelto proprio la nostra. 
Significa che vuole davvero abitare qui. Con noi! È un 
segno del destino. Non lo senti?»

Chiaramente papà non sentiva nulla, perché era un 
po’ esasperato e si batteva il palmo della mano sulla 
fronte.

«Ah, sul serio? Eccolo, il figlio di sua madre! Il de-
stino? Dici che questo è un cane del destino? E allora 
perché non lo chiamiamo Fortuna?! Secondo me inve-
ce ha sentito che qui ci sono due persone che alla vista 
di un cane perdono la ragione. Oppure, cosa ancora 
più probabile, nelle altre case gli devono aver dato un 
sincero e cortese benservito».

Qualche giorno più tardi è venuto fuori che in effetti 
papà aveva ragione.

Il cane comunque non aveva alcuna intenzione di en-
trare in casa e noi avevamo paura di trascinarcelo a for-
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za. E così ha passato la notte fuori, sugli scalini dell’in-
gresso, sopra una coperta vecchia e un cuscino nuovo. 

La mamma aveva paura che avesse freddo e che si 
sentisse solo. E che ce lo avrebbe rinfacciato. E che poi 
avrebbe pensato di noi cose orribili. Papà si preoccupa-
va invece di quanto sarebbe costata una cuccia per un 
cane delle dimensioni di un piccolo mammut.

La mattina dopo, appena ho guardato fuori dalla fi-
nestra, mi ha accolto lo spettacolo di un paesaggio lu-
nare e mi sono tornati in mente tutti i libri sui pianeti 
dello spazio che avevo letto. Ho capito come si doveva-
no essere sentiti gli astronauti quando avevano messo 
piede sulla luna.

C’erano delle buche da tutte le parti, alcune così pro-
fonde che ci sarei potuto entrare io tranquillamente e 
altre dove potevo sparire almeno fino alle ginocchia. 
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Accanto a ogni buca spuntava un’elegante collinetta di 
terra e tra una buca e l’altra giacevano abbandonate le 
ortensie, le rose e tutte le piante che la mamma aveva 
piantato col sudore della fronte. 

Le spostava sempre, perché a ogni primavera aveva 
una nuova idea per il giardino.

Ero scalzo davanti all’ingresso e sapevo che vedendo il 
prato papà si sarebbe trasformato in uno tsunami unito 
a una tromba d’aria. 

Mi veniva da piangere.
«Cane cattivo, maleducato! Come sei stupido… E 

adesso come facciamo a convincere papà a tenerti? Hai 
distrutto metà giardino. Che hai fatto? Hai scavato tut-
ta la notte? Stupido che non sei altro».

Non stavo esagerando. Davanti al portone di casa 
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c’erano altre cinque buche che mi guardavano timida-
mente e che non avevo visto dalla finestra della sala. 
Cosa ancora più grave, il cane sembrava orgoglioso di 
sé. Aveva la lingua nera, era tutto sporco di fango e dal 
pelo gli cadeva la terra. 

Sono corso in casa a svegliare la mamma. Le è basta-
to uno sguardo per capire e senza chiacchiere inutili è 
corsa fuori. 

«Che mi venga un accidente! Porca… Vai in casa, per 
favore, perché giuro che sto per dire un sacco di brutte 
parole».

Eh no! Non avevo nessuna intenzione di entrare in 
casa se la mamma cominciava a dire le parolacce.

Ma invece di sfoggiare la sua conoscenza di parole 
orribili, la mamma si è messa a pensare a una soluzione.

«So cosa fare. Vai a svegliare papà» mi ha ordinato.
A cose normali mi dovevo arrabbiare, perché lei dice 

sempre che bisogna esprimere le richieste in modo che 
suonino come richieste e ora invece mi dava ordini. Ma 
ho stretto i denti e non ho detto nulla perché sentivo 
che il destino del cane dipendeva da questa idea. 

Sono corso dentro.
Anche la mamma era rientrata in casa e con lo sguar-

do mi intimava di tacere, poi con tono leggero, come 
nulla fosse, ha annunciato:

«Adam, ho delle notizie che ti faranno felice».
«Il cane se n’è andato?» ha chiesto lui, rasserenato.
«No. Ma sono finalmente d’accordo con te che bi-

sogna installare un sistema di irrigazione automatico e 
quei… dai, quegli spruzzini. E anche la rete contro le 
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talpe. Dobbiamo assolutamente telefonare a quei tipi 
che si occupano di giardini».

«Davvero? Ma solo una settimana fa dicevi che era 
buttare i soldi dalla finestra, perché la pioggia annaffia 
gratis, e che non c’era bisogno di fare un cantiere in 
giardino e poi anche che ami le talpe».

«Sì, è vero. Ma adesso abbiamo motivi sufficienti per 
installare in giardino qualsiasi cosa desideri. E quan-
do esci fuori ricordati di non arrabbiarti, perché quello 
che vedrai è il motivo per cui riuscirai ad avere il prato 
che hai sempre sognato».

«Taaanti motivi, alcuni anche molto profondi, e mol-
ti di loro persino vicini» ho aggiunto, guardando la 
mamma con apprezzamento. Una furba di prima clas-
se, chi lo avrebbe mai detto…

Alla fine il cane è rimasto con noi. Abita nella cuccia 
“più costosa del mondo” – così la definisce papà – con 
un triplo strato di isolante alle pareti e con una veranda 
all’ingresso. 

Lo abbiamo chiamato Ruspa e non Fortuna, per ov-
vie ragioni. Ha un suo pezzo di giardino recintato dove 
lo possiamo fare uscire, purché ci sia qualcuno che lo 
tiene d’occhio, altrimenti in un attimo ritorna il pae-
saggio lunare. 

Entra in casa, ma soltanto quando fa davvero molto 
freddo. 

Decide da solo dove dormire. La mamma prova tutte 
le sere a farlo entrare, ma senza successo. Quando non ha 
voglia di dormire in casa si appoggia alla porta con en-
trambe le zampe e piange finché qualcuno non gli apre.



Dopo una settimana che era con noi abbiamo incon-
trato in strada il sindaco. Ha guardato male sia Ruspa 
che la mamma, che si faceva trascinare dal guinzaglio. 
Ha alzato le spalle, ha scosso la testa e si è messo a ri-
dere a voce alta.

«Ah ah! Quel cane si è messo a sedere davanti a diver-
se case nel vicinato. Era chiaro che soltanto i cittadini 
sarebbero stati così tonti da prendersi in casa un randa-
gio del bosco».

I “cittadini” siamo noi. Perché ci siamo trasferiti dalla 
città. Non serve aggiungere che la mamma non lo sop-
porta, il sindaco, no?

Più avanti abbiamo scoperto che Ruspa non scava 
senza motivo. 

Una volta che siamo andati via per un week-end lo 
abbiamo lasciato nell’albergo per animali della mamma 
di una mia amica, Marzenka. Anche lei, come la mam-
ma, è una psicologa, solo che per cani. 

Dopo due giorni Marzenka ci ha chiamato e ci ha 
confessato disperata che Ruspa le aveva scavato il giar-
dino e aveva tirato fuori tutti i tubi dell’acqua, dell’irri-
gazione automatica, e anche i fili della luce. 

E che quello che aveva tirato fuori lo aveva poi messo 
per benino accanto a ogni buca. 
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CAPITOLO 2

La trappola nel bosco che ha dato inizio alla 
mia amicizia con Lidka

Mi piace il nostro bosco e mi piace abitarci. È un bosco 
pieno di cespugli. La mamma storce il naso e dice che 
è un bosco groviglionoso, ossia incolto. A lei piacciono 
solo i boschi che crescono sul mare. Ossia: boschi fatti 
di alberi e di muschio, senza cespugliacci selvatici. Per 
fortuna il bosco cresce come vuole e non sta a sentire le 
opinioni della mamma. 

Io ho i miei posti preferiti. La valle del torrente che 
corre lungo il fiume, dove si arriva scendendo per una 
strada stretta stretta. La radura con la mangiatoia dove 
il guardacaccia sparge le ghiande e le patate per i cin-
ghiali. Ah! Ruspa le adora. Le patate al forno, non le 
ghiande, naturalmente. Anche se in effetti si è mangia-
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to persino delle ciabatte, la pompa per gonfiare la bici-
cletta, la custodia e il manico della sega. Però no, non 
è caduto ancora così in basso da mangiare le ghiande.

Qualche mese dopo che Ruspa è venuto ad abitare 
con noi, siamo andati a fare una passeggiata di dome-
nica. Eravamo Ruspa, la mamma, Lucek e io. 

Abbiamo attraversato la radura, che era tutta piena di 
sterpaglie. La neve ci scricchiolava sotto le suole che era 
un piacere e il freddo ci gelava il naso. Ruspa annusava 
tutto e controllava se lo guardavamo, perché se non lo 
guardavamo di sicuro si metteva a mangiare qualsiasi 
cosa. Alla nostra sinistra, vicino al sentiero, c’erano del-
le buffe montagnole, come se qualcuno avesse messo in 
terra dei gelati alla vaniglia. 

Finché a un certo punto quelle palline di gelato si 
sono scosse. 

Ruspa si è immobilizzato con una zampa a mezz’aria. 
Noi tre siamo rimasti impalati e congelati come pu-

pazzi di neve. 
Mi aspettavo di vedere qualsiasi cosa in quelle specie di 

astronavine. Un secondo più tardi, da quei mucchietti di 
neve sono usciti fuori sette cinghiali! Quattro piuttosto 
grandi e tre nella misura cinghialesca di un bambino pic-
colo. Diciamo che se i cinghiali andassero all’asilo allora 
quei tre sarebbero nella classe degli Orsetti. 

Appena i cinghiali ci hanno visto, hanno grugnito 
rabbiosi. Avevano le setole tutte ritte sulla schiena e dei 
musi tanto tanto arrabbiati. Il più grosso ci ha lanciato 
un’occhiata, come a dire: “Allora? Facciamo a botte?”

Ruspa non aveva in programma per quel giorno di 
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stringere amicizia con altre specie e ci ha messo una 
frazione di secondo a decidere cosa fare. Ha lanciato un 
urlo spaventoso, si è tirato indietro e ha cominciato a 
strattonare finché la testa non gli è uscita fuori dal col-
lare. Per una sorta di miracolo è riuscito a schiacciare 
le orecchie e sfilarsi via tutto quello che aveva al collo. 

La mamma è caduta in avanti ed è finita dentro un 
cumulo di neve, da cui spuntava fuori soltanto la sua 
coda di cavallo. 

I cinghiali sono corsi via e sono scomparsi nella dire-
zione opposta, sollevando nuvole di polvere ghiacciata.

«Ruspa, no! Torna qui!» ho gridato, ma inutilmente, 
perché niente al mondo lo poteva trattenere.

La mamma si è alzata e ha sputacchiato aghi di pino 
mezzi marci, poi si è tolta la neve dai capelli.

«Ruspa! I cinghiali non ti vogliono beeeeneeee!» ha 
urlato Lucek a squarciagola.

«Non gridate, tanto non torna. Che la peste e il co-
lera si prendano quei cinghiali» ha strillato la mamma. 
«Venite, andiamo da soli a fare una passeggiata. E tu, 
Lucek, risparmia la voce che ti sei appena ripreso dal 
raffreddore». 

Siamo tornati a casa non solo senza il cane, ma anche 
bagnati fin dentro le mutande, perché per tutto il tem-
po io e Lucek abbiamo fatto i salti dentro la neve.

«Oh! Il cane si è trasferito? O è partito per le vacan-
ze?» ha commentato papà dopo pranzo. «Se lo avessi 
saputo gli avrei dato dei soldi. Quaaaaalcuuuun aaa-
altroooo aaaavràaaa un beeeeel praaaaatoooooo» si è 
messo a ululare.
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Non lo abbiamo neanche considerato. Andavamo 
con la mamma di finestra in finestra. Lei faceva fin-
ta di non essere preoccupata e io facevo finta di non 
essere sul punto di scoppiare a piangere. Lucek ormai 
era mezz’ora che stava sulla soglia di casa e strizzava lo 
scimpanzé giallo di plastica, il giocattolo preferito di 
Ruspa, nella speranza che il fischio gli facesse venire 
voglia di tornare a casa. 

A dire la verità Ruspa non era mai sparito per così 
tanto tempo.

Alla fine la mamma ha preso una decisione:
«Forza, Kosmonauta, infilati pantaloni e calzamaglia 

pesanti. Andiamo a cercare quello scemo di un cane. In 
fretta, su, in fretta. Che tra poco fa buio e poi finisce 
che devono cercare noi».

«Mamma, non trovo il mio cappello. Nessuno dei 
miei cappelli» ho risposto. «E io li avevo messi al loro 
posto» ho aggiunto, che non si sa mai.

«Li ho buttati entrambi in lavatrice» ha confessato 
papà. Era di buon umore come le bollicine dello spu-
mante, mangiava anche i grissini salati. «Non immagi-
navo che pianificaste delle avventure notturne».

La mamma non ha reagito alla provocazione.
«Mettiti il mio vecchio cappello».
Il cappello in questione aveva dei fiori rosa e un pon 

pon con un cuore di brillantini. Ho stretto i denti. Al 
massimo i cinghiali se la facevano sotto dal ridere.

Sulla soglia ci aspettava quella lagna di Lucek, che si 
era messo a sedere e diceva che voleva venire anche lui.

La mamma ha contato fino a dieci. Secondo lei non 
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se ne accorge nessuno, ma persino Lucek lo capisce e 
infatti spesso le chiede: “Ti alleni di nuovo coi nume-
ri?”. Perché la mamma conta quando ha voglia di gri-
dare forte contro qualcuno. 

Si è avvicinata a mio fratello con il viso serio:
«Lucek, tesoro, il tuo è il compito più importante. 

Devi occuparti di Ruspa se torna. Dargli da mangiare, 
controllare che non sia ferito. Chi lo fa, se qui alla base 
rimane solo papà?»

Lucek è andato subito a preparare un set completo di 
bende, cerotti e creme. In cinque minuti aveva organiz-
zato un punto medico di pronto soccorso. Aveva preso 
anche l’inalatore, la borsa dell’acqua calda e i sacchetti 
di fango. Davanti al nostro sguardo smarrito ha rispo-
sto subito:

«Questo è per fare il gesso, se il cane si è rotto qual-
cosa». 

Lucek è rimasto nella sua sala operatoria, papà davan-
ti al computer e noi siamo usciti dal cancello. 

Ci siamo incamminati verso lo stesso sentiero dove 
avevamo perso Ruspa. Contavamo sulla fortuna, per-
ché il cane adesso poteva davvero essere ovunque. Ab-
biamo superato il prato, la radura, la deviazione per il 
fiume e poi siamo entrati nel bosco. 

La mamma non aveva preso i guanti e aveva le mani 
rosse dal freddo.

D’improvviso abbiamo sentito un lamento, conti-
nuo. Veniva dal fondo del bosco, oltre una distesa in-
nevata di rovi di more, che purtroppo d’inverno non 
perdono le spine.
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«Kosma, rimani qui un attimo? Io continuo a parlar-
ti, così sai sempre dove sono. Te la senti?» Alla mamma 
colava il naso.

Ma era impazzita? Dovevo rimanere solo, sul sentie-
ro, in mezzo a quei cumuli di neve? E se tornavano i 
cinghiali? Siccome però non volevo ammettere di avere 
paura, ho risposto molto serio:

«No. Non ci penso neanche a lasciarti sola!»
Dal bosco continuava ad arrivare un terribile guaito.
La mamma allora si è tolta il cappello e anche la giac-

ca pesante, l’ha buttata ai piedi dell’albero e mi ha pre-
so in braccio. Mi dispiaceva tantissimo per lei, perché 
aveva le mani davvero tanto, tanto rosse. E poi io sono 
pesante. Purtroppo però i rovi mi arrivavano fino alla 
vita e non ero in grado di andare avanti da solo.

«Tieniti stretto. Andiamo».
La mamma stava proprio usando tutte le sue for-

ze e avanzava tra i cespugli come un ariete. Sentivo 
i rovi che le strappavano i pantaloni invernali. Dopo 
qualche minuto siamo arrivati alla radura e là… c’era 
Ruspa, ma solo sulle zampe davanti, perché quelle di 
dietro erano sollevate per aria. Era rimasto incastrato 
in un anello di acciaio che scendeva dal ramo di un 
albero. Sono le trappole che mettono nel bosco i brac-
conieri. Un cavo lo teneva stretto intorno alla pan-
cia e aveva i baffi ghiacciati. Era praticamente mezzo 
morto.

La mamma mi ha messo a terra, mi ha abbassato il 
suo cappello sulle orecchie e mi ha ordinato categori-
camente:
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«Girati. E non guardare, che ci penso io». Poi è anda-
ta verso il cane. 

Ruspa ci guardava spaventato e a me le lacrime scen-
devano sul viso a fiotti. Guardavo, è ovvio che guarda-
vo, perché avevo paura di perdermi il momento in cui 
alla mamma sarebbe servito il mio aiuto.

Si è chinata verso il cane e ha cercato di allentare quel 
cavo maledetto. Ruspa probabilmente soffriva perché 
ringhiava e ha persino morso la mamma. Ho visto che 
la sua mano diventava ancora più rossa di prima. 

Come faceva la mamma a sapere che stavo guardan-
do? Era girata dall’altra parte! Eppure per qualche stra-
no miracolo lo sapeva, perché mi ha strillato:

«Kosma, non è nulla! Mi ha solo fatto un graffio. Ac-
cidenti a te, cavo schifoso! Forza, adesso o mai più».
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Ha preso con le dita il cavo e lo ha strattonato tal-
mente tanto da farlo muovere e abbassare finché il cane 
non è stato in grado di uscire dalla trappola.

«Ruspa! Vai a casa! Corri!» ho gridato.
Il cane si è girato, è scivolato un po’ e poi zoppicando 

leggermente si è allontanato.
La mamma tremava tutta e io piangevo. Quando sia-

mo arrivati a casa il nostro fuggitivo era seduto davanti 
alla porta e tremava come una foglia al vento. Ci siamo 
avvicinati e lo abbiamo accarezzato sul muso. Ruspa 
doveva essere terrorizzato perché non ci ha nemmeno 
guardato negli occhi. Ha appoggiato il muso su uno 
scalino e ha continuato a tremare. 

«Non avere paura, va tutto bene. Va tutto bene, su, 
sei a casa» gli abbiamo sussurrato.

Papà ha aperto la porta, ha visto la mamma senza 
giacca e con le mani insanguinate, i nostri vestiti com-
pletamente bagnati, ed è impallidito. 

«Ruspa è finito in una trappola, il cavo gli stringe-
va la pancia, un cavo di metallo! E la mamma glielo 
ha tolto a mani nude» ho detto, mentre piangevo e 
la paura mi usciva fuori come un fiume. Volevo solo 
sdraiarmi al caldo, dormire e rimanere così almeno 
fino a primavera. 

Papà non ha perso tempo in chiacchiere. Veloce come 
un fulmine ha messo la mamma sotto la doccia cal-
da, poi le ha bendato le ferite alle mani, l’ha aiutata a 
vestirsi e ha messo Ruspa nell’ingresso, avvolto dentro 
una coperta. 

«Lo deve vedere un veterinario, solo che oggi è dome-



25

nica» ha detto preoccupato. «Dove lo portiamo adesso? 
Cerco su internet un ambulatorio…»

«Lo so» lo ha interrotto la mamma. «Lo so io dove! 
Quella casa che hanno costruito qui vicino è collegata 
a un ambulatorio. Non hanno ancora aperto, ma sono 
giorni che vedo la luce accesa. Forse riusciamo a elemo-
sinare aiuto».

Intorno alla casa costruita da poco dominava il caos, 
c’erano assi di legno buttate per terra e poi sacchi e la-
stre di cemento dappertutto. Prima ancora di suonare 
il campanello si è aperta la porta e ci è venuta incontro 
una biondina magra con una pettinatura molto strana. 
Sopra le orecchie aveva i capelli rasati a zero e dalla 
fronte le cadeva una frangia tutta storta. Era uscita fuo-
ri scalza. Sulla neve!

«Sìììì?» ha cominciato, non proprio accogliente. A 
guardarla nessuno si sarebbe mai aspettato una frase 
del tipo “Vi aiuto volentieri se avete un problema”.

I miei genitori hanno cominciato a spiegare più o 
meno che cosa era successo, solo che si gridavano addos-
so e poi si scusavano continuamente. La biondina stava lì 
tranquilla nella neve, e non dava assolutamente l’impres-
sione che i piedi le si stessero surgelando. Non riuscivo 
a distogliere lo sguardo da quei piedi nudi. Quando la 
mamma ha ripetuto la parola “trappola” per l’ottava vol-
ta, la piedinudi ha sbuffato da sotto la frangia. 

«La pettorina» ha risposto. E poi ha subito ripetuto: 
«La pettorina».

«In che senso “la pettorina”?» ha chiesto la mamma, 
con un’espressione molto stupida.
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«La pettorina, signora. A un cane che scappa sistema-
ticamente e che non si riesce a gestire, bisogna com-
prare una pettorina. Allora il cane smette di scappare 
e non c’è più bisogno di strappare le trappole a mani 
nude, né di andare a dare noia in giro».

Sentivo che la mamma si stava per arrabbiare di brut-
to e stava quasi già per girarsi e andarsene, quando la 
piedinudi (che poi abbiamo scoperto che si chiamava 
Lidka) ha detto:

«Su, non vorremo certo punire il cane per la stupidità 
dei suoi padroni. Entri dalla porta di lato, per favore. 
Gli guardo la pancia in ambulatorio».

Papà stava per piangere dalle risate, la mamma digri-
gnava così tanto i denti che temevo per il suo smalto 
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e per quelle due carie che si era appena fatta otturare. 
Già ci mancava poco che scoppiassero le scintille, sa-
rebbe stato stupido aggiungere al conto del veterinario 
e della pettorina anche quello del dentista. Soprattutto 
considerando che, alla fine, Lidka ci ha fatto pagare un 
conto da visita notturna, in un giorno festivo, e con 50 
zloty in più per l’idiozia. 

«Vorrà dire che d’estate la macchina te la spingerà il 
cane» ha detto papà, «perché hai appena lasciato qui i 
soldi per le gomme estive».

E così è cominciata la mia amicizia con Lidka, che sa-
rebbe poi spesso tornata sull’argomento di quella sfor-
tunata pettorina. Per esempio, ogni tanto mi chiedeva:

«Hai fatto colazione?»
«Certo, è mezzogiorno. La mamma mi ha già dato 

anche la merenda di metà mattina».
«E chi lo sa, conoscendo tua mamma. Non le era ve-

nuto in mente di mettere la pettorina al cane, possibile 
che non le venga in mente neanche di dare la colazione 
a suo figlio».




