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PROLOGO

Sabato 22 marzo 1952

Il quadrimotore a elica targato PH-TPJ si preparò alla di-
scesa. Quando la fusoliera di metallo scintillante si immer-
se nella coltre di nuvole grigio scuro cariche di pioggia, 
c’erano quarantasette anime a bordo. Il DC 6 Douglas 
delle linee aeree olandesi KLM era di ritorno da Johan-
nesburg, diretto al suo aeroporto d’origine, Schiphol, nei 
pressi di Amsterdam. Doveva essere un normale volo di 
linea. Solo in seguito venne fuori che in quella giornata 
non c’era proprio nulla di normale. 

L’equipaggio si era lasciato alle spalle la parte più lunga 
del viaggio. Dopo un paio di brevi scali nel Congo france-
se e a Roma, il capitano Lykle Poutsma stava raggiungen-
do l’ultima fermata intermedia: Francoforte sul Meno. Il 
giovane pilota già pregustava la gioia di ritornare nel giro 
di poche ore nella sua cittadina, Krommenie, dove avrebbe 
riabbracciato la moglie e i due figli. 

“Gear down!” Su ordine di Poutsma, il copilota azionò 
la leva del carrello. L’impianto idraulico si mise in moto 
e sotto di loro si udirono vari sferragliamenti. Erano i ru-
mori consueti che preludevano a un atterraggio senza in-
toppi, ma potevano causare un bello spavento ai passeggeri 
ignari. 

Più in basso, a terra, anche per Willibald Hofmann la 
mattinata stava filando liscia. Titolare di un’impresa di tra-
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sporti, era quasi sempre in giro, tranne quando era oc-
cupato a rimettere in sesto il motore del suo furgone, o 
caricare merci sul cassone. Anche quel giorno aveva una 
consegna da sbrigare. Guidava il suo veicolo su una stretta 
stradina secondaria tra Francoforte e la vicina cittadina di 
Neu-Isenburg. Grazie alla sua professione, ormai cono-
sceva la metropoli dell’Assia come le sue tasche. Dopo una 
curva dolce, la via proseguiva dritta come un fuso e attra-
versava da una parte all’altra il distretto forestale. Oltre alla 
folta selva, non c’era molto altro da vedere su quel tratto 
di strada lungo svariati chilometri, perciò aveva tempo per 
lasciar correre i suoi pensieri. I sogni a occhi aperti lo te-
nevano piuttosto occupato, ma mai avrebbe immaginato 
che quella mattina nuvolosa sarebbe stato capace di com-
piere un vero e proprio atto di eroismo. 

L’atterraggio dell’apparecchio KLM stava richiedendo 
più tempo del previsto. L’aereo dovette volare in cerchio per 
venti minuti sopra l’aeroporto, prima di ricevere il permesso 
di toccare terra. Alle 10:45 alla torre di controllo giunse la 
segnalazione della sua posizione, al momento si trovava a 
750 metri in volo discendente. L’atterraggio era cominciato. 
Il secondo ufficiale, Gart, era un pilota esperto, con persi-
no più ore di volo del capitano Poutsma. Aveva già volato 
più volte sull’aeroporto internazionale di Francoforte, un 
vantaggio non da poco, considerata la visuale ridotta dal-
la pioggia. Gart fece rotta sul corridoio di avvicinamento, 
la distanza dall’aeroporto ora era di circa venti chilometri. 
Ma la successiva segnalazione di posizione, prevista in cor-
rispondenza del radiofaro di Offenbach, non arrivò mai. 
L’etere rimase silenzioso. 

Anne Gautier adorava essere una hostess. Quando pas-
seggiava negli aeroporti stranieri con indosso l’uniforme 
grigio-azzurra, percepiva su di sé gli sguardi invidiosi del-
le altre donne. La sua era una professione molto ambita, 
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perché prometteva libertà e anche un pizzico di glamour. 
Certo, c’erano anche degli svantaggi, per esempio dover 
attendere l’atterraggio seduta con la cintura allacciata. 

All’improvviso si udì uno stridere di metallo su metallo. 
Come i passeggeri, anche Anne ebbe un sussulto. Era un 
suono inconsueto per una discesa controllata verso la pista. 
Prima ancora di potersi dare una spiegazione, l’aereo prese 
a vibrare. I passeggeri furono scaraventati di lato. D’istinto, 
Anne si aggrappò ai braccioli della poltrona. Un boato as-
sordante riecheggiò nell’aria, e un istante dopo l’apparec-
chio cominciò a sbandare. La cabina si depressurizzò con 
un sibilo, Anne percepì un risucchio d’aria che la tirava 
con forza. Intorno a lei c’era un caos di oggetti vorticanti. 
Si sentì sballottare e infine perse il senso dell’orientamen-
to. Con l’ultimo barlume di coscienza si rese conto che 
l’aereo stava precipitando.

A terra anche Hofmann ebbe un sussulto. Da qualche 
parte, nelle vicinanze, aveva sentito un potente boato. Pre-
mette subito il piede sul freno e accostò il veicolo. Si guar-
dò intorno, ma non vide alcuna traccia di incidenti. Non 
c’erano auto in vista da nessuna parte. Si calcò il berretto 
sulla fronte e uscì nella pioggia. Gli sembrava che il suono 
fosse arrivato dalla vicina foresta, perciò corse in quella 
direzione, scrutando tra gli alberi.

Pochi metri dopo vide il primo indizio della catastro-
fe: uno squarcio negli alberi di diversi metri di ampiez-
za. Proseguì ancora più allarmato. Tutto intorno al varco 
c’erano vari oggetti sparpagliati. Vide una sciarpa azzurra 
incastrata tra i rami. Il terreno era disseminato di valigie, 
indumenti, libri. Dopo un po’ cominciò a distinguere an-
che grossi rottami di metallo. In mezzo a quella devasta-
zione svettava la coda divelta dell’aereo, appoggiata contro 
il tronco di un albero. Poco lontano c’era il resto dell’ap-
parecchio. 
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Tutto a un tratto, mentre si avvicinava, gli giunsero dei 
suoni. Si fermò di colpo. Gli venne la pelle d’oca sulla 
nuca. Dal mucchio di rottami di fronte a lui arrivavano 
grida di dolore attutite. Si diresse di corsa, quasi incespi-
cando, verso ciò che restava della cabina. Lo squarcio nel 
rivestimento esterno era troppo stretto per potercisi infila-
re, perciò prese a spingere la parete di alluminio con tutta 
la sua forza, fino a creare una fessura abbastanza ampia. 

Intorno ad Anne c’era solo buio. L’unica cosa che i suoi 
sensi percepivano era il dolore del suo corpo martoriato. 
Non aveva la forza necessaria per slacciare la cintura. An-
cora piuttosto stordita, si accorse che qualcuno le si era 
accostato. Vide balenare la lama di un coltellino tascabile, 
lo sentì tagliare la cintura e infine strapparla via. Cadde 
subito di lato. Il dolore divampò in tutto il suo corpo e 
gemette. Un paio di mani l’afferrarono e la tirarono fuori. 

Il disastro aereo non era passato inosservato. Hofmann si 
accingeva a portare in salvo un altro ferito grave, quando 
arrivarono altri soccorritori. Un uomo con l’impermea-
bile giunse dalla strada, a occhi sgranati. Dietro di lui c’era 
un operaio in tuta blu.

“Cosa possiamo fare?”
Hofmann gesticolò in direzione della foresta intorno a 

loro e rispose senza fiato: “Via di qui.”
Gli sconosciuti compresero cosa intendeva e portarono 

al sicuro i passeggeri estratti dalle macerie.
Mentre Hofmann issava fuori una quarta persona dall’a-

pertura della cabina, l’operaio lo afferrò per un polso e 
non lo lasciò più andare. Hofmann si bloccò. C’erano altri 
passeggeri nella carcassa, non aveva ancora finito.

“Presto, fuori di qui!” gridò l’altro soccorritore in tono 
allarmato.

A quel punto anche Hofmann notò che da qualche par-
te era divampato un incendio. A fatica, strisciò fuori dalla 
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fessura e tornò all’aperto. Si era allontanato di pochi passi 
dall’aereo, quando udì un’assordante detonazione alle sue 
spalle. L’onda d’urto lo colpì e lo scaraventò qualche me-
tro più avanti. Tornato in piedi, un’occhiata alle spalle gli 
confermò che era scampato per un pelo a un inferno di 
fuoco.

I provvedimenti di emergenza successivi furono guida-
ti dall’ispettore forestale Röder. Accanto alla carcassa in 
fiamme le forze di polizia ausiliarie trovarono in totale sei 
feriti gravi. Oltre a Hofmann e ai suoi due aiutanti, an-
che un altro automobilista si era unito alle operazioni di 
salvataggio. Solo verso l’una di pomeriggio arrivarono i 
pompieri a spegnere l’incendio. 

Dei sei passeggeri salvati, soltanto due sarebbero so-
pravvissuti alla catastrofe: la hostess Anne Gautier e Ruth 
Horn, una donna di Francoforte seduta nella fila subito 
dopo la sua. Ben presto fu chiaro che il disastro dell’aereo 
KLM Koningin Juliana era il più grave mai occorso fino 
ad allora nella storia della Repubblica Federale Tedesca. 
Nelle settimane successive si speculò ancora molto sulle 
cause dell’incidente, mentre la stampa raccontava la storia 
di Ruth Horn, sposatasi a Roma solo tre giorni prima 
della sciagura. Purtroppo non era stato possibile salvare an-
che il marito. Suscitò un certo scalpore il fatto che l’aereo 
trasportasse cinquecento chili di lingotti d’oro dei quali, 
all’inizio, nove mancavano all’appello. Solo dopo il con-
trollo della lista passeggeri, venne fuori che tra le vittime 
c’erano anche due passeggeri molto particolari. Si trattava 
dei consiglieri di una commissione israeliana per le ripara-
zioni di guerra, che avrebbero dovuto prendere parte alle 
trattative con la Germania Ovest in programma a L’Aia. 
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1

Lunedì 31 marzo 1952

“Allora, signor commissario?” Il proprietario dell’edicola 
fece l’occhiolino a Oppenheimer, guardandolo con aria 
divertita. Il mattino era gelido, il berretto con visiera e 
paraorecchie e il volto segnato dalle intemperie gli davano 
l’aspetto di un esploratore dei ghiacci. “Vuole sapere le 
ultime sul disastro aereo?”

L’uomo conosceva i suoi clienti, dunque sapeva benis-
simo che se Oppenheimer si presentava alla stazione della 
S-Bahn di Papestraße così presto e prendeva un mucchio 
di quotidiani, ci doveva essere qualche notizia di cui vole-
va assolutamente sapere tutto. Una notizia probabilmente 
così importante da indurlo a sfidare le temperature inver-
nali e le raffiche di vento. 

Oppenheimer posò la pesante pila di giornali sul ban-
cone e aprì il portamonete. 

“L’incidente di Francoforte, dice? No, di quello ne so 
abbastanza. Mi interessa di più la faccenda della bomba a 
Adenauer.”

L’edicolante prese gli spiccioli, ma prima di mettersi a 
contare i centesimi fece un cenno sbrigativo con la mano. 

“Ma no, non c’è niente da sapere. La bomba non ha 
mai rappresentato un pericolo. Il pacchetto lo hanno in-
tercettato a Monaco, e il nostro Konrad sta a Bonn! Non 
capisco tutto questo polverone. Di sicuro ci sono in giro 
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un sacco di pacchi bomba di cui non siamo a conoscenza. 
Voi della polizia però qualcosa ne sapete, o no?”

Lo guardò con aria interrogativa, Oppenheimer si limi-
tò ad alzare le spalle e rispose: “Io no, non è competenza 
del mio dipartimento. Io mi occupo di omicidi.” Si mise 
sottobraccio il mucchio di quotidiani alto diversi centi-
metri. “Devo ricominciare a leggere più giornali. Negli 
ultimi tempi sono successe talmente tante cose nel mondo 
che non ho più una visione d’insieme.”

“Sì, è vero.” L’edicolante annuì e si strofinò le mani 
irrigidite dal freddo. “A volte non succede niente per 
anni, poi nel giro di un paio di settimane si fa la storia 
del mondo. Se lo ricorda quando sono arrivati i russi a 
Berlino?”

“Sì, sì, i brutti vecchi tempi,” disse Oppenheimer a cuor 
leggero. Portò due dita alla falda del cappello per salutare e 
poi salì i gradini che portavano alla Ringbahn. 

Solo dopo aver cambiato alla stazione successiva, passan-
do sulla U-Bahn, riuscì a dedicarsi ai giornali. Incuneato 
tra gli altri pendolari, allentò la sciarpa, spinse il cappello 
indietro sulla nuca e aprì il primo quotidiano. 

Stando a quanto aveva già appreso il giovedì precedente, 
davanti alla stazione centrale di Monaco un uomo dall’i-
dentità sconosciuta aveva incaricato per pochi spiccioli 
due ragazzi di portare all’ufficio postale più vicino uno 
strano pacco e di spedirlo per lui. Il pacco era indirizzato 
al cancelliere federale Adenauer, a Bonn. I ragazzi aveva-
no avuto l’impressione che qualcosa non andasse, perché 
l’uomo li aveva seguiti per tutto il tempo. Quando alla fine 
si erano rivolti a un poliziotto, lo sconosciuto si era dato 
immediatamente alla fuga ed era sparito tra la folla. 

Alla luce delle bizzarre circostanze, il pacchetto era stato 
portato alla centrale di polizia di Monaco. Durante l’ispe-
zione, svoltasi in un ex bunker antiaereo, si era appurato 
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che conteneva una bomba. Nel tentativo di disinnescarla, 
l’ordigno era esploso e un artificiere aveva tragicamente 
perso la vita. 

Mentre scorreva gli articoli, Oppenheimer aggrottò la 
fronte, deluso. Si limitavano a ripetere la notizia ormai 
vecchia che le indagini erano state prese in carico dalla 
procura generale federale di Karlsruhe e che gli investi-
gatori bavaresi collaboravano con il Bundeskriminalamt, 
l’ufficio federale di polizia criminale. L’unica informazione 
nuova era l’identikit realizzato a partire dalla descrizione 
dei due ragazzi. Oppenheimer sollevò con fare interessato 
il giornale, per studiarlo meglio. Era il mezzo profilo di un 
uomo con le sopracciglia folte sotto la falda del cappello, 
gli zigomi marcati e il mento allungato. Il sorriso mite del 
ritratto forse fu il dettaglio che lo lasciò più perplesso. Le 
ricerche dell’uomo erano state già avviate da tempo e su 
larga scala. Ma se quattro giorni dopo l’incidente non c’e-
ra ancora stato alcun arresto, significava che non si sarebbe 
fatta luce sull’attentato tanto presto, come si era sperato 
all’inizio. 

A dispetto dello scarso successo delle ricerche, la sto-
ria dell’ordigno infernale indirizzato al cancelliere faceva 
ancora scalpore, e i giornali la alimentavano con gran 
dispiego di inchiostro, carta e inventiva. Il cancelliere 
per fortuna non era mai stato davvero in pericolo, dun-
que i giornalisti provavano a dare risalto agli aspetti più 
pittoreschi dell’inquietante incidente. Descrivevano nel 
dettaglio il sopralluogo svoltosi quel venerdì davanti alla 
stazione di Monaco, durante il quale i due “ragazzini 
detective”, in mezzo a una folla di passeggeri curiosi, 
avevano ricostruito la scena della consegna del pacchet-
to. Il pomeriggio seguente erano stati invitati a Bonn da 
Adenauer, che voleva ringraziarli di persona nel palazzo 
della cancelleria federale. 
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“Che mondo di matti.” Con un sospiro, Oppenheimer 
ripiegò i giornali.

Otto ore più tardi, all’ufficio passaporti dell’ambasciata della 
Germania federale a L’Aia, arrivò della posta decisamen-
te particolare. Quel fine settimana nella vicina cittadina di 
Wassenaar erano cominciate le trattative per le riparazioni di 
guerra tra Israele e la Germania Ovest. I giorni precedenti il 
personale dell’ambasciata era stato occupato a tempo pieno 
a trovare una sistemazione adeguata ai membri della dele-
gazione inviata da Bonn. Non si era lesinato né in spese né 
in fatica, e la scelta era ricaduta sull’idilliaco Kasteel de Wit-
tenburg, una struttura ricettiva costruita a cavallo del secolo, 
che con la sua torre e l’ampio parco somigliava più a un pa-
lazzo reale e aveva la comodità di trovarsi a meno di due chi-
lometri dalla sede dell’incontro, il Kasteel Oud-Wassenaar,  
una fortezza sfarzosa risalente all’incirca alla stessa epoca. 

Le trattative si sarebbero senz’altro prolungate per di-
verse settimane, perché i rappresentanti dei due Stati ave-
vano molte cose da chiarire. Il regime nazista si era reso 
responsabile di uno sterminio di massa ai danni degli ebrei 
europei, su questo punto solo i nostalgici più reaziona-
ri avevano ancora dubbi. Una questione più controversa 
era invece se i due Stati tedeschi successori fossero tenuti 
a risponderne dal punto di vista giuridico. Altri ancora 
avanzavano seri dubbi che una somma di denaro – quanto 
cospicua era irrilevante – si potesse considerare un risar-
cimento adeguato per l’inimmaginabile mostruosità com-
messa. Solo per avviare le trattative, la Knesset, il parla-
mento dello Stato di Israele, aveva messo sul tavolo la cifra 
di 6,3 miliardi di marchi dell’Ovest. Gli osservatori presu-
mevano che a porte chiuse si stessero trattando le condi-
zioni alle quali il governo israeliano poteva essere disposto 
a ridurre l’ammontare della sua richiesta. 
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A colloqui ormai finalmente in corso, il personale 
dell’ambasciata poté tornare alla sua routine, compresi gli 
addetti dell’ufficio passaporti di Nieuwe Parklaan, le cui 
incombenze comprendevano anche l’apertura della posta 
giornaliera e la sua distribuzione ai destinatari. Le con-
segne quotidiane erano diverse, l’ultima avveniva di so-
lito verso le quattro del pomeriggio. Pure quel giorno a 
quell’ora il sacco postale riversò un fiume di buste sulla 
scrivania. I dipendenti se le divisero tra loro e si sedettero 
ognuno al proprio posto, armati di tagliacarte.

Un impiegato si ritrovò tra le mani una grossa busta di 
carta marrone, un po’ più spessa del normale, probabil-
mente un opuscolo. Ignaro del contenuto, infilò la punta 
del tagliacarte sotto la linguetta incollata, con un movi-
mento ripetuto così spesso da essere ormai parte della sua 
memoria muscolare. Cominciò a far scorrere la lama di 
metallo lungo la piega e nell’istante in cui l’angolo della 
busta si strappò, l’occhio gli cadde sull’indirizzo. In un sin-
golare miscuglio di olandese e tedesco, il destinatario era 
indicato come AMBASSADE DER BUNDESREPU-
BLIEK DUITSLAND. Da lì la busta doveva essere reca-
pitata alla Delegazione tedesca per le riparazioni di guerra 
(Germania-Israele).

L’uomo fissò le scritte e aggrottò la fronte. La lettera 
non sarebbe dovuta arrivare lì! Dovevano subito dirottarla 
sul destinatario corretto. Certo, ora la busta era semiaper-
ta, ma non ci si poteva fare nulla. 

Poco più tardi un corriere arrivò al Kasteel de Wit-
tenburg con la lettera per la delegazione tedesca. Alla re-
ception la signorina Unkel del ministero degli Esteri ac-
cettò la busta senza sospettare nulla. Osservò per qualche 
istante la scritta, ma non riuscì a capire a quale membro 
della delegazione fosse indirizzata. Ebbe poi un sussulto, 
quando si rese conto che la linguetta era leggermente sol-
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levata da un lato. Guardando meglio, notò un pezzetto di 
filo che spuntava dall’apertura. La giovane donna prese un 
respiro profondo, nella sua testa turbinava un unico pen-
siero: aveva per caso tra le mani una bomba?

Le sembrò opportuno informare i suoi superiori. 
A passi rapidi salì l’ampia scalinata di legno, si affrettò 
nell’angusto corridoio e bussò alla porta della camera 
dove il suo capo era andato un momento a riposare. “Si-
gnor Frowein?” Bussò una seconda volta, questa volta 
con più energia. 

La porta si aprì e il signor Frowein la scrutò in faccia. 
Il nodo della cravatta era allentato, ma indossava ancora la 
giacca grigia. Con una nota di rimprovero nella voce le 
chiese: “Signorina Unkel, che c’è?”

La segretaria gli porse la lettera e indicò la linguetta 
aperta.

“È appena arrivata questa. Non è una lettera normale, 
da lì esce un pezzo di filo!”

Frowein rimase impietrito, in un attimo comprese la 
serietà della situazione. Come sua abitudine, fece di tutto 
per non dare a vedere la sua agitazione. D’altro canto, non 
mostrare punti deboli era parte del suo lavoro.

“Guardiamola meglio,” mormorò. Prese con cautela la 
busta e rientrò nella camera. La signorina Unkel fece qual-
che passo avanti, ma rimase nel piccolo ingresso a osser-
vare l’uomo con la busta in controluce davanti alla grande 
finestra. Frowein sollevò con cautela la linguetta e scrutò 
all’interno con gli occhi socchiusi.

Dopo pochi secondi disse con voce sommessa: “Signo-
rina Unkel, sarebbe così gentile da telefonare alla polizia?”

Muovendosi quasi a rallentatore, portò la busta alla scri-
vania e la depose con circospezione.

“E pensare che proprio questa mattina ci avevano av-
visati della possibilità di un attentato,” rimuginò, un po’ 
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pallido intorno al naso. Quindi inspirò a fondo e guardò la 
signorina dritta in faccia. “Dica di mandare qualcuno che 
sappia disinnescare una bomba.”
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2

Lunedì 31 marzo – martedì primo aprile 1952

Isaak Rosen, del Mossad, frenò e sterzò bruscamente. In 
quella tranquilla zona residenziale piena di ampi giardini 
era facile passare oltre il Kasteel de Wittenburg senza ac-
corgersene. Soprattutto quando si era così di fretta. 

Non appena varcati i due pilastri di pietra verniciati di 
bianco, Rosen premette di nuovo il piede sull’accelera-
tore, lasciò andare la frizione e sfrecciò rombando sullo 
stretto sentiero tra gli alberi che conduceva all’hotel. 

Da giorni era tormentato dalla costante preoccupazione 
che potesse andare tutto storto e che tutte le misure di sicu-
rezza si rivelassero vane. Dopo aver avvisato più volte con 
insistenza i colleghi tedeschi dell’Organizzazione Gehlen 
che il Mossad aveva validi indizi per ipotizzare un atten-
tato alla delegazione tedesca, finalmente lo avevano preso 
sul serio. All’inizio le trattative per le riparazioni di guerra 
tra Germania Ovest e Israele avrebbero dovuto svolgersi a 
Bruxelles, Rosen però aveva giudicato la capitale del Bel-
gio non abbastanza sicura. Ma solo quando i servizi segreti 
britannici avevano espresso le sue stesse preoccupazioni, si 
era deciso all’unanimità di spostare l’incontro a L’Aia.

La soddisfazione di averci visto giusto aveva un retro-
gusto amaro, perché erano venute fuori nuove informa-
zioni secondo le quali nemmeno l’idilliaca cittadina di 
Wassenaar era in grado di offrire piena sicurezza ai di-
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plomatici. I colleghi del Mossad, per fortuna, lo avevano 
avvisato per tempo. Da allora non aveva più dormito.

Rosen sfrecciò sotto un altro portale di pietra. Il tor-
tuoso sentiero si restrinse ancora di più terminando in un 
vasto spiazzo. L’auto svoltò a destra, scricchiolando sopra 
la ghiaia. L’hotel svettava di fronte a lui a un’estremità del 
piazzale. Non aveva il tempo di ammirare la pittoresca co-
struzione in mattoni, con la sua torre, i timpani a gradini e 
le persiane dipinte con un motivo in bianco e nero. I col-
loqui nel vicino Kasteel Oud-Wassenaar erano terminati 
per quel giorno e la delegazione tedesca sarebbe presto 
tornata ai propri alloggi. Prima, Rosen voleva dare ancora 
un’occhiata alla situazione.

Si fermò proprio davanti all’ingresso e balzò giù dall’au-
to. Il concierge dell’hotel in uniforme bordeaux uscì dal 
portone, ma alla vista di Rosen si fermò subito. Sapeva 
che quando l’agente del Mossad arrivava per le sue ispe-
zioni non c’erano valigie da portare. Sollevò il cilindro per 
salutarlo e chiese in tono divertito: “Un altro giretto della 
casa, mijnheer?”

Nonostante l’agitazione, Rosen si lasciò strappare un 
sorriso e fece un cenno al vecchio signore. Attraversò il 
pavimento a scacchi bianchi e neri, raggiunse la recep-
tion e suonò il campanello. Prima ancora che l’impiegato 
arrivasse, udì dei passi affrettati sulle scale. Una giovane 
donna, molto rossa in viso, si fermò davanti al bancone. 

“Adesso non c’è nessuno,” strillò mentre si torceva le 
mani.

Rosen rimase impietrito. “Cosa è successo?”
Con il respiro corto, la signorina rispose. “Una lettera 

bomba. Di sopra, dal signor Frowein. Deve intervenire 
subito la polizia!”

Senza esitare, Rosen si protese oltre il bancone e afferrò 
il telefono. Il numero della polizia locale lo conosceva a 
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memoria. L’ordigno non era ancora esploso, perciò richie-
se l’immediato intervento di un artificiere. 

Nel frattempo il concierge si era avvicinato a loro; era un 
signore tranquillo e tutta quell’agitazione lo aveva scon-
certato.

“Posso aiutarvi?” chiese.
Rosen si voltò verso di lui. “Bisogna evacuare gli ospiti, 

si faccia aiutare da tutti. Fattorini, camerieri, non importa. 
L’hotel deve essere vuoto!”

Il concierge deglutì a fatica e poi annuì. Mentre si allon-
tanava in tutta fretta, Rosen disse alla donna: “Lei invece 
mi mostri la bomba.”

La maggior parte degli ospiti per fortuna era ancora sul-
la via del ritorno, perciò evacuare l’hotel fu un’operazio-
ne rapida. Nell’edificio ormai vuoto, Rosen giunse infine 
nella camera del signor Frowein e rimase a fissare la lettera 
bomba. Dall’esterno giungeva il vociare concitato degli 
ospiti, radunati al sicuro sullo spiazzo.

Non c’era molto altro che Rosen potesse fare. La situa-
zione era stata messa in sicurezza. Dopo essersi accertato 
un’ultima volta che nelle stanze non ci fosse più nessuno, 
si chiuse la porta alle spalle e attese sulle scale l’arrivo della 
polizia. I minuti successivi avrebbero messo a dura prova 
la sua pazienza, restare fermo gli costava una certa fatica. Il 
peggio era accaduto e adesso doveva prepararsi al seguito. 
La bomba era arrivata molto vicina alla sua destinazione. 
La prossima volta forse non se la sarebbero cavata così a 
buon mercato. Rosen immaginava che per un nuovo at-
tentato sarebbe stata solo questione di tempo.

Rifletté sulle conseguenze che la situazione avrebbe 
comportato. Le misure di sicurezza a protezione della de-
legazione dovevano essere aumentate, ma il Mossad, con 
soli due agenti sul posto, non poteva occuparsene da solo. 
E Rosen non riponeva grande fiducia nella polizia.



22

La soluzione migliore era rivolgersi all’Organizzazione 
Gehlen, anche se Rosen aveva qualche timore a contat-
tarli. Gli agenti dei servizi segreti tedeschi erano degli ar-
roganti che lo avevano trattato come un ragazzino. Forse 
dipendeva dal fatto che era ebreo? Di sicuro la maggior 
parte delle cariche interne all’organizzazione era stata af-
fidata a ex nazisti, così come avvenuto anche in altri am-
biti delle nuove autorità della Germania Ovest. Non c’era 
da stupirsi che coltivassero ancora i loro vecchi pregiudizi 
razziali. Solo un membro della Gehlen gli aveva concesso 
la sua fiducia, un uomo di nome Dorn.

Rosen prese la decisione di contattarlo e di non mol-
lare l’osso finché non avesse alzato il livello della sicurezza 
nell’hotel.

Quel giorno Oppenheimer e il suo assistente Kubelik sta-
vano passando in rassegna vecchie pratiche. Le due scri-
vanie accostate degli assistenti erano strapiene di faldoni e 
fascicoli. L’abito di Kubelik frusciava ogni volta che dove-
va chinarsi per prendere altre carte. Le braccia muscolose e 
una schiena che non aveva nulla da invidiare a un qualsiasi 
nuotatore professionista lo obbligavano a comprare giac-
che di taglie più grandi rispetto ai pantaloni, e a farle siste-
mare da un sarto.

Oppenheimer capiva le sue difficoltà. Per lungo tempo 
anche lui aveva fatto fatica a trovare abiti preconfezionati 
che gli cadessero bene. Le sue spalle erano sempre state 
piuttosto larghe, dunque le giacche e i completi finivano 
per ciondolargli all’altezza dei fianchi, mentre sul petto ri-
sultavano tesi. Adesso la differenza si notava meno, perché 
da quando a Berlino era tornata la piena disponibilità di 
generi alimentari lui aveva sviluppato una fatale predile-
zione per il pandolce, che aveva causato un certo allarga-
mento del suo girovita. 
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Anche quel giorno Oppenheimer si era procurato qual-
che biscotto e aveva messo su una caraffa di vero caffè, per 
stimolare la sua materia grigia di fronte a un lavoro così 
noioso.

Ci sarebbe voluto ancora parecchio per smaltire tutte le 
pratiche. Stavano indagando sull’omicidio di un allibratore 
per un giro di scommesse illegali, e non avevano certo 
penuria di sospettati. In passato la polizia si era interessata 
più volte a quell’autoproclamatosi “re delle scommesse”, 
perciò lui sperava di trovare qualche movente valido nei 
vecchi incartamenti. 

All’improvviso, mentre sfogliava le cartelle, si bloccò e 
fissò perplesso un foglio di carta. “Ma che accidenti è que-
sta roba?”

Kubelik si raddrizzò e chiese emozionato: “Abbiamo un 
sospettato?”

Oppenheimer scosse la testa. “No, no, è solo che… 
Senti un po’ qua.” Lesse ad alta voce il testo del verbale. 
“C’è scritto: ‘Sono stati evocati degli escrementi.’” Riab-
bassò il fascicolo. “Ma chi scrive roba del genere? In un 
documento ufficiale poi!”

Kubelik rispose con un ampio sorriso: “Forse il collega 
è uno scrittore mancato?”

“Be’, mancato di molto, direi,” brontolò il commissario, 
scuotendo la testa e riprendendo a sfogliare le carte.

Poco prima della fine del turno qualcuno bussò alla por-
ta dell’ufficio. Oppenheimer si voltò senza alzarsi e vide 
Seeßlen affacciarsi nella stanza. Aveva un’aria stranamente 
abbattuta. L’ispettore capo lanciò una rapida occhiata a Ku-
belik, poi si raddrizzò gli occhiali tondi sul naso: un gesto di 
imbarazzo che nel frattempo tutti i suoi collaboratori aveva-
no imparato a riconoscere. Per sottolineare ancora di più la 
difficoltà di trovare le parole giuste, si schiarì la voce e infine 
disse: “Oppenheimer, le devo parlare. Nel mio ufficio.”
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Il commissario annuì. “Abbiamo quasi finito.”
Seeßlen sparì di nuovo, richiudendosi delicatamente la 

porta alle spalle. 
“Ma cosa gli prende?” sussurrò Kubelik.
“Lo scoprirò presto.” Oppenheimer sospirò e d’istinto la 

sua mano agguantò l’ultima fetta di pandolce.

Nell’ufficio di Seeßlen non fu accolto dal consueto disor-
dine. La scrivania era sommersa di faldoni e documenti 
come sempre, ma quel giorno il suo capo si era almeno 
preso la briga di liberargli una sedia.

La premura non piacque molto a Oppenheimer. En-
trò con una certa diffidenza e si sedette davanti alla fine-
stra ad arco. La collegialità era sempre stata un concetto 
sconosciuto per Seeßlen, eppure si avventurò fuori dalla 
sua scrivania, prese un’altra sedia e si accomodò accanto al 
commissario. Quindi esordì con voce sommessa e confi-
denziale: “Non so per quanto ancora sarò in grado di farle 
tenere il suo posto qui alla polizia criminale.”

Oppenheimer trattenne il fiato. Quindi era da lì che 
soffiava il vento.

“Wharton le ha fatto di nuovo dei problemi,” constatò 
senza dare alcuna inflessione alla voce.

Seeßlen annuì per conferma. Durante le recenti inda-
gini su una serie di delitti, Oppenheimer aveva pestato i 
piedi al colonnello dell’esercito americano. Una ex aman-
te di Wharton era stata la prima vittima nota dell’assassi-
no. Lui si era convinto che dietro la faccenda potessero 
esserci i russi e aveva allertato la polizia militare americana, 
ma Oppenheimer aveva seguito comunque la sua pista. La 
scoperta che l’assassino era proprio un soldato delle sue 
truppe era stata piuttosto imbarazzante per il colonnello, 
che adesso, per compensare lo smacco, continuava a lan-
ciare accuse prive di qualsiasi fondamento contro il com-
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missario. Era persino arrivato al punto di diffamarlo soste-
nendo che fosse segretamente comunista, un’affermazione 
del tutto assurda, che era stata ben presto smentita.

“Speravo che prima o poi si sarebbe placato,” ammise 
Seeßlen. “Invece no, interpretare il ruolo della sua nemesi 
gli piace parecchio. Nelle ultime settimane ha continuato 
a indagare, adesso sostiene che lei non abbia fatto nulla per 
impedire che l’assassino fosse ucciso, sebbene fosse nelle 
sue possibilità. Dice anche che lei è andato via subito, in-
vece di rimanere a chiarire l’incidente.”

“Quello stronzo non sa proprio di che parla,” sbottò 
Oppenheimer. “C’era un’altra donna in pericolo di vita. 
Se siamo riusciti a salvarla, è stato solo perché non sono 
rimasto lì a perdere tempo!”

Seeßlen gli fece un gesto conciliante. “Sono dalla sua 
parte. Adesso però Wharton si è rivolto direttamente alla 
direzione della polizia. Questa non è più una tempesta in 
un bicchiere d’acqua. Non sono più in una posizione che 
mi consente di appianare le cose, ora la partita si gioca a un 
livello più alto del nostro. E di questa incresciosa faccenda 
si è già parlato spesso ai piani alti. Persino il dottor Stumm 
ne ha avuto notizia.”

Nel sentir menzionare il capo della polizia, Oppenhei-
mer drizzò le orecchie.

“E che ne pensa Stumm?”
Alla domanda Seeßlen rispose con una risatina. “Il no-

stro capo preferirebbe naturalmente occuparsi di questioni 
più urgenti. A quanto ho sentito non è molto contento 
che gli americani provino a dirgli come deve organizzare 
le cose a casa sua. Però non so quanto a lungo potrà trat-
tenerli.”

Per Oppenheimer era quantomeno un barlume di spe-
ranza. Cominciò subito a pensare alle opportunità che que-
sto poteva offrirgli.
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“La polizia criminale ha bisogno di collaboratori come 
me, con decenni di esperienza alle spalle. Stumm di sicuro 
lo capisce.”

“Sì, e la sua alta percentuale di casi risolti non si può 
ignorare facilmente,” concordò Seeßlen. “La sua apparte-
nenza alla religione ebraica inoltre garantisce in manie-
ra dimostrabile la sua integrità durante il periodo nazista. 
Anche questo non è da sottovalutare. Sono tutti argomenti 
a suo favore.” Seeßlen si chinò verso di lui, per dare più 
peso a ciò che stava per aggiungere: “Però non dobbiamo 
più prestare il fianco a quel Wharton!”

Oppenheimer reagì alzando le spalle. “E come faccia-
mo? Non ho proprio idea di cosa si inventerà la prossima 
volta.”

Per Seeßlen invece la questione era molto semplice. 
“Tutto deve svolgersi rigorosamente come prescritto. Ba-
sta colpi di testa nelle sue indagini! E poi, Oppenheimer, 
faccia uno sforzo e perda un po’ di peso. Non vorrei che 
il colonnello cominciasse a dire che non è più in grado di 
inseguire un sospettato!”

Per sottolineare il commento, Seeßlen lanciò un’oc-
chiata di disapprovazione ai bottoni tesi della camicia del 
commissario. Senza rendersene conto, lui tirò un po’ in-
dietro la pancia, ottenendo tuttavia scarsi risultati.

“Siamo già a questo punto?” Oppenheimer sapeva che 
Seeßlen non aveva tutti i torti, perciò avanzò solo una de-
bole protesta. “Al giorno d’oggi anche il peso è diventato 
un tema politico?”

Seeßlen si alzò in piedi. Aveva detto tutto, dal suo pun-
to di vista il colloquio era terminato. Tanto per chiudere 
il discorso, fece un cenno con la mano e rispose: “Qui da 
noi a Berlino ogni cosa ha le sue implicazioni politiche. 
Pensavo che se ne fosse accorto, Oppenheimer.”
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Rosen sentì la stanchezza prendere il sopravvento. Crol-
lato su una poltrona nella sala della colazione del Kasteel 
de Wittenburg, si versò le ultime gocce di caffè da una 
piccola caraffa d’argento. La caffeina era l’unica cosa che 
lo teneva ancora in piedi. La notte dopo il rinvenimento 
della bomba aveva dormito solo poche ore e alle quattro 
del mattino era già in piedi.

Nel frattempo si era constatato che la bomba era stata 
congegnata per esplodere quando si fosse estratto il foglio, 
tirando un filo. Gli artificieri avevano trovato una batte-
ria piatta in miniatura, una miccia con innesco elettrico e 
trenta grammi di TNT. La carica era sufficiente per ferire 
in modo grave l’ignaro destinatario e altre eventuali per-
sone presenti. Gli attentatori si erano persino premurati 
di scrivere una lettera di rivendicazione e adesso, giacché 
l’ordigno era stato disinnescato, il contenuto dello scritto 
era disponibile. Secondo il timbro postale, la lettera era 
stata imbucata ad Amsterdam. Il mittente, naturalmente, 
non c’era.

L’hotel nel frattempo si era svuotato. La delegazione 
tedesca era uscita da un paio d’ore alla volta del Kasteel 
Oud-Wassenaar. Per sicurezza, Rosen aveva programmato 
un’ulteriore ispezione delle stanze dei diplomatici. Quan-
do era giunto lì, i rinforzi della polizia non erano ancora 
arrivati e così aveva colto l’occasione per mangiare qual-
cosa, sebbene non avesse molto appetito. Ma nonostante 
la caraffa intera di caffè che aveva tracannato, sentiva le 
palpebre pesanti.

Lo sguardo gli cadde sulla mensola del caminetto di 
marmo rosso posta a mezza altezza. Nello specchio sopra-
stante scintillava il riflesso di una serie di piatti decorati in 
ceramica di Delft. Il pensiero che oscuri poteri avessero 
fatto irruzione in quel posto idilliaco gli sembrava una vera 
assurdità. Si strofinò gli occhi arrossati e li chiuse per qual-
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che secondo. Dopo tutta l’agitazione del giorno prima, 
poter stare seduto senza fare nulla era una benedizione.

“Desidera un altro po’ di caffè?”
Rosen sussultò. Di fianco al tavolo c’era una cameriera, 

una ragazza giovane, con i capelli nascosti sotto la cuffiet-
ta, che gli sorrideva. Aveva uno sguardo divertito, si era 
accorta di averlo sorpreso a sonnecchiare. In lei c’era qual-
cosa di più della solita gentilezza verso un ospite, Rosen se 
ne rese subito conto. Raramente si guardava allo specchio, 
ma sapeva che i folti capelli neri e il mento deciso risulta-
vano piuttosto attraenti per il pubblico femminile. In quel 
momento però non era interessato a fare la conoscenza 
della signorina. 

“Grazie mille, molto gentile da parte sua,” rispose. “Sa-
rebbe possibile averne ancora un po’?”

“Certo, mijnheer,” rispose lei, chinandosi per prendere 
le stoviglie usate.

Rosen inspirò il suo profumo e le lanciò una lunga oc-
chiata. Osservare la cameriera con sguardo da pesce lesso 
e immaginare quali attrattive potessero nascondersi sotto il 
suo abito nero era sempre meglio che addormentarsi.

Prese la tazza e mandò giù quel che restava del caffè 
freddo. Con un po’ di fortuna, dopo aver ottenuto il soste-
gno dell’Organizzazione Gehlen, avrebbe potuto rilassarsi.

La sera precedente, con suo grande compiacimento, era 
riuscito a contattare per telefono la sua controparte nei 
servizi segreti tedeschi. Anche Dorn era stato avvisato del 
ritrovamento della bomba e aveva promesso di venire per-
sonalmente a Wassenaar quel mercoledì. Fino ad allora la 
responsabilità della sicurezza dei diplomatici ricadeva solo 
su Rosen, che gli piacesse o meno.

La cameriera tornò, ma non aveva con sé il caffè fresco 
e rimase sulla soglia.

“C’è la polizia,” disse.
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Sollevato, Rosen balzò in piedi senza più badare al suo 
ordine, e corse dritto alla reception. Lì lo attendevano quat-
tro uomini in uniforme. Si accingeva a dar loro le ultime 
istruzioni, quando con la coda dell’occhio vide l’addetto 
alla reception cominciare a smistare la posta. 

Si interruppe a metà frase, sotto lo sguardo perplesso 
dei poliziotti, e si rivolse al dipendente dell’hotel.

“Quando sono arrivate queste lettere?”
 Prima ancora che l’uomo di mezza età con i capelli 

brizzolati potesse aprire bocca, uno dei poliziotti rispo-
se al posto suo: “Le abbiamo portate noi. Sono già state 
controllate.”

Rosen guardò le missive con aria diffidente. L’addetto 
aveva già messo le prime buste negli scomparti dei rispet-
tivi ospiti dell’hotel.

“Le riprenda e le metta tutte qui sul bancone,” gli ordinò.
L’uomo si bloccò e lanciò un’occhiata interrogativa agli 

agenti di fianco a Rosen, per avere una conferma da loro.
“Non c’è bisogno,” insisté saccente il poliziotto.
Soltanto allora Rosen lo osservò per bene. Era un ra-

gazzino con una peluria rada sul mento, forse appena ven-
tenne. Per soffocare sul nascere ogni altra discussione, de-
cise di misurare il potere della sua autorità. Si voltò verso i 
poliziotti e portò le mani ai fianchi.

“Qui è il Mossad che decide, voi siete presenti solo 
come ausiliari.”

L’addetto alla reception si rassegnò e posò di nuovo le 
ultime lettere arrivate sul bancone. Rosen le controllò con 
cautela.

Tutto a un tratto si irrigidì.
Una delle buste era più spessa delle altre e gli ricordava 

in qualche modo quella con la bomba del giorno prima. 
La osservò meglio e constatò che era indirizzata a Franz 
Böhm, il capo della delegazione tedesca.
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La mise da parte. “Questa va riportata alla stazione di 
polizia e deve essere aperta dagli artificieri.”

Alcuni dei poliziotti brontolarono, infastiditi.
“I nostri specialisti hanno già controllato tutto,” ripeté 

il giovane poliziotto riluttante. “Voi del Mossad ci avete 
preso per idioti?”

Rosen era sul punto di rispondergli per le rime, quando 
alla reception arrivò Avi Weiss, che lo salutò cordialmente. 
Rosen aveva richiesto la presenza del suo collega, in modo 
da poter tenere sempre sotto sorveglianza sia la sede delle 
trattative, sia l’alloggio dei diplomatici. Weiss aveva ven-
titré anni, tre meno di lui. La sua notevole corporatura e 
i capelli biondo chiaro erano un regalo dei suoi genitori, 
emigrati dall’Est Europa in Palestina prima della sua na-
scita. A una prima occhiata, Weiss assomigliava più a un 
giovane Sigfrido che non allo stereotipo dell’agente del 
Mossad.

“Mi sono perso qualcosa?” Sorridendo, spostò lo sguar-
do da Rosen ai poliziotti.

“È arrivata una lettera sospetta,” riassunse Rosen, che 
aveva qualche difficoltà ad abituarsi alla natura solare di Avi. 
“E i colleghi della polizia non vogliono farla controllare.”

Gli agenti ricominciarono subito a brontolare: “Ma le 
lettere sono già state controllate!”

Weiss fece un gesto conciliante, si avvicinò e diede 
un’occhiata al bancone.

“È questa?”
Rosen annuì per conferma.
“Be’, siamo fortunati. Io me ne intendo un po’ di let-

tere bomba,” disse Weiss. Prese quindi a esaminare la busta 
con metodo, chinandosi in avanti e stando ben attento a 
non toccarla. Infine si rialzò e aggrottò la fronte.

“Maledizione,” sibilò. “Abbiamo un problema. La vedi 
quella sagoma quadrata sulla busta?”
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Rosen guardò dove indicava il suo dito e annuì.
“Potrebbe essere la batteria. O anche l’esplosivo. Biso-

gna senz’altro aprirla, però non la riporterei alla stazione di 
polizia. È meno pericoloso se me ne occupo io qui.”

I poliziotti si fecero inquieti e fissarono la lettera, pallidi 
in volto.

“Ma non… non si può fare,” balbettò il più giovane, 
con la fronte imperlata di sudore. Dopo un attimo si ripre-
se e aggiunse: “Non è la procedura!”

Weiss sospirò e si voltò verso di lui. “Agente, facciamo 
così. Io adesso apro la lettera, e se dentro non c’è una 
bomba lei potrà arrestarmi per violazione del segreto epi-
stolare. D’accordo?”

Invece di rispondere, il poliziotto si allontanò di qual-
che passo e rimase in silenzio.

Chiarita la faccenda, Rosen riprese il comando e chiese 
all’addetto della reception: “Dov’è che causeremmo meno 
danni?”

L’uomo indicò agitato la porta d’ingresso. “Fuori. Por-
tatevela fuori, quella roba.”

Del trasporto della lettera si occupò Weiss. Rosen gli 
fece strada, per evitare che inciampasse sulle scale. Una 
volta giunti nello spiazzo, Weiss si accovacciò e posò deli-
catamente la busta sopra la ghiaia. Poi mormorò: “È me-
glio se ti metti al riparo, Isaak.”

Rosen si allontanò, ma badò a rimanere a portata di 
voce. In tensione, osservò Weiss mettersi in ginocchio da-
vanti alla busta e aprirla con cautela da un lato. A un certo 
punto si fermò e annuì.

“Sì, questa è la miccia di una bomba. È di fattura piut-
tosto semplice, dovrei riuscire a disinnescarla.” Alzò lo 
sguardo sul collega. “Se puoi chiedere al tuttofare un paio 
di attrezzi ce la sbrighiamo in fretta.”

Rosen tornò di corsa dentro l’hotel e diede istruzioni 
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all’addetto della reception. Mentre aspettavano il tuttofa-
re, colse l’occasione di dare un’occhiata alla bomba, ora 
parzialmente visibile. Ne riconobbe la struttura semplice, 
composta di pochi elementi. Sembrava il primo tentativo 
di uno studente appassionato di tecnologia. Ma quel lavo-
retto fai da te nascondeva una sorpresa letale.

Weiss mormorò: “È la seconda bomba nel giro di ven-
tiquattr’ore.”
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3

Martedì primo aprile 1952

L’autista del taxi accelerò. Oppenheimer percepì la lieve 
pressione che lo schiacciava dolcemente contro il sedile 
posteriore. L’auto era chissà come sopravvissuta alla guerra 
e l’imbottitura era così logora che lui si sentiva pungere 
la schiena da ogni singola molla al suo interno. Nel frat-
tempo Lisa osservava la strada dal finestrino. Quando si 
avvicinarono alle rovine svettanti della Kaiser-Wilhelm- 
Gedächtniskirche si fece inquieta. Nel giro di poco avreb-
bero raggiunto la loro meta, la Bahnhof Zoo.

“Bene, ci siamo,” disse Oppenheimer. Il tentativo di 
rendere la frase incoraggiante fallì miseramente. Lisa gli 
lanciò uno sguardo incerto e annuì. Erano lì per incontra-
re la madre del loro figlio adottivo, Theo, che sarebbe arri-
vata da Colonia sul prossimo treno interzone. Li aspettava 
un colloquio molto serio, decisivo per capire se i giorni 
della loro piccola famiglia surrogata erano contati. 

Per Oppenheimer era proprio il momento peggiore per 
una decisione del genere. Aveva già sufficienti problemi. 
Negli ultimi mesi i tentativi di Wharton di rendergli la 
vita impossibile erano stati una costante fonte di irrita-
zione, che era sempre riuscito a liquidare con un’alzata 
di spalle. Le nuove accuse però erano di ben altro calibro. 
Aveva ripercorso a mente l’accaduto già varie volte, per-
ché l’uccisione dell’assassino davanti ai suoi occhi lo faceva 
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sentire comunque colpevole. Aveva reagito troppo tardi. A 
peggiorare la situazione, il fatto che se l’era filata subito, 
anche se per andare a salvare la sua buona amica Rita da 
morte certa. Ciò che sosteneva Wharton, ovvero che di 
proposito non avesse impedito all’autista della famiglia Lea‑ 
ry di giustiziare brutalmente l’assassino, era difficilmente 
dimostrabile. Ma bastava il sospetto a mettere a repentaglio 
la sua carriera. Alla fine tutto dipendeva da quanto i suoi 
superiori fossero disposti a dargli fiducia. 

Si massaggiò la fronte, preoccupato. Aveva la pressione 
troppo alta, se lo sentiva. Nel frattempo il taxi si accostò 
al ciglio della strada e si fermò. Non era solito concedersi 
il lusso di un taxi, ma quel giorno lui e Lisa non avevano 
altre opzioni, se volevano arrivare in tempo alla stazione. 
Solo di ritorno dal lavoro si era ricordato di avere una vita 
anche fuori dalla centrale di polizia e che quel giorno do-
vevano incontrare la madre di Theo. 

Si sporse in avanti per pagare, Lisa invece aprì la por-
tiera dell’auto, scese e lo aspettò davanti alla scatola grigia 
dell’edificio della stazione. Negli ultimi anni l’ammini-
strazione delle ferrovie aveva intrapreso i necessari lavori 
di restauro, ma il tetto rimaneva ancora uno scheletro di 
acciaio privo di vetrate. Quando Oppenheimer raggiunse 
Lisa, lei indicò il grande orologio accanto al ponte della 
ferrovia. “Abbiamo ancora un po’ di tempo.”

“È peggio che aspettare dal dentista,” disse Oppenhei-
mer scontento. Lisa gli sorrise. 

“Dipende dal dentista. Bangemann è davvero così tre-
mendo?”

Oppenheimer ricordò la sua ultima visita da lui e gon-
fiò le guance. “Quel tipo è un pericolo pubblico! Potreb-
be tranquillamente fare il macellaio, di lavoro. Se non fosse 
il cavaliere di Hilde, me ne terrei bene alla larga.”   

Si sentì urtare da un passante, prese Lisa sottobraccio 
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con decisione e si avviò con lei verso la stazione. “Entria-
mo. Possiamo anche aspettare sulla banchina. Ci sarà meno 
confusione.”

Il treno interzone aveva venti minuti di ritardo. Quel-
la era la sua unica fermata nel settore ovest di Berlino: 
dopo la breve sosta avrebbe proseguito fino al capolinea 
di Friedrichstraße, nel settore est. Ma la maggior parte dei 
passeggeri scendeva lì.

Piuttosto agitati, Oppenheimer e Lisa scrutarono la fol-
la dei viaggiatori.

“Hai idea di che aspetto abbia la signora Kallinich?”
“Adesso è la signora Götz,” lo corresse Lisa. “E l’ho 

sentita solo al telefono, lo sai.”
“Che faccia tosta! Prima abbandona Theo qui a Berli-

no, poi all’improvviso rispunta fuori.”
A Lisa non piaceva che brontolasse così, perciò gli fece 

cenno di tacere. Oppenheimer chiuse la bocca. Sapeva an-
che lui che i suoi rimproveri erano esagerati. All’epoca di 
storie del genere ce n’erano state tante, a Berlino e anche 
altrove. Nel gennaio del 1945, quando l’Armata Rossa 
aveva lanciato la sua grande offensiva in Prussia Orientale, 
destinata a porre fine al regime nazista, la signora Kallinich 
era scappata verso ovest con il figlio Theo e sua sorella. La 
famiglia era stata separata alla stazione e nei mesi successivi 
Theo se l’era cavata egregiamente vagabondando per le 
strade, finché non si era imbattuto in Oppenheimer.

Il commissario scrutò i passeggeri, cercando una donna 
che recasse sul volto i segni di una vicenda di quel tipo. 
All’inizio, dunque, non badò alla famigliola in piedi sulla 
banchina, che prima si guardò intorno e poi si mosse verso 
di loro.

La madre si avvicinò a Oppenheimer e Lisa.
“Mi pare che stiate cercando qualcuno,” esordì. “Per 

caso siete gli Oppenheimer?”
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Il commissario sussultò. La donna doveva essere quasi 
sulla quarantina ed era infagottata in un cappotto di lana 
nera informe. Teneva per mano una ragazza di circa dieci 
anni, con le trecce biondo chiaro. Accanto a lei c’era un 
uomo dall’aria un po’ insulsa, con i baffi scuri, un comple-
to, e la bocca piegata in una strana smorfia.

Prima ancora che potesse rispondere, Lisa disse: “Quin-
di lei è la signora Götz?”

La donna annuì e indicò la figlia. “E lei è Gisela.”
L’uomo al suo fianco posò gli occhi verde pallido su 

Oppenheimer e gli strinse la mano con molta formalità. 
“Götz,” si presentò, per poi ripetere il nome anche a Lisa.

Dopo i saluti, per qualche istante rimasero tutti lì, in-
certi sul da farsi.

“Stavo cercando Theo,” disse la signora Götz, rompen-
do il silenzio. “Pensavo che sarebbe venuto anche lui.”

“Al momento è in giro,” spiegò Oppenheimer. “Si gua-
dagna qualche soldo lavorando a Potsdamer Platz. Ma ci 
attenderà a casa.”

La signora Götz lanciò uno sguardo supplichevole al 
marito, ma questi tagliò subito corto: “Non ce la facciamo 
a venire. Non intendo rimanere più del necessario.”

Diede un’occhiata alla struttura del tetto, da un lato si 
sentiva soffiare il vento.

“Questo posto è solo un mucchio di rottami.” L’uomo 
scosse la testa con un’espressione eloquente.

Oppenheimer lo trovò antipatico all’istante.
“Non è così male,” rispose. “In fondo Berlino esiste 

ancora.”
“Già, e per questo noi contribuenti dobbiamo tirare 

fuori un sacco di soldi!” Il signor Götz si riferiva alla legge 
a sostegno di Berlino entrata in vigore in Germania Ovest 
più di due anni prima, che aveva regolamentato una serie 
di incentivi fiscali e sovvenzioni in favore della metropoli 
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rimasta isolata. “Per non parlare della difficoltà di attraver-
sare il settore sovietico,” continuò a lamentarsi l’uomo. “I 
controllori rossi hanno fermato il treno al confine per due 
ore intere. Hanno ispezionato tutto, come se qualcuno di 
noi potesse trasportare di contrabbando la bomba atomi-
ca! E secondo me sono andati più lenti di proposito. Se 
avessi saputo in anticipo quanto era complicato ottenere il 
lasciapassare interzone, avrei rinunciato subito. A dir la ve-
rità volevo venire in auto, ma a quanto pare adesso si deve 
pagare un pedaggio, così ho sentito dire. Quindi abbiamo 
preso il treno. Ma è stato anche peggio!”

Oppenheimer aggrottò la fronte e sospirò. “Purtroppo 
non è il momento migliore. È possibile che i controlli sia-
no temporaneamente più approfonditi del solito. Le auto-
rità della DDR rendono sempre tutto più difficile, quando 
possono. Ma questo lo avevamo già imparato sotto l’am-
ministrazione sovietica.”

Al signor Götz non interessavano altri dettagli. Ascoltò 
solo distrattamente, mentre Oppenheimer gli raccontava 
di quando a inizio marzo la DDR aveva interrotto la for-
nitura di corrente elettrica a Berlino Ovest. Naturalmente 
la motivazione erano stati presunti problemi tecnici, la scusa 
più vecchia del mondo quando non si rispettavano gli ac-
cordi presi. Con il boicottaggio dell’elettricità la Germa-
nia Est aveva messo fuori gioco anche l’ultima parte degli 
accordi commerciali interzone.

Il motivetto popolare Wir sind die Eingeborenen von Trizo‑
nesien (“Siamo il popolo della Trizonesia”) aveva cambiato 
nome alla città un paio di anni prima e adesso era una sorta 
di inno nazionale non ufficiale. Per la maggior parte dei 
tedeschi la canzonetta era la conferma che l’allegria renana 
non si fermava di fronte a niente, ma agli abitanti di Ber-
lino sembrava molto appropriato donare alla loro città un 
nome così esotico, che ricordava i mari del Sud. Anche 



38

perché Berlino Ovest assomigliava sempre più a un’isola, 
completamente separata dal territorio circostante.

“Non ci sarebbe niente di male se i russi mettessero le 
loro grinfie su tutta Berlino,” brontolò impaziente il signor 
Götz. “Be’, vediamo di concludere la faccenda. Dove è 
la biglietteria qui? Farò in modo di prendere il prossimo 
treno.”

Lisa non riusciva a credere alle sue orecchie. “Ma così 
non vedrete Theo,” protestò. “Pensavo che vi sareste fer-
mati per un po’.”

La signora Götz rimase in silenzio accanto al marito, a 
capo chino.

“I biglietti si comprano di sotto,” rispose infine Op-
penheimer, indicando le scale. Poi si voltò verso la donna 
e sua figlia. “Magari mentre suo marito prende i biglietti 
noi possiamo cercare un caffè nei dintorni? Il Ku’damm è 
a due passi.”

Il signor Götz borbottò un’incomprensibile risposta, 
che Oppenheimer interpretò come un sì, poi si avviò e 
si mise in coda alla lunga fila di fronte alla biglietteria. Il 
commissario fu felice di poter lasciare il caos della stazione. 
Si erano accordati per ritrovarsi un’ora e mezza dopo al 
binario, in tempo per prendere il successivo treno inter-
zone diretto a Colonia. La signora Götz tirò un sospiro di 
sollievo, non appena lei e la figlia misero piede fuori dalla 
stazione. In assenza del dispotico marito era decisamente 
più loquace e mentre Oppenheimer cercava un tavolino 
libero in qualche caffè sulla via per il Ku’damm, raccontò 
del suo matrimonio.

Oppenheimer aveva conosciuto il padre di Theo circa 
due anni prima. Di ritorno dalla prigionia presso i russi, 
era diretto verso la regione della Ruhr, dove contava di 
rintracciare la moglie. Il suo piano originario prevedeva 
di portarsi dietro il figlio in quel viaggio verso l’ignoto, 
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ma per fortuna, dopo un’opera di convincimento, ci aveva 
rinunciato. La signora Götz confermò a Oppenheimer e 
a Lisa che era stata una buona decisione tenere Theo fuo-
ri dalla faccenda. Dopo mesi di ricerche, Kallinich aveva 
finalmente ritrovato la moglie e la figlia Gisela, ma con 
sua grande sorpresa aveva scoperto che lei si era risposata 
ormai da tempo. Kallinich era stato dato ufficialmente per 
disperso e il loro matrimonio era stato annullato. Il loro 
ricongiungimento lui se lo era immaginato del tutto di-
verso, l’obiettivo di riprendere una vita normale insieme 
alla sua famiglia si era disintegrato in un istante. 

Camminando verso il caffè, Oppenheimer ascoltò il 
racconto della signora Götz con un senso di oppressione. 
Anche le profonde rughe di preoccupazione sulla fronte 
di Lisa la dicevano lunga. Per quanto all’epoca avesse visto 
Kallinich soprattutto come un rivale nell’affetto di Theo, 
e l’uomo le avesse dato costantemente sui nervi con la 
sua saccenteria, nondimeno non si meritava di affrontare 
prove così dure. L’ultimo scherzo del destino era stata la 
goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Kallinich si era 
sentito crollare il mondo addosso. A voler dar credito a 
quanto riferiva la signora Götz, il suo ex marito adesso era 
un ubriacone senza speranze, incapace di badare a sé stesso 
o ai figli.

Già dopo poche centinaia di metri Oppenheimer tro-
vò un caffè con un tavolino libero. Una volta sistemati, 
ordinò una caraffa di caffè e una tazza di cioccolata calda 
per Gisela.

La signora Götz fece un cenno verso la figlia. “Beve 
anche lei volentieri il caffè.”

“Ah, vedo che ci capiamo al volo,” rispose Oppenhei-
mer, facendo l’occhiolino a Gisela. La bambina rispose 
con un sorriso, che però un istante dopo scomparve, e ab-
bassò gli occhi. Forse era solo timidezza davanti agli adulti. 
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Oppure c’era un’altra ragione? Oppenheimer scacciò via 
quel pensiero.

Mentre attendevano il caffè, la signora Götz fissò in-
timidita gli interni eleganti. Stucchi sul soffitto e rivesti-
menti di marmo alle pareti non erano cose che le capitava 
di vedere tutti i giorni. Dentro faceva molto caldo, perciò 
ben presto si tolse il cappello, scoprendo la chioma biondo 
cenere. 

“E come ha conosciuto il suo attuale marito?” chiese 
Oppenheimer per fare conversazione.

La signora Götz tornò a guardarlo, “Egon, dice? Ah, 
Berlino per noi è stata solo una tappa, i russi erano già alle 
porte della città, perciò volevamo andare più a ovest pos-
sibile. C’era una frenesia generale incredibile, mezzo Paese 
era in fuga. E tutti si accalcavano sulla stessa banchina, o 
almeno così mi sembrava.”

Fu servito il caffè. Oppenheimer lo versò alla signora 
Götz, che ne prese una vigorosa sorsata. “C’era una confu-
sione inimmaginabile,” proseguì. “Noi però abbiamo avu-
to fortuna, o almeno così pensavo. All’ultimo secondo ab-
biamo trovato un treno che ci portava via. Non potevamo 
esitare, non appena siamo saliti il treno si è mosso. La gente 
era tutta schiacciata negli scompartimenti, ci sembrava di 
stare in una scatola di sardine. Solo dopo un po’ mi sono 
accorta che Theo non c’era. Ma cosa potevo fare a quel 
punto? Non potevo mica scendere. E quando il treno si è 
fermato, era impossibile tornare a Berlino, tutto il traffico 
andava nella direzione opposta. Scappavano tutti dal fron-
te.” Circondò la tazza con le mani. “Theo è un ragazzo 
sveglio. Speravo che se la cavasse e riuscisse a seguirci, in 
qualche modo.” La signora Götz inspirò a fondo. “Invece 
non ne ho saputo più nulla.”

Il suo sguardo si posò su Oppenheimer e Lisa. “Per for-
tuna adesso so che è finito con gente rispettabile. Vi sono 
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molto grata per tutto ciò che avete fatto per lui. Non so 
come ringraziarvi.”

Aveva gli occhi rossi e dava l’impressione di aver avuto 
quella prolissa giustificazione sulla punta della lingua da un 
bel po’. Di sicuro era una storia che aveva già raccontato 
tante volte, ad altre persone e anche a sé stessa. Il mani-
festarsi della sua emozione commosse e imbarazzò Op-
penheimer. Annuì, come a dare per chiuso l’argomento, e 
mormorò: “Era il minimo che potessimo fare.”

“No, non lo era affatto,” insisté lei, tirando fuori un 
fazzoletto per asciugarsi le lacrime.

“Comunque, arrivate al capolinea non potevamo certo 
restare lì. Mi ricordai però che un mio cugino abitava da 
quelle parti e mi misi a cercarlo. Lo trovai abbastanza presto. 
Egon, il mio attuale marito, era il suo capo. Una persona 
rispettabile, capace di provvedere a una famiglia. Era stato 
ferito in guerra e ha trascorso gli ultimi mesi a casa. Mio 
marito invece era chissà dove sul fronte orientale, non avevo 
più sue notizie.” Alzò le spalle. “A un certo punto bisogna 
pur andare avanti nella propria vita. Non si può continuare 
a guardare indietro. Dovevo cercarmi un nuovo futuro.”

La signora Götz e Lisa si scambiarono una rapida oc-
chiata. Oppenheimer la notò, ma non seppe come inter-
pretarla. La donna riprese a parlare in tono pensieroso: “La 
vita con Egon non è tutta rose e fiori,” disse ripiegando il 
fazzoletto. “Ha le sue fissazioni, come tanti uomini. Alla 
fine devo essere contenta quantomeno di averne trovato 
uno. Comunque, Egon vuole farsi una famiglia. Una fa-
miglia sua, come sottolinea spesso.”

La signora Götz fissò Oppenheimer a occhi spalanca-
ti, attendendo una reazione. Poiché non arrivava, Lisa si 
accostò al marito e gli sussurrò all’orecchio, in modo che 
Gisela non sentisse: “Per la sorella di Theo non c’è posto 
in casa loro.”
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Sulla banchina Oppenheimer aveva sentito il signor 
Götz sostenere che voleva “concludere quella faccenda”. 
Solo ora capì cosa intendeva. 

Di fronte a un tale cuore di pietra rimase senza parole 
per un istante. Afferrò la tazza con un gesto nervoso e 
mandò giù un sorso di caffè. Il sapore amaro lo aiutò a 
riprendersi. Ora era tutto chiaro, la signora Götz voleva 
affidare a loro anche la sorella di Theo. 

Colto di sorpresa, fissò il vuoto davanti a sé, e l’unica 
cosa che gli uscì di bocca fu: “Ma che stronzo…”

Anche Lisa adesso guardava suo marito con occhi spe-
ranzosi. Ma per Oppenheimer era successo tutto troppo 
di fretta. Perso nei suoi pensieri, prese a osservare Gisela, 
seduta di fronte a lui, con la tazza di cioccolata davanti. Per 
guadagnare un po’ di tempo chiese a sua madre: “Posso of-
frirle anche una fetta di torta? A lei e alla bambina.” Indicò 
la vetrina accanto all’ingresso, dove erano impilate svariate 
bombe caloriche. “Andate pure a scegliere.”

La signora Götz si rivolse tutta allegra alla figlia: “Vieni, 
Gisela. Lo zio ci compra un dolce!”

Quando le due si alzarono e si ritrovarono con gli occhi 
lucidi davanti alla vetrina, Oppenheimer poté finalmente 
parlare con Lisa indisturbato.

“Allora, che cosa avete architettato voi due al telefono?”
Se Lisa aveva la coscienza sporca per averlo lasciato tutto 

il tempo all’oscuro, non lo diede a vedere. Rispose imper-
turbabile: “Hai visto che mostro è suo marito. È andata a 
pescarsi un orribile piccolo tiranno.”

“Dalla padella alla brace,” commentò Oppenheimer. 
Ne conosceva di persone così tra quelli del suo stesso ses-
so. Non si poteva mai sapere dove avrebbero diretto la loro 
aggressività.

“Ma perché non si separa?”
“Immagino che a un certo punto lo farà,” spiegò Lisa al 
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marito. “Ma prima deve trovarsene un altro. Al momento 
la sua scelta è tra un prepotente e un ubriacone.”

Oppenheimer reagì. “Però tutto questo cosa c’entra con 
noi? Che sfacciataggine! Arrivano senza nemmeno dire 
buongiorno o buonasera, e pretendono di scaricarci i figli!”

“Hai sentito anche tu. Per Gisela non c’è più posto da 
loro.”

La risposta del commissario fu piuttosto insolente. “Be’, 
allora potrei prendere la signora Götz come seconda mo-
glie, per salvarla da suo marito.”

Lisa rimase a bocca aperta, e lui si rese conto di aver 
esagerato. Per evitare che le sue affermazioni suonassero 
come un rimprovero, si sforzò di ridere e bevve un altro 
sorso di caffè. “D’altra parte abbiamo sempre voluto due 
figli. Adesso è successo, anche se per vie un po’ traverse.”

Mentre Oppenheimer osservava la signora Götz e la 
figlia ordinare il dolce, pensò che solo un paio di setti-
mane prima avrebbe preso una simile decisione molto 
più a cuor leggero. Ora invece si trovava ad assumersi 
la responsabilità di un’altra bambina proprio quando il 
suo posto alla polizia criminale era a rischio. Ma esiste-
va davvero un momento ideale per allargare la famiglia? 
Ricordò quanto si era agitato mentre aspettavano la loro 
prima figlia, Emilia, la cui morte aveva aperto una ferita 
mai richiusa. Pure allora era stato un rischio, perché lui 
non guadagnava ancora abbastanza per mantenere tutta la 
famiglia. Alla fine il punto era sempre sapersi arrangiare 
quando le circostanze cambiavano. L’avrebbero fatto an-
che questa volta.

“Però stiamo parlando di due ragazzi. Ci hai pensato 
bene? Ce la farai?”

Lisa intuì che l’iniziale resistenza di suo marito stava per 
cedere. Naturalmente sapeva benissimo a cosa alludesse. 
Lei lavorava come impiegata delle linee aeree britanniche 
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BEA. Quella seconda entrata avrebbe reso più facile occu-
parsi di Gisela dal punto di vista finanziario, ma allo stesso 
tempo voleva dire che non sarebbe stata quasi mai a casa. 
Theo sapeva badare a sé stesso, lo aveva già dimostrato. Ma 
come stavano le cose con la sua sorellina?

“I voli civili sono stati tutti spostati da Gatow a Tem-
pelhof,” ribatté Lisa. “Questo mi risparmia almeno due 
ore al giorno di viaggio. E quando non ci siamo, possono 
pensarci i nostri vicini. Se Gisela deve andare a vivere con 
dei genitori adottivi, la cosa migliore è che stia con suo 
fratello.”

Proprio allora la signora Götz e Gisela si allontanarono 
dalla vetrina per farsi strada tra i tavolini e tornare. Lisa e 
Oppenheimer si irrigidirono involontariamente sulle loro 
sedie. Adesso che avevano chiarito le cose, bisognava otte-
nere l’approvazione della persona più interessata.

Gisela diede un morso al suo cannolo ripieno e assaporò 
con soddisfazione la panna che le si scioglieva in bocca.

Oppenheimer si chinò verso di lei. “Allora, signorina, 
come va? Tuo fratello Theo abita qui da noi a Berlino. Ti 
piacerebbe rivederlo e magari restare con lui?”

Gisela lanciò un’occhiata sorpresa a sua madre, poi tor-
nò a guardare Oppenheimer.

“Intende dire per sempre?”
Il commissario inclinò il capo da una parte, poi dall’al-

tra. “Se vuoi si può fare,” rispose. “Perché intanto non 
vieni a trovarlo? Così potrai vedere se ti piace stare da noi.”

La signora Götz aveva seguito la conversazione piutto-
sto tesa. Quando infine Gisela annuì per accettare, tirò un 
sospiro di sollievo. La sua reazione oscillava tra sollievo e 
amarezza. E per la seconda volta quel giorno mise mano 
al fazzoletto.

L’addio in mezzo al caos della Bahnhof Zoo fu pieno 
di lacrime, come Oppenheimer aveva temuto. Quando il 
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treno interzone per Colonia arrivò in stazione, il signor 
Götz trascinò a bordo la moglie con una certa premura. 
Forse voleva filarsela prima che Oppenheimer e Lisa po-
tessero cambiare idea. Gisela salutò sua madre, che rimase 
affacciata al finestrino e si fece sempre più piccola.

La bambina sembrava comprendere che stava vivendo 
un momento molto importante della sua vita, ma era an-
che e prima di tutto una grande avventura. Oppenheimer 
non badò a spese e diede istruzioni al tassista di fare una 
deviazione e passare per il Tiergarten sulla via del ritorno, 
in modo da dare alla sua seconda figlia adottiva una prima 
impressione della sua nuova città.

Nell’aria limpida e gelida di quel giorno, il parco era 
coperto da una sottile coltre di neve. Qua e là, dove si era 
già sciolta, spuntavano macchie di terra scura. Gli alberi 
piantati di recente crescevano alti verso il cielo, ma quello 
non era più il parco fitto di vegetazione che Oppenheimer 
ricordava. Con gli occhi che le brillavano, Gisela guardò 
fuori dal finestrino, mentre la macchina girava intorno alla 
Colonna della Vittoria con la sua dea dorata in cima, che 
la gente chiamava con lo sprezzante e allo stesso tempo 
affettuoso nomignolo di Goldelse, “Elsa d’oro”. Il tassista 
proseguì fino a giungere in vista della Porta di Brande-
burgo. Qui girò procedendo lungo il confine con la parte 
orientale della città, in direzione di Schöneberg.

Quando scorse la villa signorile in cui Oppenheimer 
abitava insieme a qualche altro inquilino, Gisela rimase 
senza fiato.

“Avrai una stanza tua,” le disse Lisa tutta allegra, scen-
dendo dal taxi. “Solo per te!”

Oppenheimer intuì per la prima volta quanto fosse an-
data avanti Lisa con i suoi piani, e con un sospirò si rasse-
gnò all’inevitabile. 

Alla vista della bambina, Theo rimase sorpreso tanto 
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quanto lo era stato Oppenheimer poche ore prima. Stava 
uscendo dalla rimessa di Hilde, dove teneva la sua bici. A 
quindici anni aveva già l’aspetto di un giovane adulto. E 
come la maggior parte dei ragazzi di quell’età dava dimo-
strazione della sua indipendenza standosene in giro quasi 
tutto il giorno. 

Si tolse gli eleganti guanti di pelle, che aveva comprato 
qualche tempo prima con i suoi risparmi. Il berretto im-
bottito con il paraorecchie non era altrettanto bello, ma 
Theo era in grado di capire che a volte era più importante 
avere la testa al caldo che non vestirsi bene. Come sua 
abitudine, dall’angolo della bocca gli pendeva una sigaretta 
accesa. Oppenheimer non era mai riuscito a dissuaderlo 
da quella sua fissazione, e ormai non c’era più niente da 
fare. Con aria perplessa Theo si avvicinò, avvolto da una 
nuvola di fumo. Oppenheimer pagò il tassista e, quando 
l’auto sparì scricchiolando sulla ghiaia del vialetto e lui si 
voltò, Theo era davanti a loro.

“Lei è Gisela, tua sorella,” disse Lisa. “L’ha portata qui 
tua madre. Che però è dovuta andare via.”

Theo aggrottò la fronte e scrutò Gisela con sguardo pe-
netrante. Oppenheimer e Lisa si scambiarono un’occhiata. 
Gisela sembrava confusa. All’epoca in cui i loro destini si 
erano separati, lei era troppo piccola per aver conservato 
un’immagine nella memoria.

Oppenheimer chiese a Theo: “Te la ricordi?”
Nel ragazzo ci fu un cambiamento. Doveva aver rico-

nosciuto qualcosa della bambina. Senza pensarci due volte, 
gettò la sigaretta, allargò le braccia e si strinse al petto la 
sorellina, cogliendola di sorpresa.

Oppenheimer non era minimamente pronto a quell’e-
splosione di emozioni. All’improvviso era così commosso 
che dovette sbattere le palpebre per trattenere le lacrime.

Theo sciolse l’abbraccio e contemplò Gisela. 
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“Accidenti, Gisela!” disse. “Non devi preoccuparti, non 
piangere per la mamma. Ce la caveremo anche senza di lei, 
vedrai. Qui starai molto meglio che con lei.” Poi gli venne 
in mente una cosa. “Vieni, ti faccio vedere la mia stanza.”

Gisela esitò. Solo quando Lisa le fece cenno di sì con il 
capo si avviò insieme a Theo su per i gradini.

“Penso che non ci sarà bisogno di affidarla ai vicini,” 
osservò Lisa. Sorrise e fece l’occhiolino a Oppenheimer. 
“Adesso ha un fratello maggiore.”

Poi prese il marito sottobraccio e insieme seguirono i 
ragazzi dentro casa.




