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Personaggi principali

Richard Oppenheimer – commissario di polizia criminale,
ebreo

Lisa Oppenheimer – moglie di Richard Oppenheimer

Hildegard von Strachwitz, detta Hilde – medico, amica di
Richard Oppenheimer

Kurt Billhardt – commissario di polizia, collega di Oppenheimer

I coniugi Hinze – sospettati di omicidio

Franz Schmude – vecchio amico di Oppenheimer e Hilde

Otto Seibold – vecchio amico di Oppenheimer e Hilde

Rolf Nixfeld – ex membro della Brigata Dirlewanger

Oskar Dorn – vecchia conoscenza di Billhardt e Oppenheimer

Ede – malfattore

Piccolo Hans – ex scagnozzo di Ede

Gerda – guardia del corpo e buttafuori di Ede

Theo – bambino di strada, orfano

Wenzel – aspirante ispettore, sottoposto di Oppenheimer

Reinmann – aspirante ispettore, sottoposto di Billhardt

Ziehm – aspirante ispettore, sottoposto di Billhardt

Cordes – supervisore capo

Möller – ex perseguitato politico
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1

Giovedì 6 novembre – venerdì 7 novembre 1947

Nulla era più freddo della morte. Con questo pensiero in testa, 
Ursula si strinse addosso il cardigan. Negli anni della guerra, 
durante i quali aveva servito come infermiera, le era capitato 
spesso di vedere uomini morire. Gli ultimi spasmi, l’aria che 
fuggiva dai polmoni e faceva vibrare le corde vocali uscendo 
come una sorta di sospiro, il corpo che progressivamente si raf-
freddava… Non era niente di nuovo per lei. Finora però, quan-
do era di turno, era accaduto soltanto a sconosciuti.

Da pochi minuti quel confine invisibile si era dissolto, per-
ché il suo appartamento era appena stato teatro di un atto di 
violenza. Ursula, nel suo salotto, guardava esterrefatta lo spet-
tacolo. Non avendo un balcone, aveva teso dei fili in quella 
stanza, per stenderci di notte il bucato. Un cielo candido di len-
zuola ancora umide, con sotto un filo strappato e un lenzuolo 
appallottolato. E proprio davanti ai suoi piedi, illuminato dalla 
lampadina spoglia, un cadavere raggomitolato su se stesso. 

Aveva ancora il respiro affannoso. Cosa gli era preso a Kon-
rad? Come si era potuto arrivare a tanto?

“Andrà tutto bene,” disse lui con voce implorante.
Lo sconcerto per l’accaduto era tale che Ursula ci mise un 

po’ a comprendere il significato delle sue parole. Voleva senza 
dubbio tranquillizzarla, solo che era pressoché impossibile con 
quel coltello insanguinato in mano. I capelli biondo cenere di 
suo marito erano scompigliati, il viso così rosso che sembrava 
quasi ardere. L’uomo che aveva sempre considerato la propria 
anima gemella adesso le sembrava un estraneo. 
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All’improviso udì un rumore alle sue spalle, colpi decisi sul 
legno massiccio della porta del loro appartamento. Qualcuno 
bussava. Qualcuno voleva entrare. 

“Tutto a posto lì da voi?” chiese dal pianerottolo una voce 
attutita. 

Ursula realizzò quanto fosse pericolosa la situazione. Se il 
vicino li avesse sorpresi con il cadavere, avrebbe di certo tratto 
le conclusioni sbagliate, quelle di un omicidio a sangue freddo. 
Non poteva accadere. Se la gente cominciava a fare domande 
indiscrete e a spettegolare sarebbe stata la fine. La fine della sua 
vita sicura, che stava sperimentando per la prima volta.

Determinata a far sì che ciò non accadesse, attraversò a passi 
rapidi l’ingresso buio e si appoggiò contro la porta con tutto il 
suo peso. Forse poteva riuscire ad allontanare la catastrofe, im-
pedendole di entrare. 

Suo marito le si avvicinò e sibilò: “Ho chiuso a chiave, siamo 
al sicuro.” Poi posò i suoi occhi grigi come l’acciaio su di lei. 
“Non abbiamo molto tempo. Mi aiuterai?”

“Sai che lo farò,” rispose Ursula con voce piatta.

Ogni giorno Oppenheimer faceva il pendolare tra Schöneberg, 
nella zona di occupazione britannica, e la parte sovietica della 
città, dove si trovava il suo ufficio, nei pressi del vecchio coman-
do di Alexanderplatz. Negli ultimi mesi di guerra la temibile 
centrale di polizia era stata quasi del tutto distrutta dalle bombe 
e i lavori di restauro si trascinavano così lentamente che lui non 
si faceva più alcuna illusione. Sapeva che nelle sue attuali vesti di 
commissario della squadra omicidi non avrebbe mai più messo 
piede negli ampi corridoi della cosiddetta “Fortezza rossa”. 

Nel frattempo gli uffici amministrativi e quelli operativi era-
no stati divisi. La sede ufficiale del comando di polizia si trovava 
adesso vicino a Rosenthaler Platz, nel settore sovietico, ma lì 
ci si occupava prevalentemente delle questioni amministrative 
relative all’intero corpo di polizia. Oppenheimer invece era in 
forze ai dipartimenti speciali, che avevano sede in un ex ma-
gazzino del gruppo Karstadt. Il gigantesco edificio, piazzato tra 
Keibelstraße e Neue Königstraße, si era rivelato di gran lun-
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ga troppo grande per le necessità dei proprietari, che l’aveva-
no quindi venduto al ministero delle Finanze del Reich. Solo 
qualche mese dopo aver preso servizio, il commissario si era 
reso conto che a partire dal 1936 quelle stanze avevano ospitato 
l’Ufficio Statistiche del Reich, al quale durante il regime di 
Hitler era stato affidato il computo dei cittadini ebrei. Di sicuro 
anche i suoi dati erano passati da lì, sotto forma di documenti 
da elaborare e smistare, e in uno di quegli anonimi uffici qual-
cuno aveva deciso il suo destino. Adesso lui poteva muoversi 
liberamente nell’edificio, era di nuovo una persona rispettabile. 
A volte non riusciva ancora a crederci del tutto. 

Quella sera doveva coprire il turno di notte della squadra 
omicidi e la prima chiamata non si fece attendere molto. All’u-
na e un quarto l’aspirante ispettore Wenzel lo strappò al suo 
sonnellino: dovevano andare a Treptow. Pochi minuti dopo 
Oppenheimer era sul sedile del passeggero di una macchina di 
servizio e osservava le strade immerse nel buio. Intanto doveva 
essersi fatta l’una e mezza. Gli orologi da polso funzionanti era-
no ancora una rarità, venivano venduti al mercato nero a prezzi 
esorbitanti, che lui di certo non poteva permettersi con il suo 
magro stipendio. I tergicristalli dell’auto sfregavano il parabrez-
za. A ogni singola goccia Wenzel attivava quei maledetti affari, 
che lasciavano ogni volta una scia sul vetro.

Per raggiungere la loro meta, un condominio in Köpenicker 
Landstraße, dovevano oltrepassare la Sprea, e il punto migliore 
per farlo era lo Schillingbrücke. Nonostante l’ordine di Hitler 
di distruggere tutte le infrastrutture importanti per impedire 
l’avanzata del nemico, il ponte non era stato fatto saltare in aria 
in quegli ultimi giorni. 

Lungo il percorso attraversarono il settore americano per un 
paio di chilometri, lungo la sponda sud del fiume. Quando vide 
sfrecciare accanto a sé il cartello bianco la cui scritta in grandi 
lettere nere annunciava che stavano lasciando la zona d’influen-
za sovietica, provò un certo sollievo. Non durò molto, perché 
pochi minuti dopo i fari dell’auto illuminarono un altro cartello 
e il veicolo rientrò nel settore est della città. Il commissario fu 
colto dal vecchio e familiare senso di soffocamento.
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Tantissimi berlinesi passavano tutti i giorni da una zona d’oc-
cupazione all’altra senza farci troppo caso, perché come lui la-
voravano in un settore vicino, oppure si recavano in centro per 
passeggiare lungo le strade finalmente sgombre dalle macerie. 
I confini delle zone d’influenza erano praticamente invisibili, e 
suggerivano una pacifica convivenza tra le forze d’occupazione.

Tuttavia per gli abitanti del settore ovest, tra i quali Op-
penheimer, la parte est della città era sempre più percepita come 
un territorio pieno di incognite. Quando possibile, si evitava di 
passare per la zona sovietica, perché negli ultimi mesi erano gi-
rate diverse voci di persone sparite senza lasciar traccia. La gente 
mormorava, insomma, e gli articoli dei giornali filoccidentali 
facevano il resto. Si parlava di arresti illegali e deportazioni re-
golari e pianificate, con esagerazioni e forzature basate però su 
dati reali: secondo una stima della spd berlinese, fino a quel mo-
mento si contavano più di cinquemila persone scomparse, una 
fetta consistente della popolazione cittadina. La questione era 
uno degli argomenti più controversi discussi al consiglio mu-
nicipale. Ma a eccezione di qualche acceso intervento, non era 
stato fatto molto. I rappresentanti del partito di unità socialista, 
ovvero i comunisti della sed, sostenevano il questore Markgraf, 
accusato dagli altri di non essersi opposto alle deportazioni di 
massa. Markgraf era stato nominato capo della polizia con la be-
nedizione dell’amministrazione militare sovietica, pertanto non 
c’era da meravigliarsi che non avesse troppa premura di gettar 
luce su fatti del genere. 

“Ci siamo quasi,” disse Wenzel, sbuffando una nuvola di 
fumo azzurrino. Oppenheimer brontolò qualcosa. Ancora lie-
vemente assonnato, spinse il capo all’indietro e guardò le file 
di caseggiati che si susseguivano lungo la strada. Forse poteva 
raggranellare un altro po’ di energia in quelle ultime centinaia 
di metri. Tutti dicevano che con l’età si dorme sempre meno, 
lui quindi doveva essere l’eccezione che confermava la regola: 
man mano che si avvicinava ai cinquanta gli pareva di aver sem-
pre più bisogno di riposare. Wenzel al contrario, con sole trenta 
primavere sulle spalle, non pareva accusare più di tanto le notti 
in bianco. E dire che sembrava molto più vecchio della sua età, 
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con la pelle grigia come la cenere delle sue sigarette. L’esperien-
za della guerra e la denutrizione gli avevano scavato profondi 
solchi sul viso. Come al solito aveva una sigaretta accesa che gli 
pendeva dall’angolo della bocca. 

Oppenheimer era stupito nel vedere quanta gente fumasse, a 
Berlino sembravano molti di più di prima, il che era strano, visto 
che gli articoli per fumatori erano diventati un lusso. Le distribu-
zioni ufficiali erano comprensibilmente scarse, un uomo adulto 
riceveva dodici sigarette al mese, le donne addirittura la metà. A 
Wenzel non sarebbero bastate neanche per mezza giornata. Gli 
abiti svolazzanti lasciavano intuire la sua considerevole magrezza: 
probabilmente condivideva la triste sorte dei fumatori accaniti, 
che rivendevano al mercato nero la maggior parte dei loro buoni 
alimentari in cambio di sigarette, e rimanevano con ben poco di 
cui sfamarsi. Anche lui, come tanti, cercava di cavarsela fumando 
solo le sigarette russe Drug, che costavano due marchi l’una, un 
terzo di quelle americane importate illegalmente dalla Polonia 
che si potevano trovare al mercato nero. A Oppenheimer piace-
va il nome Drug, che in russo significa “amico”, ma questo non 
contribuiva a migliorarne il sapore.

Nonostante quell’aria patita, negli ultimi mesi aveva impara-
to a contare su Wenzel, una spalla affidabile che capiva al volo 
cosa doveva fare. In quei tempi l’aspetto esteriore poteva facil-
mente ingannare, il commissario non si faceva illusioni, proba-
bilmente lui stesso non doveva sembrare molto diverso dal suo 
assistente. Certo, non sprecava i suoi buoni alimentari in siga-
rette, ma comunque le razioni non gli bastavano. Come diceva 
il proverbio, erano troppo abbondanti per morire, ma troppo 
scarse per vivere.

Superato il parco di Treptow, Wenzel rallentò e Oppenhei-
mer scorse dal suo lato un condominio di tre piani. I lampioni 
gialli illuminavano solo il piano inferiore, il resto si perdeva 
nell’oscurità del cielo notturno. Prima di scendere dall’auto 
nell’aria fredda e umida della notte, il commissario si tirò su il 
bavero del cappotto, poi attraversò il prato fino a un piedistallo 
di mattoni, sul quale troneggiava la scultura di un padre con 
tre bambini. Notò divertito che in quella rappresentazione ar-
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chetipica e sacrale della famiglia, l’animale domestico era una 
capra. Alle spalle della scultura un ampio sentiero conduceva 
a tre grandi arcate, da cui si accedeva al cortile. Poco lontano, 
sulla sinistra, il portone d’ingresso. 

Nell’atrio illuminato, davanti a una delle porte, si era radu-
nata una mezza dozzina di inquilini. Un agente di polizia con in 
testa un lucente sciaccò nero stava gesticolando animatamente, 
nel tentativo di tenere a bada la folla. A giudicare dall’espres-
sione del viso, il giovane si sentiva decisamente sopraffatto, no-
nostante l’imponente statura di quasi due metri. Oppenheimer 
si chiese dove mai avessero trovato un’uniforme grigio-azzurra 
della taglia giusta per quel gigante. Invece di perdere tempo in 
spiegazioni, porse all’agente il suo distintivo della polizia crimi-
nale. Lui per un istante sembrò sorpreso, poi qualcosa balenò 
nei suoi occhi. Anche al commissario parve come di aver già 
incontrato quel gigante, ma tutto si svolse così velocemente 
da non lasciargli il tempo di ricordare le circostanze precise. Il 
poliziotto indicò a lui e a Wenzel la porta dell’appartamento 
e quella breve perplessità fu presto dimenticata. Oppenheimer 
aveva già la testa sul caso che lo aspettava. 

Dall’ingresso si poteva osservare tutto l’appartamento, anche 
se non c’era granché da vedere. A sinistra e a destra della porta 
c’erano il bagno e la cucina, di fronte la camera da letto e subito 
accanto il salotto, con alcune persone già dentro.

Oppenheimer entrò con cautela nella stanza. La stanchezza 
era sparita, sapeva bene quanto fosse importante la prima im-
pressione di una scena del crimine. Di fianco alla porta della 
camera, un altro agente di polizia sorvegliava due figure im-
paurite. Una donna in piedi si torceva le mani davanti all’unico 
divano della sala, sul quale un uomo a torso nudo gemeva dal 
dolore. Un signore più anziano con dei baffoni grigi gli stava 
medicando una ferita sanguinante.

Quando udì i passi del commissario, il dottore si voltò un 
attimo e brontolò: “È arrivata questa maledetta ambulanza?” 

“Non ancora,” rispose Oppenheimer. Non gli parve di ri-
conoscerlo, perciò sussurrò all’agente: “Non è il medico legale, 
vero?”
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“È un dottore di queste parti,” rispose lui. “Sono andati a 
chiamarlo i vicini.”

Oppenheimer annuì e si avvicinò a un altro uomo presente 
nella stanza, per il quale l’aiuto di un medico era ormai inutile. 

Il morto giaceva su un fianco, sopra un lenzuolo tirato giù da 
una corda da bucato. La stoffa era macchiata di rosso. L’uomo 
indossava una vecchia divisa dalla quale, in alcuni punti, pen-
devano dei fili strappati, le ultime tracce di decorazioni militari 
ora proibite, che erano state evidentemente rimosse. 

“Che cosa è successo?” chiese Oppenheimer a bassa voce.
Il poliziotto indicò con il capo l’uomo ferito sul divano. “Lui 

è il signor Hinze. Stando a quel che dice sua moglie, hanno 
sorpreso un intruso in casa, armato di coltello. Quando l’hanno 
messo alle strette l’uomo si è lanciato addosso al signor Hin-
ze, che nel corso della colluttazione è stato ferito gravemente, 
mentre l’intruso è stato colpito a morte.”

“Quindi si tratta di legittima difesa?” intervenne Wenzel.
Il poliziotto annuì. “Così pare. I vicini hanno sentito rumori 

di lotta. Io passavo da queste parti in bicicletta, ero di pattu-
glia con il mio collega. Su Eichbuschallee abbiamo udito un 
fischietto di allarme e siamo arrivati pochi minuti dopo il fatto.”

Oppenheimer ebbe un sussulto. “Chi ha fischiato? Un altro 
agente?”

“No, no, uno degli inquilini. Nel cortile del palazzo c’è un 
piccolo orto, la polizia ha distribuito dei fischietti per protegge-
re le colture dai ladri.”

“E quando siete entrati l’appartamento era come lo vedo 
adesso?”

“A grandi linee sì. Il signor Hinze era ferito sul divano. Il 
dottore invece è arrivato dopo.”

Oppenheimer borbottò qualcosa tra sé e sé, poi tirò fuori il 
bocchino per sigarette dalla tasca della giacca e se lo mise fra le 
labbra. Wenzel lo guardò senza dire nulla, sapeva già che il com-
missario aveva l’abitudine di masticare quell’oggetto quando era 
concentrato su un caso. Fatta eccezione per gli abiti logori e 
per i capelli neri scompigliati, il morto sembrava una persona 
curata. Aveva il mento perfettamente rasato e, a giudicare dalle 



14

guance carnose, pareva ben nutrito. Gli occhi spenti erano spa-
lancati e fissavano il vuoto. Oppenheimer si chinò per esami-
nare il manico del coltello che sporgeva dal ventre del morto.

“Forse era un soldato che tornava a casa,” ipotizzò il poliziot-
to, indicando il cappotto militare.

Wenzel aggrottò la fronte. “Potrebbe darsi. Ma è anche vero 
che molti riutilizzano le divise. Persino mia moglie porta una 
giacca da ufficiale riadattata.”

Oppenheimer si rialzò e guardò la finestra sfondata del salot-
to. “È entrato da lì?”

“Così sembrerebbe,” confermò il poliziotto.
Le impronte non erano ancora state rilevate, perciò Op-

penheimer si limitò a osservare la finestra a debita distanza. Era 
una comune finestra doppia, come quelle che si potevano tro-
vare in quasi tutti gli appartamenti. La brezza fredda che soffiava 
dal cortile penetrava nell’appartamento dal vetro esterno rotto. 
Il sottile davanzale fra la vetrata interna e quella esterna fungeva 
da frigorifero, gli alimenti avvolti in carta cerata erano ricoperti 
di schegge di vetro lucenti.

“Quindi è arrivato dal cortile,” constatò Oppenheimer.
Il poliziotto fece una smorfia. “Più che un cortile si direbbe 

un parco.”
“O un campo lasciato a maggese,” mormorò il commissario, 

“che adesso invece viene usato per le coltivazioni.”
Dopo aver esaminato tutto, Oppenheimer si voltò di nuovo 

verso gli Hinze. Nel frattempo era arrivata l’ambulanza. Il si-
gnor Hinze aveva riportato una profonda ferita da taglio e do-
veva essere immediatamente trasportato all’ospedale più vicino. 
Sua moglie era pallida per lo shock, la sua crocchia di capelli 
scuri riluceva all’illuminazione artificiale. Oppenheimer la por-
tò in camera da letto, per toglierle il cadavere da sotto gli occhi. 
Il mobilio evidentemente non era sopravvissuto alla guerra. Gli 
Hinze non avevano un letto, ma un giaciglio improvvisato con 
alcune coperte; in un angolo della stanza erano impilate delle 
cassette della Maggi piene di vestiti, e oltre a queste c’erano solo 
due sedie, che fungevano da appendiabiti. Il commissario fece 
accomodare la signora Hinze su una di esse.
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“So che è stato uno shock per lei,” esordì. Non voleva sedersi 
sopra gli abiti, perciò si accovacciò davanti alla donna. “Ma pro-
vi a concentrarsi. Può raccontarmi cosa è successo?”

Ci volle un po’ prima che Ursula Hinze fosse in grado di 
formulare delle frasi di senso compiuto. “Un incubo,” balbettò, 
“è stato un vero incubo. All’improvviso è comparso questo ti-
zio, l’ho sentito frugare tra le nostre cose in salotto e allora ho 
svegliato mio marito. Pensavo che Konrad chiamasse i vicini, o 
la polizia, ma no, doveva giocare a fare l’eroe. È andato in salot-
to, voleva sorprendere l’intruso. Quando sono arrivata, stavano 
già lottando, e un paio di secondi dopo quel tipo è crollato a 
terra. Morto. E Konrad sanguinava.” A quel pensiero la donna 
serrò le labbra. 

Wenzel era appoggiato allo stipite della porta e annotava le 
dichiarazioni della signora. L’ultima affermazione gli fece inar-
care le sopracciglia. Oppenheimer capì subito cosa gli stonava: 
i vicini avevano sentito rumori di lotta e avevano chiamato la 
polizia, in genere di notte una colluttazione doveva durare pa-
recchio per essere notata. 

“Si ricorda dopo quanto ha seguito suo marito in salotto?” 
insistette quindi Oppenheimer.

La signora Hinze alzò le spalle e mormorò nervosa: “Non lo 
so. È…” Ammutolì. “Non me lo ricordo. Va bene lo stesso?” La 
donna rivolse a Oppenheimer un’occhiata supplichevole, strin-
gendo il fazzoletto bagnato di lacrime tra le mani. 

“Lo stanno portando all’ospedale,” disse il commissario. Ave-
va capito che quel giorno non avrebbe tirato fuori altro da lei. 
La signora Hinze era troppo sconvolta per rispondere in manie-
ra chiara alle sue domande. 

“Ha qualcuno che può ospitarla?” si informò. Ursula Hinze gli 
lanciò uno sguardo perplesso, perciò lui precisò: “Temo che sarà 
necessario occupare il suo appartamento per qualche ora, per il 
rilevamento delle impronte. Ci sarà un bel po’ di confusione. Le 
consiglierei di passare la notte da qualche altra parte.”

La donna aggrottò la fronte. “Forse da Erika. Erika Schim-
melpfennig. Abita su Baumschulenstraße. Ma adesso starà di 
sicuro dormendo.”
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“Non si preoccupi, a questo pensiamo noi,” disse Oppenhei-
mer per convincerla. Bastò un’occhiata perché Wenzel andasse 
a chiamare uno dei poliziotti di pattuglia, che fu incaricato di 
scortare la signora Hinze dalla sua amica.

Il giorno seguente Oppenheimer doveva dedicarsi alle incom-
benze di routine che accompagnavano sempre le prime fasi di 
un’indagine, perciò si ritirò nel suo ufficio per pianificare le mos-
se successive. Perso nei suoi pensieri, osservava il cielo nuvoloso 
dalle grandi finestre, che insieme al soffitto alto davano l’impres-
sione che la stanza fosse più ampia di quel che era in realtà.

Verso mezzogiorno convocò i due agenti di pattuglia che per 
primi erano giunti sulla scena del crimine. Grazie ai loro reso-
conti avrebbe potuto capire se le scarne dichiarazioni di Ursula 
Hinze corrispondevano al vero.

I due poliziotti entrarono nell’ufficio del commissario bal-
danzosi come li aveva visti poche ore prima sulla scena del cri-
mine. I tempi in cui gli agenti delle forze dell’ordine statali era-
no delle figure emaciate, dotate solo di una fascia al braccio con 
il simbolo della polizia dipinto a mano, erano finalmente finiti. 
Dall’inizio di quell’anno i poliziotti indossavano di nuovo l’u-
niforme, compreso il tradizionale sciaccò, il berretto con l’orso 
simbolo di Berlino. Le divise erano di stoffa grigio-azzurra, con 
i gradi di servizio e le spalline, gli ampi calzoni da cavallerizzo 
e un cinturone nero a cui si poteva agganciare il manganello o 
un’arma da fuoco. 

Oppenheimer aveva gli occhi gonfi, nelle prime ore di quella 
mattina era riuscito a fare solo un pisolino. Biascicò un “Prego, 
accomodatevi” e indicò loro le sedie davanti alla sua scrivania. 
Mentre si sedevano udì chiaramente lo scricchiolare dei loro 
stivali nuovi.

“Ripercorriamo gli eventi della scorsa notte,” propose il 
commissario, aprendo il suo taccuino e tirando fuori una ma-
tita. “Dunque, eravate di pattuglia in bicicletta e avete sentito 
un fischietto.”

Uno dei due agenti era un tipo smilzo, dal mento spigoloso. 
Era con lui che Oppenheimer aveva ispezionato la scena del 
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crimine la sera del giorno prima. “Facciamo sempre lo stesso 
giro,” dichiarò. “Vicino al parco di Treptow ci sono orti e aiuole 
coltivate, noi li controlliamo a intervalli regolari. Ma anche gli 
abitanti della zona hanno stabilito dei posti di guardia per tenere 
d’occhio le proprie coltivazioni. Il cibo attira inevitabilmente i 
ladri.”

“E voi avete distribuito i fischietti a questi posti di guardia?”
“Esatto. Il periodo del raccolto è terminato, perciò non ri-

ceviamo più tante chiamate. È stato un caso fortunato che stes-
simo passando proprio da lì quando quel tipo è entrato in casa.”

Oppenheimer annotò i nomi delle persone che avevano il 
turno di guardia nell’isolato degli Hinze, per poterli interro-
gare in un secondo momento. A parte quello, gli agenti con-
fermarono ciò che il commissario aveva già appreso sul posto, 
e specificarono che tra il segnale lanciato con il fischietto e il 
loro ingresso nell’appartamento degli Hinze erano trascorsi al 
massimo cinque minuti.

Oppenheimer consultò gli appunti presi la notte precedente 
e provò a valutare le tempistiche. “Il vicino che ha suonato il 
fischietto ha affermato di aver sentito dei rumori nell’apparta-
mento degli Hinze e di essere sceso nell’atrio dopo essersi vesti-
to. Qui ha trovato già altre persone radunate ed è stato spedito 
subito a chiamare aiuto. Mi sembra realistico ritenere che voi 
siate arrivati circa quindici minuti dopo il fatto. Diciamo che 
l’omicidio è avvenuto all’incirca intorno all’una meno un quar-
to. Il medico legale saprà essere più preciso.”

“Se lo dice lei,” disse un agente. 
“Abbiamo dovuto buttare giù la porta,” precisò il poliziotto 

altissimo che si era occupato di impedire a eventuali vicini cu-
riosi di entrare nell’appartamento. Aveva spostato la sedia più 
vicino alla stufa e si strofinava le mani umidicce.

“Quindi era chiusa a chiave,” ragionò Oppenheimer. “Il che 
significa che nell’appartamento c’erano solo gli Hinze e l’intru-
so. Non vi hanno aperto?”

Entrambi gli agenti fecero di no con la testa. 
“Quando siamo entrati la signora Hinze si stava occupando 

del marito ferito,” disse il poliziotto magro.
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Il commissario aggrottò la fronte. “Perché non ha chiamato 
aiuto? Sarebbe stata la reazione più normale. Invece è rimasta 
chiusa dentro casa.”

Quindi tacque e riprese a sfogliare gli appunti, assorto nei suoi 
pensieri. Qualcosa nel comportamento della signora Hinze lo di-
sturbava, ma al momento non riusciva ancora a definire bene cosa.

Lo scoppiettare del legno che bruciava spostò la sua attenzio-
ne sulla stufa. Il poliziotto alto si tolse lo sciaccò per asciugarsi la 
fronte umida con un fazzoletto. Per la prima volta Oppenhei-
mer lo vide senza copricapo e si ricordò chi era. 

Conosceva quel giovanotto. 
Per un istante rimase senza parole. Era il Piccolo Hans, uno 

dei faccendieri di Ede il Grande. Il criminale aveva ormai una 
certa età e aveva deciso di dedicarsi ad attività legali, ma Op-
penheimer non dubitava che avesse ancora le mani in pasta da 
qualche parte. Hans aveva fatto parte della sua banda e adesso 
sedeva davanti a lui con indosso l’uniforme da poliziotto. 

Il commissario non sapeva come comportarsi. Se anche Hans 
l’aveva riconosciuto, di fronte al suo collega stava facendo finta 
di niente. Continuare a fissarlo stupefatto non era in ogni caso 
una buona idea. Si schiarì la gola per prendere tempo e tornò a 
scrutare attentamente i suoi appunti. 

Se avesse chiesto a Hans cosa ci faceva tra le forze dell’ordine, 
avrebbe rischiato di far venire a galla la sua stretta relazione con 
Ede. All’inizio Ede era stato un suo informatore, poi durante 
gli anni della guerra e i primi mesi dopo la presa di Berlino era 
diventato, come per un ironico scherzo del destino, una delle 
poche figure di riferimento nella sua vita. Gli aveva persino 
salvato la vita, nascondendolo in uno dei suoi magazzini. Tra le 
tante persone a cui lui, in quanto ebreo, doveva la sua sopravvi-
venza alla macchina di annientamento nazista, c’era sicuramen-
te Ede. Ma nonostante la sua gratitudine sapeva benissimo che 
da quando aveva ripreso servizio come commissario di polizia, 
non poteva più permettersi di frequentare troppo da vicino ele-
menti criminali. 

Ancora un po’ confuso, Oppenheimer tentò di concentrarsi 
di nuovo sul caso.
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“Ci sono indizi che suggeriscono l’esistenza di un compli-
ce?” chiese, introducendo l’ultima questione importante. “Per 
caso ieri notte avete incontrato persone sospette?”

Hans e il suo collega risposero di no. Oppenheimer li lasciò 
andare e prese il cappotto. 

Fuori dalle finestre dell’ufficio una pioggia mista a neve ca-
deva dal cielo grigio. Presto sarebbe calato il buio, perciò decise 
di sfruttare l’ultima luce del giorno per ispezionare più a fondo 
l’appartamento degli Hinze.
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2

Venerdì 7 novembre – sabato 8 novembre 1947

Mezz’ora più tardi Oppenheimer, in compagnia di Wenzel, era 
sul retro del lungo edificio in Köpenicker Landstraße e fissa-
va la finestra infranta del salotto degli Hinze. Stava cercando 
di immaginare come aveva fatto l’intruso ad arrampicarsi fin lì 
per entrare. La finestra era a circa due metri di altezza. Stando 
alle indicazioni dei colleghi della scientifica, aveva appoggiato 
al muro una scala malandata, piantandola nella morbida terra 
coltivata.

Il terreno dietro la casa, che una volta doveva esser stato un 
parco, ora assomigliava più a un orto comunale. Anche qui, 
come in molte altre zone di Berlino, la terra era stata rivoltata 
per tentare di farvi crescere frutta e verdura. Non appena le 
operazioni militari erano terminate, era stato subito chiaro a 
tutti che Berlino non era in grado di approvvigionarsi da sola. 
Una coltivazione su larga scala degli appezzamenti avrebbe forse 
potuto migliorare almeno un po’ la situazione, perciò l’ammi-
nistrazione comunale aveva spedito in giro degli ispettori per 
compilare una lista di terreni che potevano esser convertiti in 
colture. Erano stati presi in considerazione non solo parchi e 
spazi verdi pubblici, ma anche giardini incolti e terreni ancora 
coperti di macerie. Alla fine comunque il piano si era dimostra-
to troppo ottimistico, perché Berlino era una città densamente 
popolata e di superfici libere non ce n’erano poi molte. Quelle 
a disposizione peraltro erano spesso in condizioni miserabili e 
servivano mesi di duro lavoro solo per poter cominciare a uti-
lizzarle. Le coltivazioni inoltre richiedevano un uso intensivo di 
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concime, che non sempre era possibile reperire. I privati spe-
ravano di poter tenere il raccolto senza vederselo scalare dalle 
tessere annonarie, ma a conti fatti chi lavorava, e in più passava 
ore in fila davanti ai negozi, non aveva il tempo di dedicarsi 
pure alla terra. Gli effetti di tutti quegli sforzi quindi si facevano 
aspettare. 

Persino la piccola striscia di suolo davanti al muro posteriore 
del caseggiato era stata adibita a coltivazione, perciò le impronte 
della scala si trovavano in mezzo alle foglie verdi che spuntavano 
dai bulbi bianco-violetti del cavolo navone.

Wenzel si accovacciò per ispezionare meglio il terreno e 
dopo qualche minuto sbuffò.

“Qui non ci sono impronte,” brontolò. “E i segni lasciati da 
questa scala non mi piacciono per niente.”

Oppenheimer annuì. “L’umidità ha ammorbidito la terra, 
eppure si vedono a malapena. Non solo: a parte nel punto in 
cui la scala è stata piantata, le verdure hanno tutte le foglie 
intatte.”

Wenzel si spostò in un angolo dell’orto e fece un passo verso 
una scala immaginaria. Le sue scarpe sprofondarono immedia-
tamente nella terra nera. 

“Impossibile,” disse scuotendo il capo. “Impossibile arrivare 
alla scala senza lasciare almeno un’impronta.”

“Questo vuol dire che su quella scala non è salito nessuno,” 
concluse Oppenheimer. Poi cominciò a tracciare sulla ghiaia 
scricchiolante del vialetto un percorso che evidentemente nella 
sua testa aveva un qualche senso.

“Come ci è arrivato lì il morto?” domandò Wenzel.
Oppenheimer si bloccò, inspirò a fondo l’aria fresca e rispo-

se: “È entrato dalla porta d’ingresso. Non ci sono alternative. 
Gli Hinze ci stanno prendendo in giro.”

Lanciò un’occhiata al suo sottoposto. “La vera domanda 
adesso è perché ci hanno mentito.”

Con un lampo di divertimento negli occhi, Wenzel rispose: 
“Forse questa indagine potrebbe rivelarsi interessante, dopo-
tutto.”
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Mentre Wenzel interrogava i vicini coinvolti nei turni di guar-
dia dell’orto, Oppenheimer pedalò fino in Baumschulenstraße, 
sperando di trovare la signora Hinze a casa della sua amica. 

La disponibilità di veicoli per la polizia criminale era ancora 
scarsa: era difficile ottenere una macchina, se non per questio-
ni estremamente urgenti. Il commissario e Wenzel ricorrevano 
quindi quasi sempre alle loro biciclette quando dovevano an-
dare da qualche parte, anche se significava, come quel giorno, 
affrontare l’umidità di pioggia e nevischio. 

Il cuscinetto di uno dei pedali produceva uno straziante cigo-
lio. Per quanto Oppenheimer lo oliasse, non riusciva a liberar-
sene, perciò si ripromise di cercare presto un pezzo di ricambio. 
Una volta Wenzel aveva definito la sua bici, scherzosamente ma 
non troppo, “una versione a due ruote di Frankenstein”; ma a 
differenza della creatura uscita dalla fantasia di Mary Shelley, il 
suo trabiccolo non era un insieme di membra di cadaveri, ma 
di pezzi di altre bici.

La signora Hinze si era presentata a casa della sua amica Erika 
Schimmelpfennig, che abitava a poche centinaia di metri dalla 
stazione della S-Bahn di Baumschulenweg, nelle prime ore del 
mattino. Il commissario suonò il campanello, salì due piani di 
scale, e si trovò davanti un signore imbronciato con gli occhiali 
di corno e i capelli arruffati.

“Mi scusi,” fece Oppenheimer, “sto cercando la signora 
Hinze.”

L’uomo lo guardò stupito, quel nome pareva non dirgli nul-
la. “È la signora che ieri è venuta a passare la notte da voi.”

“Io non so niente,” rispose il tipo, “qua è una specie di pic-
cionaia e nessuno mi dice mai che succede.”

Oppenheimer immaginò che si trattasse di un coinquilino di 
Erika Schimmelpfennig. Data la scarsità di alloggi, a Berlino non 
era infrequente che famiglie diverse vivessero sotto lo stesso tetto.

“Posso parlare con la signora Schimmelpfennig allora?”
Al sentire quel nome, il tizio sconosciuto ebbe un sussulto e 

il suo viso si incupì.
“Bah!” fece e, prima che Oppenheimer avesse modo di mo-

strargli il distintivo della polizia, gli sbatté la porta in faccia. Lì per 
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lì il commissario rimase così sbalordito da non riuscire a pensare 
con chiarezza, poi però prese a bussare di nuovo alla porta. 

“Non si agiti così,” disse una voce acuta alle sue spalle. Una 
donna stava salendo le scale con passi lenti e stanchi, che non 
si addicevano al suo aspetto decisamente attraente. Doveva es-
sere vicina ai quaranta e indossava una pelliccia così malcon-
cia da lasciar pensare che avesse attraversato entrambe le guerre 
mondiali. Il cappellino vivace che portava in testa invece era 
all’ultima moda e i riccioli biondi erano pettinati con cura in 
un’acconciatura alta. 

“Chi cercava?”
“Sono della polizia criminale,” rispose Oppenheimer prima 

di tutto, “e sto cercando la signora Hinze.”
“Ursula? È uscita stamattina presto per andare in ospedale da 

suo marito. Non credo che sia già tornata.”
“Mi scusi, lei chi è?”
“Erika. Erika Schimmelpfennig. Ma la prego, entri pure,” 

disse aprendo la porta dell’appartamento con una chiave appe-
sa a un portachiavi tintinnante. All’interno c’erano tre stanze 
chiuse, occupate da tre diversi inquilini. Dall’ingresso si accede-
va liberamente alla cucina, che evidentemente era considerata 
territorio neutro. 

La signora Schimmelpfennig invitò il commissario a sedersi 
al tavolo e gli disse di essere tornata un po’ prima dal lavoro in 
un salone di bellezza, perché la sera precedente la preoccupa-
zione per la sua amica Ursula non le aveva fatto chiudere oc-
chio. Ma nonostante la notte insonne, da brava padrona di casa 
si offrì di preparargli una tazza di tè.

“Ursula era fuori di sé, come può immaginare,” commentò 
la signora spalancando gli occhi, per sottolineare quell’afferma-
zione. 

Accanto ai fornelli era stato installato un Wasserschiff, un di-
spositivo per l’acqua calda. La signora Schimmelpfennig aprì il 
rubinetto e fece scorrere l’acqua fumante in una tazza smalta-
ta, poi aprì un barattolo, versò una cucchiaiata del contenuto, 
mescolò per qualche istante e posò la tazza sul tavolo davanti al 
commissario.
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“Però lo deve lasciare in infusione per un po’, altrimenti non 
sa di niente.”

Oppenheimer osservò con grande curiosità la polvere 
marroncina che galleggiava sull’acqua. Quella brodaglia era 
forse il famigerato “tè della salute” che veniva tanto decanta-
to sui giornali come ricostituente? Si faceva con erbe locali, 
ma in realtà non era che un miscuglio di foglioline di arbusti 
vari. La fermentazione però era un procedimento complicato, 
che impegnava le casalinghe per diversi giorni. Lui ringraziò 
e usò la tazza per riscaldarsi le mani, mentre il tè restava in 
infusione.

Nel frattempo apprese che la signora Schimmelpfennig e la 
signora Hinze si conoscevano da circa tre anni. “Il suo povero 
marito ne ha già passate tante, gli mancava solo di essere accol-
tellato,” sospirò.

“Cosa gli è successo?” chiese Oppenheimer, provando a 
sfruttare la loquacità della sua interlocutrice. 

“È tornato a casa appena quattro mesi fa.”
“Prigioniero di guerra?” 
La signora annuì zelante. “Circa sette anni fa il marito di Ur-

sula è stato abbattuto durante un’offensiva aerea sull’Inghilterra. 
Da allora lei non ne aveva più saputo niente, pensava che fosse 
morto. E invece all’improvviso se l’è ritrovato sulla porta. Incre-
dibile, non trova?”

Oppenheimer mormorò qualche parola di assenso, anche se 
storie come quella non erano poi così fuori dal comune. A 
due anni dalla fine della guerra gli Alleati non avevano ancora 
liberato centinaia di migliaia di prigionieri di guerra, e dopo un 
lunghissimo periodo di incertezza, solo a marzo il ministro de-
gli Esteri sovietico Molotov aveva annunciato che nei campi di 
prigionia russi c’erano 890.532 detenuti tedeschi. Si prevedeva 
che tutti i soldati tedeschi dovessero essere liberati al più tardi 
alla fine del 1948. I vigorosi combattenti visti nei film della pro-
paganda hitleriana si erano trasformati in figure scheletriche e 
spesso ritornavano in una patria che, a quanto pareva, non aveva 
più posto per loro. Il commissario aveva perso il conto delle 
tragedie causate dalla gelosia che gli capitava in continuazione 
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di affrontare, in quei casi in cui le donne rimaste sole avevano 
trovato un nuovo compagno. 

Bevve un sorso di tè, mentre la signora Schimmelpfennig 
andava avanti a spettegolare sulla sua amica. Quella brodaglia 
insipida non aveva nessun aroma, nemmeno dopo la lunga in-
fusione. Versare acqua bollente su un mucchio di piume di uc-
cello avrebbe ottenuto lo stesso risultato.

Secondo la Schimmelpfennig gli Hinze andavano d’amore e 
d’accordo. Con un certo entusiasmo raccontò quanto era stata 
felice Ursula quando suo marito era tornato, ma Oppenheimer 
non riuscì a evitare di distrarsi. Ormai riteneva piuttosto impro-
babile che il morto fosse stato davvero uno sconosciuto entrato 
in casa per rubare.

In quel momento la porta dell’appartamento si aprì e si udì 
qualcuno percorrere il corridoio a passi pesanti. Il nuovo ar-
rivato era un uomo con cappello e cappotto. Il suo sguardo si 
illuminò quando vide la signora Schimmelpfennig e si tolse il 
cappello per darle un bacio sulla guancia.

“Già a casa?” chiese contento. 
“Ho avuto il permesso di uscire prima, per via della faccenda 

di Ursula,” spiegò lei. “Sono appena rientrata. Il signor Op-
penheimer è della polizia. Per poco Dirk non lo lasciava fuori.”

Il commissario si alzò per salutare.
“Schimmelpfennig,” disse l’uomo stringendogli la mano. 

Con i suoi occhi scuri e i capelli striati di grigio faceva una 
notevole impressione. 

“Anche lei conosce gli Hinze?” si informò Oppenheimer.
L’uomo sorrise. “Be’, forse dire che li conosco è un po’ ec-

cessivo. Siamo stati a casa loro un paio di volte, niente di più.”
Un istante dopo il sorriso sul volto dell’uomo si irrigidì, e 

tutto a un tratto anche sua moglie parve irritata. Oppenheimer 
si spostò leggermente di lato e capì la ragione di quel repentino 
cambio di umore. Lo scortese coinquilino con gli occhiali di 
corno era ricomparso, se ne stava immobile nel corridoio che 
conduceva all’ingresso e scrutava la coppia con sguardo inquisi-
tore. Poi si mosse e con ostentata lentezza girò intorno al tavolo 
della cucina per andare ai fornelli. Quando gli passò accanto, 
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Oppenheimer ebbe l’impressione di essere investito da un’on-
data di pura invidia.

L’uomo prese una tazza dalla credenza, facendo tintinnare 
le altre, e aprì l’acqua calda. Gli Schimmelpfennig fingevano 
di ignorarlo, ma il loro angoscioso silenzio li tradiva. Alla fine 
Dirk se ne andò per la stessa strada da cui era arrivato, e con la 
stessa lentezza. Al commissario parve di intravedere un sorriso 
di trionfo sul volto di quel guastafeste.

La signora Schimmelpfennig accompagnò Oppenheimer 
alla porta per salutarlo, sul pianerottolo si voltò rapidamente a 
controllare la situazione alle sue spalle, poi mormorò in tono 
confidenziale: “La prego di scusare il comportamento di mio 
marito.”

Il commissario aggrottò la fronte. “Temo di non aver capito.”
La signora spalancò gli occhi e lo fissò, poi disse: “Intendo 

l’altro marito, non quello attuale.”
Oppenheimer ci capiva meno di prima.
“Non sono stata sempre la signora Schimmelpfennig, ho 

sposato Peer solo un anno fa. L’altro signore, quello che non 
voleva farla entrare, è il mio primo marito.”

Solo a quel punto il commissario comprese quanto fosse 
complicata la situazione. “E abitate tutti insieme?” chiese in-
credulo. 

La donna sospirò e alzò le spalle. “Per forza. Ho divorziato da 
Dirk, ma lui non se n’è voluto andare, ha detto che non avrebbe 
più trovato un appartamento come questo. Poi ho conosciuto 
Peer tramite il Liebeskiosk e dopo un po’ l’ho sposato, ma Dirk 
si è comunque rifiutato di lasciare la sua stanza. Andiamo avanti 
così da quasi un anno, lui recita la parte dell’ex marito addolo-
rato e mette tutti di cattivo umore.”

“Liebeskiosk?” ripeté il commissario.
“È un’agenzia che aiuta a combinare matrimoni. Sta in 

Ku’damm, me l’ha consigliata un mio conoscente. Come altro 
si può fare al giorno d’oggi per incontrare uomini soli dell’età 
giusta? La maggior parte è caduta al fronte. E io non ho inten-
zione di gettarmi tra le braccia di qualche straniero. No, non 
sono quel tipo di donna.”
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La signora Schimmelpfennig si chinò in avanti con aria 
complice, facendo scricchiolare il pavimento sotto di sé. “L’in-
dirizzo del Liebeskiosk l’avevo dato anche a Ursula, non sop-
portavo di vederla deperire come tutte le vedove di guerra. Poi 
però Konrad è tornato, proprio al momento giusto. Prima che 
le cose si complicassero, sa. Immagini se suo marito fosse tor-
nato e l’avesse trovata con un amante… non voglio nemmeno 
pensarci!”

Per i berlinesi era tutto chiaro come il sole: la guerra aveva 
sepolto la loro città sotto le macerie e adesso, come nel caso 
delle rovine di Pompei, bisognava tirare fuori la vecchia Berlino 
dalla massa di detriti. Solo che invece degli archeologi servivano 
operai e muratori.

Nel corso di una recente trasmissione radio, dopo un elo-
gio rivolto agli “angeli delle macerie”, ovvero le donne che 
sgomberavano le strade, si era sostenuto che nonostante la 
devastazione subita Berlino fosse una delle città più pulite e 
ordinate della Germania. Oppenheimer aveva fatto una certa 
fatica a prendere sul serio quell’affermazione. Ogni volta che 
percorreva le vecchie strade familiari pedalando sulla sua bi-
cicletta aveva l’impressione che fosse esattamente l’opposto, 
e nonostante gli mancassero termini di paragone, perché era 
dall’inizio della guerra che non si recava in un’altra grande 
città, quelle dichiarazioni festanti gli sapevano di ottimismo 
forzato e imposto dall’alto. Forse erano stati fatti progressi, 
ma la rimozione delle macerie procedeva con tale lentezza da 
rendere davvero impossibile immaginare quando la città sareb-
be tornata al suo antico splendore. Nelle pareti sventrate delle 
case si continuavano a vedere travi d’acciaio e tubature ritorte, 
solo in rarissimi casi le facciate erano state restaurate, mentre 
le tettoie impermeabili, realizzate come misure provvisorie, 
erano diventate permanenti.

Dopo aver salutato la signora Schimmelpfennig, Oppenhei-
mer si avviò di nuovo verso la casa degli Hinze per dare una 
mano a Wenzel. Pedalava con così tanta energia che, nonostan-
te il vento tagliente, cominciò a sudare. 
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Immaginò che il suo assistente stesse ancora interrogando 
i vicini e una volta salito al secondo piano lo scorse di spal-
le, mentre usciva dalla porta di un appartamento gesticolando, 
come per schermirsi.

“No, no, grazie mille, non mi servono.”
Un signore di bassa statura con i baffi lo incalzava sulla soglia. 

Dal suo braccio teso pendevano diverse bretelle.
“Ma gliel’ho detto, è roba di qualità,” ribadiva l’uomo, pero-

rando la causa della sua merce. “Può controllare.”
“Purtroppo adesso non ho tempo,” rispose Wenzel, alimen-

tando false speranze. L’arrivo di Oppenheimer gli diede la pos-
sibilità di sganciarsi dall’insistente venditore. 

“Nessuno ha visto figure sospette aggirarsi di notte,” rias-
sunse poi al commissario. “Ma le sentinelle dell’orto fanno solo 
una ronda all’ora.”

“La ronda successiva quindi sarebbe stata verso le due?”
Wenzel annuì mentre si accendeva una sigaretta.
“D’estate girano un po’ di più,” spiegò sbuffando una nube 

di fumo azzurrino. “Perché c’è più roba da rubare. Durante la 
ronda di mezzanotte non è volata una mosca. Non è successo 
niente di rilevante.”

Appoggiato alla parete, Oppenheimer soppesò quelle nuove 
informazioni. “Anche se non è entrato dalla finestra, come cre-
diamo, il nostro intruso doveva essere in strada da solo.”

Wenzel scosse la testa con decisione. “No, non è possibile. 
Per un ladro significherebbe dare troppo nell’occhio. Ma ora 
viene il bello: il giorno prima dell’omicidio diverse persone che 
abitano nei paraggi hanno visto un uomo che corrisponde alla 
descrizione della vittima. Ha persino rivolto la parola a uno dei 
vicini e ha chiesto informazioni sulla signora Hinze.”

“Quindi non è entrato nell’appartamento per caso,” ragionò 
Oppenheimer. “E non era un ladro. Ha detto altro?”

“A quanto pare è stato parecchio loquace. Prima era anda-
to a cercare la signora Hinze nel suo vecchio appartamento a 
Moabit, che lei ha lasciato quattro anni fa perché è stato bom-
bardato. Lì qualcuno gli ha detto che la signora adesso viveva 
in questo isolato, ma non ha saputo indicargli il numero civico 
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esatto. L’uomo però era riuscito a capire che abitava in questo 
palazzo.”

“Interessante che abbia parlato della signora Hinze e non di 
suo marito. Non ha spiegato come la conosceva?”

Wenzel fece una smorfia delusa. “No, sarebbe stato troppo 
bello. Ma a quanto sembra, dev’essere stata lei a farlo entrare. Di 
sicuro lo conosceva. È l’unica soluzione possibile.”

“Ma dobbiamo comunque dimostrarla,” ribatté Oppenhei-
mer. “Oggi parlerò di nuovo con la signora Hinze. Prima sono 
passato dal comando di polizia qui vicino e ho chiamato l’uffi-
cio. L’andranno a prendere all’ospedale. Direi che il suo legame 
con il morto è un nuovo punto di partenza per le indagini.”

Wenzel rivolse al commissario uno sguardo penetrante. 
“Non dobbiamo togliere gli occhi di dosso a quella coppia.”

“Decisamente no,” concordò Oppenheimer.

Il commissario fu costretto a trascorrere in ufficio tutta la matti-
nata successiva. Continuava a fissare l’orologio appeso alla pare-
te, sopra la grande cartina del centro di Berlino, tamburellando 
impaziente con le dita sulla scrivania. Ma il suono che pro-
duceva era a malapena udibile, perché un violento rovescio di 
pioggia scrosciava sui vetri della finestra. Oppenheimer rifletté 
se concedersi una quarta tazza di surrogato di caffè, ma poi 
preferì evitare. 

Il suo colloquio del giorno precedente con la signora Hinze 
era stato del tutto infruttuoso. Lei nel frattempo aveva superato 
lo shock ed era riuscita a riepilogare gli eventi della notte incri-
minata. A parte qualche abbellimento qua e là, la ricostruzione 
non differiva dal racconto originario e la donna continuava ad 
affermare di non aver mai visto prima il morto. Dopo due ore 
Oppenheimer si era arreso e l’aveva rimandata dalla sua amica, 
Erika Schimmelpfennig.

Gli anni di esperienza da commissario della polizia crimina-
le gli avevano insegnato che le possibilità di risolvere un caso 
diminuivano sensibilmente se non si riusciva a chiarire la situa-
zione nelle prime ventiquattr’ore. Passato quel lasso di tempo, 
le indagini cominciavano a trascinarsi e ci voleva una notevole 
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tenacia per riuscire a venirne a capo. Nonostante questo, però, 
non aveva ancora abbandonato del tutto la speranza di risolvere 
in fretta il caso di omicidio. I colleghi della scientifica dovevano 
avere qualche divergenza di opinione, altrimenti non si spiegava 
come mai avessero annunciato la consegna del loro referto non 
prima di quel pomeriggio. 

Oppenheimer, impaziente, aveva già chiesto un paio di volte 
se c’erano novità, ma in risposta aveva ricevuto solo vaghe pro-
messe. Il tecnico di laboratorio responsabile delle analisi era una 
sua vecchia conoscenza, Bernhard Hergesheimer, che fin dagli 
anni Venti, a bordo del primo veicolo appositamente attrezzato 
di tutta Berlino, ispezionava le scene del crimine alla ricerca di 
indizi. Hergesheimer spesso era un po’ pedante, ma pedanteria 
e pignoleria erano le qualità giuste per chi svolgeva un lavoro 
come il suo. Per strappargli di bocca una valutazione, bisognava 
prima lasciargli il tempo di fare tutto ciò che era possibile e 
immaginabile per eliminare ogni dubbio. Spesso Hergesheimer 
si immergeva a tal punto nelle sue ricerche da perdere comple-
tamente il senso del tempo e non di rado lavorava ai suoi test 
fino alle prime ore del mattino. Oppenheimer aveva la sensa-
zione che pure questa volta ci avrebbe messo più del previsto a 
comunicargli i risultati.

C’era anche un’altra cosa che gli teneva costantemente oc-
cupata la mente. Il fatto che il Piccolo Hans fosse approdato 
alle forze di polizia all’inizio gli era parsa un’assurdità, ma a 
ripensarci non era poi questa gran sorpresa. Era noto a tutti che 
nei primi mesi dopo la fine della guerra alcune figure piuttosto 
ambigue del sottobosco criminale fossero diventate agenti, ben-
ché la paga lasciasse abbastanza a desiderare. Il guadagno netto 
mensile di un poliziotto alle prime armi si aggirava intorno ai 
centottanta marchi che, convertiti nella valuta alternativa con-
teggiata in sigarette, corrispondevano a circa un pacchetto. Per 
questo diverse pecore nere avevano avuto la brillante idea di 
condurre i loro traffici illegali sotto la protezione della divisa.

L’amministrazione delle forze di polizia, cosciente del pro-
blema, si impegnava a sostituire questi agenti corrotti con per-
sone che fossero ineccepibili sia dal punto di vista morale sia 
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da quello politico. Non si andava a caccia solo di criminali, ma 
anche di comprovati sostenitori del partito nazista. La direttiva 
24 emanata dalla Commissione alleata di controllo prescriveva 
di allontanare dagli uffici pubblici e dai posti di responsabilità i 
criminali di guerra, i membri di spicco del partito nazista, i capi 
delle associazioni di partito e tutti gli impiegati o i magistrati 
che fossero risultati compromessi. La direttiva si applicava anche 
alle persone che avevano tenuto un “atteggiamento ostile nei 
confronti degli sforzi degli Alleati”.

Nella realtà era molto difficile applicare queste prescrizio-
ni apparentemente così chiare alla polizia criminale, perché la 
maggior parte degli specialisti più capaci era rimasta in servi-
zio durante il periodo del regime nazista. In diverse occasioni 
quindi si era tollerato l’impiego di ex agenti, ma la decisione 
definitiva sui singoli casi rimaneva comunque nelle mani del 
capo della polizia. 

Poiché nel frattempo buona parte del casellario giudiziario 
era stato recuperato, il corpo di polizia era al momento sotto-
posto a una nuova accurata ispezione, che dava talvolta risultati 
stupefacenti. Per esempio, si era scoperto che un ex detenu-
to diventato membro della guardia presidenziale, che secondo 
le prime indagini era stato incarcerato in quanto perseguitato 
politico dal regime nazista, era in realtà un omicida. Persino i 
ranghi più alti non erano immuni da imbarazzanti scoperte. Per 
il momento il caso più eclatante era quello di Heinz Kionka, un 
ex nazista impiegato nientemeno che come vicepresidente della 
polizia berlinese. Nel marzo del 1946 era emerso che durante 
la guerra aveva lavorato per la Gestapo in Romania, ed era stato 
licenziato in tronco.

Il graduale smascheramento di criminali ed ex nazisti era un 
processo ancora in corso, soprattutto perché il corpo di polizia 
era una sorta di porto di mare: c’erano sempre nuovi colleghi in 
arrivo, e altri che venivano licenziati da un giorno all’altro. Op-
penheimer non sapeva con certezza quanti dei suoi collaborato-
ri fossero stati incriminati per questo o quel motivo. In più, per 
gli agenti originari delle regioni a est della linea Oder-Neiße, 
non esisteva alcun casellario giudiziario da consultare, ed era 
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alquanto dubbio che tutti quelli che avevano fatto domanda per 
entrare in polizia avessero dichiarato la vera identità.

Oppenheimer si massaggiò le tempie doloranti. La faccenda 
di Hans lo tormentava. Forse il commissario Billhardt sapeva da 
quanto tempo era in servizio. Non nutriva reali speranze che il 
suo vecchio collega potesse davvero dargli quell’informazione, 
ma almeno con Billhardt poteva parlare liberamente. E poi era 
contento di avere una scusa per evadere dal suo ufficio.

La stanza di Billhardt era a pochi metri di distanza, ma con 
sua grande delusione vi trovò soltanto Arthur Ziehm. Gli era 
già capitato di lavorare con lui, come del resto con tutti gli altri 
aspiranti ispettori di quella centrale di polizia. Ziehm svolge-
va i compiti che gli venivano affidati in maniera soddisfacente, 
ma Oppenheimer non sapeva dire come se la cavasse quanto a 
iniziativa personale, perché fino a quel momento l’aveva utiliz-
zato solo per faccende di poco conto o appostamenti. Era sulla 
trentina e non era sposato. Come al solito i capelli neri gli ri-
cadevano sulla fronte e quel particolare, insieme al suo carattere 
sempre allegro, davano l’impressione al commissario di avere 
di fronte un ragazzino vivace costretto a invecchiare troppo in 
fretta, ma sempre pronto a escogitare nuovi scherzi.

Quando gli chiese di Billhardt, Ziehm scosse la testa. “Ha ap-
pena preso in carico un nuovo caso. A Charlottenburg. A quanto 
pare hanno trovato qualcuno ai piedi della torre della radio.”

Oppenheimer inarcò le sopracciglia. “Si è buttato di sotto?”
“Be’, di certo non è morto per avvelenamento da funghi,” 

ridacchiò Ziehm. Oppenheimer si sforzò di sorridere. In realtà 
il numero delle persone morte per avvelenamento da funghi 
era drasticamente salito negli ultimi tempi. Data la difficile si-
tuazione alimentare, in tanti cercavano di approvvigionarsi di-
rettamente dalla natura per avere qualcosa in più da mangiare, e 
ovviamente c’erano anche diversi commercianti senza scrupoli 
che al mercato nero vendevano qualsiasi tipo di funghi. Chi 
abitava in città pagava le proprie scarse conoscenze in materia, 
che non gli permettevano di riconoscere le qualità commesti-
bili, perciò soprattutto in autunno c’erano state diverse morti 
dovute ad avvelenamento da funghi. Nel corso di tutto il 1937 
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a Berlino si erano contati appena tre episodi del genere, men-
tre solo nel settembre del 1946 il totale dei casi era schizzato a 
quarantasei, prima che il gelo invernale ponesse fine alla raccol-
ta. Sebbene per istruire la popolazione fossero state organizzate 
spedizioni guidate di raccolta funghi e lezioni sul tema, Op-
penheimer temeva che i casi di intossicazione avrebbero con-
tinuato a far parte della routine quotidiana della polizia ancora 
per parecchio tempo. 

“Tornando seri,” proseguì Ziehm, “pare che nessuno l’ab-
bia visto sulla piattaforma panoramica della torre. È caduto dal 
cielo all’improvviso e si è schiantato sul marciapiede. Mi hanno 
appena ordinato di recarmi sul posto, e secondo lei mi hanno 
assegnato una macchina? Col cavolo! Devo prendere la S-Bahn 
e ci vorrà un’eternità.”

“In alternativa ci sarebbe il mio portapacchi,” scherzò il 
commissario. Aveva comunque deciso di far visita a Billhardt 
alla torre. 

Il volto di Ziehm si illuminò. Evidentemente aveva preso sul 
serio l’offerta.


