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Capitolo 1

Di notte, mentre tutto il quartiere dormiva, abbiamo
chiuso le imposte. Tutte le imposte della casa, una per
una: nelle camere, in salotto, in cucina e nella sala da
bagno; abbiamo persino calato la persiana avvolgibile
del lucernaio nel gabinetto. Poi abbiamo tirato le ten-
de, tutte le tende di tutte le stanze, in modo che dalla
strada non fosse visibile nessuna luce e che dall’inter-
no all’esterno non trapelasse alcun rumore. Abbiamo
chiuso a chiave le due porte d’ingresso, messo I'auto in
garage e serrato il garage dall'interno. Dopodiché, sia-
mo andati a letto. Quando ci siamo svegliati, in questa
mattina d’agosto, dopo aver dormito male, fuori dove-
va fare un caldo tremendo e splendere un’abbagliante
luce di piena estate, ma nella nostra casa sigillata faceva
fresco ed era buio pesto. Che ci crediate o no, questa
casa nella periferia di Parigi d’ora in poi sara la Cina.
Si: LA CINA. 1l latte al cioccolato si raffredda nella mia
tazza, mentre una fetta di pane tostato appena intaccata
si indurisce nel piatto. Non riesco a mandar git nulla.



Mia madre non beve il caffé, mia sorella fissa la sua
ciotola vuota, mio padre raccoglie briciole di pane con
la punta dell’indice. Silenzio di tomba. Persino il pap-
pagallo Jacquot tace, immobile sul suo trespolo. Si sen-
tono solo le gocce che dal rubinetto cadono nel lavello
della cucina. Plic. Plic. Plic. Sono nervosa. Lo siamo
tutti. Perché oggi ¢ il grande giorno. Il primo giorno
della monumentale bugia della famiglia Pommerol, la
bugia che abbiamo giurato di mantenere come si man-
tiene una promessa, qualunque cosa accada. Sento un
terribile nodo allo stomaco.

lo, Juliette Pommerol, ne ho dette di bugie nella mia
breve vita. Un mucchio! A scuola, per giustificare un
brutto voto, un quaderno dimenticato, una macchia
di caramello sul libro di scienze. A casa, per spiegare
un barattolo di marmellata misteriosamente iniziato in
fondo alla credenza, la luce accesa alle undici di sera
quando dovrei dormire gia da due ore, 'accappatoio
asciutto mentre assicuravo di aver fatto la doccia. So
mentire benissimo, col sorriso, un sorriso bucato per-
ché, malgrado abbia dieci anni, i denti da latte hanno
appena iniziato a cadermi. Spesso mi protegge, questa
bocca innocente da bambina di prima elementare, e
siccome per il resto non sembro piti una bimba di sei
anni, nessuno pensa che possa mentire cosi sfacciata-
mente, dalla mattina alla sera.

Non mento mai sulle cose importanti, come 'amore,
la malattia o la morte. Non faccio finta di avere una
malattia incurabile o una nonna in fin di vita quando
non ho imparato la poesia a memoria, ma posso dire



che il gatto mi ha strappato il compito, anche se non
abbiamo nessun gatto. Non tradisco gli amici e le per-
sone a cui voglio bene, parola d’onore e croce sul cuore,
mantengo sempre i segreti: quando qualcuno me ne
confida uno mi cucio la bocca, lo ingoio, lo seppellisco
in fondo allo stomaco e non mi vanto nemmeno di co-
noscere un segreto. Mento solo per ridere, per rendere
la vita pit facile o pitt buffa. Mentire fa parte dell’eter-
na partita a nascondino con la verita, ¢ divertente.

C’¢ da dire che siamo bugiardi di famiglia. Mia sorel-
la Flo mente, mio padre mente, mia madre mente. Mio
padre mente sui risultati delle sue partite a tennis e sul-
la sua etd perché non gli piace invecchiare. Mia madre
mente sulla quantita di dolci che mangia, sul suo peso,
e indossa una maschera di gioia perpetua anche certi
giorni in cui ¢ sicuramente triste, come capita a tutti,
ma non vuole ammetterlo. Mia sorella mente sulle sue
uscite, e va a ballare fino a tarda notte quando dice che
va a dormire da un’amica.

Mentiamo anche a fin di bene. Quando i clienti di mio
padre sono disoccupati e spendono pit soldi di quelli
che hanno sul conto, lui fa finta di niente e cancella le
penali che devono alla banca. Mia madre, che insegna
educazione fisica alle medie, non mette mai brutti voti
ai gemelli Nyonga, che dormono in piedi e non rie-
scono mai a giocare una partita di basket fino alla fine
perché vivono in otto in una camera d’albergo, e riu-
scire a dormire in otto con due bebe che piangono non
¢ per niente facile. Flo mi ha mentito per ben due anni
per dissimulare la morte del precedente pappagallo,



che avevamo chiamato Justin Bieber per via di un
ciuffo di piume che gli ricadeva sugli occhi: “E vola-
to via dalla finestra”, “E tornato nella sua foresta della
Guyana”, mi ha raccontato per indorare la pillola. E
io mento ogni volta che mi siedo al pianoforte: suono
benissimo, il maestro dice che ho un tocco eccezionale,
mia madre ¢ orgogliosa, mio padre applaude, persino
mia sorella mi incoraggia, ho un gran talento ma mi fa
schifo e non ho il coraggio di dirlo a nessuno, per paura
di deluderli. Mi piace molto di piu disegnare!

Finora, abbiamo sempre mentito separatamente, i
miei genitori, mia sorella e io. Nella menzogna, ognu-
no per sé. Ma oggi ha inizio la bugia piu straordinaria
che chiunque di noi abbia mai inventato. Una bugia da
competizione, una sfida colossale, una menzogna col-
lettiva. E un mese che ci prepariamo.

Rivedo la scena che ha innescato tutto. E succes-
so in salotto, un venerdi sera. Mio padre ¢ seduto al
tavolo dei suoi modellini. Indossa un paio di grossi
occhiali con lenti d’ingrandimento e incolla tra loro
i minuscoli pezzi di un veliero. Mia madre, in tuta, ¢
sprofondata sul divano davanti a una partita di cal-
cio e ogni volta che una squadra si avvicina alla porta
balza in piedi e grida ai giocatori: «Forza! Datevi una
mossa, sacchi di patate!», come se fosse in campo con
loro, e li sgrida quando sbagliano un tiro. Flo si mette
lo smalto sulle unghie dei piedi, mi piace quell’odore
di mandorle che riempie la stanza. E io, stesa sul tap-
peto, gioco a Super Mario, con il volume a zero. A un
certo punto mio padre, con una voce piccina piccina,



pronuncia quelle parole: «Mi hanno licenziato». Mia
sorella non lo sente, mia madre non lo sente, concen-
trate come sono, una sul pennellino rosso e l'altra sul-
la corsa della palla da una porta all’altra. Ma io si che
lo sento. Sollevo la testa, chiedendomi se ho capito
bene. Guardo mio padre, al di 1a delle lenti: attende
con i palmi delle mani poggiati sul tavolo che qualcu-
na di noi reagisca alla terribile notizia, ma mia madre
grida: «Goooooooooll», sorda alla catastrofe appena
annunciata.

«Insomma, ho perso il lavoro», continua mio padre
a bassa voce. Allora Jacquot batte le ali e grida Perso i/
lavoro! Peeeeeerso! Mia madre e Flo stavolta lo sentono.
Si guardano e si girano verso di lui, sbigottite.

«Cos’hai detto, amore?»

«Sei rimasto senza lavoro, papa?»

Mia madre posa il telecomando. D’improvviso, le
trema un po’ la voce: «E uno scherzo?»

Non sappiamo se credere a mio padre. Potrebbe be-
nissimo mentire, aspettare di sentirci piagnucolare e poi
scoppiare a ridere fragorosamente: “Ah ah ah, ci avete
creduto, eh?” Se non fosse che gli trema un labbro. Se
non fosse che perdere il lavoro ¢ una di quelle cose im-
portanti su cui non si scherza. Non ¢ uno scherzo.

Mia madre si alza, azzera il volume del televisore, fissa
mio padre. Poi mormora: «Com’¢ successo, Philippe?
Quando?»

«leri. Stamattina non sono andato al lavoro, vi ho
mentito. Sono andato a fare una passeggiata lungo la
Senna, non ce la facevo a rimanere in casa».



Poso a terra la console. Mi avvicino a mio padre, mo-
gio mogio dietro il suo modellino di veliero incompiu-
to, mio padre, robusto e muscoloso come un ragazzo,
con quelle lenti che gli mangiano il viso e le spalle cur-
ve per il dolore o la vergogna. Mi spalmo contro la sua
schiena, passandogli le braccia attorno al collo. Flo ha
riavvitato lo smalto.

«Ma perché, papa? Gli affari della banca vanno male?»

Mio padre scuote la testa.

«No, gli affari vanno benissimo. Ma io, per vent'anni,
ho protetto dei piccoli clienti che non hanno abbastan-
za soldi e spendono troppo, non ¢ colpa loro, devono
pur mangiare, no? E allora devono pagare delle penali,
che si chiamano interessi — che brutta parola — e questi
interessi non fanno che peggiorare la loro situazione
perché se pagano hanno ancora meno soldi e diventano
ancora piu poveri. Cosi io glieli abbonavo sempre, per
offrirgli una via d’uscita».

«I capi hanno scoperto i miei sotterfugi, mi hanno
detto che gli avevo fatto perdere milioni. Che era una
colpa grave, e che potevano licenziarmi per una cosa
del genere».

«E orribilel» grido io.

Orriiibile, orribile! ripete Jacquot.

«Chiudi il becco, uccellacciol»

Chiudi il beeecco!

«Insomma, la banca mi ha cacciato e presto saremo
al verde».

«E mamma?» chiedo io.



«Un solo stipendio non basta» risponde lei con un
filo di voce.

Siamo rimasti cosi, immobili, per alcuni lunghissi-
mi minuti. Sulla console abbandonata a terra, Super
Mario si faceva superare da tutti gli altri concorrenti,
sullo schermo la partita di calcio continuava muta, Flo
fissava mio padre con le dita dei piedi separate per far
asciugare lo smalto.

All'improvviso, mia madre si ¢ portata una mano alla
bocca. «Santo cielo. .. santo cielo, Philippe! E la vacan-
za in Cina?»

Mio padre ha abbassato la testa, sconfitto. «Non
possiamo pit andare in Cina, ¢ chiaro. Costa troppo.
Dobbiamo limitare le spese finché non trovo un altro
lavoro».

Se non fosse che da un anno non parlavamo d’altro
che della Cina. Avevamo rinunciato ad altre vacanze
durante 'anno scolastico per poterci concedere quel
viaggio in famiglia. Avevamo assillato tutti gli amici con
quella vacanza, esasperato professori, vicini, colleghi di
mia madre e di mio padre, il macellaio, il salumiere, ci
vantavamo dalla mattina alla sera, tutti sapevano che
non aspettavamo altro che quel viaggio straordinario:
quattro settimane in Cina.

«Ma se non partiamo lo scopriranno tutti» ha detto
mio padre. «Vicini, amici, colleghi, chiunque dira: “I
Pommerol hanno rinunciato alla loro grande avventu-
ra, che strano!” Si chiederanno perché, e alla fine ca-
piranno che non partiamo pil per mancanza di soldi,
e che sono stato licenziato per colpa grave. E io» ha



concluso mio padre, con una grossa lacrima che gli co-
lava sulla guancia, «io non voglio che si dica: “Philip-
pe Pommerol ¢ uno sporco imbroglione, che ha perso
il lavoro per colpa grave”, quando volevo solo aiutare
delle persone».

La console lampeggiava sul tappeto: “GAME OVER,
GAME OVER”. Ho asciugato la guancia di mio padre,
e con la voce rotta dai singhiozzi ho detto: «Devi solo
dire la verita, papa».

Ma mio padre ha scosso la testa e dato un pugno sul ta-
volo, facendo tremare il suo fragile modellino di veliero.

«Nessuno crederebbe alla verita, mia piccola Juju. Bi-
sogna fare il contrario. Mentire come mai prima d’ora.
Architettare un enorme inganno».

liiiinganno! gli ha fatto eco Jacquot.

«Ci sono: partiamo ma senza muoverci. Facciamo finta
di lasciare la Francia e andare in Cina. E in realta rima-
niamo qui, invisibili. Tutti crederanno che siamo laggit.
Nessuno sapra che sono stato licenziato per colpa grave.
Questo mi lascera il tempo di riflettere, e magari di tro-
vare un altro lavoro».

Io e mia sorella ci siamo guardate. E una bugia ter-
ribile quella che ci sta chiedendo papa. Non si tratta
di salvarci la pelle come quando vogliamo evitare una
punizione. Stavolta ¢ una bugia per salvare 'onore, I'o-
nore di mio padre. Una bugia per lui. Non si puo dire
che non ci siamo rimaste male. E da settembre scorso
che sogniamo la Cina. E a ridosso della partenza, pata-
trac, non partiamo pit. Peggio ancora: facciamo finta
di partire. Ma davanti alla faccia da cane bastonato di



papa non c’¢ protesta che tenga. D’accordo. Lo faremo.
Mentiremo come mai prima d’ora. Per te, paparino.

Ci siamo messi d’accordo: aviemmo cominciato il 5
agosto e resistito fino al rientro, previsto per il 4 settem-
bre. Oggi ¢ il 5 agosto. Siamo barricati in una casa che
sembra vuota e tutti ci credono su un Boeing diretto a
Pechino. Allontano la tazza e il piatto, sollevo lo sguardo
verso mio padre. Lui ci rivolge un sorriso triste.

«Forza, ragazze, per pranzo vi preparo i nem!»





