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Capitolo 1

Di notte, mentre tutto il quartiere dormiva, abbiamo 
chiuso le imposte. Tutte le imposte della casa, una per 
una: nelle camere, in salotto, in cucina e nella sala da 
bagno; abbiamo persino calato la persiana avvolgibile 
del lucernaio nel gabinetto. Poi abbiamo tirato le ten-
de, tutte le tende di tutte le stanze, in modo che dalla 
strada non fosse visibile nessuna luce e che dall’inter-
no all’esterno non trapelasse alcun rumore. Abbiamo 
chiuso a chiave le due porte d’ingresso, messo l’auto in 
garage e serrato il garage dall’interno. Dopodiché, sia-
mo andati a letto. Quando ci siamo svegliati, in questa 
mattina d’agosto, dopo aver dormito male, fuori dove-
va fare un caldo tremendo e splendere un’abbagliante 
luce di piena estate, ma nella nostra casa sigillata faceva 
fresco ed era buio pesto. Che ci crediate o no, questa 
casa nella periferia di Parigi d’ora in poi sarà la Cina. 
Sì: LA CINA. Il latte al cioccolato si raffredda nella mia 
tazza, mentre una fetta di pane tostato appena intaccata 
si indurisce nel piatto. Non riesco a mandar giù nulla.  
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Mia madre non beve il caffè, mia sorella fissa la sua 
ciotola vuota, mio padre raccoglie briciole di pane con 
la punta dell’indice. Silenzio di tomba. Persino il pap-
pagallo Jacquot tace, immobile sul suo trespolo. Si sen-
tono solo le gocce che dal rubinetto cadono nel lavello 
della cucina. Plic. Plic. Plic. Sono nervosa. Lo siamo 
tutti. Perché oggi è il grande giorno. Il primo giorno 
della monumentale bugia della famiglia Pommerol, la 
bugia che abbiamo giurato di mantenere come si man-
tiene una promessa, qualunque cosa accada. Sento un 
terribile nodo allo stomaco.

Io, Juliette Pommerol, ne ho dette di bugie nella mia 
breve vita. Un mucchio! A scuola, per giustificare un 
brutto voto, un quaderno dimenticato, una macchia 
di caramello sul libro di scienze. A casa, per spiegare 
un barattolo di marmellata misteriosamente iniziato in 
fondo alla credenza, la luce accesa alle undici di sera 
quando dovrei dormire già da due ore, l’accappatoio 
asciutto mentre assicuravo di aver fatto la doccia. So 
mentire benissimo, col sorriso, un sorriso bucato per-
ché, malgrado abbia dieci anni, i denti da latte hanno 
appena iniziato a cadermi. Spesso mi protegge, questa 
bocca innocente da bambina di prima elementare, e 
siccome per il resto non sembro più una bimba di sei 
anni, nessuno pensa che possa mentire così sfacciata-
mente, dalla mattina alla sera.

Non mento mai sulle cose importanti, come l’amore, 
la malattia o la morte. Non faccio finta di avere una 
malattia incurabile o una nonna in fin di vita quando 
non ho imparato la poesia a memoria, ma posso dire 
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che il gatto mi ha strappato il compito, anche se non 
abbiamo nessun gatto. Non tradisco gli amici e le per-
sone a cui voglio bene, parola d’onore e croce sul cuore, 
mantengo sempre i segreti: quando qualcuno me ne 
confida uno mi cucio la bocca, lo ingoio, lo seppellisco 
in fondo allo stomaco e non mi vanto nemmeno di co-
noscere un segreto. Mento solo per ridere, per rendere 
la vita più facile o più buffa. Mentire fa parte dell’eter-
na partita a nascondino con la verità, è divertente.

C’è da dire che siamo bugiardi di famiglia. Mia sorel-
la Flo mente, mio padre mente, mia madre mente. Mio 
padre mente sui risultati delle sue partite a tennis e sul-
la sua età perché non gli piace invecchiare. Mia madre 
mente sulla quantità di dolci che mangia, sul suo peso, 
e indossa una maschera di gioia perpetua anche certi 
giorni in cui è sicuramente triste, come capita a tutti, 
ma non vuole ammetterlo. Mia sorella mente sulle sue 
uscite, e va a ballare fino a tarda notte quando dice che 
va a dormire da un’amica.

Mentiamo anche a fin di bene. Quando i clienti di mio 
padre sono disoccupati e spendono più soldi di quelli 
che hanno sul conto, lui fa finta di niente e cancella le 
penali che devono alla banca. Mia madre, che insegna 
educazione fisica alle medie, non mette mai brutti voti 
ai gemelli Nyonga, che dormono in piedi e non rie-
scono mai a giocare una partita di basket fino alla fine 
perché vivono in otto in una camera d’albergo, e riu-
scire a dormire in otto con due bebè che piangono non 
è per niente facile. Flo mi ha mentito per ben due anni 
per dissimulare la morte del precedente pappagallo,  
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che avevamo chiamato Justin Bieber per via di un 
ciuffo di piume che gli ricadeva sugli occhi: “È vola-
to via dalla finestra”, “È tornato nella sua foresta della 
Guyana”, mi ha raccontato per indorare la pillola. E 
io mento ogni volta che mi siedo al pianoforte: suono 
benissimo, il maestro dice che ho un tocco eccezionale, 
mia madre è orgogliosa, mio padre applaude, persino 
mia sorella mi incoraggia, ho un gran talento ma mi fa 
schifo e non ho il coraggio di dirlo a nessuno, per paura 
di deluderli. Mi piace molto di più disegnare!

Finora, abbiamo sempre mentito separatamente, i 
miei genitori, mia sorella e io. Nella menzogna, ognu-
no per sé. Ma oggi ha inizio la bugia più straordinaria 
che chiunque di noi abbia mai inventato. Una bugia da 
competizione, una sfida colossale, una menzogna col-
lettiva. È un mese che ci prepariamo.

Rivedo la scena che ha innescato tutto. È succes-
so in salotto, un venerdì sera. Mio padre è seduto al 
tavolo dei suoi modellini. Indossa un paio di grossi 
occhiali con lenti d’ingrandimento e incolla tra loro 
i minuscoli pezzi di un veliero. Mia madre, in tuta, è 
sprofondata sul divano davanti a una partita di cal-
cio e ogni volta che una squadra si avvicina alla porta 
balza in piedi e grida ai giocatori: «Forza! Datevi una 
mossa, sacchi di patate!», come se fosse in campo con 
loro, e li sgrida quando sbagliano un tiro. Flo si mette 
lo smalto sulle unghie dei piedi, mi piace quell’odore 
di mandorle che riempie la stanza. E io, stesa sul tap-
peto, gioco a Super Mario, con il volume a zero. A un 
certo punto mio padre, con una voce piccina piccina, 
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pronuncia quelle parole: «Mi hanno licenziato». Mia 
sorella non lo sente, mia madre non lo sente, concen-
trate come sono, una sul pennellino rosso e l’altra sul-
la corsa della palla da una porta all’altra. Ma io sì che 
lo sento. Sollevo la testa, chiedendomi se ho capito 
bene. Guardo mio padre, al di là delle lenti: attende 
con i palmi delle mani poggiati sul tavolo che qualcu-
na di noi reagisca alla terribile notizia, ma mia madre 
grida: «Goooooooool!», sorda alla catastrofe appena 
annunciata. 

«Insomma, ho perso il lavoro», continua mio padre 
a bassa voce. Allora Jacquot batte le ali e grida Perso il 
lavoro! Peeeeeerso! Mia madre e Flo stavolta lo sentono. 
Si guardano e si girano verso di lui, sbigottite.

«Cos’hai detto, amore?»
«Sei rimasto senza lavoro, papà?»
Mia madre posa il telecomando. D’improvviso, le 

trema un po’ la voce: «È uno scherzo?»
Non sappiamo se credere a mio padre. Potrebbe be-

nissimo mentire, aspettare di sentirci piagnucolare e poi 
scoppiare a ridere fragorosamente: “Ah ah ah, ci avete 
creduto, eh?” Se non fosse che gli trema un labbro. Se 
non fosse che perdere il lavoro è una di quelle cose im-
portanti su cui non si scherza. Non è uno scherzo. 

Mia madre si alza, azzera il volume del televisore, fissa 
mio padre. Poi mormora: «Com’è successo, Philippe? 
Quando?»

«Ieri. Stamattina non sono andato al lavoro, vi ho 
mentito. Sono andato a fare una passeggiata lungo la 
Senna, non ce la facevo a rimanere in casa».
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Poso a terra la console. Mi avvicino a mio padre, mo-
gio mogio dietro il suo modellino di veliero incompiu-
to, mio padre, robusto e muscoloso come un ragazzo, 
con quelle lenti che gli mangiano il viso e le spalle cur-
ve per il dolore o la vergogna. Mi spalmo contro la sua 
schiena, passandogli le braccia attorno al collo. Flo ha 
riavvitato lo smalto.

«Ma perché, papà? Gli affari della banca vanno male?»
Mio padre scuote la testa.
«No, gli affari vanno benissimo. Ma io, per vent’anni, 

ho protetto dei piccoli clienti che non hanno abbastan-
za soldi e spendono troppo, non è colpa loro, devono 
pur mangiare, no? E allora devono pagare delle penali, 
che si chiamano interessi – che brutta parola – e questi 
interessi non fanno che peggiorare la loro situazione 
perché se pagano hanno ancora meno soldi e diventano 
ancora più poveri. Così io glieli abbonavo sempre, per 
offrirgli una via d’uscita».

Viiiiia d’uscita! starnazza il pappagallo.
«I capi hanno scoperto i miei sotterfugi, mi hanno 

detto che gli avevo fatto perdere milioni. Che era una 
colpa grave, e che potevano licenziarmi per una cosa 
del genere».

«È orribile!» grido io.
Orriiibile, orribile! ripete Jacquot.
«Chiudi il becco, uccellaccio!»
Chiudi il beeecco!
«Insomma, la banca mi ha cacciato e presto saremo 

al verde».
«E mamma?» chiedo io.



13

«Un solo stipendio non basta» risponde lei con un 
filo di voce.

Siamo rimasti così, immobili, per alcuni lunghissi-
mi minuti. Sulla console abbandonata a terra, Super 
Mario si faceva superare da tutti gli altri concorrenti, 
sullo schermo la partita di calcio continuava muta, Flo 
fissava mio padre con le dita dei piedi separate per far 
asciugare lo smalto. 

All’improvviso, mia madre si è portata una mano alla 
bocca. «Santo cielo… santo cielo, Philippe! E la vacan-
za in Cina?»

Mio padre ha abbassato la testa, sconfitto. «Non 
possiamo più andare in Cina, è chiaro. Costa troppo. 
Dobbiamo limitare le spese finché non trovo un altro 
lavoro».

Se non fosse che da un anno non parlavamo d’altro 
che della Cina. Avevamo rinunciato ad altre vacanze 
durante l’anno scolastico per poterci concedere quel 
viaggio in famiglia. Avevamo assillato tutti gli amici con 
quella vacanza, esasperato professori, vicini, colleghi di 
mia madre e di mio padre, il macellaio, il salumiere, ci 
vantavamo dalla mattina alla sera, tutti sapevano che 
non aspettavamo altro che quel viaggio straordinario: 
quattro settimane in Cina.

«Ma se non partiamo lo scopriranno tutti» ha detto 
mio padre. «Vicini, amici, colleghi, chiunque dirà: “I 
Pommerol hanno rinunciato alla loro grande avventu-
ra, che strano!” Si chiederanno perché, e alla fine ca-
piranno che non partiamo più per mancanza di soldi, 
e che sono stato licenziato per colpa grave. E io» ha 
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concluso mio padre, con una grossa lacrima che gli co-
lava sulla guancia, «io non voglio che si dica: “Philip-
pe Pommerol è uno sporco imbroglione, che ha perso 
il lavoro per colpa grave”, quando volevo solo aiutare 
delle persone».

La console lampeggiava sul tappeto: “GAME OVER, 
GAME OVER”. Ho asciugato la guancia di mio padre, 
e con la voce rotta dai singhiozzi ho detto: «Devi solo 
dire la verità, papà».

Ma mio padre ha scosso la testa e dato un pugno sul ta-
volo, facendo tremare il suo fragile modellino di veliero.

«Nessuno crederebbe alla verità, mia piccola Juju. Bi-
sogna fare il contrario. Mentire come mai prima d’ora. 
Architettare un enorme inganno».

Iiiiinganno! gli ha fatto eco Jacquot.
«Ci sono: partiamo ma senza muoverci. Facciamo finta 

di lasciare la Francia e andare in Cina. E in realtà rima-
niamo qui, invisibili. Tutti crederanno che siamo laggiù. 
Nessuno saprà che sono stato licenziato per colpa grave. 
Questo mi lascerà il tempo di riflettere, e magari di tro-
vare un altro lavoro».

Io e mia sorella ci siamo guardate. È una bugia ter-
ribile quella che ci sta chiedendo papà. Non si tratta 
di salvarci la pelle come quando vogliamo evitare una 
punizione. Stavolta è una bugia per salvare l’onore, l’o-
nore di mio padre. Una bugia per lui. Non si può dire 
che non ci siamo rimaste male. È da settembre scorso 
che sogniamo la Cina. E a ridosso della partenza, pata-
trac, non partiamo più. Peggio ancora: facciamo finta 
di partire. Ma davanti alla faccia da cane bastonato di 
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papà non c’è protesta che tenga. D’accordo. Lo faremo. 
Mentiremo come mai prima d’ora. Per te, paparino.

Ci siamo messi d’accordo: avremmo cominciato il 5 
agosto e resistito fino al rientro, previsto per il 4 settem-
bre. Oggi è il 5 agosto. Siamo barricati in una casa che 
sembra vuota e tutti ci credono su un Boeing diretto a 
Pechino. Allontano la tazza e il piatto, sollevo lo sguardo 
verso mio padre. Lui ci rivolge un sorriso triste.

«Forza, ragazze, per pranzo vi preparo i nem!»




