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CAPITOLO UNO

Era l'ultima ricreazione della giornata e quasi tutti era-
no fuori in cortile. Al’'ombra del muro di mattoni c’e-
rano le ragazze emo dall’aria apatica, e sulle scale era
seduta la banda dei rockabilly della campagna, quelli
che arrivavano sempre a scuola in taxi. I nerd dei libri
erano sistemati intorno a uno dei tavoli di legno, le
cavallerizze erano sdraiate sul prato, e i tre hipster del-
la scuola se ne stavano in piedi all'ingresso del cortile
con i loro longboard e le loro bretelle, ognuno con lo
sguardo perso in una direzione diversa, come se non si
conoscessero.

o non mi sentivo di appartenere a nessuno di quei
gruppi. Me ne stavo seduta per conto mio su una pan-
ca libera a osservare gli altri. Guardavo soprattutto le
ragazze popolari di settima che avevano preso possesso
del tavolo accanto al mio.

Non fissavano apertamente Sebastian, seduto sulla
panca di fronte, ma non era difficile capire che stavano
facendo di tutto perché lui le notasse. Sventolavano i



capelli, ridacchiavano in maniera artefatta e battevano
tenacemente le ciglia cariche di mascara. Erano tutte
rivolte verso di lui, anche se facevano finta di parlare
tra di loro.

Se Sebastian avesse avuto un debole per le ragazze che
gesticolavano selvaggiamente e avevano cosi tanto lu-
cidalabbra che sembrava avessero appena mangiato un
pollo arrosto, allora forse la messinscena non sarebbe
stata vana. Ma considerando che era totalmente con-
centrato sul suo telefono, non sembrava che il metodo
funzionasse granché.

Non capivo cosa ci fosse di tanto fantastico in Seba-
stian. Erano i suoi occhi? Il suo modo di vestire?

Lucia era la peggiore, come al solito. Eravamo in
classe insieme dalla prima elementare. Probabilmen-
te secondo lei era solo una questione di tempo prima
che Sebastian cadesse ai suoi piedi, anche se lui era in
ottava. Viktoria, la sua gregaria, era appena un gradino
sotto di lei nella gerarchia. Di altre due ragazze non
conoscevo il nome.

E poi Cera Sandra. Sandra, che era stata la mia mi-
gliore amica finché non avevamo iniziato la settima
nella nuova scuola, un paio di settimane prima.

Quel giorno aveva dei vestiti nuovi, un top sbrilluc-
cicante e un paio di jeans attillati che le facevano sem-
brare le gambe lunghissime. Anche se all’apparenza si
comportava come le altre, io lo vedevo che era molto
piu silenziosa di loro. Le osservava attentamente, come
se conducesse uno studio sul campo sulle tecniche ado-
lescenziali. Quando loro ridevano, rideva anche lei, ma



io lo sapevo che la sua risata in realtd non faceva quel
suono li. Quando i nostri occhi si incrociarono, lei di-
stolse subito lo sguardo.

A dir la verita Lucia era piuttosto abile a fingere che
la loro messinscena non avesse nulla a che vedere con
Sebastian. In tutta la ricreazione gli aveva lanciato solo
due occhiate, le avevo contate. Viktoria, invece, non ri-
usciva a non guardarlo agognante ogni due per tre. Ma
nessuna di loro gli faceva alzare gli occhi dal telefono.

Sebastian non aveva nulla che non andava, lo trovavo
simpatico. Oggettivamente potevo anche ammettere
che non era brutto. Occhi castani, capelli castani. Den-
ti dritti a parte un canino un po’ storto, ma in maniera
abbastanza carina. Anche tutto il resto era a posto. Ma
da come ne parlavano Lucia e Viktoria quando lui non
sentiva si sarebbe potuto credere che fosse un essere so-
prannaturale. Guardarlo avrebbe dovuto farmi venire
le farfalle nello stomaco, il batticuore, le guance rosse.
Come minimo.

Io non sentivo niente.

Lanno scorso Sandra era sempre innamorata. Ma
ogni volta che provava a parlarmi di ragazzi io cam-
biavo argomento, quindi alla fine si era arresa. lo pen-
savo fosse lei a essere ridicola, ma ora mi domandavo
se invece non ero io quella sbagliata. Magari non mi
piacevano i ragazzi? O le persone in generale.

Ero brava a stare da sola, questo si. Forse anche trop-
po brava.

All'improvviso Sebastian alzo gli occhi e mi guardo.
lo sollevai il mento in segno di saluto, qualunque altra



cosa sarebbe sembrata strana. Anche se non ci cono-
scevamo benissimo, frequentavamo la stessa scuola da
anni. Lui ricambio il cenno, sorrise, e poi torno al suo
telefono.

No. Nemmeno il suo famoso sorriso mi fece capire
cos’era che lo rendeva cosi speciale.

Nello stesso istante mi resi conto del silenzio che era
calato sul tavolo accanto. Le labbra lucide delle due
ragazze senza nome si erano bloccate, semiaperte, in
un’espressione di sorpresa. La bocca stretta di Viktoria
sembrava un’uvetta arrabbiata. Lucia si era dimenticata
della discrezione e fissava apertamente Sebastian.

Si, adesso tutte stavano guardando Sebastian, tran-
ne Sandra, che aveva gli occhi fissi a terra e stringeva
la mandibola come faceva sempre quando qualcosa la
irritava. O qualcuno. Non c’erano dubbi che stavolta
fossi io la colpevole. La cosa non mi interessava affatto.
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CAPITOLO DUE

Quando suono la campanella alla fine dell'ultima ora,
tutti si sbrigarono a uscire dalla porta. Era venerdi e la
maggior parte delle persone voleva tornare a casa, o alme-
no andarsene dalla scuola. Io non avevo fretta. Mi infilai
lo zaino in spalla e camminai a passo lento verso I'uscita.

Quando arrivai sulle scale, le sentii da lontano. Si era-
no piazzate al centro del cortile e parlavano a voce alta
e spocchiosa come al solito.

«Ah, non vedo I'ora che inizino le vacanze autunnali!»
Era evidente che Lucia sperava che qualcuno le chie-
desse perché. E ovviamente qualcuno glielo chiese.

«Andremo di nuovo a Madeira. Non sto nella pelle.
Sole e bagni e drink in piscina» disse Lucia con un sor-
riso, come se il succo d’arancia esistesse solo all’estero.
«E poi faremo delle camminate. I percorsi di trekking
li sono... leggendarici».

Un brusio pieno d’ammirazione si propago nel cer-
chio; per fortuna, perché altrimenti mi avrebbero sen-
tita sbruffare. Leggendarici? Sul serio?
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Allimprovviso Lucia si voltd verso Sandra, che stava
un po’ in disparte nel cerchio.

«A proposito, e tu? Hai ancora in programma di an-
dare in Africa?»

Di solito Sandra si illuminava quando Lucia le rivol-
geva la parola, ma non stavolta. Abbasso lo sguardo a
terra e diede qualche calcio a un sasso incastrato tra due
lastre di cemento.

«Si, certo» mormord, come se una parte di lei sperasse
di non essere sentita.

Erano passati solo pochi giorni da quando Sandra
aveva mentito per la prima volta dicendo che sarebbe
andata a fare un safari. Eravamo nello spogliatoio dopo
lora di educazione fisica e tutto era cominciato quan-
do Viktoria aveva raccontato che durante le vacanze
autunnali sarebbe andata a Bali. Di punto in bianco
Sandra aveva esclamato che anche lei avrebbe fatto un
viaggio. Quando Viktoria le aveva chiesto dove, aveva
risposto che andavano in Africa.

Avrei voluto scuotere Sandra per ricordarle che di so-
lito non era cosi stupida. Per mentire in maniera credi-
bile bisognava tenersi il pit possibile vicino alla verita,
credevo lo sapessero tutti.

«Attenta a non prenderti I'ebola» disse Viktoria. Non
era brava quanto Lucia a nascondere che non se la beveva.

«Non spaventarla». Lucia lancid un’occhiata severa
alla sua migliore amica, poi fece un sorriso zuccheroso
a Sandra. «No, che non ti prendi 'ebola. E se anche la
prendessi, hai il cinquanta percento di probabilita di
sopravvivere».
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Chi non conosceva Lucia avrebbe anche potuto pen-
sare che avesse detto una cosa carina.

Il papa di Lucia e la mamma di Viktoria frenarono da-
vanti alla scuola contemporaneamente: una Mercedes
nera lucida e una Nissan dorata. Una volta, quando
eravamo in quinta, ero salita sulla macchina del papa di
Lucia. Aveva i sedili in pelle e un buon profumo, non
come la Opel di mamma che puzzava di sigarette.

Lucia e Viktoria salirono in macchina e andarono a
casa. Probabilmente per un venerdi di relax, a truccarsi
0 a pensare ai ragazzi fichi di ottava che erano sicure
si sarebbero innamorati di loro. Anche le altre ragazze
se ne andarono, ma prima che Sandra potesse filarsela
sbucai da dietro il palo dove mi ero nascosta.

«E adesso come ne esci?» domandai.

«A te che te ne frega?l» replicd lei. Poi gird i tacchi e
ando alla sua bici bianca.
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CAPITOLO TRE

MezzZ ora dopo ero a casa. I miei genitori erano andati
in ditta presto la mattina e non sarebbero tornati prima
delle sei.

A volte pensavo a come sarebbe stato avere un fratello
o una sorella, magari un fratello maggiore. Perd giun-
gevo sempre alla conclusione che era meglio essere sola.
Sandra aveva un fratello maggiore, e lui non lo avrei
voluto mai e poi mai. John se ne stava tutto il tempo
in camera sua a giocare al computer. E poi puzzava di
sudore e di punti neri e di angoscia liceale.

Sbirciai dentro il giardino di Sandra attraverso la sie-
pe. Lauto non C’era, ma la sua bici bianca era sul via-
letto, quindi lei era a casa.

Se questo fosse stato un venerdi di qualche mese
prima, saremmo tornate a casa da scuola insieme, poi
saremmo state insieme tutto il pomeriggio, avremmo
cenato insieme da lei o da me, e guardato un film fin-
ché non era ora di dormire. Oppure, se avessi potuto
scegliere io, saremmo andate nel bosco.
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Ma qualche settimana prima era cambiato tutto. 1l
primo giorno della settima, Sandra si era messa in testa
che lo scopo della sua vita era diventare amica di Lucia
e Viktoria. E cosi non ero pit la sua migliore amica, ma
solo un ostacolo.

A me non interessava affatto correre dietro a Lucia e
Viktoria. Avevano la capacita di farti sentire una nul-
litd se non eri parte del loro manipolo di ammiratri-
ci. Quando ti dedicavano la loro attenzione, invece, ti
sentivi fantastica. lo preferivo sentirmi a posto tutto il
tempo.

La porta d’ingresso si apri e usci Sandra. Si era tolta
i nuovi vestiti di scuola belli e ora indossava i pantalo-
ni della tuta e una maglietta verde. Si infilo le scarpe
da jogging che erano sugli scalini e comincio6 a correre
lungo il sentiero verso il limitare del bosco.

Non avevo nulla di meglio da fare, quindi decisi di
scoprire cosa stesse facendo. Posai lo zaino di scuola per
terra, passai dall’apertura nella siepe e la seguii di corsa.

Quando il bosco si infitti, Sandra rallentd e comincio
a camminare. Non sembrava sospettare minimamente
di non essere sola, il che mi sorprese. Fin da quando
eravamo piccole ci eravamo esercitate a prestare atten-
zione a cio che succedeva intorno a noi.

Raccolse un legnetto da terra. A intervalli regolari lo
batteva sul tronco di un albero e diceva qualcosa, ma
ero troppo lontana per sentire cosa.

Scelse il sentiero che portava giu alla palude. Io im-
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boccai l'altro sentiero, quello che non andava dritto
all’'acqua ma era pit lungo e tortuoso. Non volevo che
Sandra mi vedesse, volevo solo scoprire cosa stava com-
binando.

Sandra non era l'unica ad aver perso I'abitudine a
camminare nel bosco: a qualche metro dalla capanna
inciampai in una radice di traverso sul sentiero e caddi.
Il mio ginocchio atterro dritto su una pigna d’abete.

«AHIA!» gridai forte, dimenticandomi completa-
mente di fare silenzio. La porta della capanna si spalan-
cd con uno schianto.
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CAPITOLO QUATTRO

Avevamo cominciato a costruire la capanna all’eta di
otto anni. Ci avevano aiutato i miei genitori, sia con la
costruzione che con i mobili.

C’era voluto tanto. Ci avevamo lavorato tutta |’estate
tra la seconda e la terza, appena mamma e papa aveva-
no un po di tempo libero. Anche le mie zie materne
Gufilla e Paula ci avevano dato una mano, quando era-
no in ferie.

Si vedeva quali assi avevano inchiodato i miei genito-
ri, e quali avevamo fissato a martellate io e Sandra. Una
volta finita, eravamo andate alla capanna quasi tutti i
giorni, in primavera, estate e autunno.

La capanna era una casetta vera e propria, con il tetto,
le pareti e il pavimento. Era un po’ rialzata da terra,
poggiata su pali spessi. Si entrava da una scaletta, parti-
colarmente larga e comoda per essere una capanna nel
bosco.

Dentro, sulla sinistra, c’era un mobile alto con le
mensole a vista. Ci tenevamo maglie e pantaloni di ri-
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cambio, e diverse pile di fumetti di Paperino e riviste di
cavalli. Accanto al mobile, lungo la parete, avevamo un
letto a castello con davanti delle tende variopinte. San-
dra e io facevamo a turno a dormire nel letto di sopra,
perché era il posto migliore. C’era una finestrella stretta
con la vista sul sentiero, tanti cuscini morbidi e grandi
e una mensolina perfetta per un sacchetto di caramelle
e qualche libro. Il letto di sotto non era altrettanto bel-
lo, ma era comunque confortevole e li dietro la tenda
diventava buio pesto anche d’estate. Chi dormiva di
sotto teneva la torcia elettrica grande, altrimenti non si
vedeva quasi niente.

Sotto la finestra c’era un tavolo da cucina con tre se-
die, sul soffitto sopra il tavolo era attaccata una lanter-
na da tempesta a batteria. Sulla destra c’era un piano
da cucina con una funzionalissima tanica per I'acqua
pulita che potevamo riempire alla sorgente un po’ pil
su nel bosco. Poi avevamo una mensola con pentole,
posate e piatti dismessi che ci avevano dato le mie zie.

Per il mio tredicesimo compleanno papa aveva tra-
scinato fin li una vecchia stufa di ghisa, che aveva mes-
so davanti alla capanna su una cornice di mattoni. Ne
ero stata felicissima. Papa ci aveva insegnato a usarla,
ci aveva ripetuto le regole cosi tante volte che non le
avevamo piu dimenticate.

Non accendete mai il fuoco quando il bosco ¢ secco.

Spegnete sempre il fuoco con I'acqua.

Non allontanatevi mai dal fuoco acceso.

Paula ci aveva dato un vecchio libro di ricette scout, e
poi avevamo abitato li per il resto delle vacanze estive.
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Pescavamo, leggevamo e parlavamo. Ogni sera tornava-
mo a casa per cenare con le nostre famiglie, quella era
la legge, ma dopo mangiato tornavamo sempre di corsa
a dormire nella nostra capanna.

Quando ci ripensavo sembrava incredibile che fos-
se passato solo un mese dall’'ultima volta che avevamo
spento il fuoco e ci eravamo separate. Sandra era an-
data in Norvegia con la sua famiglia per un raduno
di parenti ed era stata via due settimane. Era bastato:
all'inizio della scuola era gia una sconosciuta.

Non ero stata nella capanna nemmeno una volta da
allora. Non era pit la stessa cosa. Che Sandra ci andasse
da sola mi faceva imbestialire. In fondo in fondo avevo
sempre pensato che la capanna fosse pitt mia che sua.
Ma non lo avevo mai detto ad alta voce, ovviamente.

Quando incontrai lo sguardo di Sandra ero sicura che
mi avrebbe snobbata, come faceva sempre ultimamen-
te. A quanto pareva, pero, il bosco la rendeva meno
arcigna.

«Sanguina?» domando. Cosi. Sembrava quasi norma-
le. Mi toccai il ginocchio con la mano.

«No» dissi. Mi alzai e spazzolai via qualche ago d’abe-
te dai pantaloni.

Ci guardammo. Non avevamo nulla da dire, nessuna
delle due. Dopo un po’ Sandra tornd dentro la capan-
na. La seguii.

«Che fai?» chiesi.

«Niente di che». Pero vidi che aveva tirato git i fu-
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metti dalla mensola. Prese quello in cima alla pila e
comincio a leggere. Mi tolsi il giubbotto, presi anch’io
un fumetto e mi sedetti al tavolo, di fronte a lei.

Rimanemmo in silenzio a leggere per un bel po’. Lag-
gitt alla palude c’era un buonissimo odore di muschio,
e se non pensavo alla realtd riuscivo quasi a fare finta
che tutto fosse come prima. Dopo un po’ perd Sandra
sospird profondamente e I'atmosfera si incrino.

«Secondo te quante probabilita ci sono che andremo
in Africa durante le vacanze autunnali?»

Arricciai il naso. La mia stima si aggirava attorno allo
zero percento.

I suoi genitori avevano entrambi un buon lavoro,
ma non compravano quasi mai nulla a Sandra e John.
Lanno prima, quando eravamo in sesta, Sandra aveva
ancora la stessa paghetta di quando era in prima. Aveva
anche la stessa bicicletta che le avevano regalato a otto
anni, sebbene fosse decisamente troppo piccola.

Ma questa era un’altra cosa che era cambiata. La nuo-
va bici bianca e i nuovi vestiti di Sandra erano diversi
quanto lei. I suoi genitori forse erano diventati un pe-
lino pit generosi, ma di sicuro non tanto da fare un
viaggio in Africa.

«Durante le vacanze non dovresti rischiare di incon-
trare Lucia e Viktoria, visto che saranno in viaggio, ma
dopo richiederanno delle prove fotografiche del fatto
che sei davvero stata a fare un safari» dissi.

«Lo so. Ma esiste Photoshop» replico lei, e la sua boc-
ca si contrasse in una smorfia che forse avrebbe dovuto
rappresentare un sorriso.
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A mia volta non riuscii a trattenere un sorriso, perché
sapevo che stava pensando a quell’account che aveva-
mo trovato su Tumblr in primavera. Un ragazzo ame-
ricano aveva tentato di ingannare i suoi amici dicen-
do che era stato in Cina e aveva postato una serie di
foto photoshoppate talmente male che perfino Sandra
avrebbe potuto fare di meglio, nonostante fosse davve-
ro impedita con il computer. Erano foto della muraglia
cinese con questo ragazzo pallido e moscio in piedi da-
vanti a un paesaggio mozzafiato dopo l'altro, ma con le
proporzioni e I'illuminazione completamente sbagliate
perché potesse sembrare reale.

Quello perd era stato diversi mesi prima. Che scop-
piassimo a ridere per la stessa cosa era inimmaginabile,
ormai.
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