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CAPITOLO UNO

Era l’ultima ricreazione della giornata e quasi tutti era-
no fuori in cortile. All’ombra del muro di mattoni c’e-
rano le ragazze emo dall’aria apatica, e sulle scale era 
seduta la banda dei rockabilly della campagna, quelli 
che arrivavano sempre a scuola in taxi. I nerd dei libri 
erano sistemati intorno a uno dei tavoli di legno, le 
cavallerizze erano sdraiate sul prato, e i tre hipster del-
la scuola se ne stavano in piedi all’ingresso del cortile 
con i loro longboard e le loro bretelle, ognuno con lo 
sguardo perso in una direzione diversa, come se non si 
conoscessero.

Io non mi sentivo di appartenere a nessuno di quei 
gruppi. Me ne stavo seduta per conto mio su una pan-
ca libera a osservare gli altri. Guardavo soprattutto le 
ragazze popolari di settima che avevano preso possesso 
del tavolo accanto al mio.

Non fissavano apertamente Sebastian, seduto sulla 
panca di fronte, ma non era difficile capire che stavano 
facendo di tutto perché lui le notasse. Sventolavano i 
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capelli, ridacchiavano in maniera artefatta e battevano 
tenacemente le ciglia cariche di mascara. Erano tutte 
rivolte verso di lui, anche se facevano finta di parlare 
tra di loro.

Se Sebastian avesse avuto un debole per le ragazze che 
gesticolavano selvaggiamente e avevano così tanto lu-
cidalabbra che sembrava avessero appena mangiato un 
pollo arrosto, allora forse la messinscena non sarebbe 
stata vana. Ma considerando che era totalmente con-
centrato sul suo telefono, non sembrava che il metodo 
funzionasse granché.

Non capivo cosa ci fosse di tanto fantastico in Seba-
stian. Erano i suoi occhi? Il suo modo di vestire?

Lucia era la peggiore, come al solito. Eravamo in 
classe insieme dalla prima elementare. Probabilmen-
te secondo lei era solo una questione di tempo prima 
che Sebastian cadesse ai suoi piedi, anche se lui era in 
ottava. Viktoria, la sua gregaria, era appena un gradino 
sotto di lei nella gerarchia. Di altre due ragazze non 
conoscevo il nome.

E poi c’era Sandra. Sandra, che era stata la mia mi-
gliore amica finché non avevamo iniziato la settima 
nella nuova scuola, un paio di settimane prima.

Quel giorno aveva dei vestiti nuovi, un top sbrilluc-
cicante e un paio di jeans attillati che le facevano sem-
brare le gambe lunghissime. Anche se all’apparenza si 
comportava come le altre, io lo vedevo che era molto 
più silenziosa di loro. Le osservava attentamente, come 
se conducesse uno studio sul campo sulle tecniche ado-
lescenziali. Quando loro ridevano, rideva anche lei, ma 
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io lo sapevo che la sua risata in realtà non faceva quel 
suono lì. Quando i nostri occhi si incrociarono, lei di-
stolse subito lo sguardo.

A dir la verità Lucia era piuttosto abile a fingere che 
la loro messinscena non avesse nulla a che vedere con 
Sebastian. In tutta la ricreazione gli aveva lanciato solo 
due occhiate, le avevo contate. Viktoria, invece, non ri-
usciva a non guardarlo agognante ogni due per tre. Ma 
nessuna di loro gli faceva alzare gli occhi dal telefono.

Sebastian non aveva nulla che non andava, lo trovavo 
simpatico. Oggettivamente potevo anche ammettere 
che non era brutto. Occhi castani, capelli castani. Den-
ti dritti a parte un canino un po’ storto, ma in maniera 
abbastanza carina. Anche tutto il resto era a posto. Ma 
da come ne parlavano Lucia e Viktoria quando lui non 
sentiva si sarebbe potuto credere che fosse un essere so-
prannaturale. Guardarlo avrebbe dovuto farmi venire 
le farfalle nello stomaco, il batticuore, le guance rosse. 
Come minimo.

Io non sentivo niente.
L’anno scorso Sandra era sempre innamorata. Ma 

ogni volta che provava a parlarmi di ragazzi io cam-
biavo argomento, quindi alla fine si era arresa. Io pen-
savo fosse lei a essere ridicola, ma ora mi domandavo 
se invece non ero io quella sbagliata. Magari non mi 
piacevano i ragazzi? O le persone in generale.

Ero brava a stare da sola, questo sì. Forse anche trop-
po brava.

All’improvviso Sebastian alzò gli occhi e mi guardò. 
Io sollevai il mento in segno di saluto, qualunque altra 
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cosa sarebbe sembrata strana. Anche se non ci cono-
scevamo benissimo, frequentavamo la stessa scuola da 
anni. Lui ricambiò il cenno, sorrise, e poi tornò al suo 
telefono.

No. Nemmeno il suo famoso sorriso mi fece capire 
cos’era che lo rendeva così speciale.

Nello stesso istante mi resi conto del silenzio che era 
calato sul tavolo accanto. Le labbra lucide delle due 
ragazze senza nome si erano bloccate, semiaperte, in 
un’espressione di sorpresa. La bocca stretta di Viktoria 
sembrava un’uvetta arrabbiata. Lucia si era dimenticata 
della discrezione e fissava apertamente Sebastian.

Sì, adesso tutte stavano guardando Sebastian, tran-
ne Sandra, che aveva gli occhi fissi a terra e stringeva 
la mandibola come faceva sempre quando qualcosa la 
irritava. O qualcuno. Non c’erano dubbi che stavolta 
fossi io la colpevole. La cosa non mi interessava affatto.
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CAPITOLO DUE

Quando suonò la campanella alla fine dell’ultima ora, 
tutti si sbrigarono a uscire dalla porta. Era venerdì e la 
maggior parte delle persone voleva tornare a casa, o alme-
no andarsene dalla scuola. Io non avevo fretta. Mi infilai 
lo zaino in spalla e camminai a passo lento verso l’uscita.

Quando arrivai sulle scale, le sentii da lontano. Si era-
no piazzate al centro del cortile e parlavano a voce alta 
e spocchiosa come al solito.

«Ah, non vedo l’ora che inizino le vacanze autunnali!» 
Era evidente che Lucia sperava che qualcuno le chie-
desse perché. E ovviamente qualcuno glielo chiese.

«Andremo di nuovo a Madeira. Non sto nella pelle. 
Sole e bagni e drink in piscina» disse Lucia con un sor-
riso, come se il succo d’arancia esistesse solo all’estero. 
«E poi faremo delle camminate. I percorsi di trekking 
lì sono… leggendarici».

Un brusio pieno d’ammirazione si propagò nel cer-
chio; per fortuna, perché altrimenti mi avrebbero sen-
tita sbruffare. Leggendarici? Sul serio?
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All’improvviso Lucia si voltò verso Sandra, che stava 
un po’ in disparte nel cerchio.

«A proposito, e tu? Hai ancora in programma di an-
dare in Africa?»

Di solito Sandra si illuminava quando Lucia le rivol-
geva la parola, ma non stavolta. Abbassò lo sguardo a 
terra e diede qualche calcio a un sasso incastrato tra due 
lastre di cemento.

«Sì, certo» mormorò, come se una parte di lei sperasse 
di non essere sentita.

Erano passati solo pochi giorni da quando Sandra 
aveva mentito per la prima volta dicendo che sarebbe 
andata a fare un safari. Eravamo nello spogliatoio dopo 
l’ora di educazione fisica e tutto era cominciato quan-
do Viktoria aveva raccontato che durante le vacanze 
autunnali sarebbe andata a Bali. Di punto in bianco 
Sandra aveva esclamato che anche lei avrebbe fatto un 
viaggio. Quando Viktoria le aveva chiesto dove, aveva 
risposto che andavano in Africa.

Avrei voluto scuotere Sandra per ricordarle che di so-
lito non era così stupida. Per mentire in maniera credi-
bile bisognava tenersi il più possibile vicino alla verità, 
credevo lo sapessero tutti.

«Attenta a non prenderti l’ebola» disse Viktoria. Non 
era brava quanto Lucia a nascondere che non se la beveva.

«Non spaventarla». Lucia lanciò un’occhiata severa 
alla sua migliore amica, poi fece un sorriso zuccheroso 
a Sandra. «No, che non ti prendi l’ebola. E se anche la 
prendessi, hai il cinquanta percento di probabilità di 
sopravvivere».
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Chi non conosceva Lucia avrebbe anche potuto pen-
sare che avesse detto una cosa carina.

Il papà di Lucia e la mamma di Viktoria frenarono da-
vanti alla scuola contemporaneamente: una Mercedes 
nera lucida e una Nissan dorata. Una volta, quando 
eravamo in quinta, ero salita sulla macchina del papà di 
Lucia. Aveva i sedili in pelle e un buon profumo, non 
come la Opel di mamma che puzzava di sigarette.

Lucia e Viktoria salirono in macchina e andarono a 
casa. Probabilmente per un venerdì di relax, a truccarsi 
o a pensare ai ragazzi fichi di ottava che erano sicure 
si sarebbero innamorati di loro. Anche le altre ragazze 
se ne andarono, ma prima che Sandra potesse filarsela 
sbucai da dietro il palo dove mi ero nascosta.

«E adesso come ne esci?» domandai.
«A te che te ne frega?!» replicò lei. Poi girò i tacchi e 

andò alla sua bici bianca.
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CAPITOLO TRE

Mezz’ora dopo ero a casa. I miei genitori erano andati 
in ditta presto la mattina e non sarebbero tornati prima 
delle sei.

A volte pensavo a come sarebbe stato avere un fratello 
o una sorella, magari un fratello maggiore. Però giun-
gevo sempre alla conclusione che era meglio essere sola. 
Sandra aveva un fratello maggiore, e lui non lo avrei 
voluto mai e poi mai. John se ne stava tutto il tempo 
in camera sua a giocare al computer. E poi puzzava di 
sudore e di punti neri e di angoscia liceale.

Sbirciai dentro il giardino di Sandra attraverso la sie-
pe. L’auto non c’era, ma la sua bici bianca era sul via-
letto, quindi lei era a casa.

Se questo fosse stato un venerdì di qualche mese 
prima, saremmo tornate a casa da scuola insieme, poi 
saremmo state insieme tutto il pomeriggio, avremmo 
cenato insieme da lei o da me, e guardato un film fin-
ché non era ora di dormire. Oppure, se avessi potuto 
scegliere io, saremmo andate nel bosco.
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Ma qualche settimana prima era cambiato tutto. Il 
primo giorno della settima, Sandra si era messa in testa 
che lo scopo della sua vita era diventare amica di Lucia 
e Viktoria. E così non ero più la sua migliore amica, ma 
solo un ostacolo.

A me non interessava affatto correre dietro a Lucia e 
Viktoria. Avevano la capacità di farti sentire una nul-
lità se non eri parte del loro manipolo di ammiratri-
ci. Quando ti dedicavano la loro attenzione, invece, ti 
sentivi fantastica. Io preferivo sentirmi a posto tutto il 
tempo.

La porta d’ingresso si aprì e uscì Sandra. Si era tolta 
i nuovi vestiti di scuola belli e ora indossava i pantalo-
ni della tuta e una maglietta verde. Si infilò le scarpe 
da jogging che erano sugli scalini e cominciò a correre 
lungo il sentiero verso il limitare del bosco.

Non avevo nulla di meglio da fare, quindi decisi di 
scoprire cosa stesse facendo. Posai lo zaino di scuola per 
terra, passai dall’apertura nella siepe e la seguii di corsa.

Quando il bosco si infittì, Sandra rallentò e cominciò 
a camminare. Non sembrava sospettare minimamente 
di non essere sola, il che mi sorprese. Fin da quando 
eravamo piccole ci eravamo esercitate a prestare atten-
zione a ciò che succedeva intorno a noi.

Raccolse un legnetto da terra. A intervalli regolari lo 
batteva sul tronco di un albero e diceva qualcosa, ma 
ero troppo lontana per sentire cosa.

Scelse il sentiero che portava giù alla palude. Io im-
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boccai l’altro sentiero, quello che non andava dritto 
all’acqua ma era più lungo e tortuoso. Non volevo che 
Sandra mi vedesse, volevo solo scoprire cosa stava com-
binando.

Sandra non era l’unica ad aver perso l’abitudine a 
camminare nel bosco: a qualche metro dalla capanna 
inciampai in una radice di traverso sul sentiero e caddi. 
Il mio ginocchio atterrò dritto su una pigna d’abete.

«AHIA!» gridai forte, dimenticandomi completa-
mente di fare silenzio. La porta della capanna si spalan-
cò con uno schianto.



17

CAPITOLO QUATTRO

Avevamo cominciato a costruire la capanna all’età di 
otto anni. Ci avevano aiutato i miei genitori, sia con la 
costruzione che con i mobili.

C’era voluto tanto. Ci avevamo lavorato tutta l’estate 
tra la seconda e la terza, appena mamma e papà aveva-
no un po’ di tempo libero. Anche le mie zie materne 
Gufilla e Paula ci avevano dato una mano, quando era-
no in ferie.

Si vedeva quali assi avevano inchiodato i miei genito-
ri, e quali avevamo fissato a martellate io e Sandra. Una 
volta finita, eravamo andate alla capanna quasi tutti i 
giorni, in primavera, estate e autunno.

La capanna era una casetta vera e propria, con il tetto, 
le pareti e il pavimento. Era un po’ rialzata da terra, 
poggiata su pali spessi. Si entrava da una scaletta, parti-
colarmente larga e comoda per essere una capanna nel 
bosco.

Dentro, sulla sinistra, c’era un mobile alto con le 
mensole a vista. Ci tenevamo maglie e pantaloni di ri-
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cambio, e diverse pile di fumetti di Paperino e riviste di 
cavalli. Accanto al mobile, lungo la parete, avevamo un 
letto a castello con davanti delle tende variopinte. San-
dra e io facevamo a turno a dormire nel letto di sopra, 
perché era il posto migliore. C’era una finestrella stretta 
con la vista sul sentiero, tanti cuscini morbidi e grandi 
e una mensolina perfetta per un sacchetto di caramelle 
e qualche libro. Il letto di sotto non era altrettanto bel-
lo, ma era comunque confortevole e lì dietro la tenda 
diventava buio pesto anche d’estate. Chi dormiva di 
sotto teneva la torcia elettrica grande, altrimenti non si 
vedeva quasi niente.

Sotto la finestra c’era un tavolo da cucina con tre se-
die, sul soffitto sopra il tavolo era attaccata una lanter-
na da tempesta a batteria. Sulla destra c’era un piano 
da cucina con una funzionalissima tanica per l’acqua 
pulita che potevamo riempire alla sorgente un po’ più 
su nel bosco. Poi avevamo una mensola con pentole, 
posate e piatti dismessi che ci avevano dato le mie zie.

Per il mio tredicesimo compleanno papà aveva tra-
scinato fin lì una vecchia stufa di ghisa, che aveva mes-
so davanti alla capanna su una cornice di mattoni. Ne 
ero stata felicissima. Papà ci aveva insegnato a usarla, 
ci aveva ripetuto le regole così tante volte che non le 
avevamo più dimenticate.

Non accendete mai il fuoco quando il bosco è secco.
Spegnete sempre il fuoco con l’acqua.
Non allontanatevi mai dal fuoco acceso.
Paula ci aveva dato un vecchio libro di ricette scout, e 

poi avevamo abitato lì per il resto delle vacanze estive. 
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Pescavamo, leggevamo e parlavamo. Ogni sera tornava-
mo a casa per cenare con le nostre famiglie, quella era 
la legge, ma dopo mangiato tornavamo sempre di corsa 
a dormire nella nostra capanna.

Quando ci ripensavo sembrava incredibile che fos-
se passato solo un mese dall’ultima volta che avevamo 
spento il fuoco e ci eravamo separate. Sandra era an-
data in Norvegia con la sua famiglia per un raduno 
di parenti ed era stata via due settimane. Era bastato: 
all’inizio della scuola era già una sconosciuta.

Non ero stata nella capanna nemmeno una volta da 
allora. Non era più la stessa cosa. Che Sandra ci andasse 
da sola mi faceva imbestialire. In fondo in fondo avevo 
sempre pensato che la capanna fosse più mia che sua. 
Ma non lo avevo mai detto ad alta voce, ovviamente.

Quando incontrai lo sguardo di Sandra ero sicura che 
mi avrebbe snobbata, come faceva sempre ultimamen-
te. A quanto pareva, però, il bosco la rendeva meno 
arcigna.

«Sanguina?» domandò. Così. Sembrava quasi norma-
le. Mi toccai il ginocchio con la mano.

«No» dissi. Mi alzai e spazzolai via qualche ago d’abe-
te dai pantaloni.

Ci guardammo. Non avevamo nulla da dire, nessuna 
delle due. Dopo un po’ Sandra tornò dentro la capan-
na. La seguii.

«Che fai?» chiesi.
«Niente di che». Però vidi che aveva tirato giù i fu-
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metti dalla mensola. Prese quello in cima alla pila e 
cominciò a leggere. Mi tolsi il giubbotto, presi anch’io 
un fumetto e mi sedetti al tavolo, di fronte a lei.

Rimanemmo in silenzio a leggere per un bel po’. Lag-
giù alla palude c’era un buonissimo odore di muschio, 
e se non pensavo alla realtà riuscivo quasi a fare finta 
che tutto fosse come prima. Dopo un po’ però Sandra 
sospirò profondamente e l’atmosfera si incrinò.

«Secondo te quante probabilità ci sono che andremo 
in Africa durante le vacanze autunnali?»

Arricciai il naso. La mia stima si aggirava attorno allo 
zero percento.

I suoi genitori avevano entrambi un buon lavoro, 
ma non compravano quasi mai nulla a Sandra e John. 
L’anno prima, quando eravamo in sesta, Sandra aveva 
ancora la stessa paghetta di quando era in prima. Aveva 
anche la stessa bicicletta che le avevano regalato a otto 
anni, sebbene fosse decisamente troppo piccola.

Ma questa era un’altra cosa che era cambiata. La nuo-
va bici bianca e i nuovi vestiti di Sandra erano diversi 
quanto lei. I suoi genitori forse erano diventati un pe-
lino più generosi, ma di sicuro non tanto da fare un 
viaggio in Africa.

«Durante le vacanze non dovresti rischiare di incon-
trare Lucia e Viktoria, visto che saranno in viaggio, ma 
dopo richiederanno delle prove fotografiche del fatto 
che sei davvero stata a fare un safari» dissi.

«Lo so. Ma esiste Photoshop» replicò lei, e la sua boc-
ca si contrasse in una smorfia che forse avrebbe dovuto 
rappresentare un sorriso.
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A mia volta non riuscii a trattenere un sorriso, perché 
sapevo che stava pensando a quell’account che aveva-
mo trovato su Tumblr in primavera. Un ragazzo ame-
ricano aveva tentato di ingannare i suoi amici dicen-
do che era stato in Cina e aveva postato una serie di 
foto photoshoppate talmente male che perfino Sandra 
avrebbe potuto fare di meglio, nonostante fosse davve-
ro impedita con il computer. Erano foto della muraglia 
cinese con questo ragazzo pallido e moscio in piedi da-
vanti a un paesaggio mozzafiato dopo l’altro, ma con le 
proporzioni e l’illuminazione completamente sbagliate 
perché potesse sembrare reale.

Quello però era stato diversi mesi prima. Che scop-
piassimo a ridere per la stessa cosa era inimmaginabile, 
ormai.




