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ANCORA 12 GIORNI, 2 ORE, 14 MINUTI, 
38 SECONDI 

Kluftinger ansimava. Con la coda dell’occhio vide i due uomini 
correre giù per la scarpata e cercare di raggiungere la barca sulla 
riva. Si fermò a osservarli. Quella scena risvegliò in lui ricordi 
che avrebbe preferito dimenticare. L’acqua, la barca… Strizzò 
gli occhi, come se ciò bastasse a cancellare quelle immagini. 
Quando li riaprì, gli uomini avevano già scostato l’imbarcazio-
ne dalla riva. Uno dei due aveva la camicia sporca di macchie 
rosso sangue; nella mano destra impugnava un’accetta, dalla cui 
lama sgocciolava un liquido altrettanto rosso. Il più anziano, un 
tipo tarchiato con una folta barba nera, si era seduto e aveva 
afferrato i remi. Girandosi ancora una volta con un lampo di 
panico nello sguardo, si mise a remare a tutta forza. 

“Io ho fatto ciò che dovevo fare,” urlò allontanandosi, e cominciò 
ad ansimare anche lui. 

Kluftinger avvertì il sudore colargli dalla fronte. Si passò il 
dorso della mano sugli occhi per asciugarli, poi dietro di sé sentì 
un gran baccano e si voltò di scatto. Di fronte a lui c’erano due 
figure vestite di nero e armate fino ai denti. 

“Consegnateci…” sibilò una di loro, “l’assassino.” 
Poi, imprecando, abbassò la mano, la portò alla cintura e 

tirò fuori un enorme coltello che sventolò davanti alla faccia di 
Kluftinger. 

Per un po’ i due si guardarono negli occhi senza parlare. L’u-
nico rumore era il loro respiro affannato, finché… 

“Il sole rosso delle Barbados splende ancora per te e per 
me…” La musichetta esplose nel silenzio come una cannonata. 

Gli uomini si voltarono perplessi cercando la fonte di quel 
suono. 
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“Soli tu e io nel palmeto, musica bassa e vino rosso…” 
La faccia di Kluftinger diventò paonazza. Abbassò la mano, 

strinse la custodia di pelle alla cintura e la melodia ammutolì. 
Neppure due secondi dopo, un grido acuto lacerò il silenzio: 
“Chi è stato?” La voce penetrante sembrava essere ovunque, era 
impossibile capire da dove provenisse. 

“Chi è stato?” L’ultima parola si incrinò in uno strillo isteri-
co. Poi nel crepuscolo risuonò un rumore di passi. 

Kluftinger guardò il suo interlocutore. L’uomo vestito di 
nero si strinse nelle spalle e mise via il coltello. Entrambi sape-
vano sin troppo bene che cosa stava per succedere. 

“Ma dove vi credete di essere?” Un uomo secco secco cor-
reva verso di loro con i capelli al vento. Distava ancora una 
cinquantina di metri buoni, ma la sua voce era vicinissima e 
rintronava nelle orecchie del commissario, amplificata dall’e-
co degli enormi altoparlanti tutt’intorno. Finalmente li rag-
giunse. 

“Voglio sapere immediatamente chi è stato,” urlò un’altra 
volta al microfono. 

Kluftinger indicò la scatoletta nera che portava alla cintura. 
“Adesso può pure spegnerla,” suggerì. 

“Io qui spengo e accendo quello che mi pare,” gridò l’uomo 
gesticolando furiosamente. “E adesso voglio sapere di chi era il 
cellulare che è appena suonato!” 

Silenzio imbarazzato. 
“Ascoltatemi bene, signori,” sbottò l’uomo con voce tre-

mante, “non siamo qui per giocare. Questo non è un parco 
divertimenti, mi avete capito? Questo è un teatro. Un grande 
teatro, per essere precisi. E sto parlando in senso letterale.” Con 
un ampio gesto della mano, indicò l’enorme palco all’aperto su 
cui si trovavano. “Stiamo provando un classico della letteratura 
tedesca. Ai suoi tempi, con questo Guglielmo Tell, Schiller ha di-
mostrato la sua genialità quando probabilmente qui in Algovia 
andavano ancora in giro vestiti di pelli animali e con la clava in 
mano, a caccia di vacche in libertà.” 

“Be’, insomma, signor Frank, davvero…” Il vicino di Kluftin-
ger cercò di placare quella furia. 
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“Davvero un corno!” fu subito liquidato con un gesto ner-
voso. “Conoscevate tutti l’impegno che vi stavate prendendo.” 

Kluftinger alzò gli occhi al cielo con un sospiro. “Lascia sta-
re, Hans,” sussurrò all’uomo in nero con il coltello.

“No, non lasciamo stare un bel niente. Qui, signor… Hans,” 
disse Frank sventolandogli il copione sotto il naso, mentre lui 
tutt’a un tratto assumeva un’aria colpevole, “qui non c’è scritto: 
Consegnateci l’assassino. C’è scritto: Consegnate l’assassino che 
avete nascosto.” 

Tutti guardavano per terra, sforzandosi di nascondere un 
sogghigno. Invano. 

“Non c’è niente da ridere, signori. Tra due settimane abbia-
mo la prima, e anche voi avreste bisogno di studiare la parte un 
po’ meglio.” 

“E adesso cosa c’era che non andava?” L’uomo barbuto che 
fino a poco prima era seduto in barca con la camicia sporca di 
sangue sbucò con il compagno da un passaggio tra due rocce 
di cartapesta. 

“I suoi colleghi non ce la fanno proprio a imparare il copio-
ne, signor Edgar.” 

Kluftinger sospirò grattandosi la barba che si era fatto cresce-
re apposta per la rappresentazione. Nei primi giorni di prove, 
il commissario della polizia criminale di Kempten aveva sorriso 
dell’abitudine del nuovo regista di anteporre “signor” o “si-
gnora” al nome di tutti gli attori quando parlava con loro, ma 
adesso la cosa lo infastidiva e basta. Il commissario era l’unico 
cui si rivolgeva con il cognome, perché si era rifiutato di dirgli 
il suo nome di battesimo e aveva vietato ai compagni attori di 
svelarglielo, dietro minaccia di violenza fisica. 

Kluftinger studiò quell’uomo magro, pieno di temperamen-
to, che indossava occhialetti e pantaloni con le gambe troppo 
larghe. Heinrich Frank era stato un pezzo grosso nel teatro tede-
sco, così si diceva, ma nessuno dei presunti appassionati di teatro 
di Altusried sapeva niente di preciso, tutti parlavano sempre in 
termini molto vaghi del passato: “pare che abbia ricoperto l’in-
carico di sovrintendente da qualche parte”, “dicono che abbia 
collaborato con attori di primo piano”, “sembra che sia stato 
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uno dei più influenti del settore”. Da alcuni anni, però, Hein-
rich Frank era in pensione o viveva di rendita – anche questo 
nessuno lo sapeva con precisione – e si era stabilito ad Altusried, 
proprio il comune dell’Algovia dove ogni due o tre anni veniva 
messo in scena un grosso spettacolo. Come quell’anno. In pro-
gramma c’era il Guglielmo Tell, ed era sembrato perfettamente 
logico affidarne a lui la regia. Lo aveva pensato pure Kluftinger, 
anche se in quel momento né lui né la maggior parte degli altri 
attori ne erano più tanto sicuri. Il regista, invece, sembrava es-
serne più convinto che mai. Frank era severo, pretendeva molto 
e perdeva facilmente le staffe. Troppo facilmente, per i gusti del 
commissario. 

“Su, adesso non sia così severo con noi,” disse il barbuto 
minacciandolo scherzosamente con la balestra che aveva con sé. 
“In fin dei conti abbiamo tutti alle spalle una giornata faticosa. 
Lavoriamo tutti, no?” 

Gli altri annuirono. 
“Sì… Be’… Forse ha ragione lei. Dopotutto siete dilettanti. 

Però è importante che vi concentriate un po’ di più. Come ho 
detto, la prima arriverà in men che non si dica, non per niente 
questa sera vi ho fatti venire in costume. Ho pensato che po-
tesse esservi di aiuto, dal momento che avete ancora qualche 
problema a immedesimarvi nei personaggi.” Osservò il gruppo 
e parve soddisfatto degli imbarazzati cenni di assenso. 

Rimasero tutti a guardarlo riprendere posto sulla robusta tri-
buna di legno con il tetto a pagoda, che di lì a meno di due set-
timane avrebbe ospitato duemilacinquecento persone tre volte 
ogni weekend. 

A quel pensiero Kluftinger cominciò a provare un leggero 
senso di nausea. Non era un grande appassionato di dramma-
turgia, ma agli spettacoli del teatro all’aperto prendeva parte 
sin da bambino. E l’unica alternativa al suo piccolo ruolo era la 
banda che doveva provvedere alla cornice musicale, nella quale 
a lui toccava la grancassa. 

Tuttavia, la prospettiva di passare l’intera estate nel “bunker 
musicale” a pestare l’odiato strumento – che suonava soltanto 
perché non era riuscito a convincere nessun altro in paese a 
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farlo al posto suo – era così spaventosa che aveva preventi-
vamente stretto un patto con il sindaco: grazie ai suoi buoni 
rapporti con la stradale, avrebbe provveduto a far allentare i 
controlli antialcol nei fine settimana di recita. In fin dei conti, 
non si volevano mica indisporre i numerosi turisti che sa-
rebbero venuti a visitare il tranquillo paesino sulle propag-
gini delle Alpi. In cambio, il sindaco avrebbe fatto in modo 
che Kluftinger dovesse “incondizionatamente” ricoprire una 
parte, e che quindi fosse “malauguratamente indisponibile” a 
suonare anche nella banda. 

Ripensando a quell’intesa, al commissario sfuggì un sorriso. 
“Il sole rosso delle Barbados splende ancora per te e per 

me…” Heinrich Frank si fermò di colpo. Si trovava già davanti 
alla scala della tribuna quando si girò con gli occhi ridotti a due 
fessure e la schiena incurvata come un felino pronto a spiccare 
il balzo sulla preda. 

“Soli tu e io nel palmeto, musica bassa e vino rosso…” 
Tutte le teste si girarono verso Kluftinger, che adesso aveva 

di nuovo le gote incandescenti. Ormai non avrebbe più avuto 
senso mentire. 

“Oh, giusto, è il mio,” esclamò dandosi una manata in fronte. 
Quindi recuperò il cellulare dalla custodia in pelle che aveva ag-
ganciato al cinturone, dal momento che i pantaloni del costume 
da pescatore erano sprovvisti di tasche. “Suoneria nuova. Me 
l’ha installata mio figlio, non mi ci sono ancora abituato…” E 
con quelle parole portò il ricevitore all’orecchio. 

Quel gesto parve scatenare l’impulso felino di Frank, che si 
avventò su di lui digrignando i denti. 

“Kluftinger,” disse intanto il commissario. 
“Sono io, Richard, devo…” 
“Non penserà davvero di mettersi a telefonare durante le 

mie prove?” La voce del regista ruggì aggressiva. 
“Come? Chi? Cioè… Mi scusi, è importante.” Quelle parole 

smontarono momentaneamente il regista, che faticò a mante-
nere il controllo. Kluftinger riuscì perlomeno a capire che all’al-
tro capo c’era Maier: parlava con voce incrinata, pareva agitato 
almeno quanto Heinrich Frank. 
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“Adesso vedi di calmarti, fai un bel respiro e ricomincia len-
tamente.” 

Tutte le teste ruotarono inorridite verso il commissario, che 
lì per lì non capì il motivo di quell’attenzione improvvisa. Gli 
divenne chiaro quando dagli altoparlanti tuonò un: “Calmarmi 
io? Io sono calmissimo!” che rimbalzò sulle scene. 

“Come? No, non parlavo con lei, dicevo a… Richard? Che 
succede?” 

“Sono gli austriaci…” 
“Metta subito via quel cellulare o assegno la sua parte a qual-

cun altro!” 
“Richard, aspetta un attimo, non riesco…” 
“Si è ucciso…” 
“Chi è che si è ucciso? Un austriaco?” 
“Glielo ripeto per l’ultima volta: metta via quel cellulare!” 
Kluftinger si voltò verso il regista e sussultò: Frank era a due 

passi da lui, con gli angoli della bocca che fremevano minacciosi. 
“Kempten, Schwalbenweg 3… Arrivo subito.” Il commissa-

rio chiuse la telefonata. 
Per qualche secondo nessuno parlò, poi Kluftinger disse a 

Frank: “Era un collega, devo andare via subito. È per lavoro.” 
Frank rimase a guardarlo in silenzio, incredulo. “Non se ne 

parla nemmeno, signor Kluftinger, l’unica cosa che deve fare 
ora è arrivare in fondo alla scena.” 

“Ma manca soltanto una battuta!” 
“Non mi interessa. La scena deve essere provata sino alla 

fine,” insistette il regista, adesso perfettamente calmo. Quindi 
spense il microfono e proseguì: “Dopotutto prima delle prove 
ci eravamo messi d’accordo che il suo lavoro non ci avrebbe 
procurato problemi. Me lo aveva promesso, accidenti a lei!” 

“Sì, ha ragione, ma proprio per questo ha un sostituto per il mio 
ruolo, in modo che io possa andarmene se c’è qualcosa di urgente.” 

“Non più,” ribatté Frank. 
“In che senso, non più?” 
“Per il suo ruolo non ci sarà un sostituto ancora per molto,” 

spiegò Frank, con gli angoli della bocca incurvati in un sorriso 
freddo. 
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A quel punto Kluftinger capì. Avrebbe davvero avuto voglia 
di piantare in asso quel despota, ma l’idea di passare l’estate rin-
chiuso nel bunker musicale con la grancassa lo costrinse a darsi 
una calmata. 

“D’accordo, signor Frank, arriviamo in fondo alla scena,” 
sibilò a denti stretti. 

Frank fece qualche passo indietro. “Benissimo. Silenzio, pre-
go. Si ricomincia!” 

Kluftinger prese fiato per la sua ultima battuta, ma non la 
recitò come al solito rivolto agli altri attori, bensì guardando 
il regista dritto negli occhi: “Quando verrà il salvatore di questo 
paese?” Quindi girò sui tacchi e se ne andò. 

Al volante della sua vecchia Passat nel buio della sera, la mente 
di Kluftinger era attraversata da pensieri di tutti i tipi. Non ave-
va mai sentito Maier così agitato, doveva essere successo qual-
cosa di tremendo. Ma che cosa? Un morto austriaco lì, a pochi 
chilometri dal confine, non era niente di eccezionale. Se lo 
avesse detto ai compagni della banda, probabilmente qualcuno 
se ne sarebbe addirittura uscito con un commento sgradevole 
del tipo: “E che problema c’è? Uno di meno!” 

Il commissario si lambiccava il cervello. Riandò con la men-
te ai quotidiani degli ultimi giorni: aveva letto di qualche reato 
con legami con l’Austria? Non riusciva a ricordare niente, e 
quando le sue fantasie si fecero sempre più astruse, decise di 
lasciar perdere. Dopotutto gli mancavano soltanto pochi minuti 
per arrivare all’indirizzo datogli da Maier. 

Svoltò in Schwalbenweg e rimase interdetto. Con una tele-
fonata tanto drammatica, si era aspettato un grande spiegamento 
di forze, invece sul bordo della strada vide soltanto tre macchine 
della polizia di Kempten: l’auto di servizio di Maier, la station 
wagon della scientifica e una volante. Kluftinger parcheggiò la 
Passat dietro la station wagon verde metallizzato e scese. Non 
vedendo nessuno dei suoi colleghi, si guardò attorno perplesso. 

Solo in un secondo momento scorse un agente in divisa fer-
mo all’ingresso di uno dei casermoni poco invitanti sorti lì in 
periferia all’inizio degli anni Settanta nell’ambito del piano di 
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edilizia popolare. Evidentemente gli urbanisti di allora erano 
stati ben contenti di relegare lì tutti i problemi, pensò il com-
missario. Con gli anni, poi, il quartiere era diventato un focolaio  
di disordini che richiedeva il costante controllo della polizia. 

Salutò da lontano l’uomo in divisa, ma quello continuò a 
squadrarlo con gli occhi socchiusi e lo sguardo scettico e scon-
troso. La sua espressione si rischiarò soltanto quando arrivò a 
pochi passi da lui. 

Kluftinger gli fece un cenno con il capo. “Che succede?” 
Gli occhi dell’agente scivolarono lungo il corpo del com-

missario, poi risalirono, quindi aprì la bocca, cominciò a dire 
qualcosa, parve ripensarci, mosse la mano e ci riprovò: “Buo-
nasera, Klufti, con quella barba non ti riconoscevo,” finì per 
dire. Dalla sua espressione era chiaro che era a disagio all’idea 
di essere proprio lui a dovergli fare un breve resoconto della 
situazione. 

“Ecco… Io… Forse è meglio che tu non entri,” riuscì ad 
aggiungere soltanto. 

Che il suo collega fosse ammattito? Era il commissario capo 
della polizia criminale e uno sbarbatello si permetteva di trat-
tarlo come uno scolaretto! Certo, negli anni non era riuscito 
a nascondere la sua ingloriosa incapacità di sopportare la vista 
dei cadaveri, però ormai l’aveva quasi del tutto superata e sulle 
scene del crimine non rappresentava più un ostacolo. E adesso 
questo! Si sentì avvampare di rabbia, accompagnata da un certo 
malessere allo stomaco. Era evidente che il suo autocontrollo 
stava per essere messo nuovamente alla prova. 

In quel momento dal portone uscì in strada il suo collega 
Richard Maier, che si fermò di botto, alzò la testa e inspirò a 
fondo, come se fosse stato rinchiuso per ore nel bagno di una 
stazione. Già era un tipo magro, ma quella sera aveva le guance 
più incavate del solito e il suo pallore elegante aveva preso una 
malsana tonalità grigia. Impiegò qualche secondo ad accorgersi 
della presenza del suo superiore. Lo squadrò da capo a piedi, 
aprì la bocca, si grattò la testa, e alla fine disse: “Oh, bene, 
meno male che sei qui. Ascolta, è davvero un brutto affare. 
Davvero, io…” 
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“Ma che cos’è successo?” domandò Kluftinger impaziente. 
“Ecco…” Sembrava che Maier non sapesse da dove comin-

ciare, poi finì per scuotere la testa. “Credo che nonostante 
tutto sia meglio che ti faccia da solo un quadro della situa-
zione.” 

Mentre entrava, a Kluftinger non sfuggì lo sguardo compas-
sionevole che gli altri due si scambiarono. 

In ascensore non aprirono bocca perché il commissario ave-
va già cominciato a prepararsi al peggio. Non sapeva ancora di 
preciso che cosa lo aspettasse, ma decise che nei minuti seguenti 
avrebbe dovuto cercare di tenere il più possibile sotto controllo 
le emozioni, lasciando il comando alla ragione. Poi la porta 
dell’ascensore si aprì. 

Lo spettacolo che gli si offrì lo tranquillizzò alquanto. Il pia-
nerottolo, desolato e uguale a tutti gli altri in quei casermoni 
degli anni Settanta, era verde scuro, con una logora moquette  
marrone, e si presentava nel modo consueto di una scena del 
crimine: un nastro di sicurezza teso sul ballatoio, una porta 
aperta e davanti un agente in divisa con le braccia incrociate 
dietro la schiena. 

Dentro l’appartamento riconobbe altri colleghi, tra cui an-
che Willi Renn, della scientifica, che in quel momento stava 
passando davanti alla porta aperta con la tuta bianca e la mac-
china fotografica in mano. Renn sparì per pochi secondi dal suo 
campo visivo, poi ricomparve camminando all’indietro come 
al rallentatore e guardandolo con aria incredula. Quindi alzò 
l’apparecchio, premette l’otturatore e per un paio di secondi 
Kluftinger fu accecato da un lampo. 

Quando tornò a vederci bene, Renn era sparito. Il commis-
sario fu incerto se chiamarlo, ma poi decise di no. Infine trasse 
un bel respiro ed entrò. 

Vide subito che l’attenzione degli agenti era tutta concen-
trata sulla stanza in fondo a destra del corridoietto. Maier gli 
passò davanti per fargli strada. La prima cosa che saltò all’occhio 
di Kluftinger fu la singolare desolazione di quell’appartamento. 
Niente quadri alle pareti, niente guardaroba. Non sembrava che 
lì vivesse davvero qualcuno. 
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“Era solo una specie di rifugio,” spiegò Maier, interpretando 
correttamente l’espressione del suo capo. 

Il commissario annuì. 
Davanti alla porta della stanza in cui Kluftinger immaginava 

si trovasse il cadavere, vide un altro collega della scientifica, an-
che lui con la tuta protettiva di plastica bianca. Accanto a lui, 
seduto su una sedia e con la testa appoggiata alla parete, c’era 
un uomo sulla quarantina che Kluftinger non aveva mai visto 
prima. Indossava una logora giacca di pelle nera, i capelli corti 
erano crespi e ricci e mordicchiava uno stuzzicadenti. L’aspetto 
trasandato era sottolineato da una barba di tre giorni. Le gambe 
accavallate, si dondolava sulla sedia con aria indifferente. Veden-
do il nuovo arrivato, sogghignò divertito e con inconfondibile 
accento austriaco esclamò: “Oh, bene, adesso possiamo stare 
tranquilli! È arrivato il supereroe in calzamaglia…” 

Kluftinger rimase interdetto. Non ci capiva più niente, aveva 
creduto di trovare un austriaco morto, invece gli toccava sop-
portare le battute impudenti di un esemplare evidentemente 
vivo e vegeto. Prima che avesse il tempo di ribattere, l’uomo 
con la faccia butterata si alzò, gli porse la mano e si presentò: 
“Bydlinski, sono Valentin Bydlinski. E lei è… L’addetto alla 
disinfestazione? O è del corpo di ballo?” 

Kluftinger, allibito, si guardò: effettivamente non aveva quel 
che si dice l’aria del poliziotto. Indossava una specie di calza-
maglia verde con gambali di cuoio, una rozza camicia di lino e 
sulla sua pancia si tendeva un cinturone con una fibbia enorme. 
In quel momento rimpianse di non essersi tolto il costume, 
ma non avrebbe certo potuto immaginare che sulla scena del 
crimine avrebbe trovato degli sconosciuti. I suoi colleghi del 
posto sapevano che era impegnato nelle prove della recita. Per 
eventualità del genere teneva sempre in ufficio un completo per 
cambiarsi. E adesso quel tipo con la barba lunga lo guardava 
sogghignando e faceva battute sul suo abbigliamento. 

“E lei? Credevo che fosse morto,” ribatté il commissario con 
tono brusco. 

Il sogghigno dell’altro scomparve. Perplesso, Maier si rivolse 
al commissario. “Ma perché credevi…” 
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“Be’, non mi avevi parlato di un austriaco morto?” lo inter-
ruppe Kluftinger. “Ce n’è anche un altro?” 

“Sì, ma è ancora vivo.” Una voce roca alle spalle di Kluftin-
ger lo fece sussultare. “Haas, piacere.” 

Il commissario si trovò davanti una faccia abbronzata. Prima 
che avesse modo di rispondere, l’uomo aggiunse: “Gendarme-
ria di Stato… cioè, polizia di Innsbruck. Come il mio collega 
Bydlinski.” 

Adesso Kluftinger non ci capiva davvero più niente. Ma che 
cosa ci facevano lì i colleghi austriaci? Non gli risultavano ri-
chieste di rogatoria, l’ultima collaborazione risaliva almeno a 
tre mesi prima. E non sapeva niente neppure di un’operazione 
di sorveglianza, che avrebbe richiesto una comunicazione uf-
ficiale. Era vero che i colleghi non avevano bisogno di farne 
domanda quando si trattava di un’azione decisa su due piedi, 
ma perlomeno la centrale operativa avrebbe dovuto esserne 
messa al corrente. E se la cosa rientrava nella giurisdizione del 
commissario, come a quanto pareva era il caso, doveva esserne 
informato anche lui. Decise di muoversi con diplomazia. 

“Quindi se lei non è morto, chi è l’austriaco che ci ha fatto 
il piacere della sua dipartita?” chiese, riconoscendo da solo che 
prima o poi, con quel genere di diplomazia, avrebbe finito per 
scatenare una guerra. 

Invece i modi schietti del commissario parvero avere effet-
to sui colleghi stranieri, perché Bydlinski abbassò la testa, che 
con il collo quasi assente sembrava spuntargli direttamente dalle 
spalle, e insieme gli fecero strada in salotto. Kluftinger entrò 
e vide che Maier non lo seguiva. E capì anche subito perché. 
Si sentì rovesciare lo stomaco e di colpo ogni traccia di colore 
scomparve dalla sua faccia. Che era esattamente ciò che man-
cava al morto: la faccia. Aveva il tronco appoggiato al muro e 
la parte sinistra della testa quasi del tutto strappata via. Dietro 
di lui, a un metro circa dalla sua posizione attuale, c’era un’e-
norme macchia di sangue, con una larga scia che colava verso il 
basso. Prima che il commissario voltasse il capo con un brivi-
do, con la coda dell’occhio scorse ancora la pistola accanto alla 
mano floscia del morto. 
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Kluftinger respirava a fatica e sussultò quando Georg Böhm, 
il patologo, gli posò una mano sulla spalla. Passando, gli sussurrò 
sarcastico all’orecchio: “È morto.” A quelle parole i colleghi au-
striaci incurvarono le labbra in un sogghigno beffardo. Kluftinger 
barcollò verso l’uscita fino alla porta dietro alla quale immaginava 
esserci il bagno. Si guardò attorno e finalmente trovò Willi Renn, 
inarcò le sopracciglia in segno interrogativo e ricevette in risposta 
un cenno di assenso. Entrò nella stanza e si appoggiò allo stipite. 

Gli occorse quasi un minuto per ritrovare il controllo. Mio 
Dio, che spettacolo, non faceva che ripetersi. Si puntellò al la-
vabo e aprì il rubinetto, poi si passò più volte l’acqua fredda sul 
viso. Alla fine non si asciugò, perché il solo pensiero di dover 
usare l’asciugamano del… dell’uomo senza testa gli suscitava 
un orrore indicibile. Guardandosi allo specchio, si spaventò: lui 
stesso sembrava un cadavere. 

Però un cadavere con la faccia. Almeno questo. 
Respirò a fondo un paio di volte e alla fine uscì dal bagno. 

Si guardò intorno un po’ incerto. In quella stanza non avrebbe 
messo più piede, questo era sicuro, e del resto non ne aveva 
bisogno, aveva già impresso ogni minimo dettaglio nella sua 
memoria fotografica. In modo indelebile, temeva. 

Intanto lo avevano raggiunto anche Maier con i due colleghi 
stranieri. 

“Bello non era,” esordì quello che si era presentato come 
Haas. 

“Già, si è fatto saltare le cervella a sangue freddo,” aggiunse 
Bydlinski. 

“Che cosa?” chiese Maier. 
“In testa! Si è sparato! Bum bum!” Bydlinski pronunciò 

quelle ultime due parole portandosi due dita alla tempia con 
un sogghigno. 

Kluftinger si sentì di nuovo rovesciare lo stomaco. Ma da 
dove uscivano quei due? 

“Forse fareste meglio a tacere,” osservò a quel punto Maier. 
“Quello che ne sarà di voi è un altro paio di maniche.” 

Kluftinger guardò il collega senza capire. Soltanto adesso si 
rese conto che non aveva la benché minima idea di quello che 
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era successo lì. E perché poi Maier parlava con i due colleghi 
stranieri in modo così brusco? A poco a poco la ragione risalì 
faticosamente in superficie. Si stizzì con se stesso per aver mo-
strato il proprio punto debole a quegli sconosciuti. E si stizzì 
per il fatto di essere evidentemente l’unico lì a non sapere che 
cosa stava succedendo. 

“Allora, signori,” disse rivolgendosi a tutti, sorpreso lui stesso 
di quanto la sua voce sembrasse nuovamente salda. “Qui adesso 
non parla più nessuno tranne me.” 

Lo guardarono tutti con aria interrogativa. 
“Voglio dire… ora io ascolto e voi mi spiegate quello che è 

successo.” 
Bydlinski si sfregò il mento butterato e cominciò a raccon-

tare. “Be’, gli siamo venuti dietro fin qui. Non lo volevamo 
perdere, per questo non abbiamo avuto il tempo di occuparci 
delle formalità. Lo sapete anche voi che alle volte bisogna agire 
in fretta. Perciò adesso non andate subito a lamentarvi con i 
nostri superiori…” 

“Siete venuti dietro a chi?” La nebbia nella mente di Kluftin-
ger non aveva neppure cominciato a diradarsi. 

“Be’, all’uomo senza faccia.” 
Il modo impietoso con cui il suo collega austriaco parlava del 

morto suscitò in Kluftinger un misto di disprezzo e rabbia. Il 
commissario respirò a fondo, un segno che Maier intese come 
una richiesta di intervenire. “Se posso riassumere: i nostri colle-
ghi hanno seguito fin qui l’uomo che adesso si trova in salotto. 
Avevano aperto un pacco indirizzato a una casella postale che 
tenevano sotto sorveglianza già da qualche tempo…” Maier si 
interruppe. “Che cosa c’era poi in quel pacco?” chiese, come 
sorpreso lui stesso di non saperlo. 

“Armi e materiale tecnico,” rispose Haas, che poi proseguì: 
“Negli ultimi tempi quella casella postale sospetta a Innsbruck 
è stata usata per alcune transazioni a dir poco non del tutto 
trasparenti. Perlopiù componenti elettronici e meccanici ritirati 
dalle persone più disparate. Non abbiamo ancora identificato 
lo scopo di quegli oggetti. Questo pacco in particolare, però, 
era speciale, perché al suo interno abbiamo trovato delle armi. 
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Perciò abbiamo pedinato l’uomo senza testa, che se l’è pronta-
mente svignata oltreconfine. Così lo abbiamo semplicemente 
seguito fin qui.” 

“Avreste perlomeno dovuto informarci,” si lamentò Maier. 
“Oppure affidare a noi il pedinamento. Dopotutto avevate la 
sua targa.” 

“Sì, certo,” intervenne la voce roca di Bydlinski. “Perché 
non era mica falsa. È fantastico che da voi i criminali rispettino 
sempre le regole.” Bydlinski sottolineò quell’ultima frase con un 
gesto sprezzante della mano. 

“Sta’ bravo, Valentin,” lo rabbonì il collega, che a Kluftinger 
parve decisamente più ragionevole. “Capiteci, siamo anche noi 
un po’ sorpresi dagli sviluppi di questa faccenda. Cioè, sono si-
curo che a volte pure voi abbiate inseguito qualcuno oltreconfi-
ne senza informare tempestivamente la centrale operativa, giu-
sto?” Haas spostò impaziente lo sguardo tra Maier e Kluftinger, 
ma vedendo che nessuno dei due batteva ciglio, proseguì: “In 
ogni modo, per essere più precisi, non c’era tempo da perdere. 
E di sicuro vi avremmo informati, dopotutto la collaborazione 
funziona bene.” Haas li guardò ancora una volta negli occhi, 
abbassò la voce e aggiunse: “Soprattutto ai livelli più bassi della 
scala gerarchica, non so se mi capite.” 

Quindi, con tono normale, proseguì: “Comunque, è succes-
so tutto molto in fretta. Lo abbiamo seguito fin qui, fino a casa 
sua. Poi abbiamo suonato, e quando non ci ha aperto, ci siamo 
qualificati e… Bum!” 

Kluftinger guardò il collega con gli occhi sgranati, ma sem-
brava che l’altro avesse concluso il rapporto. “E questo è tutto? 
Bum… Tutto qui?” 

“Di solito dopo un bum del genere non succede più niente,” 
rispose Bydlinski. 

Di nuovo il commissario si infiammò di collera. Aveva la 
sensazione che i colleghi davanti a lui non giocassero a carte 
scoperte. “Che ne direste di fornirci qualche dettaglio in più?” 
chiese quindi. 

Gli austriaci si scambiarono un’occhiata. “Dettaglio?” sbot-
tò alla fine Bydlinski. “Vuole qualche dettaglio? Eccole i suoi 
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dettagli. Quando abbiamo sentito lo sparo, abbiamo sfondato la 
porta e siamo entrati. Ma il nostro uomo non si vedeva. Però 
ne abbiamo sentito l’odore. Era odore di polvere da sparo e di 
carne bruciata. E il cervello…” 

Lo stomaco di Kluftinger fece una capriola. Bydlinski lo fis-
sò con gli occhi socchiusi, quindi proseguì: “Capisce, la massa 
sulla parete, quelle macchioline schifose, ecco, è quello che…” 

“Basta così!” ringhiò Kluftinger. Si sforzò in tutti i modi di 
cancellare dalla mente le immagini evocate dal collega. “Penso 
che magari i dettagli possiamo lasciarli per dopo.” E con quelle 
parole, girò sui tacchi e andò verso l’uscita. Aveva già la mano 
sulla maniglia quando nel tono più professionale possibile ag-
giunse: “E voi… per il momento venite con noi.” 

Kluftinger, Maier e a ruota Haas e Bydlinski entrarono nella 
palazzina di mattoni sede del commissariato di polizia di Kemp-
ten, che presto sarebbe salito di grado da semplice “distretto” a 
“comando”, cosa che per Kluftinger comportava la sgradevole 
circostanza che lui, e tutta la polizia criminale con lui, si sa-
rebbero dovuti trasferire in centro, in un ex istituto di ricerca 
per prodotti lattiero-caseari. Cosa che sarebbe avvenuta di lì a 
poche settimane. Da più di un mese in tutta la sezione si stavano 
accumulando scatoloni. 

“Vado un attimo al cesso!” esclamò Bydlinski tornando sui 
propri passi quando era già sulla soglia. 

Gli altri si sedettero ad aspettare Lodenbacher, il capo del 
distretto. Kluftinger provava un certo disagio per quello scon-
finamento dei colleghi austriaci. Dal punto di vista stretta-
mente giuridico, non era sicurissimo della situazione, perciò 
aveva ritenuto più opportuno convocare Lodenbacher, che 
con la sua solita prosopopea aveva dichiarato che “sarebbe sta-
ta sua cura venire al più presto” e aveva preteso che in sua 
assenza “non si prendesse alcuna iniziativa”. Mentre attende-
vano, Haas spiegò ai due poliziotti di Kempten che nel suo 
giardino le ciliegie erano già belle mature e che, se avesse sa-
puto di dover venire da loro, gliene avrebbe senz’altro portato 
un cestino. 
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Dopo un paio di minuti bussarono alla porta: per Kluftin-
ger, Maier e Strobl, che si era aggiunto a loro un po’ in ritardo, 
un segno inequivocabile che non era Lodenbacher. Infatti era 
Bydlinski. 

Sorridendo chiese: “Dite, gente, il vostro collega Lodenba-
cher è un tipo un po’ rigido, vero?” 

Kluftinger aggrottò la fronte e guardò Maier: Bydlinski co-
nosceva il loro capo? La sua fama aveva valicato i confini del 
Paese ed era arrivata fino a Innsbruck? 

“Come… E così vi conoscete?” 
“Sì, l’ho appena visto in corridoio. È un collega, giusto? 

Che tipo scorbutico. Gli ho soltanto chiesto… Insomma gli ho 
domandato dov’era il cesso qui da voi.” 

Kluftinger guardò Maier e Strobl con un sorriso, mentre 
l’austriaco proseguiva: “E quello me ne ha dette di tutti i co-
lori, si è messo a urlare se non sapevo che lui era Lodenbacher. 
No che non lo sapevo, dato che è la prima volta che metto 
piede qui. E poi gli ho chiesto se veniva dalla Scozia, per via dei 
pantaloni a scacchi. E a quel punto è diventato rosso come un 
peperone e ha iniziato a strepitare come un ossesso, perciò me 
ne sono andato senza dire più niente. Dovreste mettergli un po’ 
di valeriana nel tè a quello lì, colleghi.” 

Prima ancora che Kluftinger avesse deciso se essere divertito 
o arrabbiato per la gaffe di Bydlinski, visto che tutta la sezione 
avrebbe dovuto sopportare il malumore del capo, la porta si 
spalancò e improvvisamente davanti a loro comparve il capo del 
distretto, agitato e paonazzo. 

“Signori,” borbottò, “la seccatura è che adesso ci ritroviamo 
tra i piedi gli austriaci.” 

Mentre Bydlinski guardava offeso fuori dalla finestra mor-
dicchiandosi le unghie, Haas si schiarì la gola, si alzò e andò a 
salutare Lodenbacher con la mano tesa. 

“Mi permetta, Simon Haas, maggiore della gendarmeria di 
Stato… Oh, mi scusi, adesso si chiama polizia di Innsbruck. Lei 
è il capo distretto Lodenbacher, presumo?” 

Ci mancava solo un baciamano, pensò Kluftinger. L’espres-
sione di Lodenbacher, però, si era considerevolmente rischiarata. 
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“Capo del distretto di polizia di Kempten-Alta Algovia, esatto.” 
Anche Bydlinski, che nel frattempo si era alzato, si avvicinò 

a Lodenbacher, ma questi gli diede le spalle. 
“Cari colleghi, stimati… ospiti stranieri,” disse poi, e attaccò 

una conferenza di dieci minuti buoni sulle norme in caso di 
sconfinamento di agenti di polizia in missione. Sapevano tutti 
che, in virtù del suo incarico, lui era delegato di confine per il 
Tirolo e il Vorarlberg e quindi in un certo senso responsabile 
di quella complicazione. Kluftinger ascoltava attento come non 
mai quando il suo capo faceva una paternale legata a questioni 
di servizio. Non solo perché non poteva rimproverare nulla né 
a se stesso né ai suoi uomini, ma semplicemente perché non 
aveva più ben chiara la normativa. 

Ricordava ancora che per indagini estese in un altro Paese 
occorreva avanzare richiesta di rogatoria presso la procura del-
la Repubblica. E che le operazioni di sorveglianza dovevano 
essere pianificate e annunciate per tempo. E che in caso di in-
seguimento vigevano norme di viabilità particolari: si poteva 
usare il lampeggiante e fermare un sospetto, ma non prelevarlo. 
Prima di Schengen, questo se lo ricordava, prima dell’apertura 
dei confini, gli inseguimenti terminavano alla dogana a Pfron-
ten, e il guidatore ubriaco o colpevole di un reato ti faceva ciao 
ciao con la manina dall’Austria. In precedenza era stato così an-
che al confine con il Baden-Württemberg: le volanti bavaresi si 
bloccavano  poco prima di Leutkirch. Be’, comunque erano bei 
tempi. Nelle riunioni di famiglia suo padre, poliziotto di paese, 
e suo zio, impiegato alla dogana, amavano raccontare storie di 
contrabbandieri. 

“Che cosa sa degli inseguimenti, Kluftinger?” 
A quanto pareva, Lodenbacher aveva già ripetuto la doman-

da più volte. 
“Per inseguimento si intende…” cominciò Maier, ma Lo-

denbacher lo interruppe: “L’ho domandato al suo superiore, 
Maier.” 

“Gli… inseguimenti?” Kluftinger deglutì. Ma che succedeva? 
Non aveva fatto niente di sbagliato! Perché Lodenbacher ce l’a-
veva con lui? E gli inseguimenti non gli dicevano proprio niente. 
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Si sentiva come quando era ancora all’accademia, agli esami orali, 
quando era così nervoso che solo un’acquavite offerta dall’esami-
natore avrebbe potuto sciogliergli il nodo che aveva in gola. 

“Ecco, gli insegui… gli insegui… gli inseguimenti,” balbet-
tò il commissario, che poi proseguì: “Inseguimento vuol dire 
quando si… insegue un sospetto, vale a dire quando gli si dà la 
caccia. In tal caso si hanno certi… diritti speciali, dico bene? 
Autorizzazioni che…” 

“Un momento, noi non davamo la caccia, stavamo sempli-
cemente tenendo sotto sorveglianza,” intervenne Bydlinski atti-
rando con un sorriso l’attenzione su di sé. “E quello che voleva 
dire il collega è che, in caso di necessità, è possibile inseguire un 
sospetto o presunto tale in fuga anche oltre il confine. E a quel 
punto occorre informare la centrale operativa, lo sappiamo.” 

“Ah, davvero?” bofonchiò Lodenbacher stizzito. Kluftinger 
si sentì cadere un peso dal cuore. Il capo aveva trovato un’altra 
vittima. “E chi di voi ha chiamato qui, vorrei sapere? Perché a 
noi non risulta nessuna telefonata, signor…” 

“Bydlinski, Valentin Bydlinski. Comando della gendarmeria 
di Stato del Tirolo. Sì, lo so che non mi avete telefonato. Im-
magino che non voleste dare disturbo.”

Kluftinger rimase ad ascoltare ancora un po’ quella picco-
la scaramuccia di confine tra Bassa Baviera e Austria prima di 
sentirsi in obbligo di prendere le parti di Bydlinski, dopo che 
questi aveva fatto lo stesso per lui. “Signor Lodenbacher, io 
penso che, più che su questi problemi di competenze terri-
toriali, al momento sia importante concentrarsi sul suicidio e 
sulle circostanze misteriose che hanno portato a questo gesto, 
non le pare?” 

Lodenbacher rizzò le orecchie: non era abituato a sentirsi 
contraddire. Annuì seccato, si alzò esitante e lasciò la stanza con 
le parole: “Faccia un po’ come crede!” 

Kluftinger si voltò verso i colleghi austriaci. “Adesso sarà 
meglio che vi cerchiamo un albergo per la notte.” 

“Un albergo? Non saprei. È tardi, e poi ci costerebbe troppo. 
Non avete una cella libera?” chiese Bydlinski, che poi sorrise 
scoprendo i denti gialli. 
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“Eh?” Kluftinger non aveva idea di che cosa intendesse. 
“Una cella? Non ne avete? Ci va bene anche una doppia, 

dico bene, Simon?” 
Haas annuì. Kluftinger scosse il capo. Certo che erano dei 

tipi parecchio strani, quegli austriaci. 
“Se volete potete stare da me, il posto c’è,” si offrì Maier. 
“No, no, se non ci sono problemi, dormiamo qui. Abbiamo 

già creato troppo disturbo. E poi un piedipiatti in guardina non 
lo si vede spesso. Basta che non chiudete e buttate via la chiave, 
colleghi!” 

Dopo aver incaricato Strobl di scoprire il possibile sull’iden-
tità, la situazione personale ed eventuali familiari del suicida 
per la mattina seguente, Kluftinger chiamò un collega perché 
accompagnasse gli agenti austriaci nelle celle al piano interrato. 
Nel frattempo i due avevano ordinato una pizza, e impiegato 
diversi minuti per convincere il titolare che la consegna dovesse 
avvenire proprio nelle celle del commissariato. 
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ANCORA 11 GIORNI, 15 ORE, 9 MINUTI, 
12 SECONDI 

Kluftinger guardò dalla finestra e sorrise. Dal vasistas aperto 
della camera da letto entrava il profumo dei prati coperti di ru-
giada dietro la casa, che lui respirò a fondo. La moglie dormiva 
ancora. Spense la sveglia, che di lì a due minuti sarebbe partita 
con un programma di musica leggera, diede a Erika una carezza 
sulla guancia e andò di slancio in bagno. 

Quel giorno anche il quotidiano sembrava più interessante 
del solito, il pane un po’ più ricco di semi, il burro un filo più 
fresco. Dal barattolo di marmellata si levava il profumo della sua 
aiuola di fragole, e quando prese dal tavolo della cucina inon-
dato di sole la sua tazza di caffè liofilizzato, gli sembrò di essere 
nella pubblicità delle merendine. Com’era bella la sua vita! 

Sentì del trambusto al primo piano, poi Markus scese ru-
morosamente le scale. Era come una volta, quando suo figlio 
andava a scuola. 

“Buongiorno, papà!” lo salutò con uno sbadiglio, sfregandosi 
gli occhi insonnoliti. Indossava soltanto una maglietta e un paio 
di boxer. 

Kluftinger diede un’occhiata all’orologio di cucina montato 
su una piastrella di ceramica di Delft che avevano acquistato in 
una delle rare vacanze non trascorse in Sudtirolo o sul lago di 
Garda. Erano già le sette meno dieci e si domandò come il fi-
glio, che dopo gli studi di psicologia stava facendo un tirocinio 
presso la polizia di Kempten per diventare profiler, potesse spera-
re di arrivare in ufficio puntuale, alle sette e mezzo. 

“Di’ un po’, Markus, lo sai, vero, che io parto tra dieci minuti? 
A me non interessa se rientri all’una e mezzo di notte, ormai sei 
grande, però ti dico una cosa: se mi giunge voce che arrivi tardi 
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già la prima settimana di lavoro, ricomincio a educarti anche se 
sono vecchio!” Nell’ultima frase l’arrabbiatura iniziale si era stem-
perata in un sorriso. “Avanti, sbrigati, che ce la fai ancora!” 

Con un “Eh?” che gli fece capire che non lo aveva ascoltato, 
Markus alzò la testa, inarcò le sopracciglia e andò al bollitore 
per prepararsi anche lui un caffè. 

“Su, vestiti, pelandrone, Cristo santo! Ma che impressione 
vuoi dare? Da noi si comincia a lavorare alle sette e mezzo!” 

Markus si voltò a guardare il padre con un sorriso: “Da voi 
può essere, papà, ma i colleghi mi danno uno strappo alle otto 
meno un quarto. Devono prima verificare qualcosa al caseificio 
e si sono offerti di passarmi a prendere.” 

Tanto di cappello, il ragazzo sembrava essersi già ambientato. 
Il commissario ripensò ai suoi inizi in polizia: allora era stato 
lo zerbino di tutti, e la sera doveva pure spazzare il garage. Bei 
tempi, quelli di oggi, in cui si scarrozzavano in giro i tirocinanti. 

Kluftinger salutò il figlio con un po’ meno slancio di prima. 
Andando al guardaroba per prendere la sua giacca tirolese, trovò 
Erika in accappatoio sulla scala. 

“Per favore, puoi ricordarti di provare le scarpe di vernice 
nera?” chiese al marito. “Ieri sera le ho tirate fuori e lucidate. 
Non vorrei che non ti andassero più, perché nel caso dobbiamo 
comprarne un altro paio, sono le uniche che hai con la suola 
di cuoio.” 

Kluftinger la guardò senza capire. 
“Suola di cuoio? Ma certo, ho gli scarponcini bavaresi. 

Quelli della banda.” 
“Ma andiamo, non puoi certo metterti quelli. Che cosa di-

ranno Annegret e Martin se alla prima lezione di ballo ti pre-
senti con una roba del genere?” 

Quella svolta repentina era arrivata senza preavviso. Erano 
bastate tre parole per guastargli una giornata così promettente. 
“Lezione di ballo,” bofonchiò tra sé mentre si allacciava le “scar-
pe buone”, come chiamava il suo unico paio davvero elegante. 
L’anno prima per Natale sua moglie aveva regalato ai Langham-
mer un corso di ballo… per quattro persone! A sua insaputa. 
Allora aveva giurato a se stesso che non ci avrebbe mai messo 
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piede. Ma perché la migliore amica di Erika doveva essere spo-
sata proprio con il medico di Altusried? Annegret poteva an-
cora passare, a Kluftinger non dispiaceva affatto, se non si fosse 
sempre portata dietro quel saputello del marito. 

“Non mi stanno più, sono diventate strette, Erika… Mi di-
spiace. E se non posso presentarmi con gli scarponcini, allora 
non se ne fa niente… Peccato. Però tu vacci senz’altro al corso 
di ballo, mi dicono che ci sono sempre cavalieri a disposizione.” 

“Non voglio nessun cavaliere, ne ho già sposato uno. Andia-
mo a comprare un paio di scarpe, oggi stesso o al massimo in 
settimana. Quando ti viene bene?” 

“Oggi sicuramente no. La fai facile tu, con questi sviluppi 
internazionali. E domani non andrà meglio, immagino.” 

“Bene, allora domani? O dopodomani? In pausa pranzo. 
Possiamo vederci in centro,” disse Erika con un tono che non 
ammetteva repliche. 

Ora però doveva proprio andare. Prima dell’appuntamento 
con sua moglie si sarebbe fatto venire in mente qualche altro 
impiccio, e forse per allora gli sarebbe anche venuta un’idea per 
evitare quell’orribile corso di ballo. 

“Be’, staremo a vedere, come ti ho detto,” bofonchiò. Con 
i soliti scarponcini con la suola di gomma diede alla moglie un 
rapido bacio sulla guancia e, senza aggiungere una parola, uscì 
tirandosi dietro la porta. 

Era strano: di solito nella sua vita gli eventi professionali fuori 
del comune andavano di pari passo con turbamenti altrettanto 
indesiderati nella sfera privata, in genere regolare. Kluftinger se-
guì per un po’ quel filo di pensieri, poi la sua mente si rivolse al 
suicida, che si era portato nella tomba il segreto della sua morte 
volontaria. Senza contare gli sviluppi diplomatici che si profila-
vano a causa del modo avventato di procedere dei colleghi au-
striaci. E come se non bastasse, adesso all’orizzonte si delineava 
pure lo spettro di un corso di ballo con i Langhammer. 

Al volante della sua auto, il commissario attraversò il pae-
saggio collinare delle Prealpi con una sensazione sgradevole. 
Prese una decisione: se non poteva intervenire sugli sviluppi e 
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le complicazioni del caso in corso, perlomeno non avrebbe ri-
nunciato al controllo della sua vita privata. E le lezioni di ballo 
erano fuori discussione, questo era certo. 

Entrando nel commissariato, quella decisione gli procurò al-
meno un po’ di sollievo. Un’occhiata alla targa metallica all’in-
gresso scatenò in lui una certa nostalgia: che Kempten fosse sul 
punto di diventare la sede del comando della Svevia sudorienta-
le non gli faceva particolarmente piacere. A parte Lodenbacher, 
nessun altro ne sembrava contento. L’area di competenza di tut-
te le sezioni si sarebbe ampliata considerevolmente, andando da 
Ulm alle Alpi, dal lago di Costanza a Füssen. 

Certo, erano stati rassicurati che quella novità non avrebbe 
comportato un aumento del carico di lavoro, ma soltanto una 
riorganizzazione degli uffici già esistenti. Che, anzi, la polizia 
locale sarebbe stata sollevata di parte delle incombenze, e che si 
sarebbero semplicemente convogliati tutti gli allarmi a un’unica 
centrale operativa. O comunque, questo era quanto Lodenba-
cher ripeteva instancabilmente da mesi. Però, tra i colleghi di 
Kluftinger, nessuno credeva a quelle promesse. Se c’era una cosa 
su cui si poteva fare affidamento, era che lo Stato non si lasciava 
scappare occasione di sovraccaricarli di lavoro. 

Ma per Kluftinger il peggio era ben altro: dal momento che 
a seguito della riorganizzazione gli uffici della polizia criminale 
dovevano essere trasferiti per mancanza di spazio, in futuro per 
raggiungere il suo nuovo posto di lavoro avrebbe dovuto attra-
versare tutta la città, senza contare che la nuova sede non aveva 
un parcheggio riservato. 

Il commissario imboccò con un sospiro la scala che portava 
alla sua sezione. Arrivato alla scrivania di Sandy Henske, rimase 
interdetto: la faccia della segretaria era rossa come un pomodo-
ro e fece in tempo a scorgerne lo sguardo imbarazzato rivolto 
alla porta del suo ufficio, da dove Valentin Bydlinski le lanciava 
un bacio con la mano. 

Certo che gli austriaci non perdevano tempo, pensò Kluftin-
ger, quindi salutò la segretaria con un secco cenno del capo ed 
entrò nella sua stanza. A quanto pareva lo stavano già aspettando 
tutti, anche se erano solo le sette e mezzo e nessuno doveva es-
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sere arrivato da molto. Eugen Strobl, Richard Maier e Roland 
Hefele si erano accomodati nell’angolo conversazione, mentre 
Bydlinski e Haas avevano preso posto su due seggiole davanti 
alla sua scrivania. Era come durante le gite di classe o alle feste 
aziendali: chi già si conosceva tendeva sempre a fare gruppo, in-
vece di aprirsi a nuove relazioni. Il commissario non giudicava 
quel modo di fare, particolarmente spiccato proprio lì in Algo-
via, ne prendeva semplicemente atto. Lui stesso si comportava 
così sin da quando gli riusciva di ricordare. 

Andò a sedersi alla scrivania, mormorando un saluto gene-
rale. Maggiore era il carico di lavoro, soprattutto più numerosi 
erano i fastidi che si preannunciavano, più il suo buongiorno 
risultava biascicato. Quella mattina fu poco più di un raschio 
di gola. 

Una volta acceso il computer, però, quando rialzò gli occhi, 
rimase stupito. Era l’unico a non aspettarsi niente di buono da 
quella giornata? Gli angoli della bocca dei suoi colleghi erano 
sollevati in larghi sorrisi. Persino i colleghi austriaci sorrideva-
no, anche se nel caso di Bydlinski si trattava più di un ghigno 
beffardo che soddisfatto. Il commissario li osservò a uno a uno, 
ed ebbe l’impressione che tutti si sforzassero di non sghignaz-
zare. Si guardò: indossava di nuovo qualcosa di strano? Be’, in 
tal caso a rigore sarebbe stata colpa di Erika. Da anni ormai gli 
lasciava sulla poltroncina della loro camera i vestiti per il giorno 
dopo. In genere si atteneva ai suoi suggerimenti, perché in linea 
di massima quello che indossava gli era indifferente, gli bastava 
che fosse comodo e pratico. 

Ma quel giorno? Nel suo abbigliamento non notò niente di 
particolare. Soprattutto non in confronto al giorno prima. 

“Le occorre ancora qualcosa?” La voce di Sandy lo strappò ai 
suoi pensieri. Stava per risponderle di no, ma alzando gli occhi 
vide che non si rivolgeva a lui, bensì a Bydlinski. 

“No, se mai la chiamiamo,” rispose secco. La guardò uscire 
e quando si chiuse la porta alle spalle rimase interdetto. Sul 
battente interno era attaccata una foto. Per un attimo fu incer-
to, non sapeva se fosse stata sempre lì. Poi però la riconobbe: 
un uomo con la barba, con indosso una calzamaglia verde, un 



31

cinturone e… Era lui! Si sentì avvampare. Si alzò e senza dire 
una parola, né degnare i colleghi di un’occhiata, strappò la foto. 
Mentre la appallottolava, sibilò a denti stretti: “Willi!” 

In quel momento la porta si spalancò prendendolo in pieno. 
Lodenbacher lo guardò sconcertato, ma non si scusò e inve-
ce si avventò sui colleghi stranieri seduti davanti alla scrivania. 
Partì con una scarica di improperi a un ritmo tale che persino 
Kluftinger riuscì a coglierne soltanto dei frammenti. Capì che 
“non si era mai visto niente del genere”, che per quanto acca-
duto i loro superiori in Austria ne avrebbero “sentite delle bel-
le” e che se ne dovevano tornare a casa “su due piedi”. Quindi 
fece dietrofront così di scatto da fare invidia a un militare, infilò 
la porta e sparì. 

Bydlinski e Haas parvero davvero impressionati da quello 
scoppio inaspettato e accennarono ad alzarsi. 

“Non se ne parla,” li fermò Kluftinger risolutamente. I due 
colleghi tornarono a sedersi con uno sguardo interrogativo. 
“Di qui non se ne va nessuno prima che ci abbiate raccontato 
per filo e per segno che cosa sta succedendo. Dopo di che 
agiremo di conseguenza…” Alzò per qualche istante lo sguar-
do al soffitto, quindi proseguì: “Potete andare con il collega 
Hefele nel suo ufficio. Servitevi tranquillamente di tutto ciò 
che vi occorre, fax, telefono, computer, in modo da…” Tornò 
a guardare il soffitto, quindi concluse: “Da poterci consegnare 
entro due ore un rapporto dettagliato dei risultati delle vostre 
indagini fino a questo momento. Il collega sarà a vostra di-
sposizione.” 

Vedendo che i due austriaci non si decidevano ad alzarsi, 
Kluftinger inarcò le sopracciglia e chiese: “Altre domande?” 

I due si guardarono interdetti. Evidentemente non erano abi-
tuati a quel modo di comunicare, che però ebbe effetto. “No, 
no… è tutto chiaro,” mormorarono, e finalmente si alzarono. 
Hefele li accompagnò fuori dall’ufficio di malavoglia. 

Gli altri colleghi li seguirono con lo sguardo e Maier non 
riuscì a nascondere la soddisfazione che per una volta non toc-
casse a lui occuparsi di quelle “baggianate”, come definiva in-
carichi del genere. 
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“Qualcuno di voi sa spiegare che cosa sia preso al capo per 
esplodere in quel modo?” chiese Kluftinger quando furono soli. 

Maier si strinse nelle spalle e guardò Strobl, che annuì: “Sono 
in corso i preparativi per la conferenza dei capi di polizia dei 
Paesi affacciati sul lago di Costanza.” 

Ma certo, adesso il commissario ricordava. In effetti qualche 
giorno prima aveva sentito di un comitato internazionale che 
doveva incontrarsi regolarmente per uno scambio di esperienze. 
E la polizia dell’Algovia, la cui sfera di competenza si estendeva 
fino a Lindau, era la prima a ospitarlo. Non c’era da stupirsi se 
Lodenbacher aveva reagito con tanta foga a quel turbamento 
dei rapporti multilaterali. 

Ma Strobl non aveva ancora finito. Con un sorrisetto bef-
fardo, aggiunse: “Devono vedersi al ministero proprio oggi per 
discuterne. Partecipa anche lui.” 

Gli altri annuirono con aria complice, sghignazzando divertiti. 
Anche se la faccenda con i colleghi non semplificava il loro lavo-
ro, non invidiavano certo al loro capo quel piccolo affare di Stato. 

Kluftinger approfittò delle due ore in cui Bydlinski e Haas 
avrebbero dovuto scrivere il loro rapporto per sgomberare la 
sua scrivania. Aveva con sé uno scatolone in cui sistemare la sua 
roba, ma non sapeva che cosa metterci e soprattutto con quale 
criterio. Per Richard Maier era diverso: già da quando, più di 
un anno prima, avevano saputo del trasferimento, aveva riorga-
nizzato la sua postazione di lavoro affinché il trasloco avvenisse 
nel modo più indolore possibile. Si era persino comprato un 
libro che insegnava come pianificare il tutto e adesso dava il 
tormento ai colleghi con le sue perle di saggezza. 

Kluftinger non sopportava che Maier fosse sempre così pe-
dante e bene organizzato, ma ancora di più lo irritava il fatto 
di non esserlo lui. Guardò l’ora: avevano appuntamento in sala 
riunioni di lì a dieci minuti. Si alzò con un sospiro, con un pie-
de spinse in un angolo lo scatolone vicino alla scrivania e fece 
un salto in bagno. 

Lo trovò deserto, quindi anche il “suo” orinatoio era libe-
ro. A volte si vergognava di usare sempre lo stesso, ma era così 
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che andavano le cose negli uffici, si giustificava da solo. Con 
il tempo si instauravano abitudini che poi diventavano vere e 
proprie manie. Anche nelle riunioni si sedevano sempre tutti 
agli stessi posti: lui al centro sul davanti, alla sua destra Strobl, 
alla sinistra Hefele e – a seconda di quanti altri colleghi erano 
presenti – Maier il più lontano possibile da loro. E al gabinetto 
non era diverso: un tempo utilizzava sempre l’orinatoio vicino 
alla finestra, ma da quando in un servizio alla tv aveva sentito 
che in un bagno vuoto gli uomini scelgono sempre l’orinatoio 
più lontano dall’ingresso, si era spostato di uno più a destra ver-
so la porta. Non intendeva farsi spiegare da uno psicologo dove 
andare a pisciare. 

Perciò nel corso degli anni il secondo orinatoio da sinistra 
era diventato il suo. Stava giusto pensando che nei nuovi uffici 
avrebbe dovuto riorganizzare completamente tutte quelle abi-
tudini ormai così consolidate, quando alzò la testa. Il suo getto 
si prosciugò all’istante e la sua bocca si spalancò: davanti agli 
occhi, sopra l’orinatoio, qualcuno aveva appeso la foto di un 
uomo con la barba, una calzamaglia verde e un cinturone di 
cuoio. Era la stessa che era stata affissa nel suo ufficio, la foto che 
gli aveva scattato il giorno prima Willi sulla scena del crimine. 
Con la faccia paonazza la strappò dal muro e uscì dal bagno 
senza azionare lo sciacquone né lavarsi le mani. 

Quel giorno la disposizione dei posti in sala riunioni era leg-
germente sconvolta. Mancavano pochi minuti alle dieci e i due 
uomini della polizia di Stato tirolese si erano già seduti alla te-
sta del grande tavolo. Gli altri colleghi, arrivati alla spicciolata, 
erano rimasti un po’ sconcertati e avevano esitato prima di sce-
gliersi un posto nuovo, con vicini nuovi. 

Kluftinger entrò per ultimo e si chiuse la porta alle spalle. 
Prima ancora di sedersi, disse: “Allora, siamo tutti ansiosi di 
sentire che cosa avete da raccontarci. Prego, iniziate pure.” Con 
quelle parole si accomodò tra Strobl e Hefele e guardò ansioso 
i colleghi austriaci, ognuno con un mucchietto di fogli davanti. 

“Bene, allora comincio io,” disse Simon Haas, e si alzò schia-
rendosi la gola. “Vi ho già spiegato che tenevamo d’occhio 
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quella casella postale. La cosa migliore è che parta da quello che 
ha attirato la nostra attenzione.” Fece una breve pausa, come se 
aspettasse un assenso, o quantomeno un cenno del capo, ma 
non riscontrando alcuna reazione, proseguì: “Dunque, alcuni 
mesi fa nel corso di una retata a Innsbruck ci siamo imbattuti 
in un uomo che aveva in casa un vero e proprio arsenale.” A 
quelle parole, prese un foglio e lo sollevò. Sopra, con una brutta 
qualità di stampa, era raffigurato un tipo sinistro, dai capelli scu-
ri. “In breve, abbiamo scoperto che gestiva un traffico di armi 
abbastanza fiorente. Non un volume enorme, ma neppure così 
insignificante. Il suo nome è Igor Metjev, e come si può facil-
mente intuire è un immigrato.” 

Maier mormorò qualcosa che nessuno dei presenti comprese. 
“Cosa?” chiese quindi Haas. 
“Migrante,” ripeté Maier a voce un po’ più alta. 
“In che senso?” 
“Non si usa più immigrato, si dice migrante,” spiegò lui an-

nuendo in modo borioso. 
Haas aggrottò la fronte e scosse leggermente la testa. 

“Metjev viene dal Tagikistan, e da là arriva anche buona parte 
della sua merce. La casella postale era sua. La cosa strana è 
che ha continuato a essere usata anche dopo che lo abbiamo 
preso.” 

“Casella postale, eh?” Kluftinger espresse a voce alta il suo 
pensiero. 

Haas si interruppe. Parve immaginare quello che voleva 
chiedergli il commissario. 

“Ma perché diavolo per posta? È troppo rischioso!” 
Haas sogghignò: “Sì, è quello che credono tutti, ma ci pensi 

bene, in realtà è vero il contrario: spedizioni ovviamente ano-
nime, e sempre da uffici postali diversi, accesso consentito a più 
persone, e non c’è mai una vera e propria consegna, perché la 
merce viene prelevata solo da chi affitta la casella. E poi i nostri 
amici hanno preso delle precauzioni: se un pacco va smarrito, 
nessun problema. All’interno in genere ci sono soltanto compo-
nenti di armi, che poi gli esperti sul posto rimontano. E questo 
limita i danni.” 
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Haas tacque un istante per dare modo al collega tedesco di 
metabolizzare le sue parole. Proseguì soltanto quando lo vide 
assentire. 

“Ovviamente tenevamo d’occhio la casella postale.” A quel 
punto sollevò un paio di immagini di una telecamera di sorve-
glianza puntata contro una parete piena di cassette. “Quando 
arrivava qualcosa, venivamo informati. E il traffico è continuato 
tranquillamente, come se non gli importasse che uno di loro 
era stato beccato. La casella anonima è rimasta in uso, il che era 
esattamente quello che volevamo noi. Tra l’altro, quei pacchi 
contenevano le cose più strane: non soltanto parti di armi, ma 
anche testi nelle lingue più disparate, a volte cose del tutto in-
significanti. Una volta addirittura diverse bottiglie di acqua di 
rose. Lo sa solo Dio a che cosa gli serviva.” 

“Il marzapane, collega, il marzapane,” bofonchiò saccente Ma-
ier, ma a voce così alta che tutti si girarono di scatto a guardarlo. 

“Che c’è, Richie?” 
“Il marzapane. L’acqua di rose si usa per la produzione di 

marzapane e persipane, una variante con i semi di albicocca.” 
Tutti si guardarono esterrefatti. Di nuovo Haas proseguì la 

sua esposizione dopo una rapida scrollata del capo. “Comun-
que, ovviamente abbiamo pedinato tutti quelli che avevano ac-
cesso alla casella postale. La cosa è andata avanti per qualche set-
timana. Finché abbiamo avuto una piccola sorpresa e al nostro 
ufficio postale di Innsbruck è arrivato un tedesco.” 

L’espressione di Haas rimase quasi immutata, ma Kluftinger 
lo notò subito: mentre durante la sua esposizione era sembrato 
molto sicuro di sé, adesso aveva la fronte leggermente corru-
gata. Abbassò la testa e si grattò la nuca, non c’era bisogno di 
essere psicologi per capire che quanto stava per dire lo metteva 
a disagio. “Ecco, ovviamente avremmo potuto chiarire la cosa 
tramite le centrali operative… Ma lo sapete anche voi, il casino 
delle richieste di rogatoria, della procura della Repubblica e 
tutto l’ambaradan.” 

A quell’espressione così colloquiale, Kluftinger inarcò le so-
pracciglia. Era chiaro che Haas stava semplicemente cercando di 
giustificare il suo passo falso. 
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“In questo caso c’era rischio di fuga! Lo capite anche voi, 
dico bene?” Haas li guardò uno dopo l’altro. Non vedendo al-
cuna reazione, aggiunse con tono insistente: “Abbiamo pensato 
che non lo avrebbe saputo nessuno. Occhio non vede, cuore 
non duole. Avrebbe comportato soltanto grane e lavoro in più. 
Lo avreste fatto sicuramente anche voi…” 

Ancora silenzio. E a un tratto la voce di Bydlinski che esplo-
deva: “Non potevamo certo immaginare che quello avrebbe 
perso così… la testa!” Mentre parlava scoprì i denti gialli, un 
gesto che Kluftinger aveva già imparato a interpretare come il 
suo personalissimo sogghigno. Il commissario strinse le mani a 
pugno, il modo in cui il collega parlava del morto lo disgustava. 
Guardò Strobl, che sembrava altrettanto seccato. 

Ma l’espressione di Strobl non aveva niente a che vedere 
con la volgarità di Bydlinski. “Trafficanti di armi,” bofonchiò. 
Subito Kluftinger capì a cosa si riferiva. Il commissario deglutì. 
A causa dell’antipatia nei confronti del collega, i suoi pensieri si 
erano allontanati dal caso. Ovviamente quello che avevano ap-
pena saputo era molto preoccupante, molto di più del pensiero 
che evidentemente nel Paese vicino ci fossero poliziotti che 
sembravano non nutrire rispetto per i morti. Se la cosa fosse 
stata confermata e la pista del traffico di armi avesse portato fino 
in Algovia, allora addio, pensò il commissario. 

“La domanda da farsi adesso è: perché?” La voce di Haas lo 
strappò a quei pensieri. 

“Perché che cosa?” chiese. 
Haas lo guardò perplesso. “Perché si è ucciso.” 
“È quello che ci stiamo domandando da ieri,” intervenne 

nuovamente Bydlinski. “Sì, be’, questo, e anche perché i te-
deschi debbano essere sempre così rigidi come se qualcuno gli 
avesse infilato un bastone nel culo.” 

Hefele fece per rispondergli per le rime, ma Kluftinger gli 
posò una mano sul braccio, scuotendo la testa per trattenerlo. 
L’atmosfera era già abbastanza surriscaldata, anche senza reagire 
alle frecciate dell’austriaco. 

“Non ha importanza,” concluse poi Bydlinski, evidentemen-
te deluso di non essere riuscito a provocare nessuno dei colle-
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ghi. “In ogni caso non ci si spara subito un colpo in testa solo 
per un po’ di traffico di armi.” 

Kluftinger annuì. 
“Forse soffriva anche di depressione. Oppure aveva problemi 

di coppia. Spesso le cose si accumulano.” Il commento di Maier 
fu seguito da qualche secondo di silenzio dei colleghi. Strobl e 
Hefele si guardarono e poi alzarono gli occhi al cielo, quindi 
Bydlinski scoppiò in una risata fragorosa. “Dice sul serio? Tra 
di voi c’è qualche altro Freud? Che ne dice, Sigmund, se invece 
di suonare il campanello avessimo bussato piano, forse avremmo 
potuto evitare il peggio? Oppure c’entra l’aumento del costo 
del marzapane?” 

Maier fulminò gli austriaci con uno sguardo battagliero, ma 
Kluftinger lo prevenne: “Bene, allora fin qui è tutto chiaro. Le 
indagini proseguiranno in base a quello che ci avete appena 
spiegato, stimati colleghi. Le prime domande cui trovare rispo-
sta sono queste: chi era quell’uomo? Che cos’ha fatto? Come ha 
messo le mani sull’arma? In quali ambienti si muoveva? Eugen, 
Richard, Roland, occupatevene subito, per favore. Grazie, è 
tutto.” Il commissario si affrettò ad alzarsi. 

“E noi?” Bydlinski lo guardava perplesso. “Noi che cosa 
dobbiamo fare?” 

Kluftinger si fermò, lo squadrò per un attimo e poi gli disse: 
“Potete aiutarci a imballare. Stiamo traslocando.” 

In effetti il commissario voleva approfittarne per rimettersi un 
po’ in pari con i preparativi per il trasloco. Quasi quotidiana-
mente gli arrivavano comunicazioni interne con la precisa ta-
bella di marcia per il trasferimento, insieme con consigli sul da 
farsi per garantire un passaggio il più indolore possibile. 

Dentro di sé Kluftinger era convinto che in qualche modo ci 
avesse messo lo zampino Maier. Di sicuro occorreva una piani-
ficazione, in fin dei conti non potevano mica chiudere bottega 
e appendere alla porta per una settimana il cartello: “Chiuso per 
trasloco”. Anche se a suo parere quello sarebbe stato il modo 
più efficace per risolvere la cosa, si rendeva conto che non era 
una via praticabile. 
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Ora che mancavano soltanto due settimane abbondanti al 
giorno X e gli scenari apocalittici di Maier su quello che sa-
rebbe stato delle sue cose se non avesse provveduto in tempo si 
facevano sempre più minacciosi, anche Kluftinger cominciava 
ad avvertire un certo disagio. 

Così finalmente aveva cominciato a rimuginare sulla que-
stione. A intervalli irregolari riempiva gli scatoloni di oggetti 
che voleva senz’altro buttare, per poi svuotarli di nuovo perché, 
dopo attenta riflessione, aveva deciso di non volervi rinuncia-
re definitivamente. Per esempio, il temperamatite a batteria a 
forma di mucca che, se infilavi la matita da dietro, cominciava 
a muggire. O il martellino di legno con la scritta “Sveglia da 
ufficio: sveglia anche i dipendenti pubblici”, che aveva già fatto 
varie volte avanti e indietro fra la roba del trasloco e quella da 
buttare. E che rimise nel cassetto della scrivania insieme alla 
mucca temperamatite. 

Al momento la scatola di cose da buttare conteneva due og-
getti soltanto: una stazione meteorologica a forma di busto di 
plastica del re Ludwig che avrebbe dovuto cambiare colore a se-
conda delle condizioni atmosferiche, ma che da quando l’aveva 
ricevuta in regalo da una collega di Füssen era sempre rimasta 
blu; e un paio di manette ricoperte di peluche rosa, regalo dei 
colleghi per i venticinque anni di carriera. 

“Quello non se ne fa scappare una,” disse Strobl, che era ap-
pena entrato nella stanza, arricciando le labbra. 

Kluftinger rimase interdetto. 
“Parlo di Bydlinski. Se ne sta continuamente incollato alla 

scrivania di Sandy, e cerca di convincerla che in Tirolo non 
sono solo le montagne a essere grosse…” 

Kluftinger scosse il capo. “Haas può ancora andare, ma quel-
lo… Non vedo l’ora che sparisca.” 

“Non sei il solo.” 
“In che senso?” 
“Be’, tra un po’ a Roland verrà un crampo alla mano da quan-

to stringe i pugni vedendolo così appiccicato alle gonne di Sandy.” 
Kluftinger annuì. Hefele aveva sempre avuto un debole per 

la loro segretaria, anche se non aveva mai preso iniziative in tal 
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senso. Eppure Kluftinger non giudicava scarse le sue possibilità, 
dopotutto Sandy Henske era un tipo vivace e aperto a nuove 
conoscenze. Però voleva essere conquistata, o comunque quel-
la era l’impressione del commissario, che seguiva gli approcci 
amorosi del collega con un certo distacco e un po’ di diver-
timento. Lui personalmente era felice di essere fuori da quei 
“traffici”, come li definiva. “C’è altro?” chiese infine vedendo 
che Strobl non accennava a lasciare il suo ufficio. “Io qui avrei 
da fare. Devo… riordinare e… imballare, lo sai.” 

“Oh, sì, scusa. Ecco, ero venuto per questo: ho scoperto 
l’identità del nostro suicida.” 

Kluftinger si raddrizzò sulla sedia. “Che cosa? E me lo dici 
soltanto adesso? E chi è?” 

“È… Era uno studente. Del politecnico di Kempten. Mec-
canica. Si chiamava Tobias Schumacher.” 

“Bene, dammi i dettagli. Ci vado subito.” 
“E il trasloco?” 
“Questo?” Kluftinger diede un’occhiata allo scatolone e si 

strinse nelle spalle. “Praticamente è finito.” 

Il commissario era felice di essere sfuggito un’altra volta all’ob-
bligo fastidioso di imballare le sue cose e si godeva il fatto di 
poter stare da solo per un po’. Come al solito aveva preso la sua 
vecchia Passat, non un’auto di servizio. Era un’abitudine cui si 
era affezionato, anche se ormai con l’aumento del prezzo della 
benzina il vantaggio economico del rimborso chilometrico era 
andato a farsi benedire. 

Passando davanti all’abbazia di Kempten, così serena sotto i 
raggi del sole, sentì riemergere quel senso di benessere provato 
la mattina: neppure un corso di ballo con il dottor So Tutto Io 
poteva soffocarlo. 

Arrivato al politecnico di Kempten, di cui nell’autoprocla-
matasi “metropoli dell’Algovia” si andava così fieri che qualche 
anno prima su tutti i cartelli stradali era stata aggiunta la dicitura 
“Città universitaria”, Kluftinger parcheggiò nei posti riservati 
agli insegnanti. Non era mai stato lì, però conosceva l’edificio 
da numerosi articoli di giornale. 
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Entrando nel campus, racchiuso su tutti i lati da edifici mo-
derni, cominciò a sentirsi un po’ più a disagio. Le facoltà uni-
versitarie non erano il suo ambiente, da quando dopo la matu-
rità si era baloccato brevemente con l’idea di seguire un corso di 
studi. Pur non sapendo di preciso quale materia lo interessasse 
davvero, una volta per amore di sua madre aveva preso il treno 
per Monaco e aveva visitato l’ateneo. Lei sarebbe stata felice se 
prima o poi il suo “ometto” fosse diventato dottore, ma lui, nel 
brulichio di studenti hippie pacifisti dell’inizio degli anni Set-
tanta, si era sentito completamente fuori posto. 

Alla fine, immaginandosi sudato e angosciato a sostenere 
qualche esame, in lui aveva preso il sopravvento il rifiuto nei 
confronti delle istituzioni scolastiche in generale. Anche il pa-
rere del padre, secondo cui una carriera in polizia era non sol-
tanto movimentata, ma soprattutto al riparo da qualunque crisi, 
non aveva mancato di ottenere il suo effetto. C’erano poche 
cose per cui si sentiva altrettanto riconoscente nei suoi confron-
ti, anche se sapeva che in realtà lui era motivato solo dalla paura 
di dover sostenere economicamente il suo “dottor ometto” per 
tutta la vita. 

Il disagio in cui lo metteva l’argomento università era stato 
ulteriormente rafforzato negli ultimi tempi da suo figlio Mar-
kus, che sciorinava espressioni come “libretto elettronico”, 
“piano di studi”, “valutazione della didattica” o “crediti” che 
per il padre erano arabo. Quello era un mondo a sé, in cui 
adesso, a cinquant’anni suonati, non aveva più voglia di entra-
re. Kluftinger esitò. Era in mezzo al cortile quadrato, accecato 
dal sole abbagliante. Tutti gli edifici gli sembravano uguali, non 
distingueva un vero e proprio ingresso principale. Alla fine si 
avvicinò a uno studente fermo a fumare fuori da una porta. 

“Buongiorno, mi scusi, dove posso trovare il professor Neu-
mann?” chiese. 

“Uhm… È fortunato, lo so persino io.” Il ragazzo prese il 
cellulare dalla tasca dei pantaloni. Dopo un’occhiata al display, 
disse: “Sì, appunto. Deve andare all’auditorium.” 

Kluftinger esitò. 
“Ah, e dove sarebbe esattamente?” 



41

“Au-di-to-rium,” ripeté lo studente indicando con il dito 
l’ala di fronte a loro. Kluftinger non se la sentì di chiedere in-
formazioni più precise. 

Il commissario controllò due volte tutte le targhette fuori 
dalle porte del pianterreno dell’edificio, ma non trovò da nes-
suna parte il nome dell’uomo che cercava. 

A un tratto arrossì vedendo su una piantina la parola “Audito-
rium”. Solo che non si riferiva a una persona, bensì a una stanza. 
Ma certo, una stanza. Markus gli aveva raccontato che a volte 
avevano seguito delle lezioni con gli studenti di legge nell’aula 
magna della facoltà. Lambiccandosi il cervello per recuperare le 
sue più che lacunose reminiscenze di latino, ricordò che “audi-
torium” significava “grande sala per ascoltare”. Sospirò. 

Un minuto dopo si trovava davanti all’aula che cercava. 
Guardò l’orario appeso fuori dalla grande porta, che si aprì 
all’improvviso. Ne uscirono due studenti che gli passarono ac-
canto senza badare a lui. Sul foglio Kluftinger, con grande di-
sappunto, vide soltanto un paio di cifre e di iniziali che non 
riuscì a interpretare. Dopo un attimo di riflessione, finalmente 
si fece coraggio e bussò, ma non accadde niente. Ci riprovò, un 
po’ più forte, con le nocche. E finalmente qualche istante più 
tardi vide abbassarsi la maniglia. 

Guardò speranzoso la giovane donna, che però era occupata 
con il suo cellulare e ovviamente non era uscita a causa sua. 

“Mi scusi, signorina,” le gridò dietro. “Il professor Neu-
mann, mi sa dire dove lo trovo?” 

“È proprio lì dentro, entri pure,” fu la risposta. 
Kluftinger rifletté un attimo. Era meglio aspettare fuori? 

D’altro canto, quella era appunto una sala di ascolto. E grande. 
Una specie di immensa aula scolastica. Ed entrare così all’im-
provviso dalla porta principale non gli sembrava granché edu-
cato. Forse c’era un ingresso secondario? Kluftinger camminò 
lungo la parete sulla sinistra e svoltò l’angolo. Ed effettivamente 
scorse una porticina più piccola, con accanto una targa su cui 
spiccava la scritta: “Auditorium – Ingresso laterale”. 

Aprendo la porta fu investito da una luce abbagliante. Si vide 
davanti una danza di colori vivaci, come se guardasse attraverso 
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la finestra di una chiesa illuminata dal sole. Colto di sorpresa, 
socchiuse gli occhi. A un tratto sentì una voce profonda: “E in 
questa proiezione potreste vedere lo schema del motore a pro-
pulsione, se il signor… bidello o… custode o chi diavolo è… 
non si fosse piantato proprio davanti allo schermo.” 

Kluftinger si riparò gli occhi con una mano, poi li sbatté e 
vide una grande sala che si estendeva in salita e in cui sedevano 
centinaia di studenti che lo guardavano incuriositi. A fatica riu‑ 
scì anche a distinguere che si trovava proprio nel fascio di luce 
di un proiettore. Fece un passo di lato e finì davanti a tre enormi 
lavagne bianche ricoperte per metà da formule, equazioni vet-
toriali e tabelle. Guardando nella direzione da cui proveniva la 
voce, scorse un uomo della sua età dai folti riccioli grigi fermo 
dietro una cattedra. 

Il commissario si sentì catapultare ai suoi giorni di scuola. 
Deglutì, poi si riprese: “Non sono un bidello né un custode, 

professor Neumann. Mi chiamo Kluftinger,” rispose con grande 
calma. 

“Ah, sì?” proseguì impassibile Neumann. “Molto gentile da 
parte sua. E adesso si metta seduto e prenda perlomeno gli ap-
punti più essenziali, il grosso lo ha già perso. Lei è iscritto all’u-
niversità della terza età, dico bene?” 

Il professore aveva pronunciato quelle parole in un tagliente 
tono autoritario che a Kluftinger non lasciò altra scelta. Si sentì 
di nuovo come uno scolaretto e prese diligentemente posto in 
prima fila. Prima fila. Optimus. Un posto in cui a scuola non 
si sarebbe mai seduto. Avrebbe dovuto aspettare. Gliel’avrebbe 
fatta vedere lui al professore, l’università della terza età. Proba-
bilmente era persino più vecchio di lui, quel Riccioli d’Argento! 

Sentendosi molto orgoglioso del soprannome che aveva ap-
pena escogitato per il professore, e un po’ più rilassato, esaminò 
meglio l’auditorium. Gli ricordava l’aula di chimica della sua 
vecchia scuola, era solo più grande e più moderno. E con la-
vagne bianche anziché nere. La lezione del professore era un 
mormorio monotono sulla meccanica e la termodinamica. 

Quell’uniforme sottofondo sonoro, come lo percepiva lui, 
lasciò libero sfogo ai suoi pensieri. Qual era esattamente il 


