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ANCORA 12 GIORNI, 2 ORE, 14 MINUTI,
38 SECONDI

Kluftinger ansimava. Con la coda dell’occhio vide 1 due uomini
correre giu per la scarpata e cercare di raggiungere la barca sulla
riva. Si fermo a osservarli. Quella scena risveglio in lui ricordi
che avrebbe preferito dimenticare. L'acqua, la barca... Strizzo
gli occhi, come se cio bastasse a cancellare quelle immagini.
Quando i riapri, gli uomini avevano gia scostato 'imbarcazio-
ne dalla riva. Uno dei due aveva la camicia sporca di macchie
rosso sangue; nella mano destra impugnava un’accetta, dalla cui
lama sgocciolava un liquido altrettanto rosso. Il piu anziano, un
tipo tarchiato con una folta barba nera, si era seduto e aveva
afferrato i remi. Girandosi ancora una volta con un lampo di
panico nello sguardo, si mise a remare a tutta forza.

“Io ho fatto cio che dovevo fare,” urld allontanandosi, e cominciod
ad ansimare anche lui.

Kluftinger avverti il sudore colargli dalla fronte. Si passo il
dorso della mano sugli occhi per asciugarli, poi dietro di sé senti
un gran baccano e si volto di scatto. Di fronte a lui ¢’erano due
figure vestite di nero e armate fino ai denti.

“Consegnateci...” sibilo una di loro, “T’assassino.”

Poi, imprecando, abbasso la mano, la portod alla cintura e
tird fuori un enorme coltello che sventolo davanti alla faccia di
Kluftinger.

Per un po’1 due si guardarono negli occhi senza parlare. Uu-
nico rumore era il loro respiro affannato, finché...

“Il sole rosso delle Barbados splende ancora per te e per
me...” La musichetta esplose nel silenzio come una cannonata.

Gli uomini si voltarono perplessi cercando la fonte di quel
suono.



“Soli tu e io nel palmeto, musica bassa e vino rosso...”

La faccia di Kluftinger diventd paonazza. Abbassod la mano,
strinse la custodia di pelle alla cintura e la melodia ammutoli.
Neppure due secondi dopo, un grido acuto lacerd il silenzio:
“Chi ¢ stato?” La voce penetrante sembrava essere ovunque, era
impossibile capire da dove provenisse.

“Chi ¢ stato?” D'ultima parola si incrino in uno strillo isteri-
co. Poi nel crepuscolo risuono un rumore di passi.

Kluftinger guardo il suo interlocutore. L'uomo vestito di
nero st strinse nelle spalle e mise via il coltello. Entrambi sape-
vano sin troppo bene che cosa stava per succedere.

“Ma dove vi credete di essere?” Un uomo secco secco cor-
reva verso di loro con i capelli al vento. Distava ancora una
cinquantina di metri buoni, ma la sua voce era vicinissima e
rintronava nelle orecchie del commissario, amplificata dall’e-
co degli enormi altoparlanti tutt’intorno. Finalmente li rag-
giunse.

“Voglio sapere immediatamente chi ¢ stato,” urlo un’altra
volta al microfono.

Kluftinger indico la scatoletta nera che portava alla cintura.
“Adesso puo pure spegnerla,” suggeri.

“Io qui spengo e accendo quello che mi pare,” grido I'uomo
gesticolando furiosamente. “E adesso voglio sapere di chi era il
cellulare che ¢ appena suonato!”

Silenzio imbarazzato.

“Ascoltatemi bene, signori,” sbottd 'uvomo con voce tre-
mante, “non siamo qui per giocare. Questo non ¢ un parco
divertimenti, mi avete capito? Questo ¢ un teatro. Un grande
teatro, per essere precisi. E sto parlando in senso letterale.” Con
un ampio gesto della mano, indico Penorme palco all’aperto su
cui si trovavano. “Stiamo provando un classico della letteratura
tedesca. Ai suoi tempi, con questo Guglielmo Tell, Schiller ha di-
mostrato la sua genialita quando probabilmente qui in Algovia
andavano ancora in giro vestiti di pelli animali e con la clava in
mano, a caccia di vacche in liberta.”

“Be’, insomma, signor Frank, davvero...” Il vicino di Kluftin-
ger cercO di placare quella furia.



“Davvero un corno!” fu subito liquidato con un gesto ner-
voso. “Conoscevate tutti 'impegno che vi stavate prendendo.”

Kluftinger alzo gli occhi al cielo con un sospiro. “Lascia sta-
re, Hans,” sussurro all’'uomo in nero con il coltello.

“No, non lasciamo stare un bel niente. Qui, signor... Hans,”
disse Frank sventolandogli il copione sotto il naso, mentre lui
tutt’a un tratto assumeva un’aria colpevole, “qui non ¢’¢ scritto:
Consegnateci l'assassino. C’¢ scritto: Consegnate ’assassino che
avete nascosto.”

Tutti guardavano per terra, sforzandosi di nascondere un
sogghigno. Invano.

“Non c’¢ niente da ridere, signori. Tra due settimane abbia-
mo la prima, e anche voi avreste bisogno di studiare la parte un
po’ meglio.”

“E adesso cosa c’era che non andava?” Uuomo barbuto che
fino a poco prima era seduto in barca con la camicia sporca di
sangue sbuco con il compagno da un passaggio tra due rocce
di cartapesta.

“I suot colleghi non ce la fanno proprio a imparare il copio-
ne, signor Edgar.”

Kluftinger sospiro grattandost la barba che si era fatto cresce-
re apposta per la rappresentazione. Nei primi giorni di prove,
il commissario della polizia criminale di Kempten aveva sorriso
dell’abitudine del nuovo regista di anteporre “signor” o “si-
gnora” al nome di tutti gli attori quando parlava con loro, ma
adesso la cosa lo infastidiva e basta. Il commissario era 'unico
cui si rivolgeva con il cognome, perché si era rifiutato di dirgli
il suo nome di battesimo e aveva vietato ai compagni attori di
svelarglielo, dietro minaccia di violenza fisica.

Kluftinger studio quell’'uomo magro, pieno di temperamen-
to, che indossava occhialetti e pantaloni con le gambe troppo
larghe. Heinrich Frank era stato un pezzo grosso nel teatro tede-
sco, cosi si diceva, ma nessuno dei presunti appassionati di teatro
di Altusried sapeva niente di preciso, tutti parlavano sempre in
termini molto vaghi del passato: “pare che abbia ricoperto 'in-
carico di sovrintendente da qualche parte”, “dicono che abbia
collaborato con attori di primo piano”, “sembra che sia stato



uno dei piu influenti del settore”. Da alcuni anni, pero, Hein-
rich Frank era in pensione o viveva di rendita — anche questo
nessuno lo sapeva con precisione — e si era stabilito ad Altusried,
proprio il comune dell’Algovia dove ogni due o tre anni veniva
messo in scena un grosso spettacolo. Come quell’anno. In pro-
gramma c’era il Guglielmo Tell, ed era sembrato perfettamente
logico affidarne a lui la regia. Lo aveva pensato pure Kluftinger,
anche se in quel momento né lui né la maggior parte degli altri
attori ne erano piu tanto sicuri. Il regista, invece, sembrava es-
serne pit convinto che mai. Frank era severo, pretendeva molto
e perdeva facilmente le staffe. Troppo facilmente, per 1 gusti del
commissario.

“Su, adesso non sia cosi severo con noi,” disse il barbuto
minacciandolo scherzosamente con la balestra che aveva con sé.
“In fin dei conti abbiamo tutti alle spalle una giornata faticosa.
Lavoriamo tutti, no?”

Gli altri annuirono.

“Si... Be’... Forse ha ragione lei. Dopotutto siete dilettanti.
Pero ¢ importante che vi concentriate un po’ di piu. Come ho
detto, la prima arriverd in men che non si dica, non per niente
questa sera vi ho fatti venire in costume. Ho pensato che po-
tesse esservi di aiuto, dal momento che avete ancora qualche
problema a immedesimarvi nei personaggi.” Osservo il gruppo
e parve soddisfatto degli imbarazzati cenni di assenso.

Rimasero tutti a guardarlo riprendere posto sulla robusta tri-
buna di legno con il tetto a pagoda, che di li a meno di due set-
timane avrebbe ospitato duemilacinquecento persone tre volte
ogni weekend.

A quel pensiero Kluftinger comincio a provare un leggero
senso di nausea. Non era un grande appassionato di dramma-
turgia, ma agli spettacoli del teatro all’aperto prendeva parte
sin da bambino. E I'unica alternativa al suo piccolo ruolo era la
banda che doveva provvedere alla cornice musicale, nella quale
a lui toccava la grancassa.

Tuttavia, la prospettiva di passare I'intera estate nel “bunker
musicale” a pestare I’odiato strumento — che suonava soltanto
perché non era riuscito a convincere nessun altro in paese a
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farlo al posto suo — era cosi spaventosa che aveva preventi-
vamente stretto un patto con il sindaco: grazie ai suoi buoni
rapporti con la stradale, avrebbe provveduto a far allentare i
controlli antialcol nei fine settimana di recita. In fin dei conti,
non si volevano mica indisporre 1 numerosi turisti che sa-
rebbero venuti a visitare il tranquillo paesino sulle propag-
gini delle Alpi. In cambio, il sindaco avrebbe fatto in modo
che Kluftinger dovesse “incondizionatamente” ricoprire una
parte, e che quindi fosse “malauguratamente indisponibile” a
suonare anche nella banda.

Ripensando a quell’intesa, al commissario stuggi un sorriso.

“Il sole rosso delle Barbados splende ancora per te e per
me...” Heinrich Frank si fermo di colpo. Si trovava gia davanti
alla scala della tribuna quando si gird con gli occhi ridotti a due
fessure e la schiena incurvata come un felino pronto a spiccare
il balzo sulla preda.

“Soli tu e io nel palmeto, musica bassa e vino rosso...”

Tutte le teste si girarono verso Kluftinger, che adesso aveva
di nuovo le gote incandescenti. Ormai non avrebbe pit avuto
senso mentire.

“Oh, giusto, ¢ il mio,” esclamo dandosi una manata in fronte.
Quindi recupero il cellulare dalla custodia in pelle che aveva ag-
ganciato al cinturone, dal momento che 1 pantaloni del costume
da pescatore erano sprovvisti di tasche. “Suoneria nuova. Me
I’ha installata mio figlio, non mi ci sono ancora abituato...” E
con quelle parole porto il ricevitore all’orecchio.

Quel gesto parve scatenare 'impulso felino di Frank, che si
avvento su di lui digrignando 1 denti.

“Kluftinger,” disse intanto il commissario.

“Sono io, Richard, devo...”

“Non pensera davvero di mettersi a telefonare durante le
mie prove?” La voce del regista ruggl aggressiva.

“Come? Chi? Cioe... Mi scusi, ¢ importante.” Quelle parole
smontarono momentaneamente il regista, che fatico a mante-
nere il controllo. Kluftinger riusci perlomeno a capire che all’al-
tro capo c’era Maier: parlava con voce incrinata, pareva agitato
almeno quanto Heinrich Frank.
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“Adesso vedi di calmarti, fai un bel respiro e ricomincia len-
tamente.”

Tutte le teste ruotarono inorridite verso il commissario, che
1i per Ii non capi il motivo di quell’attenzione improvvisa. Gli
divenne chiaro quando dagli altoparlanti tuono un: “Calmarmi
10? To sono calmissimo!” che rimbalzo sulle scene.

“Come? No, non parlavo con lei, dicevo a... Richard? Che
succede?”

“Sono gli austriaci...”

“Metta subito via quel cellulare o assegno la sua parte a qual-
cun altro!”

“Richard, aspetta un attimo, non riesco...”

“Si € ucciso...”

“Chi ¢ che si ¢ ucciso? Un austriaco?”

“Glielo ripeto per 'ultima volta: metta via quel cellulare!”

Kluftinger si voltd verso il regista e sussulto: Frank era a due
passi da lui, con gli angoli della bocca che fremevano minacciosi.

“Kempten, Schwalbenweg 3... Arrivo subito.” Il commissa-
rio chiuse la telefonata.

Per qualche secondo nessuno parlo, poi Kluftinger disse a
Frank: “Era un collega, devo andare via subito. E per lavoro.”

Frank rimase a guardarlo in silenzio, incredulo. “Non se ne
parla nemmeno, signor Kluftinger, 'unica cosa che deve fare
ora ¢ arrivare in fondo alla scena.”

“Ma manca soltanto una battuta!”

“Non mi interessa. La scena deve essere provata sino alla
fine,” insistette il regista, adesso perfettamente calmo. Quindi
spense il microfono e prosegui: “Dopotutto prima delle prove
ci eravamo messi d’accordo che il suo lavoro non ci avrebbe
procurato problemi. Me lo aveva promesso, accidenti a lei!”

“S1, ha ragione, ma proprio per questo ha un sostituto per il mio
ruolo, in modo che 1o possa andarmene se ¢’¢ qualcosa di urgente.”

“Non piu,” ribatté Frank.

“In che senso, non piu?”

“Per il suo ruolo non ci sara un sostituto ancora per molto,”’
spiego Frank, con gli angoli della bocca incurvati in un sorriso

freddo.
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A quel punto Kluftinger capi. Avrebbe davvero avuto voglia
di piantare in asso quel despota, ma I'idea di passare I’estate rin-
chiuso nel bunker musicale con la grancassa lo costrinse a darsi
una calmata.

“D’accordo, signor Frank, arriviamo in fondo alla scena,”
sibilo a denti stretti.

Frank fece qualche passo indietro. “Benissimo. Silenzio, pre-
go. Si ricomincia!”

Kluftinger prese fiato per la sua ultima battuta, ma non la
recitd come al solito rivolto agli altri attori, bensi guardando
il regista dritto negli occhi: “Quando verra il salvatore di questo
paese?” Quindi giro sui tacchi e se ne ando.

Al volante della sua vecchia Passat nel buio della sera, la mente
di Kluftinger era attraversata da pensieri di tutti i tipi. Non ave-
va mai sentito Maier cosi agitato, doveva essere successo qual-
cosa di tremendo. Ma che cosa? Un morto austriaco li, a pochi
chilometri dal confine, non era niente di eccezionale. Se lo
avesse detto ai compagni della banda, probabilmente qualcuno
se ne sarebbe addirittura uscito con un commento sgradevole
del tipo: “E che problema c¢’¢? Uno di meno!”

Il commissario si lambiccava il cervello. Riando con la men-
te ai quotidiani degli ultimi giorni: aveva letto di qualche reato
con legami con I’Austria? Non riusciva a ricordare niente, e
quando le sue fantasie si fecero sempre piu astruse, decise di
lasciar perdere. Dopotutto gli mancavano soltanto pochi minuti
per arrivare all'indirizzo datogli da Maier.

Svolto in Schwalbenweg e rimase interdetto. Con una tele-
fonata tanto drammatica, si era aspettato un grande spiegamento
di forze, invece sul bordo della strada vide soltanto tre macchine
della polizia di Kempten: l'auto di servizio di Maier, la station
wagon della scientifica e una volante. Kluftinger parcheggio la
Passat dietro la station wagon verde metallizzato e scese. Non
vedendo nessuno dei suoi colleghi, si guardo attorno perplesso.

Solo in un secondo momento scorse un agente in divisa fer-
mo all'ingresso di uno dei casermoni poco invitanti sorti li in
periferia all’inizio degli anni Settanta nell’ambito del piano di
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edilizia popolare. Evidentemente gli urbanisti di allora erano
stati ben contenti di relegare 11 tutti 1 problemi, penso il com-
missario. Con gli anni, poi, il quartiere era diventato un focolaio
di disordini che richiedeva il costante controllo della polizia.

Saluto da lontano I'vomo in divisa, ma quello continuo a
squadrarlo con gli occhi socchiusi e lo sguardo scettico e scon-
troso. La sua espressione si rischiaro soltanto quando arrivo a
pochi passi da lui.

Kluftinger gli fece un cenno con il capo. “Che succede?”

Gli occhi dell’agente scivolarono lungo il corpo del com-
missario, poi risalirono, quindi apri la bocca, comincio a dire
qualcosa, parve ripensarci, mosse la mano e ci riprovo: “Buo-
nasera, Klufti, con quella barba non ti riconoscevo,” fini per
dire. Dalla sua espressione era chiaro che era a disagio all’idea
di essere proprio lui a dovergli fare un breve resoconto della
situazione.

“Ecco... To... Forse ¢ meglio che tu non entri,” riuscl ad
aggiungere soltanto.

Che il suo collega fosse ammattito? Era il commissario capo
della polizia criminale e uno sbarbatello si permetteva di trat-
tarlo come uno scolaretto! Certo, negli anni non era riuscito
a nascondere la sua ingloriosa incapacita di sopportare la vista
dei cadaveri, pero ormai I'aveva quasi del tutto superata e sulle
scene del crimine non rappresentava piu un ostacolo. E adesso
questo! Si senti avvampare di rabbia, accompagnata da un certo
malessere allo stomaco. Era evidente che il suo autocontrollo
stava per essere messo nuovamente alla prova.

In quel momento dal portone uscl in strada il suo collega
Richard Maier, che si fermo di botto, alzd la testa e inspird a
fondo, come se fosse stato rinchiuso per ore nel bagno di una
stazione. Gia era un tipo magro, ma quella sera aveva le guance
piu incavate del solito e il suo pallore elegante aveva preso una
malsana tonalita grigia. Impiego qualche secondo ad accorgersi
della presenza del suo superiore. Lo squadro da capo a piedi,
apri la bocca, si gratto la testa, e alla fine disse: “Oh, bene,
meno male che sei qui. Ascolta, ¢ davvero un brutto affare.
Davvero, 10...”
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“Ma che cos’e successo?” domando Kluftinger impaziente.

“Ecco...” Sembrava che Maier non sapesse da dove comin-
ciare, poi finl per scuotere la testa. “Credo che nonostante
tutto sia meglio che ti faccia da solo un quadro della situa-
zione.”

Mentre entrava, a Kluftinger non sfuggi lo sguardo compas-
sionevole che gli altri due si scambiarono.

In ascensore non aprirono bocca perché il commissario ave-
va gia cominciato a prepararsi al peggio. Non sapeva ancora di
preciso che cosa lo aspettasse, ma decise che nei minuti seguenti
avrebbe dovuto cercare di tenere il piu possibile sotto controllo
le emozioni, lasciando il comando alla ragione. Poi la porta
dell’ascensore si apri.

Lo spettacolo che gli si offr1 lo tranquillizzo alquanto. 11 pia-
nerottolo, desolato e uguale a tutti gli altri in quei casermoni
degli anni Settanta, era verde scuro, con una logora moquette
marrone, e si presentava nel modo consueto di una scena del
crimine: un nastro di sicurezza teso sul ballatoio, una porta
aperta e davanti un agente in divisa con le braccia incrociate
dietro la schiena.

Dentro 'appartamento riconobbe altri colleghi, tra cui an-
che Willi Renn, della scientifica, che in quel momento stava
passando davanti alla porta aperta con la tuta bianca e la mac-
china fotografica in mano. Renn spari per pochi secondi dal suo
campo Vvisivo, poi ricomparve camminando all’indietro come
al rallentatore e guardandolo con aria incredula. Quindi alzo
lapparecchio, premette 'otturatore e per un paio di secondi
Kluftinger fu accecato da un lampo.

Quando torno a vederci bene, Renn era sparito. Il commis-
sario fu incerto se chiamarlo, ma poi decise di no. Infine trasse
un bel respiro ed entro.

Vide subito che l'attenzione degli agenti era tutta concen-
trata sulla stanza in fondo a destra del corridoietto. Maier gli
passo davanti per fargli strada. La prima cosa che salto all’occhio
di Kluftinger fu la singolare desolazione di quell’appartamento.
Niente quadri alle pareti, niente guardaroba. Non sembrava che
1i vivesse davvero qualcuno.
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“Era solo una specie di rifugio,” spiegd Maier, interpretando
correttamente |’espressione del suo capo.

Il commissario annui.

Davanti alla porta della stanza in cui Kluftinger immaginava
si trovasse il cadavere, vide un altro collega della scientifica, an-
che lui con la tuta protettiva di plastica bianca. Accanto a lui,
seduto su una sedia e con la testa appoggiata alla parete, c’era
un vomo sulla quarantina che Kluftinger non aveva mai visto
prima. Indossava una logora giacca di pelle nera, 1 capelli corti
erano crespi e ricci e mordicchiava uno stuzzicadenti. Laspetto
trasandato era sottolineato da una barba di tre giorni. Le gambe
accavallate, si dondolava sulla sedia con aria indifferente. Veden-
do il nuovo arrivato, sogghignod divertito e con inconfondibile
accento austriaco esclamo: “Oh, bene, adesso possiamo stare
tranquilli! E arrivato il supereroe in calzamaglia...”

Kluftinger rimase interdetto. Non ci capiva pit niente, aveva
creduto di trovare un austriaco morto, invece gli toccava sop-
portare le battute impudenti di un esemplare evidentemente
vivo e vegeto. Prima che avesse il tempo di ribattere, 'uomo
con la faccia butterata si alzo, gli porse la mano e si presento:
“Bydlinski, sono Valentin Bydlinski. E lei ¢... Uaddetto alla
disinfestazione? O ¢ del corpo di ballo?”

Kluftinger, allibito, si guardo: effettivamente non aveva quel
che si dice I'aria del poliziotto. Indossava una specie di calza-
maglia verde con gambali di cuoio, una rozza camicia di lino e
sulla sua pancia si tendeva un cinturone con una fibbia enorme.
In quel momento rimpianse di non essersi tolto il costume,
ma non avrebbe certo potuto immaginare che sulla scena del
crimine avrebbe trovato degli sconosciuti. I suoi colleghi del
posto sapevano che era impegnato nelle prove della recita. Per
eventualita del genere teneva sempre in ufficio un completo per
cambiarsi. E adesso quel tipo con la barba lunga lo guardava
sogghignando e faceva battute sul suo abbigliamento.

“E lei? Credevo che fosse morto,”’ ribatté il commissario con
tono brusco.

Il sogghigno dell’altro scomparve. Perplesso, Maier si rivolse
al commissario. “Ma perché credevi...”
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“Be’, non mi avevi parlato di un austriaco morto?” lo inter-
ruppe Kluftinger. “Ce n’¢ anche un altro?”

“Si, ma ¢ ancora vivo.” Una voce roca alle spalle di Kluftin-
ger lo fece sussultare. “Haas, piacere.”

Il commissario si trovo davanti una faccia abbronzata. Prima
che avesse modo di rispondere, 'uomo aggiunse: “Gendarme-
ria di Stato... ciog¢, polizia di Innsbruck. Come il mio collega
Bydlinski.”

Adesso Kluftinger non ci capiva davvero piu niente. Ma che
cosa ci facevano i 1 colleghi austriaci? Non gli risultavano ri-
chieste di rogatoria, I'ultima collaborazione risaliva almeno a
tre mesi prima. E non sapeva niente neppure di un’operazione
di sorveglianza, che avrebbe richiesto una comunicazione uf-
ficiale. Era vero che i colleghi non avevano bisogno di farne
domanda quando si trattava di un’azione decisa su due piedi,
ma perlomeno la centrale operativa avrebbe dovuto esserne
messa al corrente. E se la cosa rientrava nella giurisdizione del
commissario, come a quanto pareva era il caso, doveva esserne
informato anche lui. Decise di muoversi con diplomazia.

“Quindi se lei non ¢ morto, chi ¢ laustriaco che ci ha fatto
il piacere della sua dipartita?” chiese, riconoscendo da solo che
prima o poi, con quel genere di diplomazia, avrebbe finito per
scatenare una guerra.

Invece 1 modi schietti del commissario parvero avere effet-
to sui colleghi stranieri, perché Bydlinski abbasso la testa, che
con il collo quasi assente sembrava spuntargli direttamente dalle
spalle, e insieme gli fecero strada in salotto. Kluftinger entro
e vide che Maier non lo seguiva. E capi anche subito perché.
Si senti rovesciare lo stomaco e di colpo ogni traccia di colore
scomparve dalla sua faccia. Che era esattamente cio che man-
cava al morto: la faccia. Aveva il tronco appoggiato al muro e
la parte sinistra della testa quasi del tutto strappata via. Dietro
di lui, a un metro circa dalla sua posizione attuale, c’era un’e-
norme macchia di sangue, con una larga scia che colava verso il
basso. Prima che il commissario voltasse il capo con un brivi-
do, con la coda dell’occhio scorse ancora la pistola accanto alla
mano floscia del morto.
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Kluftinger respirava a fatica e sussulto quando Georg Bohm,
il patologo, gli posd una mano sulla spalla. Passando, gli sussurro
sarcastico all’orecchio: “E morto.” A quelle parole i colleghi au-
striaci incurvarono le labbra in un sogghigno beffardo. Kluftinger
barcolld verso 'uscita fino alla porta dietro alla quale immaginava
esserci il bagno. Si guardo attorno e finalmente trovo Willi Renn,
inarco le sopracciglia in segno interrogativo e ricevette in risposta
un cenno di assenso. Entro nella stanza e si appoggio allo stipite.

Gli occorse quasi un minuto per ritrovare il controllo. Mio
Dio, che spettacolo, non faceva che ripetersi. Si puntello al la-
vabo e apri il rubinetto, poi si passo piu volte acqua fredda sul
viso. Alla fine non si asciugo, perché il solo pensiero di dover
usare 'asciugamano del... dell'uomo senza testa gli suscitava
un orrore indicibile. Guardandosi allo specchio, si spaventd: lui
stesso sembrava un cadavere.

Pero un cadavere con la faccia. Almeno questo.

Respird a fondo un paio di volte e alla fine usci dal bagno.
Si guardo intorno un po’ incerto. In quella stanza non avrebbe
messo pit piede, questo era sicuro, e del resto non ne aveva
bisogno, aveva gia impresso ogni minimo dettaglio nella sua
memoria fotografica. In modo indelebile, temeva.

Intanto lo avevano raggiunto anche Maier con 1 due colleghi
stranieri.

“Bello non era,” esordi quello che si era presentato come
Haas.

“Gia, si ¢ fatto saltare le cervella a sangue freddo,” aggiunse
Bydlinski.

“Che cosa?” chiese Maier.

“In testa! Si ¢ sparato! Bum bum!” Bydlinski pronuncio
quelle ultime due parole portandosi due dita alla tempia con
un sogghigno.

Kluftinger si senti di nuovo rovesciare lo stomaco. Ma da
dove uscivano quei due?

“Forse fareste meglio a tacere,” osservo a quel punto Maier.
“Quello che ne sara di voi ¢ un altro paio di maniche.”

Kluftinger guardo il collega senza capire. Soltanto adesso si
rese conto che non aveva la benché minima idea di quello che
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era successo li. E perché poi Maier parlava con 1 due colleghi
stranieri in modo cosi brusco? A poco a poco la ragione risali
faticosamente in superficie. Si stizzl con se stesso per aver mo-
strato il proprio punto debole a quegli sconosciuti. E si stizzl
per il fatto di essere evidentemente 'unico li a non sapere che
cosa stava succedendo.

“Allora, signori,” disse rivolgendosi a tutti, sorpreso lui stesso
di quanto la sua voce sembrasse nuovamente salda. “Qui adesso
non parla pitt nessuno tranne me.”

Lo guardarono tutti con aria interrogativa.

“Voglio dire... ora io ascolto e voi mi spiegate quello che ¢
successo.”

Bydlinski si sfrego il mento butterato e comincio a raccon-
tare. “Be’, gli siamo venuti dietro fin qui. Non lo volevamo
perdere, per questo non abbiamo avuto il tempo di occuparci
delle formalita. Lo sapete anche voi che alle volte bisogna agire
in fretta. Percio adesso non andate subito a lamentarvi con 1
nostri superiori...”

“Siete venuti dietro a chi?” La nebbia nella mente di Kluftin-
ger non aveva neppure cominciato a diradarsi.

“Be’, all’'uomo senza faccia.”

I modo impietoso con cui il suo collega austriaco parlava del
morto suscitd in Kluftinger un misto di disprezzo e rabbia. Il
commissario respiro a fondo, un segno che Maier intese come
una richiesta di intervenire. “Se posso riassumere: 1 nostri colle-
ghi hanno seguito fin qui 'uomo che adesso si trova in salotto.
Avevano aperto un pacco indirizzato a una casella postale che
tenevano sotto sorveglianza gia da qualche tempo...” Maier si
interruppe. “Che cosa c’era poi in quel pacco?” chiese, come
sorpreso lui stesso di non saperlo.

“Armi e materiale tecnico,” rispose Haas, che poi prosegui:
“Negli ultimi tempi quella casella postale sospetta a Innsbruck
¢ stata usata per alcune transazioni a dir poco non del tutto
trasparenti. Perlopit componenti elettronici e meccanici ritirati
dalle persone piu disparate. Non abbiamo ancora identificato
lo scopo di quegli oggetti. Questo pacco in particolare, pero,
era speciale, perché al suo interno abbiamo trovato delle armi.
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Percio abbiamo pedinato 'uomo senza testa, che se I'¢ pronta-
mente svignata oltreconfine. Cosi lo abbiamo semplicemente
seguito fin qui.”

“Avreste perlomeno dovuto informarci,” si lamentd Maier.
“Oppure affidare a noi il pedinamento. Dopotutto avevate la
sua targa.”

“S1, certo,” intervenne la voce roca di Bydlinski. “Perché
non era mica falsa. E fantastico che da voi i criminali rispettino
sempre le regole.” Bydlinski sottolineo quell’ultima frase con un
gesto sprezzante della mano.

“Sta’ bravo, Valentin,” lo rabboni il collega, che a Kluftinger
parve decisamente piu ragionevole. “Capiteci, siamo anche noi
un po’ sorpresi dagli sviluppi di questa faccenda. Cioe, sono si-
curo che a volte pure voi abbiate inseguito qualcuno oltreconfi-
ne senza informare tempestivamente la centrale operativa, giu-
sto?” Haas sposto impaziente lo sguardo tra Maier e Kluftinger,
ma vedendo che nessuno dei due batteva ciglio, prosegui: “In
ogni modo, per essere piu precisi, non c’era tempo da perdere.
E di sicuro vi avremmo informati, dopotutto la collaborazione
tunziona bene.” Haas li guardo ancora una volta negli occhi,
abbasso la voce e aggiunse: “Soprattutto ai livelli pit bassi della
scala gerarchica, non so se mi capite.”

Quindi, con tono normale, prosegui: “Comunque, ¢ succes-
so tutto molto in fretta. Lo abbiamo seguito fin qui, fino a casa
sua. Poi abbiamo suonato, e quando non ci ha aperto, ci siamo
qualificati e... Bum!”

Kluftinger guardo il collega con gli occhi sgranati, ma sem-
brava che laltro avesse concluso il rapporto. “E questo ¢ tutto?
Bum... Tutto qui?”

“Di solito dopo un bum del genere non succede pit niente,”
rispose Bydlinski.

Di nuovo il commissario si inflammo di collera. Aveva la
sensazione che 1 colleghi davanti a lui non giocassero a carte
scoperte. “Che ne direste di fornirci qualche dettaglio in piu?”
chiese quindi.

Gli austriaci si scambiarono un’occhiata. “Dettaglio?” sbot-
to alla fine Bydlinski. “Vuole qualche dettaglio? Eccole 1 suoi
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dettagli. Quando abbiamo sentito lo sparo, abbiamo sfondato la
porta e siamo entrati. Ma il nostro uomo non si vedeva. Pero
ne abbiamo sentito 'odore. Era odore di polvere da sparo e di
carne bruciata. E il cervello...”

Lo stomaco di Kluftinger fece una capriola. Bydlinski lo fis-
so con gli occhi socchiusi, quindi prosegui: “Capisce, la massa
sulla parete, quelle macchioline schifose, ecco, ¢ quello che...”

“Basta cosi!” ringhio Kluftinger. Si sforzo in tutti 1 modi di
cancellare dalla mente le immagini evocate dal collega. “Penso
che magari 1 dettagli possiamo lasciarli per dopo.” E con quelle
parole, giro sui tacchi e ando verso I'uscita. Aveva gia la mano
sulla maniglia quando nel tono piu professionale possibile ag-
giunse: “E voi... per il momento venite con noi.”

Kluftinger, Maier e a ruota Haas ¢ Bydlinski entrarono nella
palazzina di mattoni sede del commissariato di polizia di Kemp-
ten, che presto sarebbe salito di grado da semplice “distretto” a
“comando”, cosa che per Kluftinger comportava la sgradevole
circostanza che lui, e tutta la polizia criminale con lui, si sa-
rebbero dovuti trasferire in centro, in un ex istituto di ricerca
per prodotti lattiero-caseari. Cosa che sarebbe avvenuta di li a
poche settimane. Da pit di un mese in tutta la sezione si stavano
accumulando scatoloni.

“Vado un attimo al cesso!” esclamo Bydlinski tornando sui
propri passi quando era gia sulla soglia.

Gli altri si sedettero ad aspettare Lodenbacher, il capo del
distretto. Kluftinger provava un certo disagio per quello scon-
finamento dei colleghi austriaci. Dal punto di vista stretta-
mente giuridico, non era sicurissimo della situazione, perciod
aveva ritenuto piu opportuno convocare Lodenbacher, che
con la sua solita prosopopea aveva dichiarato che “sarebbe sta-
ta sua cura venire al piu presto” e aveva preteso che in sua
assenza “‘non si prendesse alcuna iniziativa”. Mentre attende-
vano, Haas spiego ai due poliziotti di Kempten che nel suo
giardino le ciliegie erano gia belle mature e che, se avesse sa-
puto di dover venire da loro, gliene avrebbe senz’altro portato
un cestino.
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Dopo un paio di minuti bussarono alla porta: per Kluftin-
ger, Maier e Strobl, che si era aggiunto a loro un po’ in ritardo,
un segno inequivocabile che non era Lodenbacher. Infatti era
Bydlinski.

Sorridendo chiese: “Dite, gente, il vostro collega Lodenba-
cher ¢ un tipo un po’ rigido, vero?”

Kluftinger aggrotto la fronte e guardo Maier: Bydlinski co-
nosceva il loro capo? La sua fama aveva valicato 1 confini del
Paese ed era arrivata fino a Innsbruck?

“Come... E cosi vi conoscete?”

“Si, ’ho appena visto in corridoio. E un collega, giusto?
Che tipo scorbutico. Gli ho soltanto chiesto... Insomma gli ho
domandato dov’era il cesso qui da voi.”

Kluftinger guarddo Maier e Strobl con un sorriso, mentre
laustriaco proseguiva: “E quello me ne ha dette di tutti i co-
lori, si ¢ messo a urlare se non sapevo che lui era Lodenbacher.
No che non lo sapevo, dato che ¢ la prima volta che metto
piede qui. E poi gli ho chiesto se veniva dalla Scozia, per via dei
pantaloni a scacchi. E a quel punto ¢ diventato rosso come un
peperone e ha iniziato a strepitare come un 0ssesso, percio me
ne sono andato senza dire piu niente. Dovreste mettergli un po’
di valeriana nel te a quello Ii, colleghi.”

Prima ancora che Kluftinger avesse deciso se essere divertito
o arrabbiato per la gaffe di Bydlinski, visto che tutta la sezione
avrebbe dovuto sopportare il malumore del capo, la porta si
spalanco e improvvisamente davanti a loro comparve il capo del
distretto, agitato e paonazzo.

“Signori,” borbotto, “la seccatura ¢ che adesso ci ritroviamo
tra i piedi gli austriaci.”

Mentre Bydlinski guardava offeso fuori dalla finestra mor-
dicchiandosi le unghie, Haas si schiari la gola, si alzo e ando a
salutare Lodenbacher con la mano tesa.

“Mi permetta, Simon Haas, maggiore della gendarmeria di
Stato... Oh, mi scusi, adesso si chiama polizia di Innsbruck. Lei
¢ il capo distretto Lodenbacher, presumo?”

Ci mancava solo un baciamano, penso Kluftinger. L'espres-
sione di Lodenbacher, pero, si era considerevolmente rischiarata.
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“Capo del distretto di polizia di Kempten-Alta Algovia, esatto.”

Anche Bydlinski, che nel frattempo si era alzato, si avvicind
a Lodenbacher, ma questi gli diede le spalle.

“Cari colleghi, stimati... ospiti stranieri,” disse poi, e attacco
una conferenza di dieci minuti buoni sulle norme in caso di
sconfinamento di agenti di polizia in missione. Sapevano tutti
che, in virtu del suo incarico, lui era delegato di confine per il
Tirolo e il Vorarlberg e quindi in un certo senso responsabile
di quella complicazione. Kluftinger ascoltava attento come non
mai quando il suo capo faceva una paternale legata a questioni
di servizio. Non solo perché non poteva rimproverare nulla né
a se stesso né ai suol uomini, ma semplicemente perché non
aveva piu ben chiara la normativa.

Ricordava ancora che per indagini estese in un altro Paese
occorreva avanzare richiesta di rogatoria presso la procura del-
la Repubblica. E che le operazioni di sorveglianza dovevano
essere pianificate e annunciate per tempo. E che in caso di in-
seguimento vigevano norme di viabilita particolari: si poteva
usare il lampeggiante e fermare un sospetto, ma non prelevarlo.
Prima di Schengen, questo se lo ricordava, prima dell’apertura
dei confini, gli inseguimenti terminavano alla dogana a Pfron-
ten, e il guidatore ubriaco o colpevole di un reato ti faceva ciao
ciao con la manina dall’Austria. In precedenza era stato cosi an-
che al confine con il Baden-Wiirttemberg: le volanti bavaresi si
bloccavano poco prima di Leutkirch. Be’, comunque erano bei
tempi. Nelle riunioni di famiglia suo padre, poliziotto di paese,
e suo zio, impiegato alla dogana, amavano raccontare storie di
contrabbandieri.

“Che cosa sa degli inseguimenti, Kluftinger?”

A quanto pareva, Lodenbacher aveva gia ripetuto la doman-
da piu volte.

“Per inseguimento si intende...” comincio Maier, ma Lo-
denbacher lo interruppe: “L’ho domandato al suo superiore,
Maier”

“Gli... inseguimenti?” Kluftinger deglutl. Ma che succedeva?
Non aveva fatto niente di sbagliato! Perché Lodenbacher ce I'a-
veva con lui? E gli inseguimenti non gli dicevano proprio niente.
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Si sentiva come quando era ancora all’accademia, agli esami orali,
quando era cosi nervoso che solo un’acquavite offerta dall’esami-
natore avrebbe potuto sciogliergli il nodo che aveva in gola.

“Ecco, gli insegui... gli insegui... gli inseguimenti,” balbet-
to il commissario, che poi prosegui: “Inseguimento vuol dire
quando si... insegue un sospetto, vale a dire quando gli si da la
caccia. In tal caso si hanno certi... diritti speciali, dico bene?
Autorizzazioni che...”

“Un momento, noi non davamo la caccia, stavamo sempli-
cemente tenendo sotto sorveglianza,” intervenne Bydlinski atti-
rando con un sorriso 'attenzione su di sé. “E quello che voleva
dire il collega ¢ che, in caso di necessita, ¢ possibile inseguire un
sospetto o presunto tale in fuga anche oltre il confine. E a quel
punto occorre informare la centrale operativa, lo sappiamo.”

“Ah, davvero?” bofonchio Lodenbacher stizzito. Kluftinger
si sentl cadere un peso dal cuore. Il capo aveva trovato un’altra
vittima. “E chi di voi ha chiamato qui, vorrei sapere? Perché a
noi non risulta nessuna telefonata, signor...”

“Bydlinski, Valentin Bydlinski. Comando della gendarmeria
di Stato del Tirolo. Si, lo so che non mi avete telefonato. Im-
magino che non voleste dare disturbo.”

Kluftinger rimase ad ascoltare ancora un po’ quella picco-
la scaramuccia di confine tra Bassa Baviera e Austria prima di
sentirsi in obbligo di prendere le parti di Bydlinski, dopo che
questi aveva fatto lo stesso per lui. “Signor Lodenbacher, io
penso che, piu che su questi problemi di competenze terri-
toriali, al momento sia importante concentrarsi sul suicidio e
sulle circostanze misteriose che hanno portato a questo gesto,
non le pare?”

Lodenbacher rizzo le orecchie: non era abituato a sentirsi
contraddire. Annui seccato, si alzo esitante e lascio la stanza con
le parole: “Faccia un po’ come crede!”

Kluftinger si volto verso 1 colleghi austriaci. “Adesso sara
meglio che vi cerchiamo un albergo per la notte.”

“Un albergo? Non saprei. E tardi, e poi ci costerebbe troppo.
Non avete una cella libera?” chiese Bydlinski, che poi sorrise
scoprendo 1 denti gialli.
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“Eh?” Kluftinger non aveva idea di che cosa intendesse.

“Una cella? Non ne avete? Ci va bene anche una doppia,
dico bene, Simon?”

Haas annui. Kluftinger scosse il capo. Certo che erano dei
tipi parecchio strani, quegli austriaci.

“Se volete potete stare da me, il posto c’¢,” si offri Maier.

“No, no, se non ci sono problemi, dormiamo qui. Abbiamo
gia creato troppo disturbo. E poi un piedipiatti in guardina non
lo si vede spesso. Basta che non chiudete e buttate via la chiave,
colleghi!”

Dopo aver incaricato Strobl di scoprire il possibile sull’iden-
tita, la situazione personale ed eventuali familiari del suicida
per la mattina seguente, Kluftinger chiamo un collega perché
accompagnasse gli agenti austriaci nelle celle al piano interrato.
Nel frattempo 1 due avevano ordinato una pizza, e impiegato
diversi minuti per convincere il titolare che la consegna dovesse
avvenire proprio nelle celle del commissariato.
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ANCORA 11 GIORNI, 15 ORE, 9 MINUTI,
12 SECONDI

Kluftinger guardd dalla finestra e sorrise. Dal vasistas aperto
della camera da letto entrava il profumo dei prati coperti di ru-
giada dietro la casa, che lui respiro a fondo. La moglie dormiva
ancora. Spense la sveglia, che di li a due minuti sarebbe partita
con un programma di musica leggera, diede a Erika una carezza
sulla guancia e ando di slancio in bagno.

Quel giorno anche il quotidiano sembrava piu interessante
del solito, il pane un po’ piu ricco di semi, il burro un filo pia
fresco. Dal barattolo di marmellata si levava il profumo della sua
aiuola di fragole, e quando prese dal tavolo della cucina inon-
dato di sole la sua tazza di caffe liofilizzato, gli sembro di essere
nella pubblicita delle merendine. Com’era bella la sua vita!

Senti del trambusto al primo piano, poi Markus scese ru-
morosamente le scale. Era come una volta, quando suo figlio
andava a scuola.

“Buongiorno, papa!”lo saluto con uno sbadiglio, sfregandosi
gli occhi insonnoliti. Indossava soltanto una maglietta e un paio
di boxer.

Kluftinger diede un’occhiata all’orologio di cucina montato
su una piastrella di ceramica di Delft che avevano acquistato in
una delle rare vacanze non trascorse in Sudtirolo o sul lago di
Garda. Erano gia le sette meno dieci e si domando come il fi-
glio, che dopo gli studi di psicologia stava facendo un tirocinio
presso la polizia di Kempten per diventare profiler, potesse spera-
re di arrivare in ufficio puntuale, alle sette e mezzo.

“Di’un po’, Markus, lo sai, vero, che 10 parto tra dieci minuti?
A me non interessa se rientri all’'una e mezzo di notte, ormai sei
grande, pero ti dico una cosa: se mi giunge voce che arrivi tardi
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gia la prima settimana di lavoro, ricomincio a educarti anche se
sono vecchio!” Nell'ultima frase Parrabbiatura iniziale si era stem-
perata in un sorriso. “Avanti, sbrigati, che ce la fai ancora!”

Con un “Eh?” che gli fece capire che non lo aveva ascoltato,
Markus alzd la testa, inarco le sopracciglia e ando al bollitore
per prepararsi anche lui un caffe.

“Su, vestiti, pelandrone, Cristo santo! Ma che impressione
vuoi dare? Da noi si comincia a lavorare alle sette e mezzo!”

Markus si voltd a guardare il padre con un sorriso: “Da voi
puo essere, papa, ma i colleghi mi danno uno strappo alle otto
meno un quarto. Devono prima verificare qualcosa al caseificio
e si sono offerti di passarmi a prendere.”

Tanto di cappello, il ragazzo sembrava essersi gia ambientato.
Il commissario ripenso ai suoi inizi in polizia: allora era stato
lo zerbino di tutti, e la sera doveva pure spazzare il garage. Bei
tempi, quelli di oggi, in cui si scarrozzavano in giro i tirocinanti.

Kluftinger saluto il figlio con un po’ meno slancio di prima.
Andando al guardaroba per prendere la sua giacca tirolese, trovo
Erika in accappatoio sulla scala.

“Per favore, puoi ricordarti di provare le scarpe di vernice
nera?” chiese al marito. “Ieri sera le ho tirate fuori e lucidate.
Non vorrei che non ti andassero piu, perché nel caso dobbiamo
comprarne un altro paio, sono le uniche che hai con la suola
di cuoio.”

Kluftinger la guardo senza capire.

“Suola di cuoio? Ma certo, ho gli scarponcini bavaresi.
Quelli della banda.”

“Ma andiamo, non puoi certo metterti quelli. Che cosa di-
ranno Annegret e Martin se alla prima lezione di ballo ti pre-
senti con una roba del genere?”

Quella svolta repentina era arrivata senza preavviso. Erano
bastate tre parole per guastargli una giornata cosi promettente.
“Lezione di ballo,” bofonchio tra sé mentre si allacciava le “scar-
pe buone”, come chiamava il suo unico paio davvero elegante.
Lanno prima per Natale sua moglie aveva regalato ai Langham-
mer un corso di ballo... per quattro persone! A sua insaputa.
Allora aveva giurato a se stesso che non ci avrebbe mai messo
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piede. Ma perché la migliore amica di Erika doveva essere spo-
sata proprio con il medico di Altusried? Annegret poteva an-
cora passare, a Kluftinger non dispiaceva affatto, se non si fosse
sempre portata dietro quel saputello del marito.

“Non mi stanno pit, sono diventate strette, Erika... Mi di-
spiace. E se non posso presentarmi con gli scarponcini, allora
non se ne fa niente... Peccato. Pero tu vacci senz’altro al corso
di ballo, mi dicono che ci sono sempre cavalieri a disposizione.”

“Non voglio nessun cavaliere, ne ho gia sposato uno. Andia-
mo a comprare un paio di scarpe, oggi stesso o al massimo in
settimana. Quando ti viene bene?”

“Oggi sicuramente no. La fai facile tu, con questi sviluppi
internazionali. E domani non andra meglio, immagino.”

“Bene, allora domani? O dopodomani? In pausa pranzo.
Possiamo vederci in centro,” disse Erika con un tono che non
ammetteva repliche.

Ora pero doveva proprio andare. Prima dell’appuntamento
con sua moglie si sarebbe fatto venire in mente qualche altro
impiccio, e forse per allora gli sarebbe anche venuta un’idea per
evitare quell’orribile corso di ballo.

“Be’, staremo a vedere, come ti ho detto,” bofonchio. Con
1 soliti scarponcini con la suola di gomma diede alla moglie un
rapido bacio sulla guancia e, senza aggiungere una parola, usci
tirandosi dietro la porta.

Era strano: di solito nella sua vita gli eventi professionali fuori
del comune andavano di pari passo con turbamenti altrettanto
indesiderati nella sfera privata, in genere regolare. Kluftinger se-
guil per un po’ quel filo di pensieri, poi la sua mente si rivolse al
suicida, che si era portato nella tomba il segreto della sua morte
volontaria. Senza contare gli sviluppi diplomatici che si profila-
vano a causa del modo avventato di procedere dei colleghi au-
striaci. E come se non bastasse, adesso all’orizzonte si delineava
pure lo spettro di un corso di ballo con 1 Langhammer.

Al volante della sua auto, il commissario attraverso il pae-
saggio collinare delle Prealpi con una sensazione sgradevole.
Prese una decisione: se non poteva intervenire sugli sviluppi e
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le complicazioni del caso in corso, perlomeno non avrebbe ri-
nunciato al controllo della sua vita privata. E le lezioni di ballo
erano fuori discussione, questo era certo.

Entrando nel commissariato, quella decisione gli procuro al-
meno un po’ di sollievo. Un’occhiata alla targa metallica all'in-
gresso scateno in lui una certa nostalgia: che Kempten fosse sul
punto di diventare la sede del comando della Svevia sudorienta-
le non gli faceva particolarmente piacere. A parte Lodenbacher,
nessun altro ne sembrava contento. U'area di competenza di tut-
te le sezioni si sarebbe ampliata considerevolmente, andando da
Ulm alle Alpi, dal lago di Costanza a Fiissen.

Certo, erano stati rassicurati che quella novita non avrebbe
comportato un aumento del carico di lavoro, ma soltanto una
riorganizzazione degli uffici gia esistenti. Che, anzi, la polizia
locale sarebbe stata sollevata di parte delle incombenze, e che si
sarebbero semplicemente convogliati tutti gli allarmi a un’unica
centrale operativa. O comunque, questo era quanto Lodenba-
cher ripeteva instancabilmente da mesi. Perd, tra i colleghi di
Kluftinger, nessuno credeva a quelle promesse. Se ¢’era una cosa
su cui si poteva fare athdamento, era che lo Stato non si lasciava
scappare occasione di sovraccaricarli di lavoro.

Ma per Kluftinger il peggio era ben altro: dal momento che
a seguito della riorganizzazione gli uffici della polizia criminale
dovevano essere trasferiti per mancanza di spazio, in futuro per
raggiungere il suo nuovo posto di lavoro avrebbe dovuto attra-
versare tutta la citta, senza contare che la nuova sede non aveva
un parcheggio riservato.

Il commissario imboccd con un sospiro la scala che portava
alla sua sezione. Arrivato alla scrivania di Sandy Henske, rimase
interdetto: la faccia della segretaria era rossa come un pomodo-
ro e fece in tempo a scorgerne lo sguardo imbarazzato rivolto
alla porta del suo ufficio, da dove Valentin Bydlinski le lanciava
un bacio con la mano.

Certo che gli austriaci non perdevano tempo, penso Kluftin-
ger, quindi saluto la segretaria con un secco cenno del capo ed
entro nella sua stanza. A quanto pareva lo stavano gia aspettando
tutti, anche se erano solo le sette e mezzo e nessuno doveva es-
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sere arrivato da molto. Eugen Strobl, Richard Maier e Roland
Hefele si erano accomodati nell’angolo conversazione, mentre
Bydlinski e Haas avevano preso posto su due seggiole davanti
alla sua scrivania. Era come durante le gite di classe o alle feste
aziendali: chi gia si conosceva tendeva sempre a fare gruppo, in-
vece di aprirsi a nuove relazioni. Il commissario non giudicava
quel modo di fare, particolarmente spiccato proprio li in Algo-
via, ne prendeva semplicemente atto. Lui stesso si comportava
cosi sin da quando gli riusciva di ricordare.

Ando a sedersi alla scrivania, mormorando un saluto gene-
rale. Maggiore era il carico di lavoro, soprattutto pitt numerosi
erano 1 fastidi che si preannunciavano, piu il suo buongiorno
risultava biascicato. Quella mattina fu poco piu di un raschio
di gola.

Una volta acceso il computer, pero, quando rialzo gli occhi,
rimase stupito. Era 'unico a non aspettarsi niente di buono da
quella giornata? Gli angoli della bocca dei suoi colleghi erano
sollevati in larghi sorrisi. Persino i colleghi austriaci sorrideva-
no, anche se nel caso di Bydlinski si trattava piu di un ghigno
beffardo che soddisfatto. Il commissario li osservo a uno a uno,
ed ebbe I'impressione che tutti si sforzassero di non sghignaz-
zare. Si guardo: indossava di nuovo qualcosa di strano? Be’, in
tal caso a rigore sarebbe stata colpa di Erika. Da anni ormai gl
lasciava sulla poltroncina della loro camera 1 vestiti per il giorno
dopo. In genere si atteneva ai suoi suggerimenti, perché in linea
di massima quello che indossava gli era indifferente, gli bastava
che fosse comodo e pratico.

Ma quel giorno? Nel suo abbigliamento non noto niente di
particolare. Soprattutto non in confronto al giorno prima.

“Le occorre ancora qualcosa?” La voce di Sandy lo strappo ai
suol pensieri. Stava per risponderle di no, ma alzando gli occhi
vide che non si rivolgeva a lui, bensi a Bydlinski.

“No, se mai la chiamiamo,” rispose secco. La guardo uscire
e quando si chiuse la porta alle spalle rimase interdetto. Sul
battente interno era attaccata una foto. Per un attimo fu incer-
to, non sapeva se fosse stata sempre li. Poi pero la riconobbe:
un uomo con la barba, con indosso una calzamaglia verde, un
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cinturone e... Era lui! Si senti avvampare. Si alzo e senza dire
una parola, né degnare i colleghi di un’occhiata, strappo la foto.
Mentre la appallottolava, sibilo a denti stretti: “Willi!”

In quel momento la porta si spalanco prendendolo in pieno.
Lodenbacher lo guardo sconcertato, ma non si scuso e inve-
ce si avventod sui colleghi stranieri seduti davanti alla scrivania.
Parti con una scarica di improperi a un ritmo tale che persino
Kluftinger riusci a coglierne soltanto dei frammenti. Capi che
“non si era mai visto niente del genere”, che per quanto acca-
duto 1 loro superiori in Austria ne avrebbero “sentite delle bel-
le” e che se ne dovevano tornare a casa “su due piedi”. Quindi
fece dietrofront cosi di scatto da fare invidia a un militare, infilo
la porta e spari.

Bydlinski ¢ Haas parvero davvero impressionati da quello
scoppio inaspettato ¢ accennarono ad alzarsi.

“Non se ne parla,” li fermo Kluftinger risolutamente. I due
colleghi tornarono a sedersi con uno sguardo interrogativo.
“Di qui non se ne va nessuno prima che ci abbiate raccontato
per filo e per segno che cosa sta succedendo. Dopo di che
agiremo di conseguenza...” Alzo per qualche istante lo sguar-
do al soffitto, quindi prosegui: “Potete andare con il collega
Hefele nel suo ufficio. Servitevi tranquillamente di tutto cio
che vi occorre, fax, telefono, computer, in modo da...” Torno
a guardare 1l soffitto, quindi concluse: “Da poterci consegnare
entro due ore un rapporto dettagliato dei risultati delle vostre
indagini fino a questo momento. Il collega sara a vostra di-
sposizione.”

Vedendo che i due austriaci non si decidevano ad alzarsi,
Kluftinger inarco le sopracciglia e chiese: “Altre domande?”

I due si guardarono interdetti. Evidentemente non erano abi-
tuati a quel modo di comunicare, che pero ebbe effetto. “No,
no... € tutto chiaro,” mormorarono, e finalmente si alzarono.
Hefele Ii accompagno fuori dall’ufficio di malavoglia.

Gli altri colleghi 1i seguirono con lo sguardo ¢ Maier non
riusci a nascondere la soddisfazione che per una volta non toc-
casse a lui occuparsi di quelle “baggianate”, come definiva in-
carichi del genere.
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“Qualcuno di voi sa spiegare che cosa sia preso al capo per
esplodere in quel modo?” chiese Kluftinger quando furono soli.

Maier si strinse nelle spalle e guardo Strobl, che annui: “Sono
in corso 1 preparativi per la conferenza dei capi di polizia dei
Paesi affacciati sul lago di Costanza.”

Ma certo, adesso il commissario ricordava. In effetti qualche
giorno prima aveva sentito di un comitato internazionale che
doveva incontrarsi regolarmente per uno scambio di esperienze.
E la polizia dell’Algovia, la cui sfera di competenza si estendeva
fino a Lindau, era la prima a ospitarlo. Non c’era da stupirsi se
Lodenbacher aveva reagito con tanta foga a quel turbamento
dei rapporti multilaterali.

Ma Strobl non aveva ancora finito. Con un sorrisetto bef-
fardo, aggiunse: “Devono vedersi al ministero proprio oggi per
discuterne. Partecipa anche lui.”

Gli altri annuirono con aria complice, sghignazzando divertiti.
Anche se la faccenda con 1 colleghi non semplificava il loro lavo-
ro, non invidiavano certo al loro capo quel piccolo affare di Stato.

Kluftinger approfitto delle due ore in cui Bydlinski e Haas
avrebbero dovuto scrivere il loro rapporto per sgomberare la
sua scrivania. Aveva con sé uno scatolone in cui sistemare la sua
roba, ma non sapeva che cosa metterci e soprattutto con quale
criterio. Per Richard Maier era diverso: gia da quando, piu di
un anno prima, avevano saputo del trasferimento, aveva riorga-
nizzato la sua postazione di lavoro affinché il trasloco avvenisse
nel modo piu indolore possibile. Si era persino comprato un
libro che insegnava come pianificare il tutto e adesso dava il
tormento ai colleghi con le sue perle di saggezza.

Kluftinger non sopportava che Maier fosse sempre cosi pe-
dante e bene organizzato, ma ancora di piu lo irritava il fatto
di non esserlo lui. Guardo I'ora: avevano appuntamento in sala
riunioni di i a dieci minuti. Si alzo con un sospiro, con un pie-
de spinse in un angolo lo scatolone vicino alla scrivania e fece
un salto in bagno.

Lo trovo deserto, quindi anche il “suo” orinatoio era libe-
ro. A volte si vergognava di usare sempre lo stesso, ma era cosi
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che andavano le cose negli uffici, si giustificava da solo. Con
il tempo si instauravano abitudini che poi diventavano vere e
proprie manie. Anche nelle riunioni si sedevano sempre tutti
agli stessi posti: lui al centro sul davanti, alla sua destra Strobl,
alla sinistra Hefele e — a seconda di quanti altri colleghi erano
presenti — Maier il pitl lontano possibile da loro. E al gabinetto
non era diverso: un tempo utilizzava sempre 1’orinatoio vicino
alla finestra, ma da quando in un servizio alla tv aveva sentito
che in un bagno vuoto gli uomini scelgono sempre I’orinatoio
pit lontano dall’ingresso, si era spostato di uno pit a destra ver-
so la porta. Non intendeva farsi spiegare da uno psicologo dove
andare a pisciare.

Percio nel corso degli anni il secondo orinatoio da sinistra
era diventato il suo. Stava giusto pensando che nei nuovi uffici
avrebbe dovuto riorganizzare completamente tutte quelle abi-
tudini ormai cosi consolidate, quando alzo la testa. Il suo getto
si prosciugo all’istante e la sua bocca si spalanco: davanti agli
occhi, sopra lorinatoio, qualcuno aveva appeso la foto di un
uomo con la barba, una calzamaglia verde e un cinturone di
cuoio. Era la stessa che era stata affissa nel suo ufficio, la foto che
gli aveva scattato il giorno prima Willi sulla scena del crimine.
Con la faccia paonazza la strappo dal muro e usci dal bagno
senza azionare lo sciacquone né lavarsi le mani.

Quel giorno la disposizione dei posti in sala riunioni era leg-
germente sconvolta. Mancavano pochi minuti alle dieci e 1 due
uomini della polizia di Stato tirolese si erano gia seduti alla te-
sta del grande tavolo. Gli altri colleghi, arrivati alla spicciolata,
erano rimasti un po’ sconcertati e avevano esitato prima di sce-
gliersi un posto nuovo, con vicini nuovi.

Kluftinger entro per ultimo e si chiuse la porta alle spalle.
Prima ancora di sedersi, disse: “Allora, siamo tutti ansiosi di
sentire che cosa avete da raccontarci. Prego, iniziate pure.” Con
quelle parole si accomodo tra Strobl e Hefele e guardo ansioso
1 colleghi austriaci, ognuno con un mucchietto di fogli davanti.

“Bene, allora comincio 10,” disse Simon Haas, e si alzo schia-
rendosi la gola. “Vi ho gia spiegato che tenevamo d’occhio
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quella casella postale. La cosa migliore ¢ che parta da quello che
ha attirato la nostra attenzione.” Fece una breve pausa, come se
aspettasse un assenso, o quantomeno un cenno del capo, ma
non riscontrando alcuna reazione, prosegul: “Dunque, alcuni
mesi fa nel corso di una retata a Innsbruck ci siamo imbattuti
in un uomo che aveva in casa un vero e proprio arsenale.” A
quelle parole, prese un foglio e lo sollevo. Sopra, con una brutta
qualita di stampa, era raffigurato un tipo sinistro, dai capelli scu-
ri. “In breve, abbiamo scoperto che gestiva un traffico di armi
abbastanza fiorente. Non un volume enorme, ma neppure cosl
insignificante. Il suo nome ¢ Igor Metjev, e come si puo facil-
mente intuire ¢ un immigrato.”

Maier mormoro qualcosa che nessuno dei presenti comprese.

“Cosa?” chiese quindi Haas.

“Migrante,” ripeté Maier a voce un po’ piu alta.

“In che senso?”

“Non si usa pitl immigrato, si dice migrante,” spiego lui an-
nuendo in modo borioso.

Haas aggrotto la fronte e scosse leggermente la testa.
“Metjev viene dal Tagikistan, e da la arriva anche buona parte
della sua merce. La casella postale era sua. La cosa strana ¢
che ha continuato a essere usata anche dopo che lo abbiamo
preso.”

“Casella postale, eh?” Kluftinger espresse a voce alta il suo
pensiero.

Haas si interruppe. Parve immaginare quello che voleva
chiedergli il commissario.

“Ma perché diavolo per posta? E troppo rischioso!”

Haas sogghigno: “Si, ¢ quello che credono tutti, ma ci pensi
bene, in realta ¢ vero il contrario: spedizioni ovviamente ano-
nime, e sempre da uffici postali diversi, accesso consentito a pit
persone, e non ¢’¢ mai una vera e propria consegna, perché la
merce viene prelevata solo da chi affitta la casella. E poi 1 nostri
amici hanno preso delle precauzioni: se un pacco va smarrito,
nessun problema. All'interno in genere ci sono soltanto compo-
nenti di armi, che poi gli esperti sul posto rimontano. E questo
limita 1 danni.”
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Haas tacque un istante per dare modo al collega tedesco di
metabolizzare le sue parole. Prosegui soltanto quando lo vide
assentire.

“Ovviamente tenevamo d’occhio la casella postale.” A quel
punto sollevo un paio di immagini di una telecamera di sorve-
glianza puntata contro una parete piena di cassette. “Quando
arrivava qualcosa, venivamo informati. E il traffico ¢ continuato
tranquillamente, come se non gli importasse che uno di loro
era stato beccato. La casella anonima € rimasta in uso, il che era
esattamente quello che volevamo noi. Tra laltro, quei pacchi
contenevano le cose piu strane: non soltanto parti di armi, ma
anche testi nelle lingue piu disparate, a volte cose del tutto in-
significanti. Una volta addirittura diverse bottiglie di acqua di
rose. Lo sa solo Dio a che cosa gli serviva.”

“Il marzapane, collega, il marzapane,” bofonchio saccente Ma-
ier, ma a voce cosli alta che tutti si girarono di scatto a guardarlo.

“Che c’¢, Richie?”

“Il marzapane. L'acqua di rose si usa per la produzione di
marzapane e persipane, una variante con i semi di albicocca.”

Tutti si guardarono esterrefatti. Di nuovo Haas prosegui la
sua esposizione dopo una rapida scrollata del capo. “Comun-
que, ovviamente abbiamo pedinato tutti quelli che avevano ac-
cesso alla casella postale. La cosa ¢ andata avanti per qualche set-
timana. Finché abbiamo avuto una piccola sorpresa e al nostro
ufficio postale di Innsbruck ¢ arrivato un tedesco.”

Lespressione di Haas rimase quasi immutata, ma Kluftinger
lo noto subito: mentre durante la sua esposizione era sembrato
molto sicuro di sé, adesso aveva la fronte leggermente corru-
gata. Abbasso la testa e si grattd la nuca, non c’era bisogno di
essere psicologi per capire che quanto stava per dire lo metteva
a disagio. “Ecco, ovviamente avremmo potuto chiarire la cosa
tramite le centrali operative... Ma lo sapete anche voi, il casino
delle richieste di rogatoria, della procura della Repubblica e
tutto 'ambaradan.”

A quell’espressione cosi colloquiale, Kluftinger inarco le so-
pracciglia. Era chiaro che Haas stava semplicemente cercando di
giustificare il suo passo falso.
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“In questo caso c’era rischio di fuga! Lo capite anche voi,
dico bene?” Haas i guardd uno dopo l'altro. Non vedendo al-
cuna reazione, aggiunse con tono insistente: “Abbiamo pensato
che non lo avrebbe saputo nessuno. Occhio non vede, cuore
non duole. Avrebbe comportato soltanto grane e lavoro in piu.
Lo avreste fatto sicuramente anche voi...”

Ancora silenzio. E a un tratto la voce di Bydlinski che esplo-
deva: “Non potevamo certo immaginare che quello avrebbe
perso cosl... la testal” Mentre parlava scopri 1 denti gialli, un
gesto che Kluftinger aveva gia imparato a interpretare come il
suo personalissimo sogghigno. Il commissario strinse le mani a
pugno, il modo in cui il collega parlava del morto lo disgustava.
Guardo Strobl, che sembrava altrettanto seccato.

Ma T’espressione di Strobl non aveva niente a che vedere
con la volgarita di Bydlinski. “Trafficanti di armi,” bofonchio.
Subito Kluftinger capi a cosa si riferiva. Il commissario degluti.
A causa dell’antipatia nei confronti del collega, i suoi pensieri si
erano allontanati dal caso. Ovviamente quello che avevano ap-
pena saputo era molto preoccupante, molto di piu del pensiero
che evidentemente nel Paese vicino ci fossero poliziotti che
sembravano non nutrire rispetto per i morti. Se la cosa fosse
stata confermata e la pista del traffico di armi avesse portato fino
in Algovia, allora addio, penso il commissario.

“La domanda da farsi adesso ¢: perché?” La voce di Haas lo
strappo a quel pensieri.

“Perché che cosa?” chiese.

Haas lo guardd perplesso. “Perché si ¢ ucciso.”

“E quello che ci stiamo domandando da ieri,” intervenne
nuovamente Bydlinski. “Si, be’, questo, e anche perché i te-
deschi debbano essere sempre cosi rigidi come se qualcuno gli
avesse infilato un bastone nel culo.”

Hefele fece per rispondergli per le rime, ma Kluftinger gli
poso una mano sul braccio, scuotendo la testa per trattenerlo.
Datmosfera era gia abbastanza surriscaldata, anche senza reagire
alle frecciate dell’austriaco.

“Non ha importanza,” concluse poi Bydlinski, evidentemen-
te deluso di non essere riuscito a provocare nessuno dei colle-
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ghi. “In ogni caso non ci si spara subito un colpo in testa solo
per un po’ di traffico di armi.”

Kluftinger annui.

“Forse soffriva anche di depressione. Oppure aveva problemi
di coppia. Spesso le cose si accumulano.” Il commento di Maier
fu seguito da qualche secondo di silenzio dei colleghi. Strobl e
Hefele si guardarono e poi alzarono gli occhi al cielo, quindi
Bydlinski scoppio in una risata fragorosa. “Dice sul serio? Tra
di voi ¢’e qualche altro Freud? Che ne dice, Sigmund, se invece
di suonare il campanello avessimo bussato piano, forse avremmo
potuto evitare il peggio? Oppure c’entra 'aumento del costo
del marzapane?”

Maier fulmino gli austriaci con uno sguardo battagliero, ma
Kluftinger lo prevenne: “Bene, allora fin qui ¢ tutto chiaro. Le
indagini proseguiranno in base a quello che ci avete appena
spiegato, stimati colleghi. Le prime domande cui trovare rispo-
sta sono queste: chi era quell’'uvomo? Che cos’ha fatto? Come ha
messo le mani sull’arma? In quali ambienti si muoveva? Eugen,
Richard, Roland, occupatevene subito, per favore. Grazie, ¢
tutto.” Il commissario si affretto ad alzarsi.

“E no1?” Bydlinski lo guardava perplesso. “Noi che cosa
dobbiamo fare?”

Kluftinger si fermo, lo squadro per un attimo e poi gli disse:
“Potete aiutarci a imballare. Stiamo traslocando.”

In effetti il commissario voleva approfittarne per rimettersi un
po’ in pari con 1 preparativi per il trasloco. Quasi quotidiana-
mente gli arrivavano comunicazioni interne con la precisa ta-
bella di marcia per il trasferimento, insieme con consigli sul da
farsi per garantire un passaggio il pit indolore possibile.

Dentro di sé Kluftinger era convinto che in qualche modo ci
avesse messo lo zampino Maier. Di sicuro occorreva una piani-
ficazione, in fin dei conti non potevano mica chiudere bottega
e appendere alla porta per una settimana il cartello: “Chiuso per
trasloco”. Anche se a suo parere quello sarebbe stato il modo
piu efficace per risolvere la cosa, si rendeva conto che non era
una via praticabile.
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Ora che mancavano soltanto due settimane abbondanti al
giorno X e gli scenari apocalittici di Maier su quello che sa-
rebbe stato delle sue cose se non avesse provveduto in tempo si
facevano sempre pit minacciosi, anche Kluftinger cominciava
ad avvertire un certo disagio.

Cosl finalmente aveva cominciato a rimuginare sulla que-
stione. A intervalli irregolari riempiva gli scatoloni di oggetti
che voleva senz’altro buttare, per poi svuotarli di nuovo perché,
dopo attenta riflessione, aveva deciso di non volervi rinuncia-
re definitivamente. Per esempio, il temperamatite a batteria a
forma di mucca che, se infilavi la matita da dietro, cominciava
a muggire. O il martellino di legno con la scritta “Sveglia da
ufficio: sveglia anche i dipendenti pubblici”, che aveva gia fatto
varie volte avanti e indietro fra la roba del trasloco e quella da
buttare. E che rimise nel cassetto della scrivania insieme alla
mucca temperamatite.

Al momento la scatola di cose da buttare conteneva due og-
getti soltanto: una stazione meteorologica a forma di busto di
plastica del re Ludwig che avrebbe dovuto cambiare colore a se-
conda delle condizioni atmosferiche, ma che da quando I'aveva
ricevuta in regalo da una collega di Fiissen era sempre rimasta
blu; e un paio di manette ricoperte di peluche rosa, regalo dei
colleghi per 1 venticinque anni di carriera.

“Quello non se ne fa scappare una,” disse Strobl, che era ap-
pena entrato nella stanza, arricciando le labbra.

Kluftinger rimase interdetto.

“Parlo di Bydlinski. Se ne sta continuamente incollato alla
scrivania di Sandy, e cerca di convincerla che in Tirolo non
sono solo le montagne a essere grosse...”

Kluftinger scosse il capo. “Haas pud ancora andare, ma quel-
lo... Non vedo l'ora che sparisca.”

“Non set il solo.”

“In che senso?”

“Be’, tra un po’a Roland verra un crampo alla mano da quan-
to stringe 1 pugni vedendolo cosi appiccicato alle gonne di Sandy.”

Kluftinger annui. Hefele aveva sempre avuto un debole per
la loro segretaria, anche se non aveva mai preso iniziative in tal
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senso. Eppure Kluftinger non giudicava scarse le sue possibilita,
dopotutto Sandy Henske era un tipo vivace e aperto a nuove
conoscenze. Perd voleva essere conquistata, o comunque quel-
la era Pimpressione del commissario, che seguiva gli approcci
amorosi del collega con un certo distacco ¢ un po’ di diver-
timento. Lui personalmente era felice di essere fuori da quei
“traffici”, come li definiva. “C’¢ altro?” chiese infine vedendo
che Strobl non accennava a lasciare il suo ufficio. “lo qui avrei
da fare. Devo... riordinare e... imballare, lo sai.”

“Oh, si, scusa. Ecco, ero venuto per questo: ho scoperto
I'identita del nostro suicida.”

Kluftinger si raddrizzo sulla sedia. “Che cosa? E me lo dici
soltanto adesso? E chi ¢?”

“E... Era uno studente. Del politecnico di Kempten. Mec-
canica. Si chiamava Tobias Schumacher.”

“Bene, dammi 1 dettagli. Ci vado subito.”

“E il trasloco?”

“Questo?” Kluftinger diede un’occhiata allo scatolone e si
strinse nelle spalle. “Praticamente ¢ finito.”

Il commissario era felice di essere sfuggito un’altra volta all’ob-
bligo fastidioso di imballare le sue cose e si godeva il fatto di
poter stare da solo per un po’. Come al solito aveva preso la sua
vecchia Passat, non un’auto di servizio. Era un’abitudine cui si
era affezionato, anche se ormai con 'aumento del prezzo della
benzina il vantaggio economico del rimborso chilometrico era
andato a farsi benedire.

Passando davanti all’abbazia di Kempten, cosi serena sotto i
raggi del sole, senti riemergere quel senso di benessere provato
la mattina: neppure un corso di ballo con il dottor So Tutto Io
poteva soffocarlo.

Arrivato al politecnico di Kempten, di cui nell’autoprocla-
matasi “metropoli dell’Algovia” si andava cosi fieri che qualche
anno prima su tutti 1 cartelli stradali era stata aggiunta la dicitura
“Citta universitaria”, Kluftinger parcheggio nei posti riservati
agli insegnanti. Non era mai stato i, pero conosceva 'edificio
da numerosi articoli di giornale.
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Entrando nel campus, racchiuso su tutti 1 lati da edifici mo-
derni, comincio a sentirsi un po’ piu a disagio. Le facolta uni-
versitarie non erano il suo ambiente, da quando dopo la matu-
rita si era baloccato brevemente con I'idea di seguire un corso di
studi. Pur non sapendo di preciso quale materia lo interessasse
davvero, una volta per amore di sua madre aveva preso il treno
per Monaco e aveva visitato I'ateneo. Lei sarebbe stata felice se
prima o poi il suo “ometto” fosse diventato dottore, ma lui, nel
brulichio di studenti hippie pacifisti dell'inizio degli anni Set-
tanta, si era sentito completamente fuori posto.

Alla fine, immaginandosi sudato e angosciato a sostenere
qualche esame, in lui aveva preso il sopravvento il rifiuto nei
confronti delle istituzioni scolastiche in generale. Anche il pa-
rere del padre, secondo cui una carriera in polizia era non sol-
tanto movimentata, ma soprattutto al riparo da qualunque crisi,
non aveva mancato di ottenere il suo effetto. C’erano poche
cose per cui si sentiva altrettanto riconoscente nei suoi confron-
ti, anche se sapeva che in realta lui era motivato solo dalla paura
di dover sostenere economicamente il suo “dottor ometto” per
tutta la vita.

Il disagio in cui lo metteva I'argomento universita era stato
ulteriormente rafforzato negli ultimi tempi da suo figlio Mar-
kus, che sciorinava espressioni come “libretto elettronico”,
“piano di studi”, “valutazione della didattica” o “crediti” che
per il padre erano arabo. Quello era un mondo a sé, in cui
adesso, a cinquant’anni suonati, non aveva piu voglia di entra-
re. Kluftinger esito. Era in mezzo al cortile quadrato, accecato
dal sole abbagliante. Tutti gli edifici gli sembravano uguali, non
distingueva un vero e proprio ingresso principale. Alla fine si
avvicino a uno studente fermo a fumare fuori da una porta.

“Buongiorno, mi scusi, dove posso trovare il professor Neu-
mann?” chiese.

“Uhm... E fortunato, lo so persino i0.” Il ragazzo prese il
cellulare dalla tasca dei pantaloni. Dopo un’occhiata al display,
disse: “Si, appunto. Deve andare all’auditorium.”

Kluftinger esito.

“Ah, e dove sarebbe esattamente?”
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“Au-di-to-rium,” ripeté lo studente indicando con il dito
lala di fronte a loro. Kluftinger non se la senti di chiedere in-
formazioni piu precise.

Il commissario controllo due volte tutte le targhette fuori
dalle porte del pianterreno dell’edificio, ma non trovo da nes-
suna parte il nome dell’'uomo che cercava.

A un tratto arrossi vedendo su una piantina la parola “Audito-
rium”. Solo che non si riferiva a una persona, bensi a una stanza.
Ma certo, una stanza. Markus gli aveva raccontato che a volte
avevano seguito delle lezioni con gli studenti di legge nell’aula
magna della facolta. Lambiccandosi il cervello per recuperare le
sue piu che lacunose reminiscenze di latino, ricordo che “audi-
torium” significava “grande sala per ascoltare”. Sospiro.

Un minuto dopo si trovava davanti all’aula che cercava.
Guardo lorario appeso fuori dalla grande porta, che si apri
all'improvviso. Ne uscirono due studenti che gli passarono ac-
canto senza badare a lui. Sul foglio Kluftinger, con grande di-
sappunto, vide soltanto un paio di cifre e di iniziali che non
riusci a interpretare. Dopo un attimo di riflessione, finalmente
si fece coraggio e busso, ma non accadde niente. Ci riprovo, un
po’ piu forte, con le nocche. E finalmente qualche istante piu
tardi vide abbassarsi la maniglia.

Guardo speranzoso la giovane donna, che pero era occupata
con il suo cellulare e ovviamente non era uscita a causa sua.

“Mi scusi, signorina,” le grido dietro. “Il professor Neu-
mann, mi sa dire dove lo trovo?”

“E proprio li dentro, entri pure,” fu la risposta.

Kluftinger rifletté un attimo. Era meglio aspettare fuori?
D’altro canto, quella era appunto una sala di ascolto. E grande.
Una specie di immensa aula scolastica. Ed entrare cosi all'im-
provviso dalla porta principale non gli sembrava granché edu-
cato. Forse c’era un ingresso secondario? Kluftinger cammino
lungo la parete sulla sinistra e svolto 'angolo. Ed effettivamente
scorse una porticina piu piccola, con accanto una targa su cui
spiccava la scritta: “Auditorium — Ingresso laterale”.

Aprendo la porta fu investito da una luce abbagliante. Si vide
davanti una danza di colori vivaci, come se guardasse attraverso
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la finestra di una chiesa illuminata dal sole. Colto di sorpresa,
socchiuse gli occhi. A un tratto senti una voce profonda: “E in
questa proiezione potreste vedere lo schema del motore a pro-
pulsione, se il signor... bidello o... custode o chi diavolo é...
non si fosse piantato proprio davanti allo schermo.”

Kluftinger si ripard gli occhi con una mano, poi li sbatté e
vide una grande sala che si estendeva in salita e in cui sedevano
centinaia di studenti che lo guardavano incuriositi. A fatica riu-
sci anche a distinguere che si trovava proprio nel fascio di luce
di un proiettore. Fece un passo di lato e fini davanti a tre enormi
lavagne bianche ricoperte per meta da formule, equazioni vet-
toriali e tabelle. Guardando nella direzione da cui proveniva la
voce, scorse un uomo della sua eta dai folti riccioli grigi fermo
dietro una cattedra.

Il commissario si senti catapultare ai suoi giorni di scuola.

Degluti, poi si riprese: “Non sono un bidello né un custode,
professor Neumann. Mi chiamo Kluftinger,” rispose con grande
calma.

“Ah, si?” prosegul impassibile Neumann. “Molto gentile da
parte sua. E adesso si metta seduto e prenda perlomeno gli ap-
punti piu essenziali, il grosso lo ha gia perso. Lei ¢ iscritto all’'u-
niversita della terza eta, dico bene?”

Il professore aveva pronunciato quelle parole in un tagliente
tono autoritario che a Kluftinger non lascio altra scelta. Si senti
di nuovo come uno scolaretto e prese diligentemente posto in
prima fila. Prima fila. Optimus. Un posto in cui a scuola non
si sarebbe mai seduto. Avrebbe dovuto aspettare. Gliel’avrebbe
fatta vedere lui al professore, 'universita della terza eta. Proba-
bilmente era persino pit vecchio di lui, quel Riccioli d’Argento!

Sentendosi molto orgoglioso del soprannome che aveva ap-
pena escogitato per il professore, e un po’ piu rilassato, esamino
meglio l'auditorium. Gli ricordava l'aula di chimica della sua
vecchia scuola, era solo piu grande e pit moderno. E con la-
vagne bianche anziché nere. La lezione del professore era un
mormorio monotono sulla meccanica e la termodinamica.

Quell’uniforme sottofondo sonoro, come lo percepiva lui,
lascio libero sfogo ai suoi pensieri. Qual era esattamente il
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