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Prologo

Pin di ottantasei anni fa, un lunedi di inizio maggio.

Un colosso.

E I'unico vocabolo atto a renderne I'idea, per il giovane
uomo. Rappresenta quanto di pitt imponente e maestoso
gli sia mai capitato di ammirare nei suoi ventiquattro anni
di vita.

E, indubbiamente, il culmine dell’eleganza.

Non c’¢ nulla che eguagli in lui tale sentimento. Con 1
suol duecentoquarantacinque metri € appena ventiquattro
metri piu corto del Titanic.

Il giovane ha letto tutti gli articoli della “Volk-Zeitung”
su questo trionfo dell'ingegneria germanica e sul suo si-
gnificato per il Reich, e ha studiato attentamente tutti 1
reportage fotografici, in particolare gli schizzi di proget-
tazione sulla “Berliner [llustrierte Zeitung”. La primave-
ra scorsa, al cinematografo, ha veduto il cinegiornale che
raccontava il viaggio inaugurale di quel simbolo del lusso.
E due ufhiciali suoi camerati, che grazie a rapporti familiari
con la compagnia di navigazione hanno avuto il privilegio
di visitare 1l gigante, gliene hanno parlato in toni super-
lativi.

Ma ora, trovarsi proprio dinanzi al mastodonte, lasciarsi
travolgere da tanta magnificenza e dalle sue dimensioni
come al cospetto di una divinita, lo rende profondamente
umile e al contempo esaltato.



Perché lui ¢ uno dei passeggeri. Partecipera alla traver-
sata. Dalla Germania, attraverso 1’Atlantico, fino in Ame-
rica. Fino a New York.

Nella tasca della giacca del suo abito da viaggio ¢’¢ un
biglietto di sola andata da millesettecento Reichsmark. Un
impiegato specializzato deve lavorare otto mesi per una
somma simile.

E giunto in treno da Berlino, porta con sé un borsone
di cuoio a molla e una valigetta con la sua macchina da
scrivere portatile Olympia e, invece dell'uniforme della
Wehrmacht col grado di tenente, per una volta indossa
abiti borghesi. E la cosa pitt importante: 'imperativo &
non dare nell’occhio. Nulla deve attrarre su di lui latten-
zione. Il massimo dell’anonimato ¢ una delle garanzie per
la riuscita della missione. Glielo hanno inculcato in testa
1 suol committenti, mentre insieme analizzavano il piano
fin nei minimi dettagli e lui memorizzava ogni singolo
rivetto, montante e corridoio riportato sui progetti di co-
struzione.

Insieme agli altri passeggeri — la maggior parte pale-
semente benestanti, il che non sorprende visto il prezzo
esorbitante del biglietto — ¢ in fila davanti alla consegna
bagagli, un imponente edificio in mattoni con finestre alte
e strette e lucernari sul tetto. Impiegati della compagnia
di viaggio e funzionari doganali controllano meticolosa-
mente tutto il carico in cerca sia di merci pericolose o di
contrabbando sia di valuta estera, in quanto 1 passeggeri
possono portare con sé solo un’esigua somma di Reichs-
mark. Alle spalle dei funzionari, uomini dall’espressione
granitica e impermeabili scuri osservano la scena. Il gio-
vane ¢ ragionevolmente certo che si tratti di agenti della
polizia segreta di Stato, la Gestapo.

Dopo che il suo bagaglio ¢ stato ispezionato con cura,
ritenuto innocuo e dunque idoneo al viaggio, gli ¢ con-



sentito di salire a bordo. Un addetto dai modi impeccabili
lo conduce attraverso diverse rampe fino alla sistemazione
a lui riservata sul ponte A. [ suoi committenti si sono ac-
certati che la cabina doppia fosse tutta per lui, sborsando
un supplemento di ottocento Reichsmark. Occhi e orec-
chie indiscreti non sarebbero stati ben accetti, in quanto
un potenziale pericolo.

Il giovane tira fuori le proprie cose e le sistema, si rin-
fresca al lavabo a cerniera in materiale plastico (c’e¢ dav-
vero P'acqua calda corrente) e si accinge a familiarizzare
con quel lusso. Passeggia lungo il ponte panoramico e la
galleria, visita 1 saloni finemente decorati, con le loro mo-
derne sedie tubolari, le tappezzerie in seta e la gigantesca
mappa del mondo alla parete, I'esclusivo salotto fumatori
col bar, la biblioteca di bordo con lo studio, e infine la sala
da pranzo, dove 1 tavoli ostentano tutti tovaglie candide,
posate d’argento, servizi in porcellana e fiori freschi.

Prende un menu, da un’occhiata e riflette se per cena
sia meglio scegliere I’anatra alla bavarese con cavolo viola
o piuttosto la costoletta di selvaggina Beauval con patate
gratinate. Non che abbia appetito, figuriamoci se ha fame.
E troppo teso. Ma se vuole che la sua copertura da ricco
uomo d’affari in viaggio sia credibile, ¢ necessario durante
tutta la traversata verso New York mostrarsi incline a cose
come la buona tavola, le conversazioni e le serate concerto
nel salone delle feste.

Limperativo ¢ non dare nell’occhio.

Deve comportarsi come un normale passeggero curio-
so, glielo hanno ripetuto fino alla nausea. Godersi a bordo
lusso, eleganza e ristorazione gourmet. Solo ai vini pregia-
ti della Mosella, ai Burgunder, ai liquori e ai drink dovra
rinunciare. Perché solo una mente lucida puo eseguire or-
dini speciali con la dovuta freddezza.

Alle 20:16 in punto il gigante si mette in moto. La



squadra portuale rimasta a terra e un’orda di curiosi ur-
lano esultando per la partenza e agitano smodatamente le
braccia. I passeggeri ricambiano 1 saluti in modo assai piu
contegnoso, come conviene al loro rango e alla buona cre-
anza.

Il giovane tenente si gode lo spettacolo dal ponte pa-
noramico. Assapora il paesaggio che si dissolve nell’'im-
brunire. Presto raggiungeranno il mare aperto. La bianca
flancata ¢ illuminata da fari, cosi che da lontano il colosso
appaia ancora piu imponente.

Sulla prua il nome di quella magnificenza onirica ¢ in-
ciso a caratteri gotici.

A poppa risaltano diverse croci uncinate.

Il giovane uomo si chiama Heinrich e non pensa ad al-
tro che alla sua missione. E alla moglie a Berlino. A Char-
lotte. E al nascituro che stanno aspettando.



Raramente morire ¢ bello.

Tantomeno coi pantaloni calati.

Dopo un’analisi approfondita di tutte le opzioni per I'e-
liminazione, Morgenstern e Schlunegger avevano scelto il
Traube come scena del crimine.

La trattoria rustica con 1 classici pannelli in legno era
gestita dalla stessa famiglia da oltre quattro generazioni, si
trovava nel centro storico e con la sua “audace” reinter-
pretazione delle ricette classiche era molto amata, e non
solo da chi cercava la cucina di una volta. Il piatto forte era
il Pot-au-feu servito in una pentola d’argento con brodo
robusto, tenera carne lessata, pancetta, lingua di manzo,
salsiccia e un osso con tanto di midollo. Dall’anno prece-
dente la storica e accogliente trattoria era stata insignita di
tredici punti sulla “GourMillau”, cosa che aveva attratto
un sacco di nuovi ricchi curiosi, ma anche di vecchi clienti
irritati. Da allora 1 gestori cercavano di conciliare le prete-
se culinarie dei foodie con quelle degli habitué.

Il bersaglio era maschio, aveva cinquantasette anni, e
tutti 1 giorni feriali pranzava al Traube.

Duomo si atteneva strettamente ai piatti del giorno
segnati come “Consigli dello chef” su una lavagna nera
posta all’ingresso. Quel mercoledi stava gustando il menu
numero tre, il polpettone di nonna Edvige, con pure di
patate, piselli, barbabietole e una celestiale salsa al marsala.
Il tutto accompagnato dal suo immancabile boccalino di



birra, un Kiibeli come ordinava ad Agnes, nella beata con-
vinzione che il diminutivo lo rendesse meno abbondante.

Il polpettone, secondo Violetta Morgenstern, era un
ultimo pasto piu che dignitoso.

“Non c1 avevo mai pensato,” osservo Miguel Schlun-
egger. “Lultimo pasto del condannato... io cosa vorrei?”
Corrugo la fronte, poi sfodero il suo piu ampio sorriso da
turfante, che per Morgenstern era sempre un segnale di
creativita pericolosa.

Aveva scelto: “Come primo spaghetti all’assassina. Poi
una costata al sangue con insalata di crisantemi, e infine,
dato che ho gia un piede nella fossa, un bel vinsanto con
ossa dei morti. Se invece il mio ultimo pasto dovesse essere
veloce ma crudele, allora opterei per 1 cavoletti di Bruxelles.”

“Ma cosa dici? I cavoletti di Bruxelles possono essere
deliziosi.”

“E vero, se li sostituisci con una bistecca prima di man-
giarli.”

“Ma che fesseria. Per esempio 1 cavoletti di Bruxelles
tagliati a meta, saltati nel burro con anacardi e ripassati
velocemente con pangrattato fino a renderli croccanti, ti
assicuro, sono davvero...”

“Niente lezioni di cucina ora, Morgenstern.”

Lei lo fisso con aria offesa. “Comunque dovresti pren-
dere il tema del trapasso un po’ piu seriamente, Miguel.
La fine puo sopraggiungere rapida e inattesa. A maggior
ragione nella nostra ‘particolare’ situazione.”

“Tranquilla, Morgenstern, lo so, hai ragione.” Il sorriso
di Miguel si sciolse come neve al sole. “E solo che non mi
va di pensare continuamente alla mia dipartita. Ho 'im-
pressione che in questo modo me la tiri addosso.”

“Ovvio che neppure 1o passo il tempo a rimuginare
sulla mia ultima ora, ma qualche disposizione per il gran
finale ci vuole, no? Infatti ho...”
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“Zitta!” Miguel indico lo schermo del tablet. “Il nostro
uomo sta chiedendo il conto.”

La telecamera di sorveglianza grandangolare all’interno
del ristorante — con l'aiuto di un software spia Miguel I’a-
veva hackerata alcuni giorni prima e ora seguiva tutto da
remoto — mostrava il loro bersaglio che, alzata la mano,
strofinava 1 polpastrelli facendo cenno col mento alla ca-
meriera, che stava passando rapida davanti al suo tavolo.

“Come ogni giorno. Preciso. Prima paga poi va in bagno,
quindi c1 andiamo anche noi.” Era ora di entrare in azione.

Erano seduti su una panchina ombreggiata dalle chiome
dei platani e illuminata da sprazzi di sole, ai margini di un
prato circondato da alcune siepi, con una fontana ottago-
nale in pietra arenaria che oftriva “acqua potabile” e un’a-
rea cani separata. Un piccolo polmone verde nel cuore del
centro storico, a meno di tre minuti a piedi dal Traube.

In quell’oasi di pace le cose piu selvatiche erano la salvia
comune, le margherite, le ortiche gialle e 1 passerotti che
strepitavano incessantemente. Come team di “liquidatori”
avevano avuto centri operativi ben piu frenetici.

Violetta aveva con sé la sua enorme borsa, un mostruo-
so esemplare rosso fuoco che Miguel sfotteva di continuo.
A suo dire, 1 dentro c’era pitl spazio che nei sacchi per ri-
fiuti ingombranti da cantiere. Guardava divertito Violetta
mentre quasi ci scompariva dentro con la testa e parte del
busto alla ricerca di chissa cosa. Avrebbe potuto tirar fuori
una caffettiera perduta, un comodino antico o un’auto-
mobile d’epoca.

Violetta lo fisso all'improvviso e corrugo la fronte, quasi
avesse percepito il sarcasmo. Poi estrasse dalla portentosa
borsa un foulard blu, un grembiule da lavoro con motivi
e colori da vecchia zia anni Settanta e un paio di occhiali
neri con la montatura spessa ed enormi lenti trasparenti.

Si travesti, mise gli occhiali e di colpo sembro un’altra.
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“Vado bene?”

“Stai benissimo! Proprio il tuo stile. La mia vecchia zia
Cecilia, buonanima, era identica...”

“Sciocco buftfone.”

Miguel le regaldo un’espressione esageratamente senti-
mentale. “Davvero, Morgenstern, sei perfetta. Irricono-
scibile. Pronta per entrare in azione come donna delle pu-
lizie. Buon lavoro.”

Lei lo fisso adombrata. “Donna delle pulizie? Suona un
po’ sminuente.”

“Ok, allora come addetta alle pulizie.”

“Oggigiorno si dice operatrice per la manutenzione de-
gli ambient1”

“Ah, cosi suona piu igienico, decisamente.”

“No, ma ¢ di certo meno umiliante, maschilista che non
sei altro.”

“Bene, allora vai, operatrice Morgenstern.”

“Vado. Se tutto filera per il meglio, a qualcuno andra
peggio.”

Con un teatrale sbuffo Miguel alzo le mani in segno di
resa. “Oh, mai una volta che non hai I'ultima parola.”

Non sapendo bene se fosse un complimento o meno,
Violetta fece spallucce come un’adolescente schiva. Tiro
fuori un minuscolo astuccio dalla tasca dei pantaloni, ne
estrasse un auricolare e lo premette nell’orecchio destro.
Poi parlo al suo orologio da polso. “Prova, prova, c’¢ un
certo signor Schlunegger?”

“T1 sento forte e chiaro,” rispose lui da soli due metri
di distanza e premendo un po’ piu a fondo il proprio au-
ricolare.

“Cosa fa ora il nostro uomo?”

Miguel osservo il tablet. “Sta chiacchierando animata-
mente con la cameriera. Adesso ridono tutti e due. Un
tipo socievole, il nostro amico.”
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Violetta sospiro. “In realta ¢ proprio un bravo soggetto.
Gentile e cortese con tutti. Ha senso dell’'umorismo, buo-
ne maniere e una spiccata coscienza sociale. E poi ¢ uno
che vive e lascia vivere, ideale come superiore. Continuo a
chiedermi chi voglia eliminare un tipo del genere...”

“Morgenstern... no.”

Let lo fulmino con lo sguardo. “Ci si potra ben doman-
dare perché dobbiamo far fuori una persona cosi perbe-
ne...”

“No. Non farlo,” la interruppe lui. “Non farti doman-
de. Nel nostro lavoro ¢ un ostacolo.”

“Ma tu davvero non te lo chiedi chi vuole la morte di
quest'uomo? Perché...”

“Non me lo chiedo. Non ¢ compito nostro. Inoltre,
abbiamo esaminato forse un decimo della sua vita e della
sua personalitd. Certo, abbiamo visto solo lati positivi, ma
chissa quali scheletri nell’armadio ha il tizio.”

“Non ne ha. Ho controllato il suo armadio di persona,
non ne ha. A parte, forse, qualche camicia con un’orribile
fantasia, non c’era nulla di illegale.”

Miguel sospiro irritato. “Smettila di fare la bambina, hai
capito cosa intendo.”

“Va bene, allora saro una vecchia infantile,” e lo guardo
con aria di sfida, “ma continuo a domandarmi cos’abbia
combinato per...”

“No. No! Morgenstern, finiscila, basta. Senno cambia
lavoro.”

Lei fiss0 il suolo, rimanendo assorta e in silenzio per un
lasso di tempo fastidiosamente lungo. Miguel era a disagio,
cercava qualcosa da dire per rompere I'imbarazzo. Infine
lei sollevo la testa e gli regald un sorriso forzato: “Va bene,
basta cosi. E il nostro credo aziendale. Non chiediamo
perché, eseguiamo.”

“La signora mi piace di piu cosl,” annui lui compiaciuto.
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“Non siamo 1 giudici, siamo solo 1 boia.”

“Eccola qui, bentornata cara vecchia Morgenstern. Mi
stavo gia preoccupando,’ si congedo con un leggero pu-
gno sulla spalla di Violetta.

“Comunque ¢ un uomo gentile.”

“Un uomo molto gentile.”

“E di buon cuore.”

“E ora glielo fermiamo. Sei pronta, Morgenstern?”

Lei annuli, afferro I'incredibile borsa e si affrettd verso
il ristorante.

Miguel la guardo allontanarsi, scuotendo la testa e so-
spirando. Poi aprl un’altra applicazione, dividendo in due
lo schermo del tablet in modo da tenere d’occhio anche la
telecamera della trattoria.

Il loro uomo stava studiando lo scontrino, che si ostina-
va ad arrotolarsi sul tavolo. Annuiva leggermente muoven-
do le labbra come se stesse facendo 1 conti, poi tiro fuori
tre banconote dal portafoglio e le dispose a ventaglio sulla
tovaglia. Infine impild un mucchietto di monetine per la
mancia.

“Sono dentro,” Miguel senti sussurrare all’orecchio.

Sullo schermo vide Morgenstern varcare la porta del
Traube, dove quasi tutti 1 tavoli erano occupati, cammi-
nare sul pavimento a scacchi neri e blu scuro e dirigersi
spedita verso la parte posteriore del ristorante. Dove si tro-
vavano 1 bagni.

Lincarico lo avevano ricevuto cinque settimane prima
via darknet, sulla pagina della loro agenzia, che tra loro
chiamavano scherzosamente “Omicidi Morgenstern &
Schlunegger”. Lo slogan lo aveva proposto Violetta all’i-
nizio della loro attivita: “Cio che appaga colpisce, cio che
colpisce ripaga”. Il settore degli omicidi su commissione
andava bene. Anzi, benissimo. Avevano individuato una
bella nicchia di mercato.
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Spedire la gente all’altro mondo su mandato era una
vera miniera d’oro.

Piu la societa 1a fuori si complicava, piu le persone cer-
cavano soluzioni semplici. E cosa c’era di piu semplice che
eliminare il problema? Una volta per tutte, durata garan-
tita. Estinto.

Mentre la collettivita aveva appena scoperto la moda
della “sostenibilita” attraverso la durevolezza, elevandola
a stile di vita, 1 professionisti “dell’eliminazione”, nascosti
nell’ombra, conoscevano gia da parecchio la rilevanza del
tema.

Morgenstern e Schlunegger ricevevano da mandanti
anonimi le prime informazioni sul bersaglio e sull’'ubica-
zione, e solo dopo un’attenta valutazione e alcuni calcoli
decidevano se accettare I'incarico o meno. Soltanto a quel
punto, dopo aver ricevuto la prima meta del compenso tra-
mite criptovalute non tracciabili (come Bitcoin, Ethereum,
Tether o Monero), si mettevano al lavoro.

Nel caso specifico la futura vittima si chiamava Joachim
G. Kellermann, aveva cinquantasette anni, era un ottico
professionista, non molto alto, con undici chili in piu di
pancetta rispetto al peso forma, qualche filo grigio tra i
capelli, la pelle bianco latte spruzzata di lentiggini, occhi
verdi e un cuore d’oro. Era un appassionato di barbecue,
fan sfegatato di Elvis e di film western. E riusciva anco-
ra a ridere a crepapelle guardando le vecchie comiche in
bianco e nero di Stanlio & Ollio. Aveva tutti 1 loro DVD.
Per quel motivo (e probabilmente anche per la sua forma
tondeggiante) amici e colleghi lo avevano soprannominato
“Ollio”.

Quindici anni prima aveva ereditato dal padre lottica
Kellermann Optik AG, una fiorente catena di negozi di oc-
chiali. Dopo il suo subentro era riuscito ad aumentare note-
volmente il fatturato e a raddoppiare il numero delle filiali,
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portandole a diciotto. Kellermann pagava ai suoi dipendenti
il dieci per cento in pit rispetto alla media del settore, rega-
lava loro una settimana di ferie aggiuntiva e aveva introdotto
il congedo parentale retribuito per madri e padri, quando
la maggior parte dei dirigenti delle piccole e medie impre-
se non conosceva nemmeno il concetto. Il personale della
Kellermann Optik AG adorava il capo.

Era divorziato e viveva solo. Niente figli, nessun ani-
male, niente vecchi da accudire. Due anni prima, in un
nuovo grattacielo ai margini della citta, si era comprato
un attico. Il team di architetti aveva progettato I'interno
in puro stile minimalista: molto vetro, cemento e acciaio,
quast senza colore e del tutto privo di anima. Come uscito
da un catalogo immobiliare per studi dentistici. Pensato e
disegnato per una clientela giovane e modaiola, in grado
di apprezzare lo stile architettonico.

Non certo per persone come Kellermann.

Luomo, edonista e amante del buon gusto, durante il
trasloco aveva portato li la sua vecchia e pesante parete
attrezzata in rovere scuro Wotan, I’armadio della nonna, il
tavolo da pranzo e il lampadario di cristallo, una dozzina
di pesanti tappeti orientali e 'enorme divano angolare in
pelle color pan di zenzero. Aveva reso pit accoglienti le
pareti nude di cemento tappezzandole con la sua collezio-
ne di copie di Albert Anker.

Durante il periodo di osservazione Morgenstern e
Schlunegger avevano scoperto che nei fine settimana Kel-
lermann frequentava la spa di un hotel nelle vicinanze,
concedendosi bagno turco e sauna, un massaggio con le
pietre calde e infine mezz’ora in ammollo nella vasca idro-
massaggio. Per il resto, dopo il lavoro trascorreva le serate e
il tempo libero in tuta da jogging — mai stata utilizzata per
lo scopo originale — sul divano in pelle color pan di zen-
zero. Si scolava un paio di birre in lattina dell’ Appenzeller
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guardando 1 suoi DVD con Stanlio & Ollio o le serie
Netflix su vichinghi, barbari, romani e college-girl.

Oppure spiava le vicine di casa.

Secondo Miguel quest’ultimo era 'aspetto piu piccan-
te e degno di nota nella vita di Kellermann. Davanti alla
finestra panoramica del soggiorno aveva piazzato un tele-
scopio col treppiede puntato sugli appartamenti di fronte
e con quello spiava le vicine prive sia di tende che della
consapevolezza di essere osservate in casa loro.

“Pensa un po’, il nostro signor ottico ¢ un guardone!”
aveva esclamato Miguel.

“Presto non guardera piu niente,” aveva riso Morgen-
stern, roteando gli occhi soddisfatta della sua battuta.

Ormai scovare freddure di pessimo gusto in base alle
professioni o passioni delle vittime era diventato una spe-
cie di gioco fra loro due.

La dentista ha lasciato un vuoto doloroso.

Darcivescovo ha deposto la sua croce.

La star del rock cantera con gli angeli.

Lorologiaia ha sentito I'ultimo rintocco.

Il compositore ha scritto il suo requiem.

La manager delle ferrovie ha preso I'ultimo treno.

Il giudice ha emesso la sua sentenza finale.

E, il preferito di Miguel, coniato per I’eliminazione di
una celebrita dell’atletica leggera, 'ottobre precedente: il
campione olimpico ¢ saltato oltre 'ostacolo della sua vita.

Lo chiamavano il “crucikiller”. Era terribilmente idiota
e lo sapevano bene. E anche irrispettoso. Ma ci si diverti-
vano un sacco e ridacchiavano come stupidi scolari nasco-
sti nello spogliatoio di ginnastica. Li aiutava ad alleggerire
un po’ la pressione che gravava sulle loro anime, rendendo
quel lavoro un po’ piu sopportabile.

Idiozia contro 1 disturbi da stress. Un modo tutto loro
per curare le ferite dell’anima.
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Dopo aver accettato I'incarico, Morgenstern e Schlu-
negger si erano diretti sul posto attraverso la rete ridon-
dante delle Ferrovie Svizzere. Avevano viaggiato a bordo
delle loro anonime unita abitative mobili — due vagoni
merci camuffati da furgoni frigoriferi con I'insegna “Trans-
CoolChem”. Una volta li avevano subito iniziato a sorve-
gliare Kellermann.

Come al solito si trattava di spiare la quotidianita, 'am-
biente, le fissazioni e le abitudini della vittima. I risulta-
ti pit promettenti si ottenevano focalizzandosi sulla vita
sentimentale e professionale, cosi come su hobby e salute.
Nel novanta per cento dei casi 'occasione per eliminarli si
nascondeva proprio li. E cosi era stato anche quella volta.

Hackerando e visionando la documentazione medica di
Kellermann avevano scoperto il suo tallone d’Achille.

Soffriva di epilessia.

Gia da ragazzo alcune parti del suo cervello erano ec-
cessivamente attive, inviavano troppi segnali. La malattia
aveva notoriamente volti diversi. Potevano esserci spasmi
muscolari 1solati, ad esempio a un braccio o una gamba;
ma poteva anche contrarsi e irrigidirsi tutto il corpo, cau-
sando svenimenti. Tra un attacco e I'altro le persone di
solito non avevano disturbi fisici.

Joachim G. Kellermann soffriva di una forma molto se-
ria di epilessia. Per questo motivo, dall’eta di tredici anni,
assumeva farmaci che gli consentivano una vita sostanzial-
mente normale. Uultimo episodio grave risaliva a piu di
undici anni prima. Non era a rischio di crisi epilettiche,
finché assumeva 1 suoi farmaci.

Quindi Violetta e Miguel decisero di levarglieli.

Due settimane prima Miguel si era introdotto nell’ap-
partamento di Kellermann e aveva sostituito il flacone di
pillole antiepilettiche con un placebo dall’aspetto iden-
tico.
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Da quel momento il cervello di Kellermann si stava av-
vicinando lentamente ma inesorabilmente a una crisi.
Mancava solo un potente detonatore.

“Miguel, sto entrando nel bagno degli uomini. Le tre ca-
bine... sono libere. Ma ci sono ancora due tipi ai quattro
orinatoi. Aspetto. Rimani in attesa finché non si sono le-
vati dalla... vescica”

Per ovvie ragioni nella zona dei bagni non esistevano
telecamere di sorveglianza, quindi Miguel, seduto sulla
panchina a poche centinaia di metri di distanza, si athdava
ai commenti live di Morgenstern. Sebbene lei parlasse sot-
tovoce al microfono dell’orologio, ogni parola gli arrivava
chiarissima.

Violetta tiro fuori dalla tasca del grembiule dei guanti di
gomma e uno straccio, e inizio a pulire 1 rubinetti del la-
vandino. Senti che uno dei “pisciatori” tirava su la cerniera
dei pantaloni. Poco dopo arrivo accanto a lei, al lavandino,
s1 lavo le mani, le mise qualche secondo sotto I'asciugatore
elettrico e lascio la toilette piuttosto in fretta.

Per tutto il tempo aveva tenuto la testa bassa e non aveva
guardato nemmeno una volta I'addetta alle pulizie. Pro-
prio come aveva predetto Miguel. “La dentro sarai prati-
camente invisibile, Morgenstern. A noi uomini non piace
pisciare in presenza di femmine, ¢ qualcosa che ci irrita
parecchio,” le aveva spiegato, mentre mettevano a punto
I'operazione. “Quindi fingiamo di non vederle e ce la fi-
liamo il prima possibile.”

Il secondo “pisciatore” emise improvvisamente un gru-
gnito profondo, che data la sua eta avanzata, indicava pro-
babilmente uno svuotamento della vescica inaspettatamen-
te soddisfacente, cosa forse non piu scontata. Con la coda
dell’occhio Violetta vide che si scuoteva con piccoli e bre-
vi movimenti, stando sulla punta dei piedi. Poi il trrr della
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cerniera. Subito dopo anche lui se ne ando, senza neppure
lavarsi le mani.

“Che schifoso.”

“Negativo, ripeti, prego.”

“Tipico dei maschi.”

“Cosa... Morgenstern?”

“Lascia perdere. Che fa il nostro uomo?”

“E ancora seduto al tavolo e... no, rettifico, si sta al-
zando ora e si dirige verso 1 bagni. Rendez-vous stimato fra
cinque secondi, quattro, tre, due...”

Schlunegger aveva davvero detto “Rendez-vous”? Come
se si fosse trattato di un appuntamento galante o I'aggancio
di due navicelle NASA in orbita?

“Affermativo, lo vedo.” Violetta tenne aperta la por-
ta a Kellermann (anche lui non le rivolse nemmeno uno
sguardo) e lo osservo mentre si posizionava davanti a uno
degli orinatoi.

“Il bersaglio sta prendendo la mira nell’orinatoio nu-
mero tre.”

“Confermato, orinatoio tre.”

“Ora appendo 1l cartello” Dalla tasca del grembiule
Violetta tird fuori un tubetto di colla istantanea ZackHaft
e un pezzo di cartone plastificato A4 con una scritta, che
attacco con due gocce di colla all’esterno della porta.

“Bagno in manutenzione. Sard nuovamente disponibile
per 1 nostri ospiti tra pochi minuti.”

Cosi Miguel avrebbe potuto colpire indisturbato. Il bor-
ghese medio svizzero, educato e pignolo, avrebbe preferito
farsela addosso piuttosto che disubbidire a un divieto. Un
vero bacchettone.

“Puoi avviare 1l tuo ‘disco-inferno’,” sussurro Violetta
nell’orologio. “Rimango in attesa davanti alla porta.”

Un anno e mezzo prima, durante la leggera ristruttura-
zione del Traube, I’architetto era riuscito a entusiasmare la
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famiglia di osti con una stramba idea innovativa per il ba-
gno degli uomini: I'orinatoio smart per chi urina in piedi.
Nella parte superiore del vaso ultramoderno era integrato
un display grande come una scatola di sigari. Quando si
cominciava a orinare 1 sensori registravano 'umidita e sul
display apparivano spot pubblicitari. La filosofia alla base
era che mai uomo ¢ piu concentrato, piu presente a sé stes-
so e quindi piu ricettivo ai messaggi pubblicitari di quando
sorregge 1l suo pezzo di felicita e lo guida attentamente.

In media un uomo rimane immobile quaranta secondi
mentre svuota la vescica — lo avevano scoperto gli svilup-
patori dell’orinatoio smart nel corso dello studio. Quindi
durante il conto alla rovescia urinario il “pisciante” immo-
bilizzato veniva tempestato di spot su automobili, negozi
sportivi e di bricolage, cellulari e integratori naturali per il
benessere della prostata.

Gli orinatoi erano collegati tramite Wi-Fi a un cloud
che gestiva e sostituiva gli spot pubblicitari. Miguel aveva
piratato il cloud-urinario in meno di due minuti e aveva
inserito il suo breve ma specialissimo video.

Che ora era in riproduzione sul display del vaso numero
tre, dove Kellermann stava disperdendo la sua pipi e dalia
poco anche la sua vita.

Era il tipo che faceva pipi con i pantaloni completa-
mente aperti.

Orinare con la sola cerniera abbassata avrebbe posto
zone delicate e sensibili troppo a rischio. Per questo apriva
sempre anche il bottone e la cintura.

Miguel avvio la tempesta di stimoli dal suo tablet. Di-
sco-WC, I'aveva soprannominato Morgenstern.

Kellermann fisso di riflesso e come paralizzato il di-
splay. Saette luminescenti, fasci di luce abbaglianti, punti
luminosi selvaggiamente rasterizzati e impulsi contrastanti
sfrecciarono sullo schermo con la cadenza e la violenza di
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uno stroboscopio. Si conficcarono nelle pupille dell'uomo
fin sotto la retina, eccessivi, propagandosi nel suo cervello.

Dove si innesco una sorta di corto circuito.

Avevano calcolato insieme il metodo di eliminazione
piu e piu volte. Si trattava di pura fisica. Massa corporea,
velocita di caduta, angolo di impatto, durezza del mate-
riale e tipo di bordo dell’oggetto d’urto: la possibilita di
successo era superiore al novanta per cento. Praticamente
sicuro come la morte.

La crisi afferro il cervello di Kellermann con un’aggres-
sivita mai vista prima, scatenando un attacco epilettico ri-
flesso. Il suo corpo si contorse, sussultando e dimenandosi.
In pochi secondi perse conoscenza, crollo girandosi di lato
e cadendo sbatté la nuca contro il bordo dell’orinatoio alla
sua sinistra. Le due prime vertebre cervicali si fratturarono
lacerando 1 nervi del canale spinale. Ancora prima che il
corpo toccasse il pavimento di piastrelle azzurre, Keller-
mann era morto.

Al segnale di Miguel, Violetta entro nel bagno, si ingi-
nocchio accanto alla vittima e controllo il battito cardiaco
sul collo accanto alla clavicola e poi sul polso, lato pollice.
Lo rifece due volte. Nessun segnale.

“Morgenstern? Terminato?”

“Si, sia 'uomo sia il lavoro.”

Violetta si sfilo in fretta e furia guanti di gomma, fou-
lard, occhiali e grembiule e usci dal bagno. Con la non-
chalance di una normale cliente sazia e soddisfatta attra-
verso 1l locale e varco la porta.

Quando tre minuti dopo si sedette accanto a Miguel
sulla panchina del parco, lui stava cancellando il filmato
disco-strobo dal cloud e tutte le altre tracce digitali, prima
di disconnettersi. Lancio un sorriso a Violetta.

“Cosa? Cosa c’e?”

“New-entry nella classifica del crucikiller.”
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“Oh no, Schlunegger ha composto dei versi.”

Miguel le regalo uno sguardo da rullo di tamburi: “L’ot-
tico ha chiuso gli occhi per sempre.” Poi scoppio in una
risata rauca e smodata.

E Violetta con lui. Rumorosa, benevolmente crudele e
stoicamente amara. Allo stesso tempo provo di nuovo quel
peso sul petto, che era sempre li, ma quel giorno sembrava
ancora piu gravoso, e che a ogni loro incarico diventava
sempre piu opprimente.

Oh, certo, li conosceva 1 propri peccati.

Morgenstern, stella del mattino. Morderstern, stella della
morte.

Kellermann era stato davvero una brava persona.

E per la milionesima volta si chiese se un giorno, all’in-
ferno, ci sarebbe stato un posto piu rovente di tutti quelli
riservati agli altri dannati, un posto speciale.

Destinato a lei.
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