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Prologo

Più di ottantasei anni fa, un lunedì di inizio maggio.

Un colosso.
È l’unico vocabolo atto a renderne l’idea, per il giovane 

uomo. Rappresenta quanto di più imponente e maestoso 
gli sia mai capitato di ammirare nei suoi ventiquattro anni 
di vita.

E, indubbiamente, il culmine dell’eleganza. 
Non c’è nulla che eguagli in lui tale sentimento. Con i 

suoi duecentoquarantacinque metri è appena ventiquattro 
metri più corto del Titanic.

Il giovane ha letto tutti gli articoli della “Volk-Zeitung” 
su questo trionfo dell’ingegneria germanica e sul suo si-
gnificato per il Reich, e ha studiato attentamente tutti i 
reportage fotografici, in particolare gli schizzi di proget-
tazione sulla “Berliner Illustrierte Zeitung”. La primave-
ra scorsa, al cinematografo, ha veduto il cinegiornale che 
raccontava il viaggio inaugurale di quel simbolo del lusso. 
E due ufficiali suoi camerati, che grazie a rapporti familiari 
con la compagnia di navigazione hanno avuto il privilegio 
di visitare il gigante, gliene hanno parlato in toni super-
lativi. 

Ma ora, trovarsi proprio dinanzi al mastodonte, lasciarsi 
travolgere da tanta magnificenza e dalle sue dimensioni 
come al cospetto di una divinità, lo rende profondamente 
umile e al contempo esaltato.
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Perché lui è uno dei passeggeri. Parteciperà alla traver-
sata. Dalla Germania, attraverso l’Atlantico, fino in Ame-
rica. Fino a New York.

Nella tasca della giacca del suo abito da viaggio c’è un 
biglietto di sola andata da millesettecento Reichsmark. Un 
impiegato specializzato deve lavorare otto mesi per una 
somma simile.

È giunto in treno da Berlino, porta con sé un borsone 
di cuoio a molla e una valigetta con la sua macchina da 
scrivere portatile Olympia e, invece dell’uniforme della 
Wehrmacht col grado di tenente, per una volta indossa 
abiti borghesi. È la cosa più importante: l’imperativo è 
non dare nell’occhio. Nulla deve attrarre su di lui l’atten-
zione. Il massimo dell’anonimato è una delle garanzie per 
la riuscita della missione. Glielo hanno inculcato in testa 
i suoi committenti, mentre insieme analizzavano il piano 
fin nei minimi dettagli e lui memorizzava ogni singolo 
rivetto, montante e corridoio riportato sui progetti di co-
struzione.

Insieme agli altri passeggeri – la maggior parte pale-
semente benestanti, il che non sorprende visto il prezzo 
esorbitante del biglietto – è in fila davanti alla consegna 
bagagli, un imponente edificio in mattoni con finestre alte 
e strette e lucernari sul tetto. Impiegati della compagnia 
di viaggio e funzionari doganali controllano meticolosa-
mente tutto il carico in cerca sia di merci pericolose o di 
contrabbando sia di valuta estera, in quanto i passeggeri 
possono portare con sé solo un’esigua somma di Reichs‑ 
mark. Alle spalle dei funzionari, uomini dall’espressione 
granitica e impermeabili scuri osservano la scena. Il gio-
vane è ragionevolmente certo che si tratti di agenti della 
polizia segreta di Stato, la Gestapo.

Dopo che il suo bagaglio è stato ispezionato con cura, 
ritenuto innocuo e dunque idoneo al viaggio, gli è con-
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sentito di salire a bordo. Un addetto dai modi impeccabili 
lo conduce attraverso diverse rampe fino alla sistemazione 
a lui riservata sul ponte A. I suoi committenti si sono ac-
certati che la cabina doppia fosse tutta per lui, sborsando 
un supplemento di ottocento Reichsmark. Occhi e orec-
chie indiscreti non sarebbero stati ben accetti, in quanto 
un potenziale pericolo.

Il giovane tira fuori le proprie cose e le sistema, si rin-
fresca al lavabo a cerniera in materiale plastico (c’è dav-
vero l’acqua calda corrente) e si accinge a familiarizzare 
con quel lusso. Passeggia lungo il ponte panoramico e la 
galleria, visita i saloni finemente decorati, con le loro mo-
derne sedie tubolari, le tappezzerie in seta e la gigantesca 
mappa del mondo alla parete, l’esclusivo salotto fumatori 
col bar, la biblioteca di bordo con lo studio, e infine la sala 
da pranzo, dove i tavoli ostentano tutti tovaglie candide, 
posate d’argento, servizi in porcellana e fiori freschi.

Prende un menù, dà un’occhiata e riflette se per cena 
sia meglio scegliere l’anatra alla bavarese con cavolo viola 
o piuttosto la costoletta di selvaggina Beauval con patate 
gratinate. Non che abbia appetito, figuriamoci se ha fame. 
È troppo teso. Ma se vuole che la sua copertura da ricco 
uomo d’affari in viaggio sia credibile, è necessario durante 
tutta la traversata verso New York mostrarsi incline a cose 
come la buona tavola, le conversazioni e le serate concerto 
nel salone delle feste.

L’imperativo è non dare nell’occhio.
Deve comportarsi come un normale passeggero curio-

so, glielo hanno ripetuto fino alla nausea. Godersi a bordo 
lusso, eleganza e ristorazione gourmet. Solo ai vini pregia-
ti della Mosella, ai Burgunder, ai liquori e ai drink dovrà 
rinunciare. Perché solo una mente lucida può eseguire or-
dini speciali con la dovuta freddezza.

Alle 20:16 in punto il gigante si mette in moto. La 



8

squadra portuale rimasta a terra e un’orda di curiosi ur-
lano esultando per la partenza e agitano smodatamente le 
braccia. I passeggeri ricambiano i saluti in modo assai più 
contegnoso, come conviene al loro rango e alla buona cre-
anza.

Il giovane tenente si gode lo spettacolo dal ponte pa-
noramico. Assapora il paesaggio che si dissolve nell’im-
brunire. Presto raggiungeranno il mare aperto. La bianca 
fiancata è illuminata da fari, così che da lontano il colosso 
appaia ancora più imponente.

Sulla prua il nome di quella magnificenza onirica è in-
ciso a caratteri gotici. 

A poppa risaltano diverse croci uncinate.
Il giovane uomo si chiama Heinrich e non pensa ad al-

tro che alla sua missione. E alla moglie a Berlino. A Char-
lotte. E al nascituro che stanno aspettando.
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1

Raramente morire è bello.
Tantomeno coi pantaloni calati.
Dopo un’analisi approfondita di tutte le opzioni per l’e-

liminazione, Morgenstern e Schlunegger avevano scelto il 
Traube come scena del crimine. 

La trattoria rustica con i classici pannelli in legno era 
gestita dalla stessa famiglia da oltre quattro generazioni, si 
trovava nel centro storico e con la sua “audace” reinter-
pretazione delle ricette classiche era molto amata, e non 
solo da chi cercava la cucina di una volta. Il piatto forte era 
il Pot-au-feu servito in una pentola d’argento con brodo 
robusto, tenera carne lessata, pancetta, lingua di manzo, 
salsiccia e un osso con tanto di midollo. Dall’anno prece-
dente la storica e accogliente trattoria era stata insignita di 
tredici punti sulla “GourMillau”, cosa che aveva attratto 
un sacco di nuovi ricchi curiosi, ma anche di vecchi clienti 
irritati. Da allora i gestori cercavano di conciliare le prete-
se culinarie dei foodie con quelle degli habitué.

Il bersaglio era maschio, aveva cinquantasette anni, e 
tutti i giorni feriali pranzava al Traube. 

L’uomo si atteneva strettamente ai piatti del giorno 
segnati come “Consigli dello chef” su una lavagna nera 
posta all’ingresso. Quel mercoledì stava gustando il menù 
numero tre, il polpettone di nonna Edvige, con purè di 
patate, piselli, barbabietole e una celestiale salsa al marsala. 
Il tutto accompagnato dal suo immancabile boccalino di 
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birra, un Kübeli come ordinava ad Agnes, nella beata con-
vinzione che il diminutivo lo rendesse meno abbondante.

Il polpettone, secondo Violetta Morgenstern, era un 
ultimo pasto più che dignitoso.

“Non ci avevo mai pensato,” osservò Miguel Schlun-
egger. “L’ultimo pasto del condannato… io cosa vorrei?” 
Corrugò la fronte, poi sfoderò il suo più ampio sorriso da 
furfante, che per Morgenstern era sempre un segnale di 
creatività pericolosa.

Aveva scelto: “Come primo spaghetti all’assassina. Poi 
una costata al sangue con insalata di crisantemi, e infine, 
dato che ho già un piede nella fossa, un bel vinsanto con 
ossa dei morti. Se invece il mio ultimo pasto dovesse essere 
veloce ma crudele, allora opterei per i cavoletti di Bruxelles.”

“Ma cosa dici? I cavoletti di Bruxelles possono essere 
deliziosi.”

“È vero, se li sostituisci con una bistecca prima di man-
giarli.”

“Ma che fesseria. Per esempio i cavoletti di Bruxelles 
tagliati a metà, saltati nel burro con anacardi e ripassati 
velocemente con pangrattato fino a renderli croccanti, ti 
assicuro, sono davvero…”

“Niente lezioni di cucina ora, Morgenstern.”
Lei lo fissò con aria offesa. “Comunque dovresti pren-

dere il tema del trapasso un po’ più seriamente, Miguel. 
La fine può sopraggiungere rapida e inattesa. A maggior 
ragione nella nostra ‘particolare’ situazione.”

“Tranquilla, Morgenstern, lo so, hai ragione.” Il sorriso 
di Miguel si sciolse come neve al sole. “È solo che non mi 
va di pensare continuamente alla mia dipartita. Ho l’im-
pressione che in questo modo me la tiri addosso.” 

“Ovvio che neppure io passo il tempo a rimuginare 
sulla mia ultima ora, ma qualche disposizione per il gran 
finale ci vuole, no? Infatti ho…”
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“Zitta!” Miguel indicò lo schermo del tablet. “Il nostro 
uomo sta chiedendo il conto.”

La telecamera di sorveglianza grandangolare all’interno 
del ristorante – con l’aiuto di un software spia Miguel l’a-
veva hackerata alcuni giorni prima e ora seguiva tutto da 
remoto – mostrava il loro bersaglio che, alzata la mano, 
strofinava i polpastrelli facendo cenno col mento alla ca-
meriera, che stava passando rapida davanti al suo tavolo.

“Come ogni giorno. Preciso. Prima paga poi va in bagno, 
quindi ci andiamo anche noi.” Era ora di entrare in azione.

Erano seduti su una panchina ombreggiata dalle chiome 
dei platani e illuminata da sprazzi di sole, ai margini di un 
prato circondato da alcune siepi, con una fontana ottago-
nale in pietra arenaria che offriva “acqua potabile” e un’a-
rea cani separata. Un piccolo polmone verde nel cuore del 
centro storico, a meno di tre minuti a piedi dal Traube.

In quell’oasi di pace le cose più selvatiche erano la salvia 
comune, le margherite, le ortiche gialle e i passerotti che 
strepitavano incessantemente. Come team di “liquidatori” 
avevano avuto centri operativi ben più frenetici.

Violetta aveva con sé la sua enorme borsa, un mostruo-
so esemplare rosso fuoco che Miguel sfotteva di continuo. 
A suo dire, là dentro c’era più spazio che nei sacchi per ri-
fiuti ingombranti da cantiere. Guardava divertito Violetta 
mentre quasi ci scompariva dentro con la testa e parte del 
busto alla ricerca di chissà cosa. Avrebbe potuto tirar fuori 
una caffettiera perduta, un comodino antico o un’auto-
mobile d’epoca.

Violetta lo fissò all’improvviso e corrugò la fronte, quasi 
avesse percepito il sarcasmo. Poi estrasse dalla portentosa 
borsa un foulard blu, un grembiule da lavoro con motivi 
e colori da vecchia zia anni Settanta e un paio di occhiali 
neri con la montatura spessa ed enormi lenti trasparenti.

Si travestì, mise gli occhiali e di colpo sembrò un’altra.
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“Vado bene?”
“Stai benissimo! Proprio il tuo stile. La mia vecchia zia 

Cecilia, buonanima, era identica…”
“Sciocco buffone.”
Miguel le regalò un’espressione esageratamente senti-

mentale. “Davvero, Morgenstern, sei perfetta. Irricono-
scibile. Pronta per entrare in azione come donna delle pu-
lizie. Buon lavoro.”

Lei lo fissò adombrata. “Donna delle pulizie? Suona un 
po’ sminuente.”

“Ok, allora come addetta alle pulizie.”
“Oggigiorno si dice operatrice per la manutenzione de-

gli ambienti.”
“Ah, così suona più igienico, decisamente.”
“No, ma è di certo meno umiliante, maschilista che non 

sei altro.”
“Bene, allora vai, operatrice Morgenstern.”
“Vado. Se tutto filerà per il meglio, a qualcuno andrà 

peggio.”
Con un teatrale sbuffo Miguel alzò le mani in segno di 

resa. “Oh, mai una volta che non hai l’ultima parola.”
Non sapendo bene se fosse un complimento o meno, 

Violetta fece spallucce come un’adolescente schiva. Tirò 
fuori un minuscolo astuccio dalla tasca dei pantaloni, ne 
estrasse un auricolare e lo premette nell’orecchio destro. 
Poi parlò al suo orologio da polso. “Prova, prova, c’è un 
certo signor Schlunegger?”

“Ti sento forte e chiaro,” rispose lui da soli due metri 
di distanza e premendo un po’ più a fondo il proprio au-
ricolare.

“Cosa fa ora il nostro uomo?”
Miguel osservò il tablet. “Sta chiacchierando animata-

mente con la cameriera. Adesso ridono tutti e due. Un 
tipo socievole, il nostro amico.”
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Violetta sospirò. “In realtà è proprio un bravo soggetto. 
Gentile e cortese con tutti. Ha senso dell’umorismo, buo-
ne maniere e una spiccata coscienza sociale. E poi è uno 
che vive e lascia vivere, ideale come superiore. Continuo a 
chiedermi chi voglia eliminare un tipo del genere…” 

“Morgenstern… no.”
Lei lo fulminò con lo sguardo. “Ci si potrà ben doman-

dare perché dobbiamo far fuori una persona così perbe-
ne…”

“No. Non farlo,” la interruppe lui. “Non farti doman-
de. Nel nostro lavoro è un ostacolo.”

“Ma tu davvero non te lo chiedi chi vuole la morte di 
quest’uomo? Perché…”

“Non me lo chiedo. Non è compito nostro. Inoltre, 
abbiamo esaminato forse un decimo della sua vita e della 
sua personalità. Certo, abbiamo visto solo lati positivi, ma 
chissà quali scheletri nell’armadio ha il tizio.”

“Non ne ha. Ho controllato il suo armadio di persona, 
non ne ha. A parte, forse, qualche camicia con un’orribile 
fantasia, non c’era nulla di illegale.”

Miguel sospirò irritato. “Smettila di fare la bambina, hai 
capito cosa intendo.”

“Va bene, allora sarò una vecchia infantile,” e lo guardò 
con aria di sfida, “ma continuo a domandarmi cos’abbia 
combinato per…”

“No. No! Morgenstern, finiscila, basta. Sennò cambia 
lavoro.”

Lei fissò il suolo, rimanendo assorta e in silenzio per un 
lasso di tempo fastidiosamente lungo. Miguel era a disagio, 
cercava qualcosa da dire per rompere l’imbarazzo. Infine 
lei sollevò la testa e gli regalò un sorriso forzato: “Va bene, 
basta così. È il nostro credo aziendale. Non chiediamo 
perché, eseguiamo.”

“La signora mi piace di più così,” annuì lui compiaciuto.
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“Non siamo i giudici, siamo solo i boia.”
“Eccola qui, bentornata cara vecchia Morgenstern. Mi 

stavo già preoccupando,” si congedò con un leggero pu-
gno sulla spalla di Violetta.

“Comunque è un uomo gentile.”
“Un uomo molto gentile.”
“E di buon cuore.”
“E ora glielo fermiamo. Sei pronta, Morgenstern?”
Lei annuì, afferrò l’incredibile borsa e si affrettò verso 

il ristorante.
Miguel la guardò allontanarsi, scuotendo la testa e so-

spirando. Poi aprì un’altra applicazione, dividendo in due 
lo schermo del tablet in modo da tenere d’occhio anche la 
telecamera della trattoria.

Il loro uomo stava studiando lo scontrino, che si ostina-
va ad arrotolarsi sul tavolo. Annuiva leggermente muoven-
do le labbra come se stesse facendo i conti, poi tirò fuori 
tre banconote dal portafoglio e le dispose a ventaglio sulla 
tovaglia. Infine impilò un mucchietto di monetine per la 
mancia. 

“Sono dentro,” Miguel sentì sussurrare all’orecchio.
Sullo schermo vide Morgenstern varcare la porta del 

Traube, dove quasi tutti i tavoli erano occupati, cammi-
nare sul pavimento a scacchi neri e blu scuro e dirigersi 
spedita verso la parte posteriore del ristorante. Dove si tro-
vavano i bagni.

L’incarico lo avevano ricevuto cinque settimane prima 
via darknet, sulla pagina della loro agenzia, che tra loro 
chiamavano scherzosamente “Omicidi Morgenstern & 
Schlunegger”. Lo slogan lo aveva proposto Violetta all’i-
nizio della loro attività: “Ciò che appaga colpisce, ciò che 
colpisce ripaga”. Il settore degli omicidi su commissione 
andava bene. Anzi, benissimo. Avevano individuato una 
bella nicchia di mercato. 
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Spedire la gente all’altro mondo su mandato era una 
vera miniera d’oro.

Più la società là fuori si complicava, più le persone cer-
cavano soluzioni semplici. E cosa c’era di più semplice che 
eliminare il problema? Una volta per tutte, durata garan-
tita. Estinto.

Mentre la collettività aveva appena scoperto la moda 
della “sostenibilità” attraverso la durevolezza, elevandola 
a stile di vita, i professionisti “dell’eliminazione”, nascosti 
nell’ombra, conoscevano già da parecchio la rilevanza del 
tema. 

Morgenstern e Schlunegger ricevevano da mandanti 
anonimi le prime informazioni sul bersaglio e sull’ubica-
zione, e solo dopo un’attenta valutazione e alcuni calcoli 
decidevano se accettare l’incarico o meno. Soltanto a quel 
punto, dopo aver ricevuto la prima metà del compenso tra-
mite criptovalute non tracciabili (come Bitcoin, Ethereum, 
Tether o Monero), si mettevano al lavoro.

Nel caso specifico la futura vittima si chiamava Joachim 
G. Kellermann, aveva cinquantasette anni, era un ottico 
professionista, non molto alto, con undici chili in più di 
pancetta rispetto al peso forma, qualche filo grigio tra i 
capelli, la pelle bianco latte spruzzata di lentiggini, occhi 
verdi e un cuore d’oro. Era un appassionato di barbecue, 
fan sfegatato di Elvis e di film western. E riusciva anco-
ra a ridere a crepapelle guardando le vecchie comiche in 
bianco e nero di Stanlio & Ollio. Aveva tutti i loro DVD. 
Per quel motivo (e probabilmente anche per la sua forma 
tondeggiante) amici e colleghi lo avevano soprannominato 
“Ollio”.

Quindici anni prima aveva ereditato dal padre l’ottica 
Kellermann Optik AG, una fiorente catena di negozi di oc-
chiali. Dopo il suo subentro era riuscito ad aumentare note-
volmente il fatturato e a raddoppiare il numero delle filiali, 
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portandole a diciotto. Kellermann pagava ai suoi dipendenti 
il dieci per cento in più rispetto alla media del settore, rega-
lava loro una settimana di ferie aggiuntiva e aveva introdotto 
il congedo parentale retribuito per madri e padri, quando 
la maggior parte dei dirigenti delle piccole e medie impre-
se non conosceva nemmeno il concetto. Il personale della 
Kellermann Optik AG adorava il capo.

Era divorziato e viveva solo. Niente figli, nessun ani-
male, niente vecchi da accudire. Due anni prima, in un 
nuovo grattacielo ai margini della città, si era comprato 
un attico. Il team di architetti aveva progettato l’interno 
in puro stile minimalista: molto vetro, cemento e acciaio, 
quasi senza colore e del tutto privo di anima. Come uscito 
da un catalogo immobiliare per studi dentistici. Pensato e 
disegnato per una clientela giovane e modaiola, in grado 
di apprezzare lo stile architettonico.

Non certo per persone come Kellermann.
L’uomo, edonista e amante del buon gusto, durante il 

trasloco aveva portato lì la sua vecchia e pesante parete 
attrezzata in rovere scuro Wotan, l’armadio della nonna, il 
tavolo da pranzo e il lampadario di cristallo, una dozzina 
di pesanti tappeti orientali e l’enorme divano angolare in 
pelle color pan di zenzero. Aveva reso più accoglienti le 
pareti nude di cemento tappezzandole con la sua collezio-
ne di copie di Albert Anker.

Durante il periodo di osservazione Morgenstern e 
Schlunegger avevano scoperto che nei fine settimana Kel-
lermann frequentava la spa di un hotel nelle vicinanze, 
concedendosi bagno turco e sauna, un massaggio con le 
pietre calde e infine mezz’ora in ammollo nella vasca idro-
massaggio. Per il resto, dopo il lavoro trascorreva le serate e 
il tempo libero in tuta da jogging – mai stata utilizzata per 
lo scopo originale – sul divano in pelle color pan di zen-
zero. Si scolava un paio di birre in lattina dell’Appenzeller  
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guardando i suoi DVD con Stanlio & Ollio o le serie 
Netflix su vichinghi, barbari, romani e college-girl.

Oppure spiava le vicine di casa.
Secondo Miguel quest’ultimo era l’aspetto più piccan-

te e degno di nota nella vita di Kellermann. Davanti alla 
finestra panoramica del soggiorno aveva piazzato un tele-
scopio col treppiede puntato sugli appartamenti di fronte 
e con quello spiava le vicine prive sia di tende che della 
consapevolezza di essere osservate in casa loro.

“Pensa un po’, il nostro signor ottico è un guardone!” 
aveva esclamato Miguel.

“Presto non guarderà più niente,” aveva riso Morgen-
stern, roteando gli occhi soddisfatta della sua battuta.

Ormai scovare freddure di pessimo gusto in base alle 
professioni o passioni delle vittime era diventato una spe-
cie di gioco fra loro due.

La dentista ha lasciato un vuoto doloroso.
L’arcivescovo ha deposto la sua croce.
La star del rock canterà con gli angeli.
L’orologiaia ha sentito l’ultimo rintocco.
Il compositore ha scritto il suo requiem.
La manager delle ferrovie ha preso l’ultimo treno.
Il giudice ha emesso la sua sentenza finale.
E, il preferito di Miguel, coniato per l’eliminazione di 

una celebrità dell’atletica leggera, l’ottobre precedente: il 
campione olimpico è saltato oltre l’ostacolo della sua vita.

Lo chiamavano il “crucikiller”. Era terribilmente idiota 
e lo sapevano bene. E anche irrispettoso. Ma ci si diverti-
vano un sacco e ridacchiavano come stupidi scolari nasco-
sti nello spogliatoio di ginnastica. Li aiutava ad alleggerire 
un po’ la pressione che gravava sulle loro anime, rendendo 
quel lavoro un po’ più sopportabile.

Idiozia contro i disturbi da stress. Un modo tutto loro 
per curare le ferite dell’anima.
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Dopo aver accettato l’incarico, Morgenstern e Schlu-
negger si erano diretti sul posto attraverso la rete ridon-
dante delle Ferrovie Svizzere. Avevano viaggiato a bordo 
delle loro anonime unità abitative mobili – due vagoni 
merci camuffati da furgoni frigoriferi con l’insegna “Trans‑ 
CoolChem”. Una volta lì avevano subito iniziato a sorve-
gliare Kellermann.

Come al solito si trattava di spiare la quotidianità, l’am-
biente, le fissazioni e le abitudini della vittima. I risulta-
ti più promettenti si ottenevano focalizzandosi sulla vita 
sentimentale e professionale, così come su hobby e salute. 
Nel novanta per cento dei casi l’occasione per eliminarli si 
nascondeva proprio lì. E così era stato anche quella volta.

Hackerando e visionando la documentazione medica di 
Kellermann avevano scoperto il suo tallone d’Achille. 

Soffriva di epilessia.
Già da ragazzo alcune parti del suo cervello erano ec-

cessivamente attive, inviavano troppi segnali. La malattia 
aveva notoriamente volti diversi. Potevano esserci spasmi 
muscolari isolati, ad esempio a un braccio o una gamba; 
ma poteva anche contrarsi e irrigidirsi tutto il corpo, cau-
sando svenimenti. Tra un attacco e l’altro le persone di 
solito non avevano disturbi fisici. 

Joachim G. Kellermann soffriva di una forma molto se-
ria di epilessia. Per questo motivo, dall’età di tredici anni, 
assumeva farmaci che gli consentivano una vita sostanzial-
mente normale. L’ultimo episodio grave risaliva a più di 
undici anni prima. Non era a rischio di crisi epilettiche, 
finché assumeva i suoi farmaci.

Quindi Violetta e Miguel decisero di levarglieli.
Due settimane prima Miguel si era introdotto nell’ap-

partamento di Kellermann e aveva sostituito il flacone di 
pillole antiepilettiche con un placebo dall’aspetto iden-
tico.
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Da quel momento il cervello di Kellermann si stava av-
vicinando lentamente ma inesorabilmente a una crisi. 

Mancava solo un potente detonatore.

“Miguel, sto entrando nel bagno degli uomini. Le tre ca-
bine… sono libere. Ma ci sono ancora due tipi ai quattro 
orinatoi. Aspetto. Rimani in attesa finché non si sono le-
vati dalla… vescica.”

Per ovvie ragioni nella zona dei bagni non esistevano 
telecamere di sorveglianza, quindi Miguel, seduto sulla 
panchina a poche centinaia di metri di distanza, si affidava 
ai commenti live di Morgenstern. Sebbene lei parlasse sot-
tovoce al microfono dell’orologio, ogni parola gli arrivava 
chiarissima.

Violetta tirò fuori dalla tasca del grembiule dei guanti di 
gomma e uno straccio, e iniziò a pulire i rubinetti del la-
vandino. Sentì che uno dei “pisciatori” tirava su la cerniera 
dei pantaloni. Poco dopo arrivò accanto a lei, al lavandino, 
si lavò le mani, le mise qualche secondo sotto l’asciugatore 
elettrico e lasciò la toilette piuttosto in fretta.

Per tutto il tempo aveva tenuto la testa bassa e non aveva 
guardato nemmeno una volta l’addetta alle pulizie. Pro-
prio come aveva predetto Miguel. “Là dentro sarai prati-
camente invisibile, Morgenstern. A noi uomini non piace 
pisciare in presenza di femmine, è qualcosa che ci irrita 
parecchio,” le aveva spiegato, mentre mettevano a punto 
l’operazione. “Quindi fingiamo di non vederle e ce la fi-
liamo il prima possibile.”

Il secondo “pisciatore” emise improvvisamente un gru-
gnito profondo, che data la sua età avanzata, indicava pro-
babilmente uno svuotamento della vescica inaspettatamen-
te soddisfacente, cosa forse non più scontata. Con la coda 
dell’occhio Violetta vide che si scuoteva con piccoli e bre-
vi movimenti, stando sulla punta dei piedi. Poi il trrr della 
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cerniera. Subito dopo anche lui se ne andò, senza neppure 
lavarsi le mani.

“Che schifoso.”
“Negativo, ripeti, prego.”
“Tipico dei maschi.”
“Cosa… Morgenstern?”
“Lascia perdere. Che fa il nostro uomo?”
“È ancora seduto al tavolo e… no, rettifico, si sta al-

zando ora e si dirige verso i bagni. Rendez-vous stimato fra 
cinque secondi, quattro, tre, due…”

Schlunegger aveva davvero detto “Rendez-vous”? Come 
se si fosse trattato di un appuntamento galante o l’aggancio 
di due navicelle NASA in orbita?

“Affermativo, lo vedo.” Violetta tenne aperta la por-
ta a Kellermann (anche lui non le rivolse nemmeno uno 
sguardo) e lo osservò mentre si posizionava davanti a uno 
degli orinatoi. 

“Il bersaglio sta prendendo la mira nell’orinatoio nu-
mero tre.”

“Confermato, orinatoio tre.”
“Ora appendo il cartello.” Dalla tasca del grembiule 

Violetta tirò fuori un tubetto di colla istantanea ZackHaft 
e un pezzo di cartone plastificato A4 con una scritta, che 
attaccò con due gocce di colla all’esterno della porta.

“Bagno in manutenzione. Sarà nuovamente disponibile 
per i nostri ospiti tra pochi minuti.”

Così Miguel avrebbe potuto colpire indisturbato. Il bor-
ghese medio svizzero, educato e pignolo, avrebbe preferito 
farsela addosso piuttosto che disubbidire a un divieto. Un 
vero bacchettone. 

“Puoi avviare il tuo ‘disco-inferno’,” sussurrò Violetta 
nell’orologio. “Rimango in attesa davanti alla porta.”

Un anno e mezzo prima, durante la leggera ristruttura-
zione del Traube, l’architetto era riuscito a entusiasmare la 
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famiglia di osti con una stramba idea innovativa per il ba-
gno degli uomini: l’orinatoio smart per chi urina in piedi. 
Nella parte superiore del vaso ultramoderno era integrato 
un display grande come una scatola di sigari. Quando si 
cominciava a orinare i sensori registravano l’umidità e sul 
display apparivano spot pubblicitari. La filosofia alla base 
era che mai uomo è più concentrato, più presente a sé stes-
so e quindi più ricettivo ai messaggi pubblicitari di quando 
sorregge il suo pezzo di felicità e lo guida attentamente.

In media un uomo rimane immobile quaranta secondi 
mentre svuota la vescica – lo avevano scoperto gli svilup-
patori dell’orinatoio smart nel corso dello studio. Quindi 
durante il conto alla rovescia urinario il “pisciante” immo-
bilizzato veniva tempestato di spot su automobili, negozi 
sportivi e di bricolage, cellulari e integratori naturali per il 
benessere della prostata. 

Gli orinatoi erano collegati tramite Wi-Fi a un cloud 
che gestiva e sostituiva gli spot pubblicitari. Miguel aveva 
piratato il cloud-urinario in meno di due minuti e aveva 
inserito il suo breve ma specialissimo video.

Che ora era in riproduzione sul display del vaso numero 
tre, dove Kellermann stava disperdendo la sua pipì e da lì a 
poco anche la sua vita.

Era il tipo che faceva pipì con i pantaloni completa-
mente aperti.

Orinare con la sola cerniera abbassata avrebbe posto 
zone delicate e sensibili troppo a rischio. Per questo apriva 
sempre anche il bottone e la cintura.

Miguel avviò la tempesta di stimoli dal suo tablet. Di-
sco-WC, l’aveva soprannominato Morgenstern.

Kellermann fissò di riflesso e come paralizzato il di-
splay. Saette luminescenti, fasci di luce abbaglianti, punti 
luminosi selvaggiamente rasterizzati e impulsi contrastanti 
sfrecciarono sullo schermo con la cadenza e la violenza di 
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uno stroboscopio. Si conficcarono nelle pupille dell’uomo 
fin sotto la retina, eccessivi, propagandosi nel suo cervello.

Dove si innescò una sorta di corto circuito. 
Avevano calcolato insieme il metodo di eliminazione 

più e più volte. Si trattava di pura fisica. Massa corporea, 
velocità di caduta, angolo di impatto, durezza del mate-
riale e tipo di bordo dell’oggetto d’urto: la possibilità di 
successo era superiore al novanta per cento. Praticamente 
sicuro come la morte.

La crisi afferrò il cervello di Kellermann con un’aggres-
sività mai vista prima, scatenando un attacco epilettico ri-
flesso. Il suo corpo si contorse, sussultando e dimenandosi. 
In pochi secondi perse conoscenza, crollò girandosi di lato 
e cadendo sbatté la nuca contro il bordo dell’orinatoio alla 
sua sinistra. Le due prime vertebre cervicali si fratturarono 
lacerando i nervi del canale spinale. Ancora prima che il 
corpo toccasse il pavimento di piastrelle azzurre, Keller-
mann era morto.

Al segnale di Miguel, Violetta entrò nel bagno, si ingi-
nocchiò accanto alla vittima e controllò il battito cardiaco 
sul collo accanto alla clavicola e poi sul polso, lato pollice. 
Lo rifece due volte. Nessun segnale.

“Morgenstern? Terminato?”
“Sì, sia l’uomo sia il lavoro.”
Violetta si sfilò in fretta e furia guanti di gomma, fou-

lard, occhiali e grembiule e uscì dal bagno. Con la non-
chalance di una normale cliente sazia e soddisfatta attra-
versò il locale e varcò la porta.

Quando tre minuti dopo si sedette accanto a Miguel 
sulla panchina del parco, lui stava cancellando il filmato 
disco-strobo dal cloud e tutte le altre tracce digitali, prima 
di disconnettersi. Lanciò un sorriso a Violetta.

“Cosa? Cosa c’è?”
“New-entry nella classifica del crucikiller.”
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“Oh no, Schlunegger ha composto dei versi.”
Miguel le regalò uno sguardo da rullo di tamburi: “L’ot-

tico ha chiuso gli occhi per sempre.” Poi scoppiò in una 
risata rauca e smodata.

E Violetta con lui. Rumorosa, benevolmente crudele e 
stoicamente amara. Allo stesso tempo provò di nuovo quel 
peso sul petto, che era sempre lì, ma quel giorno sembrava 
ancora più gravoso, e che a ogni loro incarico diventava 
sempre più opprimente. 

Oh, certo, li conosceva i propri peccati.
Morgenstern, stella del mattino. Morderstern, stella della 

morte.
Kellermann era stato davvero una brava persona.
E per la milionesima volta si chiese se un giorno, all’in-

ferno, ci sarebbe stato un posto più rovente di tutti quelli 
riservati agli altri dannati, un posto speciale.

Destinato a lei.




