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Prologo

La grata non era un problema per Jonas.

Per una volta essere basso e gracile giocava a suo favore.
Era il piu piccolo e minuto della classe. A scuola, quando
1 capitani selezionavano 1 giocatori per le proprie squadre,
lui veniva scelto solo dopo tutti gli altri maschi e dopo
almeno 1 due terzi delle femmine. Come il meno peggio
tra quelle rimaste.

Dopo una trentina di metri il tunnel, in cui Jonas stava
in piedi a malapena e solo a capo chino, era bloccato da
una grata di pesanti sbarre in ferro battuto, coi montanti
conficcati nella parete rocciosa e cementati. Non si pote-
va proseguire. La grata sembrava vecchissima, ricoperta da
una ruggine che si sgretolava in scaglie al minimo tocco.
Al centro c¢’era una porta chiusa da una catena col lucchet-
to. Quando Jonas provo a strattonarla, la porta si apri leg-
germente. Chiunque avesse legato la catena intorno alle
sbarre, non l'aveva stretta abbastanza. Era troppo lenta e il
varco rimasto era sufficiente da consentire a un dodicenne
piccolo e minuto di infilarvisi.

La colpa era tutta di Stranger Things, se Jonas era li in
quel momento.

Nella serie mistery statunitense cinque bambini erano
sempre alle prese con cose inquietanti e soprannaturali di
ogni genere. Indagavano ogni volta attraversando sistemi
di caverne, strisciando per lunghi, infiniti tunnel pieni di
creature di altri mondi.



Jonas adorava quella serie, grazie alla quale aveva impa-
rato nuovl termini come psicocinesi, dimensione parallela
e disturbo da stress post-traumatico.

Inoltre era convinto che anche 1i, nel suo villaggio, ci
fossero dei misteri da scoprire. Se avesse cercato molto
tenacemente, se avesse ignorato sfacciatamente le insegne
“Severamente vietato entrare” e si fosse spinto in profon-
dita in quei tunnel e sistemi di grotte di cui nessuno sape-
va DPesistenza, di certo si sarebbe imbattuto in qualcosa di
straordinario. E sarebbe diventato un eroe. Sarebbe stato
portato in trionfo da tutto il villaggio, il quotidiano lo-
cale avrebbe pubblicato la sua intervista, Jessica della 4°B
lo avrebbe improvvisamente trovato carino e a scuola 'a-
vrebbero scelto per primo nella formazione delle squadre.
Poteva diventare perfino capitano, ne era quasi sicuro.

Si, anche li a Schwarzmoos doveva nascondersi qual-
cosa di mondiale, qualcosa di assopito che aspettava solo
di essere svegliato. Cosl, nonostante rabbrividisse, e non
solo per il freddo pungente del tunnel, Jonas prosegui con
coraggio.

Lingresso lo aveva scoperto il giorno prima per caso,
mentre bighellonava in giro. Quel bosco era proprieta pri-
vata, in realta non si poteva entrare. Il che rendeva la cosa
ancora piu eccitante. Jonas amava quel luogo incontami-
nato, con tutte quelle sterpaglie e rami caduti sembrava
quasi una giungla.

Una giungla misteriosa e fitta di pericoli esotici.

C’erano solo due viottoli sconnessi, qualche sentiero
battuto, un vecchio capanno fatiscente nel quale nidifi-
cavano 1 piccioni e anche una specie di vasca con poca
acqua e pareti in pietra, dove con barchette di corteccia
intagliata lui inscenava battaglie tra pirati e navi da guerra
inglesi.

Il giorno prima, invece, era stato Robin Hood.



Aveva giocato da solo. Come al solito. Con le spade di
legno fatte coi bastoni si poteva duellare benissimo anche
da soli, si diceva. Nel duello immaginario aveva sconfitto
sé stesso e si era accasciato contro il fianco di un cumu-
lo di terra, il viso trasfigurato dalla sofferenza, un rantolo
da moribondo e la spada nella pancia. Il suolo del bosco
era tutto ricoperto di fogliame, tappeti di muschio e rami
secchi, ma proprio nel punto dove Jonas era crollato si
era sentito un tonfo sordo. Con le mani aveva scostato
foglie e humus e sotto aveva trovato una botola di legno. E
dato che non era chiusa a chiave e nessun cartello vietava
I'ingresso, 'aveva aperta e aveva guardato dentro. Proba-
bilmente nascondeva un tunnel. Ma la dentro era troppo
buio per poterlo dire con certezza.

E cosi era tornato con la torcia a LED. Apparteneva a
suo padre, che essendo volontario dei vigili del fuoco di
Schwarzmoos, disponeva di una magnifica attrezzatura da
esploratore. Come quella torcia: diecimila lumen di po-
tenza e un fascio luminoso di trecento metri.

Proprio come aveva sospettato. Il tunnel c’era davve-
ro. Jonas si era addentrato lentamente, curioso ma cauto.
Chiaro che aveva una fifa matta, ma era anche euforico e
quast orgoglioso di trovarsi sulle tracce di una cosa tanto
importante.

La grata era superata, nulla poteva piu fermarlo. Lag-
giu, nell'ignoto, alla fine del tunnel, avrebbe fatto la sua
scoperta mondiale. Ne era sicuro. Andava sempre cosi, nei
film.

Cammino ancora per una quindicina di minuti, fino
a che 1l tunnel divenne improvvisamente piu largo e piu
alto. Finalmente Jonas aveva raggiunto I’obiettivo.

Il mistero di Schwarzmoos esisteva davvero.

Rimase 1i, allibito per cid che gli si rivelava nel cono di
luce della torcia. Incredibile!



Cosi grandi, cosl tanti, cosi spaventosi.

Un forte odore sconosciuto aleggiava nell’aria. Jonas
annuso cercando di inquadrarlo. Poteva suonare assurdo
ma... si, la puzza era quella.

Miele e pipi di gatto.

Di colpo si senti male. Stava peggio a ogni respiro. Lam-
p1 di luce esplodevano davanti ai suoi occhi e il sangue gli
rimbombava nelle orecchie. Gli venne da vomitare, il cuo-
re martellava contro il petto. Si afferro la fronte. Scottaval

Non sapeva cosa gli stesse succedendo esattamente, ma
capiva che doveva uscire da li quanto prima. Cerco di cor-
rere, barcollo, inciampo. Sbatté contro la parete del tunnel
e cadde a terra, si rialzo, continuo a correre, e dopo un’e-
ternita intravide finalmente la luce del giorno, una piccola
macchia chiara laggiu, davanti a lui. Il suo campo visivo
sembrava pulsare. Vomitd una seconda volta, lo stomaco
e la gola gli bruciavano, aveva I'impressione di sputare del
brodo bollente.

Finché alla fine non raggiunse 1'uscita, rivide gli alberi,
inalo 'aria fresca e umida del bosco, si butto a terra, si gird
sulla schiena, guardo verso il cielo, inspird profondamente
e penso ai cinque amici di Stranger Things.

Quando credevano di essere in salvo e tutto fosse a po-
sto, qualcosa andava storto.

Ma per fortuna era cosi solo nel film.



“Niente ¢ piu difficile che far fuori una persona noiosa da
morire.” Violetta Morgenstern poggio le mani contro la
scrivania e si spinse via con la sedia dell’ufficio.

“T1 stai gia allenando per le gite in sedia a rotelle per
la terza eta?” la stotté Miguel Schlunegger con un gesto
platealmente geriatrico.

Violetta lo squadro con disapprovazione. “Certi uomini
credono di non invecchiare solo perché sono sempre piu
infantili.”

“Niente paura, Morgenstern, prima o poi la smette-
rai di invecchiare.” Miguel scrollo le spalle, poi ridacchio
come un babbeo. Possedeva il dono di chi, senza riflet-
tere, spara cavolate e si accorge solo dopo della saggezza
filosofica insita nella sua battuta. “Ma certo, hai ragione,”
aggiunse poi, “chissa se questo tizio cosi barboso notera la
differenza quando sara morto? In fondo non ha mai vissu-
to veramente.”

Il novantanove per cento degli obiettivi che si trovavano
sulla lista “To-do” della Tell, il ministero segreto svizzero
per la soppressione statalizzata, offrivano sempre un tallone
d’Achille. C’erano sempre momenti nella vita professio-
nale o privata di queste persone — abilmente sfruttati dai
professionisti statali dell’eliminazione — in cui rischiavano
la morte. Morte per “apparenti” cause naturali. Quest’ulti-
mo dettaglio era estremamente importante. Il motto della
Tell era: decesso privo di interventi esterni dimostrabili.
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Incidenti di ogni tipo (le cadute andavano alla grande),
infarti provocati da corrente elettrica o veleni, sovradosag-
gio di farmaci, sistemi di sterzo manomessi, perdite di gas,
elettrodomestici deliberatamente malfunzionanti. L'elenco
era lungo, e pit era creativo, meglio era.

Alla Tell Violetta Morgenstern aveva la fama di esco-
gitare mezzi di eliminazione particolarmente ingegnosi.
Era considerata molto fantasiosa. La sua eliminazione col
robot aspirapolvere occupava da ben undici mesi il primo
posto della best-end, la hit-parade interna.

Lo sport era molto amato dai sicari.

Solitamente era nelle attivita all’aperto che 1 bersagli
si offrivano come vittime. Il sano movimento era roba
vecchia, oggigiorno anche il mediocre sportivo nel tem-
po libero bazzicava in zone estreme, cioé pre-morte.
Ciclisti, jogger, camminatori, sciatori, ciaspolatori era-
no sempre sull’orlo del limite, del baratro e dell’aritmia
cardiaca. Offrendo cosi un gentile aiutino alla Tell per il
suo lavoro.

In ufhicio 1 colleghi del dipartimento Organizzazione &
Tecnica avevano appeso una targa col loro motto. Sopra
c’era scritto: “Correre e saltare riempie le bare”.

Adam Kish non praticava sport.

Adam Kish, di fatto, non praticava proprio niente. Pro-
prio un bel niente.

Adam Kish era I'incubo vivente di ogni killer. Nessuna
inclinazione a morire.

Morgenstern e Schlunegger si rodevano il fegato da dieci
giorni, da quando cioé era stato affidato a loro quel caso.
Kish aveva quarant’anni ed era noioso a trecentoses-
santa gradi. Non era né basso né alto, né grasso né magro,
non particolarmente bello ma nemmeno inguardabile.
Un viso come altri mille (forse con le guance un po’
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troppo paftute), una pettinatura dozzinale, un fisico qua-
lunque, 1 vestiti altrettanto banali, gli occhiali neri eco-
nomici e un portamento flemmatico. Perfino il dialetto
di quell’'uomo era mediocre, il mittelland della Svizzera
centrale, privo di spigoli, durezze, sibili labiodentali o
fascinose neologie.

Quel Kish era invisibile: un insetto grigio su una parete
di cemento nella nebbia.

Ci0 nondimeno si trovava sulla lista liquidazioni della
Tell.

Quella piattola noiosa quindi doveva aver combinato
qualcosa di brutto, o sapere qualcosa di scottante, perché
il consiglio superiore della Tell, 'organo che stabiliva Ie-
liminazione di particolari individui, avesse deciso che me-
ritava di essere soppresso.

Adam Kish era un libero professionista della finanza e
tutto il giorno lavorava al computer nel suo appartamen-
to. Un grigio topo contabile nella sua gabbietta di tre ca-
mere e mezzo, cucina, bagno, sgabuzzino con lavanderia,
al sesto piano di una palazzina eco-certificata del settimo
distretto.

Come sempre quando si apriva un caso, una squadra
della Tell aveva tenuto d’occhio questo Kish ventiquattr’o-
re al giorno. Dobiettivo era farsi un’idea della persona e
di come viveva. Percid ogni minuto della sua giornata era
stato annotato e registrato in una sorta di agenda. Tutte le
attivita e gli spostamenti, comprese le ore di sonno, erano
stati rilevati. I piu significativi erano seguiti da un drone
con telecamera normale o a raggi infrarossi, oppure regi-
strati da una videocamera.

Normalmente “'agenda” di un bersaglio constava di una
cinquantina di fogli A4.

Quella di Kish ne aveva sette.

La sera non usciva mai, non faceva sport e si faceva con-
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segnare a casa, tramite posta o corriere, gli alimenti e gli
altri prodotti di uso quotidiano.

Non aveva passioni, vizi 0 amici e sembrava condurre
una vita priva di qualsiasi bisogno. Non c¢’erano né donne,
né sesso o avventure e meno che mai 'amore.

Adam Kish non viveva. Esisteva. E giorno dopo giorno
si limitava ad allungare la propria vita.

C’erano solo tre cose che interrompevano la sua quo-
tidianita.

La prima: durante le pause — alcune duravano cinque
minuti, altre trenta — giocava al computer.

First-person shooter games, poker online e giochi di
zombie.

La seconda: una volta al giorno si godeva una passeg-
giata di mezz’'ora nel suo quartiere, che offriva solo del
gran cemento, del tutto insignificante e quasi deserto. Nel
volantino pubblicitario degli architetti il tutto veniva elo-
giato come urban living.

E infine la terza: ogni sabato mattina alle nove saliva
sulla sua Toyota Corolla color grigio Manhattan ('auto
piu venduta e piu banale del mondo), guidava fino ai bordi
della citta, poi risaliva una stradina ripida e piena di curve
fin su a Wilchliwald. Da 1i si godeva una bella vista sulle
cime alpine e sulle propaggini della citta. Ma Kish non era
interessato al panorama. Dopo meno di cento metri a pie-
di si sedeva su una panchina, estraeva dalla tasca del parka
una guida tv omaggio ripiegata e si dedicava al sudoku.
Tre quarti d’ora dopo tornava a casa.

Questo era tutto cio che faceva di notevole.

L'uomo abitava come un eremita, viveva come un mo-
naco e lavorava come un pazzo. E faceva andare giu di
testa Morgenstern e Schlunegger.

Non si trovava assolutamente nessuno spunto per im-
maginarne la liquidazione. Anziché essere 1 due agenti a
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finire lui, era lui a sfinirli, logorando 1 loro nervi, esauren-
do la loro pazienza e facendoli scervellare a morte. Lenta-
mente ma inesorabilmente.

In casi simili solo litri su litri di caffé potevano soste-
nerli. Ogni mezz’ora Violetta e Miguel si rifornivano nel-
la saletta della Tell: bollente, nero e forte. Il caffée come
piaceva a loro e da cui erano dipendenti. Certe cose non
cambiano mai.

Era il turno di Miguel. Acchiappo le due tazze vuote e si
avvio verso la saletta. Violetta intanto continuava ad acca-
nirsi sul dossier Kish. Quel contratto di eliminazione non
era un problema solo dal punto di vista logistico, le dava da
tare anche a livello personale.

Preferiva di gran lunga quando 1 bersagli erano dei cattivi
autentici. Palesemente farabutti, manifestamente e concre-
tamente infami. Talmente malvagi da guadagnarsi la con-
danna a morte anche secondo il privato sistema di valori di
Morgenstern. Sia chiaro, il lavoro era lavoro, un contratto
era un contratto — lei eseguiva gli ordini. E tuttavia si sentiva
molto piu a suo agio, e I'eliminazione le riusciva meglio,
quando poteva far fuori un vero pezzo di merda. Uno che
aveva assolutamente bisogno dei servigi della Tell.

Per Violetta, Kish era cattivo in modo non abbastanza
evidente.

Certo, 1l governo del Paese avra sicuramente avuto
delle buone ragioni per voler eliminare il tipo. Ma lei
avrebbe appagato meglio il proprio senso di giustizia se
avesse potuto dare a Kish anche la sua personale bene-
dizione per il trapasso. Invece, cosi, si sentiva come un
imbianchino costretto a dipingere di un colore orrendo
una parete. O come una cuoca forzata a cucinare 1 cavo-
letti di Bruxelles.

In ogni caso su Kish poteva ancora saltare fuori qualcosa
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di abominevole. Si sarebbe sentita molto meglio. La felicita
sul lavoro era importante.

Miguel tornd col cafté appena fatto. Camminava cauto,
reggendo con attenzione le tazze dritte davanti a sé, come
se tenesse in equilibrio dei piccoli e pericolosi congegni
esplosivi. Quando le poso sulla scrivania, emise un robusto
sospiro di sollievo.

“Cosl giovane e gia tanto provato dal peso della vita.”

“Che idiozia. Non ¢ quello, ¢ che non volevo rovinare
la schiumina. Guarda che bella. Un vero capolavoro.”

La schiuma del caffe di Miguel sembrava una foglia di
felce perfettamente simmetrica. Nella tazza di Violetta il
muso color latte di un gatto spiccava sul marrone scuro
dell’arabica, con due fiocchetti di schiuma sulla superficie
al posto delle orecchie. Caffe tridimensionale.

“Larte della schiuma, si chiama,” spiegd Miguel.

“Set un vero talento...”

“Non 10 di certo, la magia I’ha fatta Leo.”

“Adesso non dirmi che il tipo sta nella saletta cafte per
dispensare decorazioni con la schiuma ai colleghi.”

“Invece si. Ci ha spiegato che una volta ha fatto un cor-
so per barista. C’¢ la fila per avere un caffe artistico di Leo.”

Violetta spinse la propria tazza sul fondo della scrivania.
“Mi ¢ passata la voglia di berlo.”

“A te non piace Leo, questo ¢ il punto.”

Lei mugugno.

“Qualsiasi cosa faccia, per te ¢ stupida.”

“Il problema ¢ che sa fare sempre un po’ di tutto. Odio 1
so-fare-tutto-io, so-tutto-io, io-faccio-tutto-bene. A par-
tire dal suo nome.”

Leo. Era nuovo alla Tell. In realta si chiamava Simon
Leonhardt. Secondo Violetta, Simon era un gran bel nome.
Non che al tipo lei abbia dato subito del tu. Con calma. Con
Violetta 1l “tu” bisognava guadagnarselo, il “lei” formale le
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sembrava piu che adeguato. Ma gia nella sua prima gior-
nata di lavoro — due settimane prima — il signor Leonhardt
aveva trotterellato da un ufficio all’altro presentandosi come
“Leo”. Che sarebbe stato il suo nomignolo da scout.

“Piacere, Miguel,” aveva risposto Miguel.

“Molto lieta. Signora Morgenstern,” aveva puntualizza-
to Violetta. Da allora detestava il nuovo arrivato.

“Nel frattempo hai scovato qualcosa su Kish che possa
farci sperare?” le chiese Miguel e sorseggio la sua avan-
guardistica bevanda calda.

Violetta scosse la testa. “Con tutta la mia buona vo-
lonta, non saprei davvero come ammazzare il tipo e farla
apparire una morte per cause naturali.”

Miguel scrollo le spalle. “Non disperarti, Morgenstern.
Noi due abbiamo sempre trovato un modo, no? Eh? Tran-
quilla.”

“T1 e rimasta un po’ di opera d’arte sulla punta del naso.”

Miguel puli la schiuma con la manica della camicia da
boscaiolo.

“A proposito di problemoni. Com’¢ andata la riunione
di famiglia ieri sera? L'incontro dei Ramseyer?”

Anziché rispondere, Miguel grugni.

“Cosi male?”

“Peggio.”

“Racconta!”

Poco tempo prima Miguel, orfano adottato, era inaspet-
tatamente incappato in qualcosa di simile alla sua “vera”
famiglia. La faccenda era cominciata piuttosto male, poi
pero si era risolta in una grande riconciliazione. Dopo pit
di trentacinque anni aveva finalmente scoperto, in circo-
stanze drammatiche, chi fosse la sua madre naturale.

Anna.

Ma era arrivato troppo tardi. Era morta anni prima. Lui
pero aveva conosciuto il marito di Anna, il cardiochirurgo
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Paul Ramseyer, che non era il padre naturale di Miguel,
ma in qualche modo qualcosa di simile a un patrigno. E il
figlio Moritz. Lo studente ventitreenne era il suo fratella-
stro biologico, e doveva la sua vita a Miguel. Niente che
avesse a che fare col crimine, solo una lunga e complicata
storia oncologica.

Dopo l'otto volante dei suoi sentimenti, Miguel si era
finalmente deciso a conoscere 1l fratellastro. Erano figli
della stessa madre, nelle loro vene scorreva lo stesso san-
gue. Qualcosa li univa. O almeno credeva.

Ma, contrariamente alle aspettative, 1 due non anda-
vano affatto d’accordo. Anzi, peggio. Non si potevano
sopportare.

Da una parte Miguel, solido e stoico ex soldato mer-
cenario (che ovviamente aveva taciuto I'attuale lavoro alla
Tell), che guidava un mostruoso pick-up nero e lucido
come un pianoforte, amava la musica country, le armi, 1
computer game e le bistecche (blue rare) e viveva in un ap-
partamento che sembrava pit un accampamento militare
al fronte.

Dall’altra il delicato Moritz, studente in architettura e
storia dell’arte, uno spirito bello, elegante e raffinato. A
cui non importava nulla di auto e motori (“Proprio una
roba adatta al riscaldamento globale, eh?”), che aborriva la
carne al sangue cosl come 'attitudine di Miguel al gioco,
video o d’azzardo che fosse. Che definiva il country come
“una merda per cowboy sessisti” (lo aveva detto indicando
disgustato gli stivali in pelle di serpente del fratello) e che
in generale aveva una visione del mondo diametralmente
opposta a quella di Miguel.

I due fratellastri si percepivano a vicenda come estranet,
stupidi e pieni di pregiudizi. Ognuno dei due trovava che
Paltro fosse una gran testa di cazzo. Esattamente cio che si
erano gridati dietro la sera prima.
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Il tentativo di papa Ramseyer, che aveva organizzato
una cena di famiglia per avvicinare tra loro 1 due “figli”,
era finito in un disastro.

“Quel piccolo stronzo arrogante mi ha fatto andare il
sangue alla testa.”” Miguel riassunse cosi la serata. “Si crede
migliore di me.”

“E cosa ne dice papa Paul?”

“Soffre in silenzio. Voglio dire, il vecchio dottore mi
piace davvero molto. Per me ¢ quasi una figura paterna.
Ma quella testa di cazzo del figlio...”

“Sembra una situazione contorta.”

“Come una catastrofe.”

“Si chiama ‘famiglia’. 11 signor Schlunegger sta speri-
mentando la follia della parentela nella sua normalita. Ben-
venuto nel club.”

“Quando ero ancora un orfano con la mia piccola fami-
glia adottiva almeno stavo in pace.”

“Ma non eri felice dentro. Non dimenticarlo.”

“Ecco, a proposito di felicita...” Miguel passo il palmo
delle mani sulla superficie della scrivania, come per toglie-
re qualcosa. Quello era il segnale che stava per cambiare
argomento, Violetta lo sapeva. “Come potremmo far tro-
vare la felicita eterna al nostro bersaglio? Avanti col brain-
storming, Morgenstern.”

Avevano anche pensato di avvelenare 1 prodotti alimen-
tari che Kish si faceva portare a casa oppure di trafficare
un po’ con la Toyota in modo che avesse un incidente. Ma
durante la fase della simulazione entrambi gli schemi si
erano rivelati troppo soggetti a errori. E secondo Violetta,
in qualche modo, non avevano neanche tanto stile.

“In fin dei conti anche nell’uccidere ci vuole un po’ di
cultura artistica,” era il suo parere. “Da qui deriva anche il
motto ‘Bello da morire’”

Miguel sospiro tra sé e sé, poi disse: “I tuoi omicidi,
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Morgenstern, sono cosi ‘incisivi’ che si dovrebbe parlare di
opere espressioniste. O preferisci xilografie?”

“Guarda un po’. Sono stupita di come un lettore di
fumetti destreggi bene il gergo artistico.”

“Gia, e considerando la tua eta, secondo me possiamo
anche parlare di eliminazioni in Jugendstil.”

“Per te invece penserei piuttosto all’arte naif.”

Per un po’ nessuno parlo, entrambi alla ricerca febbrile
di un paragone ancora pit sarcastico, ma non trovarono
nulla.

Un po’ forzatamente si rimisero al lavoro. Non restava
altra scelta che spulciare di nuovo il dossier Kish. Setaccia-
re per ennesima volta la sua vita. Studiare ancora e ancora
la sua quotidianita.

“Si trova sempre un punto debole da qualche parte.”
Miguel lo sapeva per esperienza.

Solo che non avevano la benché minima idea di dove
fosse.

Miguel si sarebbe occupato di nuovo dell’elenco det
clienti e dei contatti dell’'uomo, solo ed esclusivamente
online: Kish non aveva relazioni offline.

A Violetta tocco rivedere per 'ennesima volta tutte le
registrazioni video.

“T1 dispiace se stasera vado via prima? Mia madre...”

Con un gesto Miguel I'invito a uscire dall’ufficio. “Cer-
to, lo so. Fai pure, nessun problema.”

“Allora guarderd 1 video domani,” promise lei.

Prima le toccava la sua porzione di tragedia familiare.
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Nemmeno piu il consueto “Ciao mamma, sono i0.”

Nell’'ultimo periodo, quando arrivava da sua madre,
quello sguardo le procurava un tale nodo alla gola che non
riusciva a proferire parola.

Baciava invece la sua fronte bluastra e fredda come il
marmo e passava le dita sui lunghi capelli color sego, che
avevano ormai perso tutta la loro lucentezza e pendevano
dal cranio come povere ragnatele.

Per Elisabeth Morgenstern si avvicinava la fine. Lenta
ma inesorabile.

La sua poltrona con gli orecchioni in velluto rosso, che
si trovava nella sala comune della residenza Sentiero Verde,
un ricovero per persone affette da demenza grave nel qua-
le aveva trascorso gran parte delle sue giornate degli ultimi
anni, era ormai vuota da due mesi. Come se nessuno degli
altri ospiti osasse occupare il posto preferito dalla signora
Morgenstern.

Giaceva a letto, veniva girata di lato dal personale sani-
tario perché non era piu in grado di deglutire o di espet-
torare. Di tanto in tanto lanciava un sospiro spaventoso
e forte, che il medico aveva diagnosticato come “tipico
rantolo da moribondo”. La nutrizione artificiale per via
endovenosa era stata ridotta al minimo ed era stata aumen-
tata la somministrazione di antidolorifici.

Sebbene Elisabeth Morgenstern fosse sempre distesa e
in silenzio, appariva inquieta, a volte quasi provocatoria.
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Come se fosse sul punto di spalancare gli occhi e rimpro-
verare la figlia. Violetta aveva la sensazione di percepire
una vibrazione dell’aria e dello spazio attorno alla madre.
Come se qualcuno facesse oscillare un diapason all’interno
di una stanza buia.

Elisabeth si opponeva a cio che si stava avvicinando.

Lultimo residuo del suo spirito era sempre meno in
grado di animare quel corpo stanco e fragile. Cost avevano
detto 1 medici.

La donna aveva novantadue anni. Era stato a dir poco un
miracolo che con la sua malattia fosse rimasta in vita cosi a
lungo. Il primario, il professor Habliitzel, riteneva che, dal
punto di vista medico, fosse un fatto del tutto eccezionale.
Violetta aveva annuito in silenzio. Non I"avrebbe mai con-
fidato a nessuno, ma in cuor suo era certa che fosse merito
della volonta di ferro di sua madre: aveva voluto vivere
abbastanza a lungo per rivedere la propria figlia. Cosa che
le era riuscita. Ora non aveva piu battaglie da combattere
e poteva vivere in pace. O andarsene, infine.

Elisabeth Morgenstern diventava visibilmente sempre
piu debole, certi giorni si svegliava solo per pochi minuti,
e anche in quei momenti era assorta in mondi ancora piu
lontani di quanto non fosse stata per tutto il tempo pre-
cedente.

Per trentaquattro anni Violetta I'aveva creduta morta.
Solo in seguito aveva scoperto che all’epoca della loro mor-
te, 1 genitori si erano in realta nascosti. Era stato giusto un
anno prima, o poco piu, che madre e figlia si erano riviste
per la prima volta dopo tutto quel tempo — ma solo una
delle due aveva potuto riconoscere I'altra. Violetta aveva ri-
avuto finalmente la madre, ma non la sua personalita che,
raggelata, era svanita insieme alla memoria. Per la figlia era
come se la madre fosse morta per la seconda volta. E presto
ci sarebbe stato un terzo addio, questa volta definitivo.
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Elisabeth Morgenstern sarebbe scomparsa per sempre.

Violetta andava a trovarla ogni giorno, di recente anche
due volte al giorno, la mattina presto e la sera, dopo il
lavoro.

Il suo rapporto con Erika, 'infermiera di riferimento
di sua madre, era diventato ancora piu stretto. Nessuno era
piu vicino a Elisabeth di Erika. La accudiva tutto il giorno.
Percio Violetta ci teneva molto che Erika stesse bene. E
guai a chi le faceva del male. In quel caso si sentiva obbli-
gata ad agire. Cosa che in effetti aveva fatto, in maniera un
po’ troppo zelante e aggressiva, ma soprattutto precipitosa:
infatti aveva castigato la persona sbagliata, il povero mari-
to, ingiustamente sospettato. Violetta se ne rammaricava
ancora, cercando di cancellare il ricordo di quella immoti-
vata rappresaglia punitiva.

“Ho poco tempo. Ciao e arrivederci, devo proseguire
in fretta, il signor Joner del due-sette oggi sta proprio male.
Ma sono felice di vederti, Violetta”” L'infermiera Erika,
col solito eloquio disinvolto e quell’'uniforme troppo larga
che la faceva sembrare un aquilone, le passo davanti. Quel
giorno non aveva tempo per lei.

“Certo, capisco. Rimango un pochino con la mamma.
Com’¢ andata oggi, novita?”

Erika scosse la testa. “Devi esserne sollevata. Per tua
mamma le novita non sono buone notizie.”

Erika stessa si stupi del taglio netto che aveva dato alle
proprie parole, Violetta se ne accorse, ma preferiva di gran
lunga la verita alle pillole indorate per parenti troppo sen-
sibili.

“Lo so, Erika. E ora vai pure, hanno bisogno di te.”

Mentre I'infermiera sfrecciava via, I'ampio tessuto color
pistacchio dell'uniforme che avvolgeva il suo corpo paftu-
to emise un fruscio di lenzuola lavate e inamidate. Per un
attimo Violetta chiuse gli occhi e rivide sé stessa bambina

23



con la madre mentre in giardino stendevano ben tesa la
biancheria. E sentiva 1 panni sventolare. Un brano della
colonna sonora della sua vita.

*kk

Miguel era andato al chiosco di fronte alla sede centrale
della Tell a prendersi un kebab extra-large con porzione
super di carne e pane arabo, e ora era seduto nuovamente
in ufficio davanti al computer ed esaminava la lista clienti
e 1 contatti del bersaglio Kish.

Il tipo viveva in una bolla digitale. Le relazioni avve-
nivano solo attraverso app ed e-mail. Il reparto informa-
tico della Tell aveva hackerato 1 dati di Kish e redatto una
panoramica dei clienti e degli ordini. Miguel non capiva
molto di “roba da contabili e ragionieri”, come definiva il
settore finanziario, ma gli basto per farsi un’idea generale.

Dagente finanziario freelance Kish sbrigava affari con
persone, gruppi e aziende di ogni genere. Per 1 suoi clien-
tl eseguiva transazioni, contabilizzava, gestiva denaro, beni
immobili, investimenti e titoli, si occupava della contabilita,
offriva consigli sugli investimenti o gestiva per loro conto
portafogli di azioni, materie prime e fondi di investimento.

Miguel analizzo la clientela. Prima di tutto le persone.
Curiosamente molti erano nomi stranieri provenienti da
mete esotiche, note come paradisi fiscali o Stati in falli-
mento. Ma nessuno dei nomi gli fece scattare un campa-
nello d’allarme.

Il giorno dopo avrebbe fatto controllare la lista anche
all’esperto economista della Tell. Di sicuro lui avrebbe pas-
sato I’evidenziatore su un paio di quei nomi.

In pochissimi casi 1 sicari della Tell sapevano il motivo
per cui il bersaglio doveva essere eliminato. Il “perché”
veniva deciso da persone di altri ministeri e con stipendi

24



ben piu alti. Ma di solito, nel corso dei preparativi per
un’eliminazione, qualche indizio sulla motivazione saltava
sempre fuori.

Nel caso di Adam Kish non ci voleva troppa fantasia per
immaginare come mai 'uvomo dovesse uscire dal palcosce-
nico della finanza. Stornato per sempre. In quel mondo,
presto o tardi, 1 contabili del demonio venivano a battere
cassa.

Miguel aveva una gran voglia di cafte. Erano gia le nove
passate. Sospird. Ancora una dose di caffeina e avrebbe
passato meta della notte sveglio. Oppure, a casa, avrebbe
dovuto scolarsi una mezza dozzina di birre come antidoto
per dormire. Nessuna delle due era una buona idea. In
entrambi 1 casi avrebbe avuto mal di stomaco. Un tempo
avrebbe... Cavolo, stava invecchiando. Miguel sospiro di
nuovo e cerco di ignorare il desiderio di caffe.

Percio cerco di concentrarsi sul lavoro.

Quindi osservo di nuovo 1 contatti privati di Kish. An-
che quella lista testimoniava l'abilita di hackeraggio degli
uomini della Tell. Quei nerd erano veramente tosti, penso.
Si ricordava bene come le informazioni filtrassero scarse
quando, un milione di anni prima, aveva iniziato a lavo-
rare al ministero. E oggi? Con la guida di Gerry il grup-
po informatico era cresciuto e ora portava alla luce cose
incredibili, tanto che perfino uno scettico come Miguel
doveva ammettere che ormai niente, ma proprio niente,
era inviolabile. Un nuovo mondo, bello e inquietante.

Anche nel tempo libero Adam Kish si muoveva in preva-
lenza nel web. Su vari forum e in chat di gruppo si confron-
tava con personaggi a lui affini su faccende informatiche,
giochi, hackeraggio, fino a qualche sottigliezza tecnico-fi-
nanziaria. Tutti quanti poco normali e molto digitali.

Miguel segui un paio di scambi della chat e non capi un
accidente. Gia a partire dai nomignoli, 1 cosiddetti nick-
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name, che 1 tipi si davano. Nessuno usava il proprio nome.
Online Kish era bitman82. Secondo quell’elenco si con-
netteva regolarmente con fechbabe4, julioXX, deathdog, no-
limit e altri nomi del genere. Per Miguel suonavano come
I'equipaggio del TIE Interceptor, il caccia stellare nei film
di Star Wars.

Poi si blocco.

TheArtofHack.

Pallarme interiore scattd. Conosceva quel nickname.
Ma perché? Comincio a scervellarsi.

Per quasi mezz’ora penso a quel nome, cercando nel-
la propria memoria. Analizzo 1l significato, la fonetica, lo
pronuncio ad alta voce, lo anagrammo. Niente. Sapeva di
aver gia visto TheArtofHack prima. The Art of Hack, I'arte
dell’hackeraggio. Si, certo, si, si... maledizione, ma dove?

Miguel sapeva perfettamente come dare la scossa ai suoi
neuroni. Gemette fra sé e sé poi, imprecando sottovoce,
si arrese a sé stesso. Si alzo e ando nella saletta a prendersi
un’enorme, fumante tazza di caffe bollente.

Meno di due minuti dopo conosceva la risposta.

Si loggo al suo account privato di posta elettronica e
cerco quel messaggio.

Lo trovo. Quattro mesi prima si era comprato un nuovo
Gamebox ma una volta a casa non era riuscito a installar-
lo. Aveva subito contattato IT-Gerry per chiedere aiuto,
il quale era pero impegnato in un meeting notturno e lo
aveva indirizzato ad altri.

A TheArtofHack.

Non poteva essere vero. Il bersaglio Adam Kish e The-
ArtofHack si conoscevano e, dal rapporto che Miguel
aveva in mano, anche molto bene e da parecchio tempo.
Capitava che chattassero fra loro piu volte a settimana.

“Merda!” sibilo Miguel. “Ti prego, no. Questo no.
Non va bene.”
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Nella casa di fronte a quella di Violetta si era trasferita una
nuova famiglia.

La primavera precedente, poco dopo il suo ottanta-
cinquesimo compleanno, I'anziano Mantz era morto e
in autunno sua moglie, prima del suo settantesimo, si era
trasferita in una casa di riposo. La casa al numero 10 di
Lindenbergstrale era rimasta a lungo vuota. Evidente-
mente 1 figli de1 Mantz ’avevano venduta o affittata.

Non che Violetta ne fosse stata informata ufficialmente.
E nemmeno che 1 nuovi vicini fossero passati per un saluto
e per presentarsi, come voleva ’educazione. E come, in
effetti, Violetta si sarebbe aspettata.

Niente affatto. Due settimane prima, alle otto in punto
di sabato mattina, era improvvisamente arrivato il furgone
di una ditta di traslochi. Ne erano usciti cinque bestioni a
misura di armadio, avevano scaricato cartoni, suppellettili
di ogni genere e mobili avvolti col pluriball e li avevano
trasportati in casa.

Poco dopo davanti alla casa aveva parcheggiato una Vol-
vo elettrica blu notte con la targa di un altro cantone. I
nuovi proprietari. Una giovane famiglia. Violetta aveva
osservato il tutto dalla finestra della cucina. Padre, madre
e tre bambini dell’eta di... cinque, sette e undici anni.
Violetta non lo sapeva, ma come ex insegnante elementare
era convinta di riuscire a valutare bene 'eta dei bambini.
Con un margine di sei mesi, piu o meno. Era come in
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cucina. Non pesava mai gli ingredienti, valutava a occhio.
E Miguel non si era mai lamentato. A dire il vero Miguel
mangiava veramente di tutto. Era il tipo che faceva fuori
qualsiasi cosa. Uno spazzolatore.

Gia dopo pochi giorni Violetta fu in grado di stabilire
che 1 nuovi vicini avevano dei figli rumorosi. Selvaggi.
Caotici. Non che lei fosse allergica ai marmocchi e che le
dessero fastidio le loro naturali tendenze distruttive. Santo
cielo, no. Lei amava 1 bambini. Ora come prima. Nono-
stante 1 suoi ventisette anni di insegnamento. Se 1 bambini
erano educati e sapevano stare al loro posto.

Ma questi non ci sapevano proprio stare.

O meglio, non gli era mai stato spiegato quale fosse. I
casi erano due: o 1 genitori non avevano sotto controllo la
situazione dei loro pargoli, oppure lasciavano che cresces-
sero liberamente.

Violetta opto per la seconda ipotesi. Il padre era verso
la fine dei trenta, con barba da boscaiolo, occhiali con una
spessa montatura e un cerchietto in legno d’ebano a ogni
lobo. La madre aveva una trentina d’anni, portava 1 capelli
color melanzana accrocchiati in un cocuzzolo e sembrava
una militante della gonna-sui-jeans.

Pedagogicamente creativi, Violetta ci scommetteva.

Appena tre giorni dopo, sulla zona trenta all’ora di Lin-
denbergstrale sembrava che un drone Predator avesse spa-
rato un Hellfire da 50 chilogrammi direttamente sopra un
magazzino di giocattoli.

Sparpagliati ovunque c’erano piccoli monopattini, due
biciclette (di cui una con le rotelle), un triciclo, un trattore
a pedali corredato di rimorchio, piu varie palle, corde per
saltare, trampoli, macchinine, birilli in plastica, frisbee e una
tenda igloo con un lungo strappo nel tessuto su un lato.

[ giocattoli erano stati lanciati in un raggio di cinquanta
metri dall’'ingresso di casa loro, per strada, sul marciapie-
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de e perfino nei giardini davanti alle altre case. Anche in
quello di Violetta.

Nulla di tutta quella roba veniva recuperata la sera. Per-
fino quando comincio a piovere, 1 genitori evidentemente
molto tolleranti non mandarono 1 loro pargoli a riprende-
re 1 giocattoli per portarli all’asciutto.

Per Violetta questo era troppo. Un po’ di ordine nella
vita doveva pur esserci. O 1 piccoli prima o poi sarebbero
finiti nei guai. Lo sapeva per esperienza diretta.

Era stato proprio nella sua classe che un simile Gengis
Kahn, otto anni e genitori eccessivamente comprensivi,
aveva imparato per la prima volta a distinguere il bene dal
male.

La nuova famiglia si chiamava Hifeli.

Violetta penso che anche quello fosse tipico. In pro-
posito, dopo tanti anni di insegnamento, aveva sviluppato
una teoria. Pit il cognome della famiglia suonava bene,
piu i figli erano vandalici.

Quante volte aveva sperimentato che scolare e scolari
con cognomi dal suono piacevole erano delle furie sca-
tenate! Sembrava essere una legge della natura nel campo
della pedagogia.

Non erano 1 nomi acusticamente spigolosi (Roggen-
moser, Habegger, Zuppiger o Bosshart) a produrre la pro-
le piu screanzata. E nemmeno quelli duri come colpi di
macete nella giungla (Stutz, Lutz, Hotz). No, erano 1 co-
gnomi piu lusinghieri per le orecchie: Ingold, Schonhaus
e Himmelsberger. E 1 peggiori di tutti, quelli irrimedia-
bili, erano i cognomi con una dolce “i” nel mezzo e una
sdrammatizzante “i” alla fine: Briandli, Schirli, Laubli,
Nigeli. Dolci come un si, che nella pratica era sempre
un no. Il caso dei vicini non faceva che confermare la sua
teoria. Hifeli.
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Anche quella mattina, quando Violetta usci di casa poco
dopo le sette e mezza, davanti all’abitazione degli Hitfeli
sembrava di essere a Disneyland dopo un tornado. La cosa
la fece arrabbiare parecchio. Doveva ammetterlo. In realta
avrebbe voluto essere piu tranquilla nella vita, almeno in
vecchiaia. Ma certe cose la facevano ancora imbestialire.

Avrebbe dovuto dare qualche consiglio pedagogico ai
genitori? Oppure presentare una lamentela in modo cor-
diale?

Salve, cari vicini. Buongiorno. Ehm, avete mai pensato
che...

Non aveva speranze. Non aveva certo 'aspetto della
mite pensionata.

Nemmeno per sogno. In men che non si dica I'avreb-
bero etichettata come la vecchia rompicoglioni. Quindi
silenzio. Vile silenzio.

Questo la faceva imbufalire ancora di pit. Serrare il pu-
gno in tasca non era nel suo stile.

Col tram arrivo in centro, dove si trovava la centrale
della Tell. Non era ancora entrata nel box da due con le
pareti di vetro che divideva con Miguel, che lui le aveva
gia allungato una tazza di caffe.

“Quando la mattina sei cosi gentile con me, o ti serve
qualcosa o vuoi addolcirmi.”

“Io sono sempre gentile con te, e si, vero, tra poco darai
di matto.”

TheArtofHack.

Miguel le racconto della scoperta della sera prima. E
che non solo Kish aveva contatti con TheArtofHack, ma
perfino lui stesso.

“E anche tu la conosci.”

“La conosco? Quindi ¢ una donna. Sputa il rospo, chi ¢?”

“Si tratta di Ambra. La ragazza di Gerry.”
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Quando oltrepassarono la soglia del dipartimento informa-
tico, Gerry era seduto di fronte a tre schermi di computer
allineati uno accanto all’altro e riempiva 1 video scuri con
file di codici verde luminoso. Era sempre sorprendente
osservare che dita agili possedeva Pasticcino-Gerry. La sua
mente era senza ombra di dubbio imbattibile. Il capo del
dipartimento IT della Tell dominava computer, program-
mi e il mondo del web come se avesse fatto un patto col
diavolo.

“Ehi, ragazzi. Sempre bello avere visite di alto bordo
Parlava con loro ma senza distogliere un solo momento lo
sguardo dagli schermi.

Violetta soppeso il capo IT della Tell dalla testa a1 piedi.
Davvero un’incredibile metamorfosi, penso, quella avve-
nuta in Gerry negli ultimi tre anni.

Il nerd fuori dal mondo privo di educazione, alimen-
tazione adeguata, stile e deodorante si era trasformato in
un vero e proprio membro della comunita. Ed era stato
soprattutto merito di Violetta.

Fin dall'inizio della sua carriera alla Tell — quando anco-
ra faceva 'apprendistato e uccideva part-time — aveva con-
terito a Gerry, in relazione a una missione, un incarico che
rasentava l'illegalita e che avrebbe potuto costare al ragazzo
il posto di lavoro. Per gratitudine si era presa sotto I'ala il
fricchettone digitale plasmandolo in una rispettabile per-
sona analogica. Il programma di ottimizzazione di Mor-
genstern aveva profondamente migliorato la forma fisica,
I'alimentazione, 'abbigliamento e il vocabolario di Gerry.

Devoluzione del ragazzo aveva raggiunto il suo apice
qualche mese prima, quando aveva trovato la sua prima,
vera ragazza. Ambra.

A causa del nome curioso (Pambra ¢ anche la secre-
zione biliare grigia delle mucose intestinali dei capodogli)
nella comunita della Tell erano stata fatte diverse battute e

>
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le peggiori previsioni su quale aspetto potesse avere questa
tipa. Fino a quando Gerry aveva presentato la sua fiamma.
La ragazza piu affascinante del mondo.

Ed era anche molto intelligente, una delle migliori
programmatrici e creatrice di giochi informatici a livello
mondiale.

“Gerry dobbiamo parlare con te,” disse Miguel.

“Ok, certo, ragazzi, prego.”

“Da soli. Senza orecchie indiscrete”” Miguel fece un
cenno in direzione di collaboratori e tecnici nella stanza.

“Oh, wow, roba segreta. Ok, ehm, allora possiamo an-
dare nel locale dei server.”

In mezzo al lampeggiare dei macchinari, al soffio delle
ventole di raffreddamento dei moduli e alla puzza di salda-
ture dei cavi aggrovigliati si confrontarono con la scoperta.

“Cristo Santo, che razza di stronzata.”

“Gerry, per favore!” Le sopracciglia di Violetta si inar-
carono fino alla radice dei capelli.

“Scusi, signora Morgenstern. Ha ragione, abbiamo di-
scusso da non molto la faccenda delle imprecazioni. Ci
riprovo.”

Assunse ’espressione concentrata di un saltatore sugli
sci dal trampolino di lancio, prima di dire: “Non ¢ molto
bello!”

Violetta annul compiaciuta.

Miguel era pitt concentrato sui fatti. “Ti rendi conto
di cosa significa se la tua Ambra ha regolari contatti col
nostro bersaglio?”

“Per lei potrebbe diventare un problema?”

“Cazzo, Gerry. Questo ¢ gia un problema. Un proble-
ma bello grosso, porco cane.”

Gerry rivolse a Morgenstern uno sguardo del tipo “per-
ché-lui-pud-imprecare-e-i0-no?”.

Miguel riprese. “Amico, la faccenda ¢ seria. Non solo
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per Ambra, anche per te. Ci sei dentro anche tu. C’¢ gente
qui nella nostra ‘ditta’ che reagirebbe in modo molto ve-
loce e molto duro se venisse a saperlo. A causa dei contatti
di Ambra tu risulti un pericolo per la sicurezza.”

“Volete dire che verrei licenziato?”

“Mettiamola cosi: saresti gia fortunato a non finire in-
sieme con Ambra in una lista che presto arrivera sulla mia
scrivania o su quella di un collega.”

“Mio dio. Vorreste... eliminare sia me che Ambra?”

“Ambra conosce Kish, il bersaglio, Kish conosce Am-
bra, Ambra conosce te. Catturati insieme, impiccati insie-
me, come si dice. Chi lo sa, 1 nostri superiori potrebbero
arrivare a conclusioni, che portino con sé altre conclusioni.”

La faccia del collega divenne piu bianca del mouse sulla
sua scrivania. Respirava con affanno.

Violetta lancio uno sguardo di rimprovero a Miguel.
“Troveremo una soluzione, Gerry,” gli disse con tono ras-
sicurante. “E per questo che siamo venuti subito da te.
Dobbiamo gestire la faccenda prima che arrivi alle orec-
chie di qualcuno. Sistemeremo le cose fra di noi, tra amici,
non ¢ vero signor Schlunegger?”

“Ovvio, Gerry. Non fartela addosso. Abbiamo gia
un’idea.”

Il piano era questo: Gerry avrebbe messo a conoscenza
Ambra del fatto che il suo nome era emerso in collega-
mento a un pessimo soggetto. Doveva rimuovere il suo ni-
ckname TheArtofHack da chat, e-mail e forum con tutta
la cronologia e il pit rapidamente possibile. Nessuna Pa-
sticcina-Ambra doveva piu essere rintracciabile nella vita e
nel cloud di Kish.

“Per caso Ambra ha idea di dove lavori?”

“Nooo, nooo, sono stato molto attento nel nascon-
derlo. Crede che sia un dipendente nell'I'T di un qualche
ministero.”
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“E cosi deve rimanere. Dille solo che questo Kish e
sotto il radar di polizia e forze dell’ordine. Dovrebbe essere
abbastanza allarmante.”

Gerry promise di occuparsene subito.

“Ma, ragazzi, cioe, il fatto che mi avvisate non ¢ tan-
to... non ¢ del tutto legale.”

“Per 1 veri amici si possono correre dei rischi,” lo ras-
sicuro Violetta. “Questa conversazione non ¢ mai avve-
nuta,” concluse Miguel. “E da ora in poi birra pagata e
supporto I'T per sempre.”

Gerry filo subito a casa per parlare con Ambra.

“Certe volte pero sei proprio un idiota insensibile!”
brontolo Violetta, mentre rientravano al loro posto di la-
voro. “Non puoi gettare il povero Gerry nella disperazio-
ne pit nera a quel modo.”

“E perché no? Quei semidei dei sistemi informatici
giocano agli zombie e ai giochi di ruolo durante le pau-
se, ma guai se il male e 1 pericoli della vita concreta gli st
avvicinano. Un bagno di realta fara bene al nostro Gerry.”

Violetta stava per dire la sua a quel gradasso quando il
nuovo arrivato allungo la testa nell’ufficio.

“Posso un attimo? Ciao a tutti e due.”

“Leo, cosa c’e?” chiese Miguel

Leonhardt agito un foglio. “Ho qui una lista di cui po-
treste far parte. Molti colleghi mi hanno pregato di orga-
nizzare un corso di pilates online. Come forse sapete ho il
diploma di istruttore per...”

“No, non sapevamo che il signor Leonhardt padroneg-
giasse anche questa disciplina.” Il tono di voce di Violetta
fece improvvisamente scendere la temperatura della stanza
di qualche grado.

“Oh, certo. La formazione ’ho fatta un po’di tempo fa.
Pilates ¢ 1l massimo. L’allenamento sistematico di tutto il
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corpo per rafforzare 1 muscoli, in particolare il pavimento
pelvico, gli addominali e la schiena, ¢ fondamentale.” Poi
si rivolse con un sorriso a Morgenstern: “In particolare a
una certa eta.”

“Prediligo il campo sportivo e il poligono al tappetino da
yoga.” Per precauzione Violetta infilo le mani in tasca onde
evitare che gli partisse una sberla sulla faccia del giovane.

“Ah, questa ¢ buona. Mi piace 'umorismo della nonna.”

Per evitare un massacro Miguel intervenne: “Grazie per
la proposta, Leo. Pilates non fa per noi.”

“Come volete. Allora vi lascio in pace.” Rise, agito la
mano come se stesse salutando una bambina alla stazione e
passo all’ufficio successivo.

“Respira profondamente, Morgenstern.”

“Quel tipo. Potrei...” emise un rumore secco, mentre
con le mani mimava uno strangolamento.

“Voleva solo essere gentile.”

“E domani con cosa arriva? Corso di ceramica? Coro
a cappella? Consigli per la depilazione delle gambe? Quel
lecchino borioso.”

“Ma ti rendi conto che alla Tell sei 'unica a cui non
piace Leo?” obietto Miguel.

Quello era il punto, secondo Violetta. Il nuovo aveva
affascinato tutti. E dopo solo due settimane dalla sua as-
sunzione.

Leonhardt era simpatico, piacevole, persino molto ga-
lante, vestiva con stile, aveva il senso dell’'umorismo, un
aspetto curato, era un uomo attraente. Fin dal primo mo-
mento fu molto apprezzato dalle donne e dagli uomini
della Tell. Ascoltava tutti, dispensava consigli buoni e sag-
gi. Ottimo collega d’ufficio, rispondeva alle e-mail, sapeva
scherzare, era un buon compagno di aperitivi e un eccel-
lente oratore. Un vero catalizzatore di attenzione, il signo-
rino. Faceva tutto bene. Everybody’s Darling.
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E poi sapeva fare davvero tutto. Il primo giorno di la-
voro aveva consegnato a ogni collega dei mini waffel fatti
in casa perfettamente confezionati in un sacchettino tra-
sparente. Perfino Violetta dovette ammettere che 1 dolcetti
erano deliziosi.

Il secondo giorno si era occupato delle piante da inter-
no del dipartimento, potandole, pulendole, fertilizzandole
e annaffiandole. Da allora fiorivano pit rigogliose che mai.

Improvvisamente, quella stessa settimana, Miguel si era
presentato al lavoro con la barba lunga di tre giorni. “Leo
dice che da carattere al contorno del mio viso.”

E quando Violetta si imbatté in mister so-tutto alla fo-
tocopiatrice e lui le fece notare che un abbigliamento dai
colori autunnali le sarebbe stato meglio dei colori vistosi
ed estivi che indossava, ci mancd poco che lo colpisse con
la cartuccia del toner.

Violetta sperava in Meier.

La domanda era: cosa ne pensava il capo della Tell del
nuovo arrivato? Leonhardt lavorava nel reparto Crittogra-
fia e sicurezza, ma non c’era quasi mai. Teneva le sue sedu-
te di consulenza privata in giro per tutta I’azienda. Anche
un capo non troppo attento come Meier se ne doveva ac-
corgere. O cosl pensava Violetta. Sperava in un richiamo.
Nella migliore delle ipotesi, il tipo sarebbe stato licenziato
prima di finire il periodo di prova.

Ma poi le capito di sentirlo parlare di calcio spagnolo
con Meier. Naturalmente Superman sapeva destreggiarsi
anche in quel campo.

E Meier, fanatico del calcio, era caduto nella rete. Pen-
deva letteralmente dalle labbra del ragazzo, mentre gli rac-
contava come una volta, durante un volo europeo, si era
ritrovato seduto proprio accanto al campione del Barcel-
lona Miguel Gumiérroz e ora aveva anche il suo numero
di cellulare.
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Da allora anche il capo della Tell era un entusiasta mem-
bro del fan club Leo.

“Andiamo, Morgenstern. Non prendertela. Non fa
bene alle tue arterie indurite.”

Contrariamente al solito, Violetta impreco ad alta voce.
[ bambini, gli innamorati e coloro che odiano non hanno
il senso dell’ironia.

Ma Miguel non la smetteva. “Sono sicuro che ha anche
lui 1 suoi difetti. Hai visto le orecchie? Brillantini sui lobi,
mmm...”

Alla fine Violetta prese fuoco. Il cuore cattivo rende la
lingua aspra. “Trovo che il suo abbigliamento sia un po’
troppo particolare,” disse. “Certi completi cosi chiari sem-
brano da pappone di night club.”

“E incredibile dove bazzichi la signora Morgenstern
dopo il tramonto.”

“E 1 capelli. Il ciufto da Elvis color arancio come Don-
ald Trump.”

“E il naso di Leo? E sicuramente rifatto, no? E il mento,
probabilmente anche quello. Secondo te quanti anni ha il
nostro damerino?”

“Le parti originali sono sui quaranta,” ipotizzo Violetta.
Il vilipendio la fece sentire meglio. Sembrava aver ritrovato
la sua calma e si offri persino di andare a prendere 1 caffe.

Poi, come si era prefissata il giorno prima, controllo di
nuovo le registrazioni video del caso Kish. Rispetto a tanti
altri casi simili c’era davvero poco materiale. Ma la vita
quotidiana dell'uomo quello offriva.

Visiono le sequenze registrate dai droni che mostravano
Kish mentre camminava nel suo quartiere o guidava la sua
auto fino ai margini della foresta, per risolvere il sudoku
seduto su una panchina del parco. In termini di grigiore e
noia era imbattibile.

Se Violetta avesse convertito in bianco e nero quel vi-
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deo piatto e magari utilizzato volutamente una moderna
illuminazione high-key o low-key, avrebbe potuto ottene-
re delle sovvenzioni dal ministero della Cultura.

Gerry e la sua squadra avevano inoltre hackerato la vi-
deocamera del computer di lavoro del tipo filmandolo per
tutto il giorno. Spiato dalla sua stessa webcam. Violetta
accelero la visione delle decine di ore di materiale. Pote-
va osservare Kish battere sulla tastiera, sorseggiare il caffe,
telefonare, giocare con la consolle, sorbire una minestra
pronta. ..

Violetta si blocco. Il tipo aveva appena...? Riavvolse
il nastro indietro di qualche secondo. Fino a... i, ecco.
Esatto. Aveva visto bene. Da brivido. Kish aveva infilato il
mignolo della mano destra in una narice, lasciando che 1l
polpastrello girasse e raschiasse all’'interno, poi lo aveva ti-
rato fuori, aveva guardato e poi lanciato via il bottino con
un colpetto delle dita.

Ora Violetta era piu che sveglia. Fece scorrere di nuovo
il video fino a... ecco! Solo quattro minuti e mezzo dopo
lo rifece. Questa volta scavo nell’altra narice. E non si li-
mito a schiccherare via il grumo di moccio rappreso, ma
lo appiccico allo schienale della sua sedia da ufficio.

Violetta prosegui col video e scovo un altro punto in
cui incollava la caccola al bordo del tavolo. Poi un altro e
un altro ancora... lei riusciva a malapena a tenere il conto.

Quel tipo era uno scaccolatore seriale.

Violetta si appoggid alla poltrona e si stiracchio come
un gatto, finché le articolazioni non schioccarono. Era
proprio soddisfatta.

Ecco, era quello.

Certo, non aveva trovato cio che avrebbe permesso di
eliminare Kish, ma a livello personale aveva finalmente
qualcosa contro di lui. Kish era uno schifoso. Un maiale.
Si scaccolava il naso tutto il giorno appiccicando ovunque
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il suo moccio secco. Un reato grave vero e proprio nel
sistema legale e igienico privato di Morgenstern.

Un soggetto tanto abbietto doveva essere eliminato.

La postura rilassata di Violetta e I'espressione soddisfatta
del suo volto non stuggirono a Miguel.

“Hai trovato qualcosa?” chiese. “Un punto fatalmente
vulnerabile?”

“Niente di ci0 che cerchiamo. Non ancora. La proba-
bilita maggiore di morte ¢ ancora quella che al ragazzo
venga un ictus cerebrale per eccesso di noia.”

“Non arrenderti, Morgenstern, sei una dura.”

“Nessuna allusione a pelle e muscoli di un’ultrasessan-
tenne.”

Ora che Violetta aveva trovato la propria legittima-
zione morale per far fuori Kish, il lavoro le sembrava piu
facile. Con la testa sgombra era piu recettiva per le idee
omicide non ancora maturate.

Infatti dopo meno di mezz’ora batté le mani trionfante.

“Ce I'ho. Finalmente. Miguel guarda questo.”

Gli mostro le immagini riprese da un drone. Kish sulla
panchina del parco ai margini della foresta, con il sudoku.

“L’abbiamo gia esaminato un’infinita di volte. Possibili-
ta di omicidio zero.”

“Guarda. Ora... li! Solo per un secondo. L’hai visto?”

Miguel non capiva. Finché lei non gli spiegod perché
Madre Natura era ancora la migliore assassina.
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