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Prologo

La grata non era un problema per Jonas.
Per una volta essere basso e gracile giocava a suo favore. 

Era il più piccolo e minuto della classe. A scuola, quando 
i capitani selezionavano i giocatori per le proprie squadre, 
lui veniva scelto solo dopo tutti gli altri maschi e dopo 
almeno i due terzi delle femmine. Come il meno peggio 
tra quelle rimaste.

Dopo una trentina di metri il tunnel, in cui Jonas stava 
in piedi a malapena e solo a capo chino, era bloccato da 
una grata di pesanti sbarre in ferro battuto, coi montanti 
conficcati nella parete rocciosa e cementati. Non si pote-
va proseguire. La grata sembrava vecchissima, ricoperta da 
una ruggine che si sgretolava in scaglie al minimo tocco. 
Al centro c’era una porta chiusa da una catena col lucchet-
to. Quando Jonas provò a strattonarla, la porta si aprì leg-
germente. Chiunque avesse legato la catena intorno alle 
sbarre, non l’aveva stretta abbastanza. Era troppo lenta e il 
varco rimasto era sufficiente da consentire a un dodicenne 
piccolo e minuto di infilarvisi.

La colpa era tutta di Stranger Things, se Jonas era lì in 
quel momento.

Nella serie mistery statunitense cinque bambini erano 
sempre alle prese con cose inquietanti e soprannaturali di 
ogni genere. Indagavano ogni volta attraversando sistemi 
di caverne, strisciando per lunghi, infiniti tunnel pieni di 
creature di altri mondi.
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Jonas adorava quella serie, grazie alla quale aveva impa-
rato nuovi termini come psicocinesi, dimensione parallela 
e disturbo da stress post-traumatico.

Inoltre era convinto che anche lì, nel suo villaggio, ci 
fossero dei misteri da scoprire. Se avesse cercato molto 
tenacemente, se avesse ignorato sfacciatamente le insegne 
“Severamente vietato entrare” e si fosse spinto in profon-
dità in quei tunnel e sistemi di grotte di cui nessuno sape-
va l’esistenza, di certo si sarebbe imbattuto in qualcosa di 
straordinario. E sarebbe diventato un eroe. Sarebbe stato 
portato in trionfo da tutto il villaggio, il quotidiano lo-
cale avrebbe pubblicato la sua intervista, Jessica della 4ªB 
lo avrebbe improvvisamente trovato carino e a scuola l’a-
vrebbero scelto per primo nella formazione delle squadre. 
Poteva diventare perfino capitano, ne era quasi sicuro.

Sì, anche lì a Schwarzmoos doveva nascondersi qual-
cosa di mondiale, qualcosa di assopito che aspettava solo 
di essere svegliato. Così, nonostante rabbrividisse, e non 
solo per il freddo pungente del tunnel, Jonas proseguì con 
coraggio.

L’ingresso lo aveva scoperto il giorno prima per caso, 
mentre bighellonava in giro. Quel bosco era proprietà pri-
vata, in realtà non si poteva entrare. Il che rendeva la cosa 
ancora più eccitante. Jonas amava quel luogo incontami-
nato, con tutte quelle sterpaglie e rami caduti sembrava 
quasi una giungla. 

Una giungla misteriosa e fitta di pericoli esotici.
C’erano solo due viottoli sconnessi, qualche sentiero 

battuto, un vecchio capanno fatiscente nel quale nidifi-
cavano i piccioni e anche una specie di vasca con poca 
acqua e pareti in pietra, dove con barchette di corteccia 
intagliata lui inscenava battaglie tra pirati e navi da guerra 
inglesi.

Il giorno prima, invece, era stato Robin Hood.
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Aveva giocato da solo. Come al solito. Con le spade di 
legno fatte coi bastoni si poteva duellare benissimo anche 
da soli, si diceva. Nel duello immaginario aveva sconfitto 
sé stesso e si era accasciato contro il fianco di un cumu-
lo di terra, il viso trasfigurato dalla sofferenza, un rantolo 
da moribondo e la spada nella pancia. Il suolo del bosco 
era tutto ricoperto di fogliame, tappeti di muschio e rami 
secchi, ma proprio nel punto dove Jonas era crollato si 
era sentito un tonfo sordo. Con le mani aveva scostato 
foglie e humus e sotto aveva trovato una botola di legno. E 
dato che non era chiusa a chiave e nessun cartello vietava 
l’ingresso, l’aveva aperta e aveva guardato dentro. Proba-
bilmente nascondeva un tunnel. Ma là dentro era troppo 
buio per poterlo dire con certezza.

E così era tornato con la torcia a LED. Apparteneva a 
suo padre, che essendo volontario dei vigili del fuoco di 
Schwarzmoos, disponeva di una magnifica attrezzatura da 
esploratore. Come quella torcia: diecimila lumen di po-
tenza e un fascio luminoso di trecento metri.

Proprio come aveva sospettato. Il tunnel c’era davve-
ro. Jonas si era addentrato lentamente, curioso ma cauto. 
Chiaro che aveva una fifa matta, ma era anche euforico e 
quasi orgoglioso di trovarsi sulle tracce di una cosa tanto 
importante.

La grata era superata, nulla poteva più fermarlo. Lag-
giù, nell’ignoto, alla fine del tunnel, avrebbe fatto la sua 
scoperta mondiale. Ne era sicuro. Andava sempre così, nei 
film.

Camminò ancora per una quindicina di minuti, fino 
a che il tunnel divenne improvvisamente più largo e più 
alto. Finalmente Jonas aveva raggiunto l’obiettivo.

Il mistero di Schwarzmoos esisteva davvero.
Rimase lì, allibito per ciò che gli si rivelava nel cono di 

luce della torcia. Incredibile!
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Così grandi, così tanti, così spaventosi.
Un forte odore sconosciuto aleggiava nell’aria. Jonas 

annusò cercando di inquadrarlo. Poteva suonare assurdo 
ma… sì, la puzza era quella.

Miele e pipì di gatto.
Di colpo si sentì male. Stava peggio a ogni respiro. Lam-

pi di luce esplodevano davanti ai suoi occhi e il sangue gli 
rimbombava nelle orecchie. Gli venne da vomitare, il cuo-
re martellava contro il petto. Si afferrò la fronte. Scottava!

Non sapeva cosa gli stesse succedendo esattamente, ma 
capiva che doveva uscire da lì quanto prima. Cercò di cor-
rere, barcollò, inciampò. Sbatté contro la parete del tunnel 
e cadde a terra, si rialzò, continuò a correre, e dopo un’e-
ternità intravide finalmente la luce del giorno, una piccola 
macchia chiara laggiù, davanti a lui. Il suo campo visivo 
sembrava pulsare. Vomitò una seconda volta, lo stomaco 
e la gola gli bruciavano, aveva l’impressione di sputare del 
brodo bollente.

Finché alla fine non raggiunse l’uscita, rivide gli alberi, 
inalò l’aria fresca e umida del bosco, si buttò a terra, si girò 
sulla schiena, guardò verso il cielo, inspirò profondamente 
e pensò ai cinque amici di Stranger Things.

Quando credevano di essere in salvo e tutto fosse a po-
sto, qualcosa andava storto.

Ma per fortuna era così solo nel film.
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“Niente è più difficile che far fuori una persona noiosa da 
morire.” Violetta Morgenstern poggiò le mani contro la 
scrivania e si spinse via con la sedia dell’ufficio.

“Ti stai già allenando per le gite in sedia a rotelle per 
la terza età?” la sfotté Miguel Schlunegger con un gesto 
platealmente geriatrico. 

Violetta lo squadrò con disapprovazione. “Certi uomini 
credono di non invecchiare solo perché sono sempre più 
infantili.”

“Niente paura, Morgenstern, prima o poi la smette-
rai di invecchiare.” Miguel scrollò le spalle, poi ridacchiò 
come un babbeo. Possedeva il dono di chi, senza riflet-
tere, spara cavolate e si accorge solo dopo della saggezza 
filosofica insita nella sua battuta. “Ma certo, hai ragione,” 
aggiunse poi, “chissà se questo tizio così barboso noterà la 
differenza quando sarà morto? In fondo non ha mai vissu-
to veramente.”

Il novantanove per cento degli obiettivi che si trovavano 
sulla lista “To-do” della Tell, il ministero segreto svizzero 
per la soppressione statalizzata, offrivano sempre un tallone 
d’Achille. C’erano sempre momenti nella vita professio-
nale o privata di queste persone – abilmente sfruttati dai 
professionisti statali dell’eliminazione – in cui rischiavano 
la morte. Morte per “apparenti” cause naturali. Quest’ulti-
mo dettaglio era estremamente importante. Il motto della 
Tell era: decesso privo di interventi esterni dimostrabili. 
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Incidenti di ogni tipo (le cadute andavano alla grande), 
infarti provocati da corrente elettrica o veleni, sovradosag-
gio di farmaci, sistemi di sterzo manomessi, perdite di gas, 
elettrodomestici deliberatamente malfunzionanti. L’elenco 
era lungo, e più era creativo, meglio era.

Alla Tell Violetta Morgenstern aveva la fama di esco-
gitare mezzi di eliminazione particolarmente ingegnosi. 
Era considerata molto fantasiosa. La sua eliminazione col 
robot aspirapolvere occupava da ben undici mesi il primo 
posto della best-end, la hit-parade interna. 

Lo sport era molto amato dai sicari.
Solitamente era nelle attività all’aperto che i bersagli 

si offrivano come vittime. Il sano movimento era roba 
vecchia, oggigiorno anche il mediocre sportivo nel tem-
po libero bazzicava in zone estreme, cioè pre-morte. 
Ciclisti, jogger, camminatori, sciatori, ciaspolatori era-
no sempre sull’orlo del limite, del baratro e dell’aritmia 
cardiaca. Offrendo così un gentile aiutino alla Tell per il 
suo lavoro.

In ufficio i colleghi del dipartimento Organizzazione & 
Tecnica avevano appeso una targa col loro motto. Sopra 
c’era scritto: “Correre e saltare riempie le bare”. 

Adam Kish non praticava sport.
Adam Kish, di fatto, non praticava proprio niente. Pro-

prio un bel niente.
Adam Kish era l’incubo vivente di ogni killer. Nessuna 

inclinazione a morire. 

Morgenstern e Schlunegger si rodevano il fegato da dieci 
giorni, da quando cioè era stato affidato a loro quel caso.

Kish aveva quarant’anni ed era noioso a trecentoses-
santa gradi. Non era né basso né alto, né grasso né magro, 
non particolarmente bello ma nemmeno inguardabile. 
Un viso come altri mille (forse con le guance un po’ 
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troppo paffute), una pettinatura dozzinale, un fisico qua-
lunque, i vestiti altrettanto banali, gli occhiali neri eco-
nomici e un portamento flemmatico. Perfino il dialetto 
di quell’uomo era mediocre, il mittelland della Svizzera 
centrale, privo di spigoli, durezze, sibili labiodentali o 
fascinose neologie.

Quel Kish era invisibile: un insetto grigio su una parete 
di cemento nella nebbia.

Ciò nondimeno si trovava sulla lista liquidazioni della 
Tell.

Quella piattola noiosa quindi doveva aver combinato 
qualcosa di brutto, o sapere qualcosa di scottante, perché 
il consiglio superiore della Tell, l’organo che stabiliva l’e-
liminazione di particolari individui, avesse deciso che me-
ritava di essere soppresso.

Adam Kish era un libero professionista della finanza e 
tutto il giorno lavorava al computer nel suo appartamen-
to. Un grigio topo contabile nella sua gabbietta di tre ca-
mere e mezzo, cucina, bagno, sgabuzzino con lavanderia, 
al sesto piano di una palazzina eco-certificata del settimo 
distretto.

Come sempre quando si apriva un caso, una squadra 
della Tell aveva tenuto d’occhio questo Kish ventiquattr’o-
re al giorno. L’obiettivo era farsi un’idea della persona e 
di come viveva. Perciò ogni minuto della sua giornata era 
stato annotato e registrato in una sorta di agenda. Tutte le 
attività e gli spostamenti, comprese le ore di sonno, erano 
stati rilevati. I più significativi erano seguiti da un drone 
con telecamera normale o a raggi infrarossi, oppure regi-
strati da una videocamera.

Normalmente “l’agenda” di un bersaglio constava di una 
cinquantina di fogli A4.

Quella di Kish ne aveva sette.
La sera non usciva mai, non faceva sport e si faceva con-
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segnare a casa, tramite posta o corriere, gli alimenti e gli 
altri prodotti di uso quotidiano.

Non aveva passioni, vizi o amici e sembrava condurre 
una vita priva di qualsiasi bisogno. Non c’erano né donne, 
né sesso o avventure e meno che mai l’amore.

Adam Kish non viveva. Esisteva. E giorno dopo giorno 
si limitava ad allungare la propria vita.

C’erano solo tre cose che interrompevano la sua quo-
tidianità.

La prima: durante le pause – alcune duravano cinque 
minuti, altre trenta – giocava al computer.

First-person shooter games, poker online e giochi di 
zombie.

La seconda: una volta al giorno si godeva una passeg-
giata di mezz’ora nel suo quartiere, che offriva solo del 
gran cemento, del tutto insignificante e quasi deserto. Nel 
volantino pubblicitario degli architetti il tutto veniva elo-
giato come urban living.

E infine la terza: ogni sabato mattina alle nove saliva 
sulla sua Toyota Corolla color grigio Manhattan (l’auto 
più venduta e più banale del mondo), guidava fino ai bordi 
della città, poi risaliva una stradina ripida e piena di curve 
fin su a Wälchliwald. Da lì si godeva una bella vista sulle 
cime alpine e sulle propaggini della città. Ma Kish non era 
interessato al panorama. Dopo meno di cento metri a pie-
di si sedeva su una panchina, estraeva dalla tasca del parka 
una guida tv omaggio ripiegata e si dedicava al sudoku. 
Tre quarti d’ora dopo tornava a casa.

Questo era tutto ciò che faceva di notevole.
L’uomo abitava come un eremita, viveva come un mo-

naco e lavorava come un pazzo. E faceva andare giù di 
testa Morgenstern e Schlunegger. 

Non si trovava assolutamente nessuno spunto per im-
maginarne la liquidazione. Anziché essere i due agenti a 
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finire lui, era lui a sfinirli, logorando i loro nervi, esauren-
do la loro pazienza e facendoli scervellare a morte. Lenta-
mente ma inesorabilmente.

In casi simili solo litri su litri di caffè potevano soste-
nerli. Ogni mezz’ora Violetta e Miguel si rifornivano nel-
la saletta della Tell: bollente, nero e forte. Il caffè come 
piaceva a loro e da cui erano dipendenti. Certe cose non 
cambiano mai.

Era il turno di Miguel. Acchiappò le due tazze vuote e si 
avviò verso la saletta. Violetta intanto continuava ad acca-
nirsi sul dossier Kish. Quel contratto di eliminazione non 
era un problema solo dal punto di vista logistico, le dava da 
fare anche a livello personale.

Preferiva di gran lunga quando i bersagli erano dei cattivi 
autentici. Palesemente farabutti, manifestamente e concre-
tamente infami. Talmente malvagi da guadagnarsi la con-
danna a morte anche secondo il privato sistema di valori di 
Morgenstern. Sia chiaro, il lavoro era lavoro, un contratto 
era un contratto – lei eseguiva gli ordini. E tuttavia si sentiva 
molto più a suo agio, e l’eliminazione le riusciva meglio, 
quando poteva far fuori un vero pezzo di merda. Uno che 
aveva assolutamente bisogno dei servigi della Tell.

Per Violetta, Kish era cattivo in modo non abbastanza 
evidente.

Certo, il governo del Paese avrà sicuramente avuto 
delle buone ragioni per voler eliminare il tipo. Ma lei 
avrebbe appagato meglio il proprio senso di giustizia se 
avesse potuto dare a Kish anche la sua personale bene-
dizione per il trapasso. Invece, così, si sentiva come un 
imbianchino costretto a dipingere di un colore orrendo 
una parete. O come una cuoca forzata a cucinare i cavo-
letti di Bruxelles.

In ogni caso su Kish poteva ancora saltare fuori qualcosa 
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di abominevole. Si sarebbe sentita molto meglio. La felicità 
sul lavoro era importante. 

Miguel tornò col caffè appena fatto. Camminava cauto, 
reggendo con attenzione le tazze dritte davanti a sé, come 
se tenesse in equilibrio dei piccoli e pericolosi congegni 
esplosivi. Quando le posò sulla scrivania, emise un robusto 
sospiro di sollievo. 

“Così giovane e già tanto provato dal peso della vita.”
“Che idiozia. Non è quello, è che non volevo rovinare 

la schiumina. Guarda che bella. Un vero capolavoro.”
La schiuma del caffè di Miguel sembrava una foglia di 

felce perfettamente simmetrica. Nella tazza di Violetta il 
muso color latte di un gatto spiccava sul marrone scuro 
dell’arabica, con due fiocchetti di schiuma sulla superficie 
al posto delle orecchie. Caffè tridimensionale.

“L’arte della schiuma, si chiama,” spiegò Miguel.
“Sei un vero talento…”
“Non io di certo, la magia l’ha fatta Leo.”
“Adesso non dirmi che il tipo sta nella saletta caffè per 

dispensare decorazioni con la schiuma ai colleghi.”
“Invece sì. Ci ha spiegato che una volta ha fatto un cor-

so per barista. C’è la fila per avere un caffè artistico di Leo.”
Violetta spinse la propria tazza sul fondo della scrivania. 

“Mi è passata la voglia di berlo.” 
“A te non piace Leo, questo è il punto.”
Lei mugugnò.
“Qualsiasi cosa faccia, per te è stupida.” 
“Il problema è che sa fare sempre un po’ di tutto. Odio i 

so-fare-tutto-io, so-tutto-io, io-faccio-tutto-bene. A par-
tire dal suo nome.”

Leo. Era nuovo alla Tell. In realtà si chiamava Simon 
Leonhardt. Secondo Violetta, Simon era un gran bel nome. 
Non che al tipo lei abbia dato subito del tu. Con calma. Con 
Violetta il “tu” bisognava guadagnarselo, il “lei” formale le 
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sembrava più che adeguato. Ma già nella sua prima gior-
nata di lavoro – due settimane prima – il signor Leonhardt 
aveva trotterellato da un ufficio all’altro presentandosi come 
“Leo”. Che sarebbe stato il suo nomignolo da scout.

“Piacere, Miguel,” aveva risposto Miguel.
“Molto lieta. Signora Morgenstern,” aveva puntualizza-

to Violetta. Da allora detestava il nuovo arrivato.
“Nel frattempo hai scovato qualcosa su Kish che possa 

farci sperare?” le chiese Miguel e sorseggiò la sua avan-
guardistica bevanda calda.

Violetta scosse la testa. “Con tutta la mia buona vo-
lontà, non saprei davvero come ammazzare il tipo e farla 
apparire una morte per cause naturali.”

Miguel scrollò le spalle. “Non disperarti, Morgenstern. 
Noi due abbiamo sempre trovato un modo, no? Eh? Tran-
quilla.”

“Ti è rimasta un po’ di opera d’arte sulla punta del naso.”
Miguel pulì la schiuma con la manica della camicia da 

boscaiolo.
“A proposito di problemoni. Com’è andata la riunione 

di famiglia ieri sera? L’incontro dei Ramseyer?”
Anziché rispondere, Miguel grugnì.
“Così male?”
“Peggio.”
“Racconta!”
Poco tempo prima Miguel, orfano adottato, era inaspet-

tatamente incappato in qualcosa di simile alla sua “vera” 
famiglia. La faccenda era cominciata piuttosto male, poi 
però si era risolta in una grande riconciliazione. Dopo più 
di trentacinque anni aveva finalmente scoperto, in circo-
stanze drammatiche, chi fosse la sua madre naturale.

Anna.
Ma era arrivato troppo tardi. Era morta anni prima. Lui 

però aveva conosciuto il marito di Anna, il cardiochirurgo 
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Paul Ramseyer, che non era il padre naturale di Miguel, 
ma in qualche modo qualcosa di simile a un patrigno. E il 
figlio Moritz. Lo studente ventitreenne era il suo fratella-
stro biologico, e doveva la sua vita a Miguel. Niente che 
avesse a che fare col crimine, solo una lunga e complicata 
storia oncologica.

Dopo l’otto volante dei suoi sentimenti, Miguel si era 
finalmente deciso a conoscere il fratellastro. Erano figli 
della stessa madre, nelle loro vene scorreva lo stesso san-
gue. Qualcosa li univa. O almeno credeva.

Ma, contrariamente alle aspettative, i due non anda-
vano affatto d’accordo. Anzi, peggio. Non si potevano 
sopportare.

Da una parte Miguel, solido e stoico ex soldato mer-
cenario (che ovviamente aveva taciuto l’attuale lavoro alla 
Tell), che guidava un mostruoso pick-up nero e lucido 
come un pianoforte, amava la musica country, le armi, i 
computer game e le bistecche (blue rare) e viveva in un ap-
partamento che sembrava più un accampamento militare 
al fronte.

Dall’altra il delicato Moritz, studente in architettura e 
storia dell’arte, uno spirito bello, elegante e raffinato. A 
cui non importava nulla di auto e motori (“Proprio una 
roba adatta al riscaldamento globale, eh?”), che aborriva la 
carne al sangue così come l’attitudine di Miguel al gioco, 
video o d’azzardo che fosse. Che definiva il country come 
“una merda per cowboy sessisti” (lo aveva detto indicando 
disgustato gli stivali in pelle di serpente del fratello) e che 
in generale aveva una visione del mondo diametralmente 
opposta a quella di Miguel.

I due fratellastri si percepivano a vicenda come estranei, 
stupidi e pieni di pregiudizi. Ognuno dei due trovava che 
l’altro fosse una gran testa di cazzo. Esattamente ciò che si 
erano gridati dietro la sera prima.
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Il tentativo di papà Ramseyer, che aveva organizzato 
una cena di famiglia per avvicinare tra loro i due “figli”, 
era finito in un disastro.

“Quel piccolo stronzo arrogante mi ha fatto andare il 
sangue alla testa.” Miguel riassunse così la serata. “Si crede 
migliore di me.”

“E cosa ne dice papà Paul?”
“Soffre in silenzio. Voglio dire, il vecchio dottore mi 

piace davvero molto. Per me è quasi una figura paterna. 
Ma quella testa di cazzo del figlio…”

“Sembra una situazione contorta.”
“Come una catastrofe.”
“Si chiama ‘famiglia’. Il signor Schlunegger sta speri-

mentando la follia della parentela nella sua normalità. Ben-
venuto nel club.”

“Quando ero ancora un orfano con la mia piccola fami-
glia adottiva almeno stavo in pace.”

“Ma non eri felice dentro. Non dimenticarlo.”
“Ecco, a proposito di felicità…” Miguel passò il palmo 

delle mani sulla superficie della scrivania, come per toglie-
re qualcosa. Quello era il segnale che stava per cambiare 
argomento, Violetta lo sapeva. “Come potremmo far tro-
vare la felicità eterna al nostro bersaglio? Avanti col brain-
storming, Morgenstern.”

Avevano anche pensato di avvelenare i prodotti alimen-
tari che Kish si faceva portare a casa oppure di trafficare 
un po’ con la Toyota in modo che avesse un incidente. Ma 
durante la fase della simulazione entrambi gli schemi si 
erano rivelati troppo soggetti a errori. E secondo Violetta, 
in qualche modo, non avevano neanche tanto stile.

“In fin dei conti anche nell’uccidere ci vuole un po’ di 
cultura artistica,” era il suo parere. “Da qui deriva anche il 
motto ‘Bello da morire’.”

Miguel sospirò tra sé e sé, poi disse: “I tuoi omicidi, 
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Morgenstern, sono così ‘incisivi’ che si dovrebbe parlare di 
opere espressioniste. O preferisci xilografie?”

“Guarda un po’. Sono stupita di come un lettore di 
fumetti destreggi bene il gergo artistico.”

“Già, e considerando la tua età, secondo me possiamo 
anche parlare di eliminazioni in Jugendstil.”

“Per te invece penserei piuttosto all’arte naïf.”
Per un po’ nessuno parlò, entrambi alla ricerca febbrile 

di un paragone ancora più sarcastico, ma non trovarono 
nulla. 

Un po’ forzatamente si rimisero al lavoro. Non restava 
altra scelta che spulciare di nuovo il dossier Kish. Setaccia-
re per l’ennesima volta la sua vita. Studiare ancora e ancora 
la sua quotidianità.

“Si trova sempre un punto debole da qualche parte.” 
Miguel lo sapeva per esperienza.

Solo che non avevano la benché minima idea di dove 
fosse.

Miguel si sarebbe occupato di nuovo dell’elenco dei 
clienti e dei contatti dell’uomo, solo ed esclusivamente 
online: Kish non aveva relazioni offline.

A Violetta toccò rivedere per l’ennesima volta tutte le 
registrazioni video.

 “Ti dispiace se stasera vado via prima? Mia madre…”
Con un gesto Miguel l’invitò a uscire dall’ufficio. “Cer-

to, lo so. Fai pure, nessun problema.”
“Allora guarderò i video domani,” promise lei.
Prima le toccava la sua porzione di tragedia familiare. 
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Nemmeno più il consueto “Ciao mamma, sono io.”
Nell’ultimo periodo, quando arrivava da sua madre, 

quello sguardo le procurava un tale nodo alla gola che non 
riusciva a proferire parola.

Baciava invece la sua fronte bluastra e fredda come il 
marmo e passava le dita sui lunghi capelli color sego, che 
avevano ormai perso tutta la loro lucentezza e pendevano 
dal cranio come povere ragnatele.

Per Elisabeth Morgenstern si avvicinava la fine. Lenta 
ma inesorabile.

La sua poltrona con gli orecchioni in velluto rosso, che 
si trovava nella sala comune della residenza Sentiero Verde, 
un ricovero per persone affette da demenza grave nel qua-
le aveva trascorso gran parte delle sue giornate degli ultimi 
anni, era ormai vuota da due mesi. Come se nessuno degli 
altri ospiti osasse occupare il posto preferito dalla signora 
Morgenstern. 

Giaceva a letto, veniva girata di lato dal personale sani-
tario perché non era più in grado di deglutire o di espet-
torare. Di tanto in tanto lanciava un sospiro spaventoso 
e forte, che il medico aveva diagnosticato come “tipico 
rantolo da moribondo”. La nutrizione artificiale per via 
endovenosa era stata ridotta al minimo ed era stata aumen-
tata la somministrazione di antidolorifici.

Sebbene Elisabeth Morgenstern fosse sempre distesa e 
in silenzio, appariva inquieta, a volte quasi provocatoria. 
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Come se fosse sul punto di spalancare gli occhi e rimpro-
verare la figlia. Violetta aveva la sensazione di percepire 
una vibrazione dell’aria e dello spazio attorno alla madre. 
Come se qualcuno facesse oscillare un diapason all’interno 
di una stanza buia.

Elisabeth si opponeva a ciò che si stava avvicinando.
L’ultimo residuo del suo spirito era sempre meno in 

grado di animare quel corpo stanco e fragile. Così avevano 
detto i medici.

La donna aveva novantadue anni. Era stato a dir poco un 
miracolo che con la sua malattia fosse rimasta in vita così a 
lungo. Il primario, il professor Hablützel, riteneva che, dal 
punto di vista medico, fosse un fatto del tutto eccezionale. 
Violetta aveva annuito in silenzio. Non l’avrebbe mai con-
fidato a nessuno, ma in cuor suo era certa che fosse merito 
della volontà di ferro di sua madre: aveva voluto vivere 
abbastanza a lungo per rivedere la propria figlia. Cosa che 
le era riuscita. Ora non aveva più battaglie da combattere 
e poteva vivere in pace. O andarsene, infine.

Elisabeth Morgenstern diventava visibilmente sempre 
più debole, certi giorni si svegliava solo per pochi minuti, 
e anche in quei momenti era assorta in mondi ancora più 
lontani di quanto non fosse stata per tutto il tempo pre-
cedente.

Per trentaquattro anni Violetta l’aveva creduta morta. 
Solo in seguito aveva scoperto che all’epoca della loro mor-
te, i genitori si erano in realtà nascosti. Era stato giusto un 
anno prima, o poco più, che madre e figlia si erano riviste 
per la prima volta dopo tutto quel tempo – ma solo una 
delle due aveva potuto riconoscere l’altra. Violetta aveva ri-
avuto finalmente la madre, ma non la sua personalità che, 
raggelata, era svanita insieme alla memoria. Per la figlia era 
come se la madre fosse morta per la seconda volta. E presto 
ci sarebbe stato un terzo addio, questa volta definitivo.
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Elisabeth Morgenstern sarebbe scomparsa per sempre.
Violetta andava a trovarla ogni giorno, di recente anche 

due volte al giorno, la mattina presto e la sera, dopo il 
lavoro.

Il suo rapporto con Erika, l’infermiera di riferimento 
di sua madre, era diventato ancora più stretto. Nessuno era 
più vicino a Elisabeth di Erika. La accudiva tutto il giorno. 
Perciò Violetta ci teneva molto che Erika stesse bene. E 
guai a chi le faceva del male. In quel caso si sentiva obbli-
gata ad agire. Cosa che in effetti aveva fatto, in maniera un 
po’ troppo zelante e aggressiva, ma soprattutto precipitosa: 
infatti aveva castigato la persona sbagliata, il povero mari-
to, ingiustamente sospettato. Violetta se ne rammaricava 
ancora, cercando di cancellare il ricordo di quella immoti-
vata rappresaglia punitiva.

“Ho poco tempo. Ciao e arrivederci, devo proseguire 
in fretta, il signor Joner del due-sette oggi sta proprio male. 
Ma sono felice di vederti, Violetta.” L’infermiera Erika, 
col solito eloquio disinvolto e quell’uniforme troppo larga 
che la faceva sembrare un aquilone, le passò davanti. Quel 
giorno non aveva tempo per lei.

“Certo, capisco. Rimango un pochino con la mamma. 
Com’è andata oggi, novità?”

Erika scosse la testa. “Devi esserne sollevata. Per tua 
mamma le novità non sono buone notizie.”

Erika stessa si stupì del taglio netto che aveva dato alle 
proprie parole, Violetta se ne accorse, ma preferiva di gran 
lunga la verità alle pillole indorate per parenti troppo sen-
sibili.

“Lo so, Erika. E ora vai pure, hanno bisogno di te.”
Mentre l’infermiera sfrecciava via, l’ampio tessuto color 

pistacchio dell’uniforme che avvolgeva il suo corpo paffu-
to emise un fruscio di lenzuola lavate e inamidate. Per un 
attimo Violetta chiuse gli occhi e rivide sé stessa bambina 
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con la madre mentre in giardino stendevano ben tesa la 
biancheria. E sentiva i panni sventolare. Un brano della 
colonna sonora della sua vita.

***

Miguel era andato al chiosco di fronte alla sede centrale 
della Tell a prendersi un kebab extra-large con porzione 
super di carne e pane arabo, e ora era seduto nuovamente 
in ufficio davanti al computer ed esaminava la lista clienti 
e i contatti del bersaglio Kish.

Il tipo viveva in una bolla digitale. Le relazioni avve-
nivano solo attraverso app ed e-mail. Il reparto informa-
tico della Tell aveva hackerato i dati di Kish e redatto una 
panoramica dei clienti e degli ordini. Miguel non capiva 
molto di “roba da contabili e ragionieri”, come definiva il 
settore finanziario, ma gli bastò per farsi un’idea generale.

L’agente finanziario freelance Kish sbrigava affari con 
persone, gruppi e aziende di ogni genere. Per i suoi clien-
ti eseguiva transazioni, contabilizzava, gestiva denaro, beni 
immobili, investimenti e titoli, si occupava della contabilità, 
offriva consigli sugli investimenti o gestiva per loro conto 
portafogli di azioni, materie prime e fondi di investimento.

Miguel analizzò la clientela. Prima di tutto le persone. 
Curiosamente molti erano nomi stranieri provenienti da 
mete esotiche, note come paradisi fiscali o Stati in falli-
mento. Ma nessuno dei nomi gli fece scattare un campa-
nello d’allarme.

Il giorno dopo avrebbe fatto controllare la lista anche 
all’esperto economista della Tell. Di sicuro lui avrebbe pas-
sato l’evidenziatore su un paio di quei nomi.

In pochissimi casi i sicari della Tell sapevano il motivo 
per cui il bersaglio doveva essere eliminato. Il “perché” 
veniva deciso da persone di altri ministeri e con stipendi 
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ben più alti. Ma di solito, nel corso dei preparativi per 
un’eliminazione, qualche indizio sulla motivazione saltava 
sempre fuori.

Nel caso di Adam Kish non ci voleva troppa fantasia per 
immaginare come mai l’uomo dovesse uscire dal palcosce-
nico della finanza. Stornato per sempre. In quel mondo, 
presto o tardi, i contabili del demonio venivano a battere 
cassa.

Miguel aveva una gran voglia di caffè. Erano già le nove 
passate. Sospirò. Ancora una dose di caffeina e avrebbe 
passato metà della notte sveglio. Oppure, a casa, avrebbe 
dovuto scolarsi una mezza dozzina di birre come antidoto 
per dormire. Nessuna delle due era una buona idea. In 
entrambi i casi avrebbe avuto mal di stomaco. Un tempo 
avrebbe… Cavolo, stava invecchiando. Miguel sospirò di 
nuovo e cercò di ignorare il desiderio di caffè.

Perciò cercò di concentrarsi sul lavoro.
Quindi osservò di nuovo i contatti privati di Kish. An-

che quella lista testimoniava l’abilità di hackeraggio degli 
uomini della Tell. Quei nerd erano veramente tosti, pensò. 
Si ricordava bene come le informazioni filtrassero scarse 
quando, un milione di anni prima, aveva iniziato a lavo-
rare al ministero. E oggi? Con la guida di Gerry il grup-
po informatico era cresciuto e ora portava alla luce cose 
incredibili, tanto che perfino uno scettico come Miguel 
doveva ammettere che ormai niente, ma proprio niente, 
era inviolabile. Un nuovo mondo, bello e inquietante.

Anche nel tempo libero Adam Kish si muoveva in preva-
lenza nel web. Su vari forum e in chat di gruppo si confron-
tava con personaggi a lui affini su faccende informatiche, 
giochi, hackeraggio, fino a qualche sottigliezza tecnico-fi-
nanziaria. Tutti quanti poco normali e molto digitali.

Miguel seguì un paio di scambi della chat e non capì un 
accidente. Già a partire dai nomignoli, i cosiddetti nick-
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name, che i tipi si davano. Nessuno usava il proprio nome. 
Online Kish era bitman82. Secondo quell’elenco si con-
netteva regolarmente con techbabe4, julioXX, deathdog, no-
limit e altri nomi del genere. Per Miguel suonavano come 
l’equipaggio del TIE Interceptor, il caccia stellare nei film 
di Star Wars.

Poi si bloccò.
TheArtofHack.
L’allarme interiore scattò. Conosceva quel nickname. 

Ma perché? Cominciò a scervellarsi.
Per quasi mezz’ora pensò a quel nome, cercando nel-

la propria memoria. Analizzò il significato, la fonetica, lo 
pronunciò ad alta voce, lo anagrammò. Niente. Sapeva di 
aver già visto TheArtofHack prima. The Art of Hack, l’arte 
dell’hackeraggio. Sì, certo, sì, sì… maledizione, ma dove?

Miguel sapeva perfettamente come dare la scossa ai suoi 
neuroni. Gemette fra sé e sé poi, imprecando sottovoce, 
si arrese a sé stesso. Si alzò e andò nella saletta a prendersi 
un’enorme, fumante tazza di caffè bollente.

Meno di due minuti dopo conosceva la risposta.
Si loggò al suo account privato di posta elettronica e 

cercò quel messaggio.
Lo trovò. Quattro mesi prima si era comprato un nuovo 

Gamebox ma una volta a casa non era riuscito a installar-
lo. Aveva subito contattato IT-Gerry per chiedere aiuto, 
il quale era però impegnato in un meeting notturno e lo 
aveva indirizzato ad altri.

A TheArtofHack.
Non poteva essere vero. Il bersaglio Adam Kish e The-

ArtofHack si conoscevano e, dal rapporto che Miguel 
aveva in mano, anche molto bene e da parecchio tempo. 
Capitava che chattassero fra loro più volte a settimana.

“Merda!” sibilò Miguel. “Ti prego, no. Questo no. 
Non va bene.”
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Nella casa di fronte a quella di Violetta si era trasferita una 
nuova famiglia.

La primavera precedente, poco dopo il suo ottanta-
cinquesimo compleanno, l’anziano Mantz era morto e 
in autunno sua moglie, prima del suo settantesimo, si era 
trasferita in una casa di riposo. La casa al numero 10 di 
Lindenbergstraße era rimasta a lungo vuota. Evidente-
mente i figli dei Mantz l’avevano venduta o affittata.

Non che Violetta ne fosse stata informata ufficialmente. 
E nemmeno che i nuovi vicini fossero passati per un saluto 
e per presentarsi, come voleva l’educazione. E come, in 
effetti, Violetta si sarebbe aspettata.

Niente affatto. Due settimane prima, alle otto in punto 
di sabato mattina, era improvvisamente arrivato il furgone 
di una ditta di traslochi. Ne erano usciti cinque bestioni a 
misura di armadio, avevano scaricato cartoni, suppellettili 
di ogni genere e mobili avvolti col pluriball e li avevano 
trasportati in casa.

Poco dopo davanti alla casa aveva parcheggiato una Vol-
vo elettrica blu notte con la targa di un altro cantone. I 
nuovi proprietari. Una giovane famiglia. Violetta aveva 
osservato il tutto dalla finestra della cucina. Padre, madre 
e tre bambini dell’età di… cinque, sette e undici anni. 
Violetta non lo sapeva, ma come ex insegnante elementare 
era convinta di riuscire a valutare bene l’età dei bambini. 
Con un margine di sei mesi, più o meno. Era come in 
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cucina. Non pesava mai gli ingredienti, valutava a occhio. 
E Miguel non si era mai lamentato. A dire il vero Miguel 
mangiava veramente di tutto. Era il tipo che faceva fuori 
qualsiasi cosa. Uno spazzolatore.

Già dopo pochi giorni Violetta fu in grado di stabilire 
che i nuovi vicini avevano dei figli rumorosi. Selvaggi. 
Caotici. Non che lei fosse allergica ai marmocchi e che le 
dessero fastidio le loro naturali tendenze distruttive. Santo 
cielo, no. Lei amava i bambini. Ora come prima. Nono-
stante i suoi ventisette anni di insegnamento. Se i bambini 
erano educati e sapevano stare al loro posto.

Ma questi non ci sapevano proprio stare.
O meglio, non gli era mai stato spiegato quale fosse. I 

casi erano due: o i genitori non avevano sotto controllo la 
situazione dei loro pargoli, oppure lasciavano che cresces-
sero liberamente.

Violetta optò per la seconda ipotesi. Il padre era verso 
la fine dei trenta, con barba da boscaiolo, occhiali con una 
spessa montatura e un cerchietto in legno d’ebano a ogni 
lobo. La madre aveva una trentina d’anni, portava i capelli 
color melanzana accrocchiati in un cocuzzolo e sembrava 
una militante della gonna-sui-jeans.

Pedagogicamente creativi, Violetta ci scommetteva.
Appena tre giorni dopo, sulla zona trenta all’ora di Lin-

denbergstraße sembrava che un drone Predator avesse spa-
rato un Hellfire da 50 chilogrammi direttamente sopra un 
magazzino di giocattoli.

Sparpagliati ovunque c’erano piccoli monopattini, due 
biciclette (di cui una con le rotelle), un triciclo, un trattore 
a pedali corredato di rimorchio, più varie palle, corde per 
saltare, trampoli, macchinine, birilli in plastica, frisbee e una 
tenda igloo con un lungo strappo nel tessuto su un lato.

I giocattoli erano stati lanciati in un raggio di cinquanta 
metri dall’ingresso di casa loro, per strada, sul marciapie-
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de e perfino nei giardini davanti alle altre case. Anche in 
quello di Violetta.

Nulla di tutta quella roba veniva recuperata la sera. Per-
fino quando cominciò a piovere, i genitori evidentemente 
molto tolleranti non mandarono i loro pargoli a riprende-
re i giocattoli per portarli all’asciutto.

Per Violetta questo era troppo. Un po’ di ordine nella 
vita doveva pur esserci. O i piccoli prima o poi sarebbero 
finiti nei guai. Lo sapeva per esperienza diretta.

Era stato proprio nella sua classe che un simile Gengis 
Kahn, otto anni e genitori eccessivamente comprensivi, 
aveva imparato per la prima volta a distinguere il bene dal 
male.

La nuova famiglia si chiamava Häfeli.
Violetta pensò che anche quello fosse tipico. In pro-

posito, dopo tanti anni di insegnamento, aveva sviluppato 
una teoria. Più il cognome della famiglia suonava bene, 
più i figli erano vandalici.

Quante volte aveva sperimentato che scolare e scolari 
con cognomi dal suono piacevole erano delle furie sca-
tenate! Sembrava essere una legge della natura nel campo 
della pedagogia. 

Non erano i nomi acusticamente spigolosi (Roggen-
moser, Habegger, Zuppiger o Bosshart) a produrre la pro-
le più screanzata. E nemmeno quelli duri come colpi di 
macete nella giungla (Stutz, Lutz, Hotz). No, erano i co-
gnomi più lusinghieri per le orecchie: Ingold, Schönhaus 
e Himmelsberger. E i peggiori di tutti, quelli irrimedia-
bili, erano i cognomi con una dolce “ä” nel mezzo e una 
sdrammatizzante “i” alla fine: Brändli, Schärli, Läubli, 
Nägeli. Dolci come un sì, che nella pratica era sempre 
un no. Il caso dei vicini non faceva che confermare la sua 
teoria. Häfeli.
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Anche quella mattina, quando Violetta uscì di casa poco 
dopo le sette e mezza, davanti all’abitazione degli Häfeli 
sembrava di essere a Disneyland dopo un tornado. La cosa 
la fece arrabbiare parecchio. Doveva ammetterlo. In realtà 
avrebbe voluto essere più tranquilla nella vita, almeno in 
vecchiaia. Ma certe cose la facevano ancora imbestialire.

Avrebbe dovuto dare qualche consiglio pedagogico ai 
genitori? Oppure presentare una lamentela in modo cor-
diale?

Salve, cari vicini. Buongiorno. Ehm, avete mai pensato 
che…

Non aveva speranze. Non aveva certo l’aspetto della 
mite pensionata. 

Nemmeno per sogno. In men che non si dica l’avreb-
bero etichettata come la vecchia rompicoglioni. Quindi 
silenzio. Vile silenzio.

Questo la faceva imbufalire ancora di più. Serrare il pu-
gno in tasca non era nel suo stile.

Col tram arrivò in centro, dove si trovava la centrale 
della Tell. Non era ancora entrata nel box da due con le 
pareti di vetro che divideva con Miguel, che lui le aveva 
già allungato una tazza di caffè.

“Quando la mattina sei così gentile con me, o ti serve 
qualcosa o vuoi addolcirmi.” 

“Io sono sempre gentile con te, e sì, vero, tra poco darai 
di matto.”

TheArtofHack.
Miguel le raccontò della scoperta della sera prima. E 

che non solo Kish aveva contatti con TheArtofHack, ma 
perfino lui stesso.

“E anche tu la conosci.”
“La conosco? Quindi è una donna. Sputa il rospo, chi è?”
“Si tratta di Ambra. La ragazza di Gerry.”
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Quando oltrepassarono la soglia del dipartimento informa-
tico, Gerry era seduto di fronte a tre schermi di computer 
allineati uno accanto all’altro e riempiva i video scuri con 
file di codici verde luminoso. Era sempre sorprendente 
osservare che dita agili possedeva Pasticcino-Gerry. La sua 
mente era senza ombra di dubbio imbattibile. Il capo del 
dipartimento IT della Tell dominava computer, program-
mi e il mondo del web come se avesse fatto un patto col 
diavolo.

“Ehi, ragazzi. Sempre bello avere visite di alto bordo.” 
Parlava con loro ma senza distogliere un solo momento lo 
sguardo dagli schermi.

Violetta soppesò il capo IT della Tell dalla testa ai piedi. 
Davvero un’incredibile metamorfosi, pensò, quella avve-
nuta in Gerry negli ultimi tre anni.

Il nerd fuori dal mondo privo di educazione, alimen-
tazione adeguata, stile e deodorante si era trasformato in 
un vero e proprio membro della comunità. Ed era stato 
soprattutto merito di Violetta.

Fin dall’inizio della sua carriera alla Tell – quando anco-
ra faceva l’apprendistato e uccideva part-time – aveva con-
ferito a Gerry, in relazione a una missione, un incarico che 
rasentava l’illegalità e che avrebbe potuto costare al ragazzo 
il posto di lavoro. Per gratitudine si era presa sotto l’ala il 
fricchettone digitale plasmandolo in una rispettabile per-
sona analogica. Il programma di ottimizzazione di Mor-
genstern aveva profondamente migliorato la forma fisica, 
l’alimentazione, l’abbigliamento e il vocabolario di Gerry.

L’evoluzione del ragazzo aveva raggiunto il suo apice 
qualche mese prima, quando aveva trovato la sua prima, 
vera ragazza. Ambra.

A causa del nome curioso (l’ambra è anche la secre-
zione biliare grigia delle mucose intestinali dei capodogli) 
nella comunità della Tell erano stata fatte diverse battute e 
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le peggiori previsioni su quale aspetto potesse avere questa 
tipa. Fino a quando Gerry aveva presentato la sua fiamma. 
La ragazza più affascinante del mondo.

Ed era anche molto intelligente, una delle migliori 
programmatrici e creatrice di giochi informatici a livello 
mondiale.

“Gerry dobbiamo parlare con te,” disse Miguel.
“Ok, certo, ragazzi, prego.”
“Da soli. Senza orecchie indiscrete.” Miguel fece un 

cenno in direzione di collaboratori e tecnici nella stanza.
“Oh, wow, roba segreta. Ok, ehm, allora possiamo an-

dare nel locale dei server.”
In mezzo al lampeggiare dei macchinari, al soffio delle 

ventole di raffreddamento dei moduli e alla puzza di salda-
ture dei cavi aggrovigliati si confrontarono con la scoperta.

“Cristo Santo, che razza di stronzata.”
“Gerry, per favore!” Le sopracciglia di Violetta si inar-

carono fino alla radice dei capelli.
“Scusi, signora Morgenstern. Ha ragione, abbiamo di-

scusso da non molto la faccenda delle imprecazioni. Ci 
riprovo.”

Assunse l’espressione concentrata di un saltatore sugli 
sci dal trampolino di lancio, prima di dire: “Non è molto 
bello!”

Violetta annuì compiaciuta.
Miguel era più concentrato sui fatti. “Ti rendi conto 

di cosa significa se la tua Ambra ha regolari contatti col 
nostro bersaglio?”

“Per lei potrebbe diventare un problema?”
“Cazzo, Gerry. Questo è già un problema. Un proble-

ma bello grosso, porco cane.”
Gerry rivolse a Morgenstern uno sguardo del tipo “per-

ché-lui-può-imprecare-e-io-no?”.
Miguel riprese. “Amico, la faccenda è seria. Non solo 
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per Ambra, anche per te. Ci sei dentro anche tu. C’è gente 
qui nella nostra ‘ditta’ che reagirebbe in modo molto ve-
loce e molto duro se venisse a saperlo. A causa dei contatti 
di Ambra tu risulti un pericolo per la sicurezza.”

“Volete dire che verrei licenziato?”
“Mettiamola così: saresti già fortunato a non finire in-

sieme con Ambra in una lista che presto arriverà sulla mia 
scrivania o su quella di un collega.”

“Mio dio. Vorreste… eliminare sia me che Ambra?”
“Ambra conosce Kish, il bersaglio, Kish conosce Am-

bra, Ambra conosce te. Catturati insieme, impiccati insie-
me, come si dice. Chi lo sa, i nostri superiori potrebbero 
arrivare a conclusioni, che portino con sé altre conclusioni.” 

La faccia del collega divenne più bianca del mouse sulla 
sua scrivania. Respirava con affanno.

Violetta lanciò uno sguardo di rimprovero a Miguel. 
“Troveremo una soluzione, Gerry,” gli disse con tono ras-
sicurante. “È per questo che siamo venuti subito da te. 
Dobbiamo gestire la faccenda prima che arrivi alle orec-
chie di qualcuno. Sistemeremo le cose fra di noi, tra amici, 
non è vero signor Schlunegger?”

“Ovvio, Gerry. Non fartela addosso. Abbiamo già 
un’idea.”

Il piano era questo: Gerry avrebbe messo a conoscenza 
Ambra del fatto che il suo nome era emerso in collega-
mento a un pessimo soggetto. Doveva rimuovere il suo ni-
ckname TheArtofHack da chat, e-mail e forum con tutta 
la cronologia e il più rapidamente possibile. Nessuna Pa-
sticcina-Ambra doveva più essere rintracciabile nella vita e 
nel cloud di Kish.

“Per caso Ambra ha idea di dove lavori?”
“Nooo, nooo, sono stato molto attento nel nascon-

derlo. Crede che sia un dipendente nell’IT di un qualche 
ministero.”
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“E così deve rimanere. Dille solo che questo Kish è 
sotto il radar di polizia e forze dell’ordine. Dovrebbe essere 
abbastanza allarmante.”

Gerry promise di occuparsene subito.
“Ma, ragazzi, cioè, il fatto che mi avvisate non è tan-

to… non è del tutto legale.”
“Per i veri amici si possono correre dei rischi,” lo ras-

sicurò Violetta. “Questa conversazione non è mai avve-
nuta,” concluse Miguel. “E da ora in poi birra pagata e 
supporto IT per sempre.”

Gerry filò subito a casa per parlare con Ambra. 
“Certe volte però sei proprio un idiota insensibile!” 

brontolò Violetta, mentre rientravano al loro posto di la-
voro. “Non puoi gettare il povero Gerry nella disperazio-
ne più nera a quel modo.”

“E perché no? Quei semidei dei sistemi informatici 
giocano agli zombie e ai giochi di ruolo durante le pau-
se, ma guai se il male e i pericoli della vita concreta gli si 
avvicinano. Un bagno di realtà farà bene al nostro Gerry.” 

Violetta stava per dire la sua a quel gradasso quando il 
nuovo arrivato allungò la testa nell’ufficio. 

“Posso un attimo? Ciao a tutti e due.”
“Leo, cosa c’è?” chiese Miguel
Leonhardt agitò un foglio. “Ho qui una lista di cui po-

treste far parte. Molti colleghi mi hanno pregato di orga-
nizzare un corso di pilates online. Come forse sapete ho il 
diploma di istruttore per…”

“No, non sapevamo che il signor Leonhardt padroneg-
giasse anche questa disciplina.” Il tono di voce di Violetta 
fece improvvisamente scendere la temperatura della stanza 
di qualche grado.

“Oh, certo. La formazione l’ho fatta un po’ di tempo fa. 
Pilates è il massimo. L’allenamento sistematico di tutto il 
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corpo per rafforzare i muscoli, in particolare il pavimento 
pelvico, gli addominali e la schiena, è fondamentale.” Poi 
si rivolse con un sorriso a Morgenstern: “In particolare a 
una certa età.”

“Prediligo il campo sportivo e il poligono al tappetino da 
yoga.” Per precauzione Violetta infilò le mani in tasca onde 
evitare che gli partisse una sberla sulla faccia del giovane. 

“Ah, questa è buona. Mi piace l’umorismo della nonna.”
Per evitare un massacro Miguel intervenne: “Grazie per 

la proposta, Leo. Pilates non fa per noi.”
“Come volete. Allora vi lascio in pace.” Rise, agitò la 

mano come se stesse salutando una bambina alla stazione e 
passò all’ufficio successivo.

“Respira profondamente, Morgenstern.”
“Quel tipo. Potrei…” emise un rumore secco, mentre 

con le mani mimava uno strangolamento.
“Voleva solo essere gentile.”
“E domani con cosa arriva? Corso di ceramica? Coro 

a cappella? Consigli per la depilazione delle gambe? Quel 
lecchino borioso.”

“Ma ti rendi conto che alla Tell sei l’unica a cui non 
piace Leo?” obiettò Miguel.

Quello era il punto, secondo Violetta. Il nuovo aveva 
affascinato tutti. E dopo solo due settimane dalla sua as-
sunzione.

Leonhardt era simpatico, piacevole, persino molto ga-
lante, vestiva con stile, aveva il senso dell’umorismo, un 
aspetto curato, era un uomo attraente. Fin dal primo mo-
mento fu molto apprezzato dalle donne e dagli uomini 
della Tell. Ascoltava tutti, dispensava consigli buoni e sag-
gi. Ottimo collega d’ufficio, rispondeva alle e-mail, sapeva 
scherzare, era un buon compagno di aperitivi e un eccel-
lente oratore. Un vero catalizzatore di attenzione, il signo-
rino. Faceva tutto bene. Everybody’s Darling.
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E poi sapeva fare davvero tutto. Il primo giorno di la-
voro aveva consegnato a ogni collega dei mini waffel fatti 
in casa perfettamente confezionati in un sacchettino tra-
sparente. Perfino Violetta dovette ammettere che i dolcetti 
erano deliziosi.

Il secondo giorno si era occupato delle piante da inter-
no del dipartimento, potandole, pulendole, fertilizzandole 
e annaffiandole. Da allora fiorivano più rigogliose che mai.

Improvvisamente, quella stessa settimana, Miguel si era 
presentato al lavoro con la barba lunga di tre giorni. “Leo 
dice che dà carattere al contorno del mio viso.”

E quando Violetta si imbatté in mister so-tutto alla fo-
tocopiatrice e lui le fece notare che un abbigliamento dai 
colori autunnali le sarebbe stato meglio dei colori vistosi 
ed estivi che indossava, ci mancò poco che lo colpisse con 
la cartuccia del toner.

Violetta sperava in Meier.
La domanda era: cosa ne pensava il capo della Tell del 

nuovo arrivato? Leonhardt lavorava nel reparto Crittogra-
fia e sicurezza, ma non c’era quasi mai. Teneva le sue sedu-
te di consulenza privata in giro per tutta l’azienda. Anche 
un capo non troppo attento come Meier se ne doveva ac-
corgere. O così pensava Violetta. Sperava in un richiamo. 
Nella migliore delle ipotesi, il tipo sarebbe stato licenziato 
prima di finire il periodo di prova.

Ma poi le capitò di sentirlo parlare di calcio spagnolo 
con Meier. Naturalmente Superman sapeva destreggiarsi 
anche in quel campo.

E Meier, fanatico del calcio, era caduto nella rete. Pen-
deva letteralmente dalle labbra del ragazzo, mentre gli rac-
contava come una volta, durante un volo europeo, si era 
ritrovato seduto proprio accanto al campione del Barcel-
lona Miguel Gumiérroz e ora aveva anche il suo numero 
di cellulare.
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Da allora anche il capo della Tell era un entusiasta mem-
bro del fan club Leo.

“Andiamo, Morgenstern. Non prendertela. Non fa 
bene alle tue arterie indurite.”

Contrariamente al solito, Violetta imprecò ad alta voce. 
I bambini, gli innamorati e coloro che odiano non hanno 
il senso dell’ironia.

Ma Miguel non la smetteva. “Sono sicuro che ha anche 
lui i suoi difetti. Hai visto le orecchie? Brillantini sui lobi, 
mmm…”

Alla fine Violetta prese fuoco. Il cuore cattivo rende la 
lingua aspra. “Trovo che il suo abbigliamento sia un po’ 
troppo particolare,” disse. “Certi completi così chiari sem-
brano da pappone di night club.”

“È incredibile dove bazzichi la signora Morgenstern 
dopo il tramonto.”

“E i capelli. Il ciuffo da Elvis color arancio come Don-
ald Trump.”

“E il naso di Leo? È sicuramente rifatto, no? E il mento, 
probabilmente anche quello. Secondo te quanti anni ha il 
nostro damerino?”

“Le parti originali sono sui quaranta,” ipotizzò Violetta. 
Il vilipendio la fece sentire meglio. Sembrava aver ritrovato 
la sua calma e si offrì persino di andare a prendere i caffè.

Poi, come si era prefissata il giorno prima, controllò di 
nuovo le registrazioni video del caso Kish. Rispetto a tanti 
altri casi simili c’era davvero poco materiale. Ma la vita 
quotidiana dell’uomo quello offriva.

Visionò le sequenze registrate dai droni che mostravano 
Kish mentre camminava nel suo quartiere o guidava la sua 
auto fino ai margini della foresta, per risolvere il sudoku 
seduto su una panchina del parco. In termini di grigiore e 
noia era imbattibile.

Se Violetta avesse convertito in bianco e nero quel vi-
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deo piatto e magari utilizzato volutamente una moderna 
illuminazione high-key o low-key, avrebbe potuto ottene-
re delle sovvenzioni dal ministero della Cultura.

Gerry e la sua squadra avevano inoltre hackerato la vi-
deocamera del computer di lavoro del tipo filmandolo per 
tutto il giorno. Spiato dalla sua stessa webcam. Violetta 
accelerò la visione delle decine di ore di materiale. Pote-
va osservare Kish battere sulla tastiera, sorseggiare il caffè, 
telefonare, giocare con la consolle, sorbire una minestra 
pronta…

Violetta si bloccò. Il tipo aveva appena…? Riavvolse 
il nastro indietro di qualche secondo. Fino a… lì, ecco. 
Esatto. Aveva visto bene. Da brivido. Kish aveva infilato il 
mignolo della mano destra in una narice, lasciando che il 
polpastrello girasse e raschiasse all’interno, poi lo aveva ti-
rato fuori, aveva guardato e poi lanciato via il bottino con 
un colpetto delle dita.

Ora Violetta era più che sveglia. Fece scorrere di nuovo 
il video fino a… ecco! Solo quattro minuti e mezzo dopo 
lo rifece. Questa volta scavò nell’altra narice. E non si li-
mitò a schiccherare via il grumo di moccio rappreso, ma 
lo appiccicò allo schienale della sua sedia da ufficio.

Violetta proseguì col video e scovò un altro punto in 
cui incollava la caccola al bordo del tavolo. Poi un altro e 
un altro ancora… lei riusciva a malapena a tenere il conto.

Quel tipo era uno scaccolatore seriale.
Violetta si appoggiò alla poltrona e si stiracchiò come 

un gatto, finché le articolazioni non schioccarono. Era 
proprio soddisfatta.

Ecco, era quello.
Certo, non aveva trovato ciò che avrebbe permesso di 

eliminare Kish, ma a livello personale aveva finalmente 
qualcosa contro di lui. Kish era uno schifoso. Un maiale. 
Si scaccolava il naso tutto il giorno appiccicando ovunque 
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il suo moccio secco. Un reato grave vero e proprio nel 
sistema legale e igienico privato di Morgenstern.

Un soggetto tanto abbietto doveva essere eliminato.
La postura rilassata di Violetta e l’espressione soddisfatta 

del suo volto non sfuggirono a Miguel.
“Hai trovato qualcosa?” chiese. “Un punto fatalmente 

vulnerabile?” 
“Niente di ciò che cerchiamo. Non ancora. La proba-

bilità maggiore di morte è ancora quella che al ragazzo 
venga un ictus cerebrale per eccesso di noia.”

“Non arrenderti, Morgenstern, sei una dura.”
“Nessuna allusione a pelle e muscoli di un’ultrasessan-

tenne.”
 Ora che Violetta aveva trovato la propria legittima-

zione morale per far fuori Kish, il lavoro le sembrava più 
facile. Con la testa sgombra era più recettiva per le idee 
omicide non ancora maturate. 

Infatti dopo meno di mezz’ora batté le mani trionfante.
“Ce l’ho. Finalmente. Miguel guarda questo.”
Gli mostrò le immagini riprese da un drone. Kish sulla 

panchina del parco ai margini della foresta, con il sudoku.
“L’abbiamo già esaminato un’infinità di volte. Possibili-

tà di omicidio zero.”
“Guarda. Ora… lì! Solo per un secondo. L’hai visto?”
Miguel non capiva. Finché lei non gli spiegò perché 

Madre Natura era ancora la migliore assassina.




