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Prologo 
Merkendorf, 17 aprile 1945 

Mentre la primavera si faceva largo imperterrita, sul paese 
aleggiava una gelida paura. In quei giorni di aprile il cielo 
terso offriva una visuale perfetta agli attacchi aerei. Le sta-
zioni dei dintorni erano distrutte, i treni non circolavano 
più. Di notte, colonne interminabili di militari tedeschi 
e prigionieri di guerra affollavano le strade provinciali, e 
intanto dalla direzione opposta avanzavano i carri armati 
americani. Il Volkssturm si armava e scavava trincee. 

I cacciabombardieri volavano bassi, le mitragliatrici cre-
pitavano, le case andavano a fuoco, con rimesse, fienili e 
chiese. Donne e bambini cercavano riparo nella cantina di 
pietra del birrificio. 

Si apprestava a seppellire nell’orto due casse di oggetti 
di valore, come gli aveva chiesto sua madre, quando l’ulu-
lato delle sirene si propagò dal paese sino alle fattorie più 
lontane. Sapeva che a quel punto la madre avrebbe richia-
mato il cane in casa e avrebbe aspettato in cucina che fosse 
passata. Se avessero ridotto in cenere la fattoria, lei voleva 
rimanerci sepolta sotto. 

Lasciò l’orto e corse a prendere la bicicletta nel fienile. 
Sotto i carri a rastrelliera raspavano due polli, e quando 
finalmente le sirene tacquero, sentì il cavallo nitrire dal 
recinto. Per un attimo pensò di attaccarlo, ma gli aerei 
sarebbero arrivati presto. Doveva fare in fretta. Quando in 
lontananza fossero comparsi in cielo, voleva già essere in 
mezzo ai campi. 
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Pedalò a perdifiato mentre nell’aria il ronzio dei mo-
tori dei velivoli si gonfiava come uno sciame di calabroni 
sempre più vicino. Le ruote sfrecciavano così veloci sul-
lo sterrato tra i campi marroni già pronti per la semina 
dei cavoli che il manubrio gli vibrava sotto le mani. Vide 
gli aerei arrivare all’orizzonte e piombare rumorosamente 
sul paese. Il frastuono delle mitragliatrici gli esplose nelle 
orecchie e il respiro gli trafisse i polmoni; attorno a lui la 
terra schizzava da tutte le parti sotto le raffiche. Sentiva la 
testa rintronare, il sangue gli ribolliva nelle vene. Gridò di 
felicità. 

Poi tutto cessò. Il cuore gli batteva all’impazzata. 
Ormai non distava più molto dal paese. Davanti a sé vide 

svettare gli sbarramenti anticarro eretti qualche giorno pri-
ma dagli uomini del Volkssturm. Anche lui aveva dato una 
mano ad affondare nel terreno le pesanti travi di ferro. 

Stava rallentando per svoltare quando la vide. La ragaz-
zina sembrava spuntata dal nulla, doveva essersi nascosta 
tra gli sbarramenti. Si fissarono in silenzio, tra la polvere, 
separati da pochi metri. Doveva essere una del paese. Non 
importava. Non conosceva mai le persone da vicino. A un 
tratto la piccola si voltò e corse via. 

Perché scappava da lui? 
Istintivamente la rincorse sul prato, senza sapere perché, 

sollevando zolle mollicce con le sue scarpe da contadino. 
Il cuore sembrava balzargli fuori dal petto per la gioia. 

Prima ancora che la raggiungesse, la ragazza inciampò 
e cadde tra i solchi. Lui le fu subito addosso. Era veloce. 
Le strinse il collo e sentì le arterie pulsargli sotto le mani. 

Quando quel corpicino esile si afflosciò sotto di lui, se 
ne rammaricò. Guardò il cielo e ascoltò il battito che gli 
martellava nelle orecchie. 

Sarebbe finito presto. Poi sarebbe tornato il vuoto. 



9

Giovedì 21 giugno 1962 
Giorno del Corpus Domini 

La bimba giaceva su un telo rosso in mezzo al prato, come 
una salma esposta al sole del mattino. 

Soltanto quando le si avvicinò vide che si trattava di una 
sdraio di legno, su cui il corpo era stato disposto con cura. 

Il commissario capo Manschreck ci stava chinato sopra 
di lato e aspirava una sigaretta senza filtro tra un colpo 
di tosse e l’altro. Le campane della chiesa di St. Margaret 
chiamavano inarrestabili i fedeli alla messa. 

“Venga, signorina Zeisig,” la esortò. 
Nell’aria immobile di quelle prime ore del mattino, il 

fumo della sigaretta formava una nuvola sopra il suo cap-
pello grigio. 

Il commissario capo si rialzò. 
“Venga, venga.” 
Elke Zeisig lasciò passare il fotografo e si avvicinò al cam-

po transennato sotto lo Schuttberg, la collina dove le erbacce 
crescevano in ciuffi verdi tra i resti delle macerie della guerra. 
Si accucciò stringendo la gonna dietro le ginocchia, e una 
volta di più maledisse il regolamento che le vietava di indos-
sare i pantaloni in servizio. Giusto un fuggevole accenno di 
collera, che si dissolse nel nulla davanti al viso della bambina. 

Era impossibile trovare rifugio nel pensiero che la pic-
cola fosse semplicemente addormentata. Le labbra avevano 
lo stesso colore blu smorto delle vene delle tempie sotto la 
pelle semitrasparente di bambina. Una palpebra appena soc-
chiusa luccicava lattea sotto la corona delle ciglia. Le lunghe 
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trecce che le ricadevano sulle spalle brillavano al sole come 
serpi pigre. 

Indossava un abito sbiadito, a scacchi celesti con bot-
toncini bianchi, proprio come lo aveva descritto la madre. 

La gonna con l’orlo scucito era drappeggiata, quasi liscia-
ta sulle gambe, e finiva sulle ginocchia ossute ricoperte di 
segni blu: ginocchia di bambina, appunto, con graffi sui pol-
pacci. Escoriazioni lievi, di quelle che ci si procura giocando 
all’aperto, si notavano anche sulle braccia aderenti al corpo. I 
palmi erano rivolti verso l’interno, come se la piccola avesse 
voluto tenere ferma la gonna o mettersi sull’attenti. 

Elke Zeisig allungò le mani e strinse i piedi freddi e 
rigidi della bimba. 

L’incessante scampanio parve gonfiarsi ancora, severo e 
ostinato, prima di spegnersi di colpo. 

“Niente scarpe?” 
“No,” rispose Manschreck. Soffiò via il fumo della si-

garetta oltre il corpicino. “Non le hanno trovate. Non ab-
biamo niente. Se anche c’erano impronte, da quando la 
piccola è stata scoperta un mucchio di gente ha calpestato 
l’erba umida.” 

La signorina Zeisig ritrasse le mani. 
Le volanti parcheggiate più in basso avevano attirato 

molti curiosi sulla collina. Agenti della polizia locale na-
scondevano alla vista il commissario capo Manschreck e 
la piccola morta, e adesso anche la signorina Zeisig della 
wkp, la sezione femminile della polizia criminale. 

Gli uomini della Scientifica, che stavano riponendo le 
valigette nel furgoncino Volkswagen, guardavano nella 
loro direzione. Scambiarono qualche parola con il foto-
grafo della polizia. 

Probabilmente si stavano chiedendo perché Manschreck 
avesse fatto venire la giovane collega della sezione femmi-
nile sul luogo del rinvenimento del cadavere. 



11

Era una cosa insolita. 
La sera prima, verso le diciotto e trenta, al distretto di 

polizia Sud era stata denunciata la scomparsa di una bam-
bina di circa sei anni. Elke si era recata dalla madre per 
interrogare lei e i figli della vicina, che nel pomeriggio 
avevano giocato con Johanna negli orti urbani. Aveva tra-
scorso metà della notte in cucina con la madre, nella spe-
ranza che la bimba tornasse. Invano. Perciò aveva preso 
l’ultimo tram ed era rientrata in ufficio per battere a mac-
china il verbale. Che Manschreck aveva subito richiesto, 
quando alle sei e mezzo del mattino era stato annunciato il 
rinvenimento del corpo. 

Elke sentì su di sé gli occhi del superiore, intento a spe-
gnere la cicca contro il coperchio di una scatoletta di latta 
ammaccata che portava sempre con sé. 

“Chi l’ha trovata?” gli chiese. 
“Una donna con un cane,” rispose Manschreck. “I 

proprietari di cani sono predestinati a questo genere di 
scoperte.” Il commissario capo rimise via la scatoletta e 
tirò fuori dalla tasca della giacca il taccuino su cui aveva 
schizzato il luogo del ritrovamento del corpo e i dintorni. 
Dalla collina di macerie, il prato scendeva fino a un viot-
tolo sterrato che correva lungo gli orti urbani, dove adesso 
sostavano i mezzi della polizia e il carro funebre. Dietro 
gli orti si stendevano aree polverose e incolte, prezioso 
terreno edificabile sotto il quale erano sepolti centinaia di 
giardini del quartiere di Sendling. 

“È scesa da lassù, dall’Harras.” 
Manschreck aveva segnato con una linea tratteggiata la 

direzione da cui era arrivata la testimone con il suo cane. 
“La donna abita là?” 
Elke si era alzata e adesso, felice di poter muovere le 

mani su cui avvertiva ancora il freddo dei piedini, tirò a sua 
volta fuori dalla borsa il taccuino. 
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Manschreck annuì. 
“Vorrei che più tardi la sentisse di nuovo. Era troppo 

sconvolta per rispondere alle domande.” 
“D’accordo.” 
Mentre Manschreck le dettava nome e indirizzo, con 

la coda dell’occhio Elke vide una mosca posarsi sul viso 
della bambina morta. Dalla radio delle volanti, frammenti 
di voci metalliche arrivavano sino a loro. 

“Com’è morta la bambina?” 
“Forse soffocata. Probabilmente di notte. In ogni caso 

da più di otto ore.” 
Un massiccio carro funebre che luccicava nero sotto il 

sole si avvicinò alle auto della polizia. 
Elke aspettò che Manschreck lo dichiarasse espressa-

mente. Che quella era la bambina scomparsa. Lui però 
non lo fece. 

La mosca strusciò sull’occhio socchiuso della bimba. 
“È Johanna Bartl,” disse allora lei scacciando l’insetto. 
Il commissario capo sembrava concentrato sui necrofori 

che stavano estraendo dal furgone la bara, troppo grossa 
per quel corpicino. Un giovane agente della polizia locale 
che aveva parlato alla radio si incamminò verso di loro e 
riferì che la madre della bambina scomparsa era al distretto 
e che l’avevano pregata di attendere. 

Elke si scostò per fare posto ai necrofori. Incespicò e 
Manschreck la sorresse per un braccio. 

“Ce la fa?” 
“Sì,” rispose lei, chiedendosi che cosa lui intendesse 

esattamente e soprattutto che cosa l’aspettasse. 

***

Ludwig Maria Seitz, cronista di nera della Münchner Zei‑
tung, si teneva a distanza dai curiosi che stavano a guardare 
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mentre la bara veniva portata via. Non voleva sentirli bi-
sbigliare quanto fossero inorriditi dall’accaduto. 

Detestava le storie che coinvolgevano i bambini, spe-
cialmente se scomparsi o morti. Non aveva niente da 
aggiungere ai fatti nudi e crudi, troppo strazio. Non vo-
leva pensare al perché la cosa lo lasciasse così svuotato, né 
tantomeno se dovesse sentirsi in colpa per questo. 

Avvolto in un leggero soprabito chiaro per il quale fa-
ceva già troppo caldo, Ludwig Maria scese lungo il prato 
puntando su Manschreck. E sulla moretta con il completo 
di cattivo taglio che accompagnava il commissario capo 
della Omicidi, chiunque lei fosse: polpacci torniti, scarpe 
basse, forse una dattilografa del distretto. Ma no, per l’età 
non quadrava. Lui era meticoloso nei suoi articoli. 

“Buongiorno, Manschreck.” 
Il vecchio non accennò a fermarsi. Soltanto la signorina 

girò un attimo la testa, mostrando il profilo – naso diritto, 
non proprio piccolo; bella bocca, anche se al momento un 
po’ contratta; capelli lunghi fino al mento –, per poi pro-
seguire a fianco del commissario capo fino alla bmw nera. 

“Ha la patente?” le chiese Manschreck. 
La giovane parve sorpresa. 
“Sì.” 
“Allora prego.” 
Il commissario capo le porse le chiavi e si girò verso il 

giornalista. Quando si ficcò tra le labbra un’altra sigaretta, 
Ludwig Maria aveva già pronto in mano l’accendino (re-
galo del cognato americano, il colonnello Mitch Keagan) 
per accendergliela. 

“È la bambina scomparsa?” 
Scricchiolio di ghiaia. Il carro funebre passò lentamente 

alle loro spalle. Manschreck gettò un’occhiata all’orologio. 
“La conferenza stampa dovrebbe iniziare alle quattro di 

questo pomeriggio.” 
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Seitz si sfilò gli occhiali scuri e guardò la sdraio. In quel-
le prime ore del mattino, il rosso brillava allegro come i 
papaveri selvatici sul prato. 

“Qualcuno si è davvero preso la briga di portare fin qui 
la sdraio per posarci sopra il corpo della piccola?” 

Manschreck tossì violentemente in direzione degli orti. 
Il giornalista sapeva che il vecchio non gli avrebbe rispo-
sto, non adesso. Il motore della bmw si avviò, e il commis-
sario capo salì a bordo. Ludwig Maria inforcò di nuovo gli 
occhiali e si chinò sul finestrino dell’auto. 

“E lei chi è?” chiese. La signorina ingranò la prima e 
attese. 

“Andiamo,” le ordinò Manschreck. 
Il giornalista rimase a fissare la macchina e vide il commis-

sario capo accennargli un rapido saluto fuori dal finestrino. 
Lo avrebbe chiamato verso le due. Tra loro funzionava così. 

Gettandosi il soprabito sulle spalle, attraversò nuova-
mente il prato e passò davanti a un poliziotto che aveva 
piegato la sdraio per portarla al furgone della Scientifica. 

Ludwig Maria cercò nella tasca dei pantaloni le chiavi 
della Karmann Ghia nocciola che lo aspettava in tutta la 
sua eleganza fuori luogo vicino allo Schuttberg. La sua vi-
sta lo rallegrava sempre, e non soltanto per via del fatto che 
era riuscito a comprarla quasi nuova di zecca da una perso-
na che aveva fretta di sbarazzarsene. Duemila marchi, una 
barzelletta, che lo rendeva felice perché quella macchina 
gli si adattava come un completo tagliato su misura. Al suo 
interno si sentiva a casa, cosa che, se qualcuno glielo avesse 
domandato, sebbene con nessuno avesse un tale livello di 
intimità, non avrebbe mai potuto dire dell’appartamento 
ammobiliato di Schwabing in cui era finito in circostanze 
per così dire discutibili. 

Rifece lo sterrato, dietro lo Schuttberg svoltò su Plin-
ganserstraße e si diresse verso il centro. 
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Fino a pochi giorni prima il processo contro Vera 
Brühne aveva tenuto impegnato lui, la città e l’intera na-
zione. Una rara bellezza, bella come Marilyn Monroe, di-
cevano, ma una donna infame. Un’assassina per avidità, 
aveva sentenziato il tribunale di Monaco. Il caso Brühne 
era una storia che intrigava tutti, e quindi anche lui. 

Ludwig Maria era stato uno della muta di mastini andati 
a caccia di tutto ciò che c’era da trovare di e su Vera B., che 
puntava all’eredità di un ricco medico di Monaco. Che fos-
se colpevole o meno, a lui interessava poco. Gli interessava 
l’eccitazione scatenata da quella donna, l’incredibile senso di 
inquietudine che suscitava e che invadeva anche lui quando 
ne scriveva. E ne aveva scritto fino al suo ingresso in car-
cere, struccata, con un tailleur nero e un cappotto bianco, 
distrutta, proprio come piaceva alla gente, che una come lei 
voleva saperla dietro le sbarre per sempre. 

Si fermò a un semaforo e accese la radio. Era in onda il 
notiziario delle nove. Ancora niente sulla bambina morta. 
Questo gli dava il tempo di occuparsi di un’altra storia, 
che adesso al confronto era del tutto secondaria e che – 
così l’avrebbe vista Gunzmann, il suo capo – da quel mo-
mento la prima pagina poteva pure scordarsela. 

Ma quella faccenda lo coinvolgeva da un punto di vi-
sta personale. In Goetheplatz mise la freccia. In Petten-
koferstraße c’era un alberghetto fatiscente, La Paloma, 
dove avrebbe consumato una pessima colazione e avrebbe 
aspettato. 

***

Al distretto di polizia l’ispettrice capo Irmgard Warneck, 
in preda alle vampate, si domandava che cosa avesse indot-
to il commissario capo Manschreck a chiedere la collabo-
razione della giovane collega Zeisig. Il fatto che vivesse nei 
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pressi del luogo del ritrovamento? E perché poi il respon-
sabile della Omicidi aveva richiesto la presenza di un’a-
gente della sezione femminile sul luogo del rinvenimento 
di un cadavere? Per quanto fosse quello di una bambina. 

E ancora, come mai non aveva chiamato lei, una poli-
ziotta più esperta e di alto grado? 

Nella stanza accanto ticchettava la macchina per scrive-
re. La collega Probst integrava il verbale redatto il giorno 
prima dalla signorina Zeisig. La madre della piccola Johan-
na sedeva vicino a lei, altrimenti avrebbe dovuto aspettare 
nella stanza degli interrogatori recentemente approntata 
per i bambini, con scene di fiabe alle pareti e giocattoli 
che dovevano servire a rasserenare l’atmosfera, oppure in 
corridoio. A quella povera donna non si poteva chiedere 
nessuna delle due cose. 

Le avevano portato una tazza di caffè e una ciambella, 
che invece di mangiare stava sbriciolando con dita tremanti. 

Non l’avevano tranquillizzata granché, però erano riu- 
scite a conquistare la sua fiducia. Sapevano come porre le 
domande senza metterla sotto accusa, e così lei si era sfo-
gata, cosa che forse sarebbe potuta tornare utile. 

Se avevano suscitato in lei la speranza che la figlia fosse 
viva e che gliel’avrebbero riportata sana e salva, non era 
stato voluto. Fino a quel momento le avevano risparmiato 
la notizia del rinvenimento del cadavere. 

Se non si fosse trattato di Johanna Bartl, avrebbero dovu-
to informare un’altra madre, e accompagnarla all’obitorio.

Le altre sezioni, tutte esclusivamente maschili, si rivolge-
vano a loro proprio per incarichi del genere, interrogatori 
che richiedevano l’empatia di una donna e la capacità di 
interpretare correttamente le emozioni di un’interlocutrice 
di sesso femminile. Per Irmgard Warneck era sempre sta-
to così da quando, nubile, era entrata nella wkp nel 1941, 
dopo avere prestato giuramento al Führer, aveva superato 
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la denazificazione obbligatoria alla fine della guerra, e negli 
anni aveva salito tutti i gradini della carriera fino a diventare 
ispettrice capo della polizia criminale. 

Erano l’esercito ombra. L’opinione pubblica non sapeva 
praticamente nulla di loro. Svolgevano il proprio lavoro in 
silenzio, rimanendo sullo sfondo. Il loro ambito di compe-
tenza erano i bambini e gli adolescenti. Nel suo ruolo di 
responsabile della sezione, Irmgard Warneck riteneva della 
massima importanza che le candidate alla wkp provenissero 
da professioni nel settore sociale. Solo così c’era la garanzia 
che sapessero essere comprensive senza lasciarsi coinvolgere. 

Fino a pochi anni prima uscivano ancora in pattuglia, 
poco appariscenti, ma con un occhio attento alla gioventù 
perduta del dopoguerra. Ragazzi trascurati e maltrattati in 
alcuni casi, abbrutiti e delinquenti in altri. Ladri, vagabondi, 
prostitute minorenni. Bambini con la chiave al collo. Crea- 
ture lasciate sole, che correvano il rischio di sprofondare 
irrimediabilmente tra le file dei professionisti del crimine. 

Nella stanza accanto squillò il telefono. La Probst fece 
capolino dalla porta che collegava le due stanze. 

“La collega Zeisig viene a prendere la signora Bartl,” 
disse a bassa voce. 

La Warneck fu nuovamente investita dalle caldane. Si 
alzò, scostò di lato un ciclamino e aprì la finestra. Fuori 
la temperatura era appena più fresca dell’aria soffocante in 
ufficio, dove la sua scrivania era circondata da schedari scuri. 

Di sotto, nel cortile acciottolato del distretto, vide la 
giovane collega Zeisig smontare dalla bmw del capo della 
Omicidi dal lato del guidatore. 

“Ah, ecco perché ha detto che avrebbe portato lei la 
signora Bartl dal medico legale,” commentò la signorina 
Probst, che si era avvicinata alla Warneck e aveva allungato 
il collo proprio nel momento in cui Elke Zeisig alzava lo 
sguardo verso di loro. 
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“Giusto, ha la patente,” aggiunse poi. “Lo dimentico 
sempre.” 

La Warneck tastò il terriccio nel vaso. Asciutto. 
“Devo accompagnare la signora Bartl di sotto?” 
L’ispettrice capo voltò le spalle alla finestra. 
“Verrà a prenderla la collega Zeisig,” rispose. 

***

Elke entrò nell’ascensore a paternoster e si sistemò i capelli 
dietro le orecchie. Aveva avvertito lo scetticismo dell’i-
spettrice capo fin giù nel cortile, come se le avessero pre-
muto un panno freddo e bagnato sulla faccia, ma questo 
non scalf ì minimamente la sua eccitazione. 

Scese al terzo piano, dove la sezione femminile condivi-
deva un corridoio con la Buoncostume. 

La chiave della macchina se ne stava temeraria nella ta-
sca della sua giacca. 

Manschreck si era fatto lasciare davanti all’edificio dell’I-
stituto di medicina legale e le aveva detto di proseguire. 
Quando da sola dietro il volante si era ritrovata in mezzo 
allo scarso traffico del giorno festivo, si era sentita pervasa da 
un forte senso di orgoglio. Mentre, con disinvoltura e cir-
cospezione, si dirigeva in centro con la bmw, per un attimo 
l’orrore di quella mattina l’aveva abbandonata. E quando era 
entrata nel cortile del distretto, gli sguardi dei poliziotti che 
si trovavano lì le avevano quasi strappato una risata. 

Era una cosa mai vista. 
La sezione femminile della polizia criminale viaggiava 

in tram. Alcune utilizzavano la bicicletta personale. Ogni 
tanto, se dovevano andare in quartieri fuori mano, mon-
tavano a bordo di una volante. Nessuna di loro aveva mai 
guidato un mezzo del parco macchine della polizia. 

Quando Elke entrò in ufficio, l’ispettrice capo stava 



19

leggendo un fascicolo. La porta della stanza accanto, quel-
la che Elke condivideva con Doris Probst, era chiusa. 

“La signora Bartl è di là?” domandò sottovoce. 
“Sì,” rispose la Warneck alzando lo sguardo. 
“La descrizione dell’abbigliamento coincide.” 
L’ispettrice parve aspettare ulteriori dettagli. E sullo stra-

ordinario spostamento in automobile di Elke non spese una 
parola, sapeva sin troppo bene che c’erano cose più impor-
tanti. Nella stanza accanto la donna cominciò a singhiozzare. 

Sulla soglia apparve Doris Probst. 
“Non vuole venire.” 
La Warneck si alzò dalla scrivania. Nell’altro ufficio si 

chinò sulla donnina esile, aggrappata alla seduta della seg-
giola su cui aspettava ormai da quasi due ore. 

L’ispettrice capo diventò la Madre Terra, potente e pie-
na di calore: carezzò le mani contratte della signora Bartl, 
le sciolse le dita dalla sedia, la cinse con un braccio e la 
sollevò per le spalle. Elke aveva già avuto modo di vedere 
un paio di volte l’effetto che la responsabile della sezione 
riusciva a ottenere in casi come quello. La donna si acca-
sciò contro di lei. 

“Adesso vada con la mia collega,” le disse la Warneck 
con dolce risolutezza, rinsaldando la presa sulle sue spalle. 
Non avrebbe ammesso resistenza, e la signora Bartl parve 
comprenderlo. 

***

Distretto di polizia di Monaco / Comm. C1 
20.6.1962

Verbale di interrogatorio
sulla denuncia di scomparsa della bambina

Bartl, Johanna, nata il 12.12.1955
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Soggetto interrogato: la madre 
Bartl, Hildegard 
Nata: 21.02.1928 
Stato civile: vedova 
Residenza: Monaco-Sendling, Valleystr. 51
Occupazione: titolare di un carretto di 
frutta e verdura 

Domanda: Johanna è figlia unica, signora
Bartl? 

Risposta: Sì. 
Domanda: Da quanto è vedova? 
Risposta: Mio marito è morto che Johanna

non aveva neppure un anno. 
Domanda: Di che cosa è morto suo marito? 
(L’interrogata esita. L’argomento sembra 
metterla in imbarazzo. O è doloroso? Ri-
sponde soltanto dietro insistenza.) 
Risposta: Beveva. Per quello che ha passa-

to durante la guerra. Quando erano anco-
ra bambini. Come me. 

Domanda: Come lei? 
Risposta: Nel ’45, intendo. Allora avevo 17

anni. 
Domanda: A quei tempi vi conoscevate già?

Suo marito e lei? 
(L’interrogata nega scuotendo il capo.) 
Risposta: Ho conosciuto Fritz soltanto nel

’54. Ci siamo sposati il primo dicembre 
perché Johanna era in arrivo. Quasi esat-
tamente un anno dopo era già morto. È ca-
duto nel Glockenbach, ubriaco fradicio. 

Domanda: Quindi in realtà Johanna suo pa-
dre non lo ha mai conosciuto? 
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Risposta: No. 
Domanda: I suoi genitori sono ancora vivi,

signora Bartl? 
Risposta: Mia madre è morta due anni fa. 
Domanda: Ci sono nonni da parte del suo

defunto marito? 
(L’interrogata nega scuotendo il capo.) 
Domanda: Deve essere difficile per lei, da

sola con la bambina. 
Risposta: Johanna non è una bambina dif-

ficile. 
(L’interrogata piange e vuole sapere se 
la polizia sta già cercando la figlia, cosa 
che le viene confermata.) 
Domanda: E dove sta sua figlia quando lei

vende la frutta al suo banco? 
Risposta: Spesso la porto con me. Le piace

aiutarmi. Se il tempo è brutto, sta con 
la mia vicina di casa. La signora Lienert 
ha tre figli e vanno d’accordo. In cambio 
le regalo qualcosa della mia merce. Be’, 
magari un po’ ammaccata, ma ancora buona. 

Domanda: Quindi fondamentalmente Johanna
è sempre con lei? Si potrebbe dire così? 

Risposta: Sì. Qualche volta è troppo stanca.
Devo essere alla cernita già alle cinque. 

Domanda: La cernita? 
Risposta: Il mercato all’ingrosso. 
Domanda: E anche lì Johanna viene spesso

con lei? 
Risposta: Sì. Le piace. C’è tanta gente.

I grossisti l’hanno in simpatia. È pro-
prio una bambina allegra. La gente le re-
gala sempre qualcosa. 
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Domanda: E con il suo carretto di frutta
si ferma ogni giorno nello stesso posto, 
al Sendlinger Tor? 

Risposta: Sì, a sinistra della torre, dove
ci sono i vigneti. 

(L’interrogata piange copiosamente, non 
c’è modo di calmarla.) 

***

Manschreck piegò il rapporto nel senso della lunghezza e 
lo infilò di nuovo nella tasca interna della giacca del com-
pleto. Sarebbe stato un inferno indagare su chi aveva avuto 
contatti con la piccola. Tanta gente. Era probabile che il 
colpevole l’avesse osservata e scelta. Di solito era così. 

La gente le regala sempre qualcosa. 
Si sentiva scoppiare la testa. Uscì dall’obitorio nella ca-

lura estiva e si accese una sigaretta. Le schegge di granata 
nel cranio, due delle diciassette che non erano riusciti a 
rimuovere, un ricordo dell’accerchiamento di Charkiv 
nel ’43, in genere lo tormentavano con il Föhn. Quel 
giorno, invece, lo avevano colpito a freddo, giù al tavolo 
autoptico, quando Hildegard Bartl aveva identificato la 
sua bambina. 

Dopo essere entrata con l’agente della sezione femmini-
le, la signora Bartl era rimasta immobile sulla soglia. Per un 
bel po’. Nessuno le aveva messo fretta. Nessuno le aveva 
chiesto se poteva sbrigarsi ad affrontare il momento più 
crudele della sua vita. 

L’odore di decomposizione e di forte disinfettante nel 
seminterrato aveva indotto la signorina Zeisig a portarsi 
furtivamente la mano davanti al naso. Dopotutto per lei 
era una cosa nuova. Ci avrebbe messo giorni a liberarsi da 
quell’odore. 
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Alla fine la signora Bartl si era avvicinata al tavolo. L’as-
sistente del medico legale, un giovanotto nervoso, aveva 
scostato il lenzuolo dal viso della bambina. La donna non 
aveva emesso un suono. Non un singhiozzo, non un ge-
mito. Quando Manschreck le aveva chiesto se quella fosse 
sua figlia Johanna, aveva annuito. 

Poi aveva afferrato il lenzuolo con tutte e due le mani e 
aveva ricoperto con cura la sua bambina per l’ultima volta. 

Da qualche parte suonavano di nuovo le campane. Sa-
rebbe andata avanti così per tutto il giorno. 

Il dolore infuriava dietro le tempie del commissario 
capo. 

Scoprire che l’autopsia avrebbe potuto avere inizio sol-
tanto l’indomani gli aveva dato il colpo di grazia. 

Dover perdere tempo prezioso proprio a causa di un 
congresso forense. 

L’assistente, balbettando, gli aveva fatto sapere che il re-
parto di medicina legale “quasi al completo” era volato a 
Brema al mattino presto per ascoltare due patologi di fama 
mondiale venuti dagli Stati Uniti per illustrare i metodi 
più all’avanguardia. 

Manschreck aveva guardato con rassegnazione la mac-
china, parcheggiata all’ombra di un tiglio. Avrebbe voluto 
non essere costretto a guidare con quel tormento strazian-
te nella testa, ma aveva già mandato via la giovane colle-
ga. La signorina Zeisig doveva riaccompagnare a casa la 
madre, sull’orlo di un crollo nervoso, e se poi avesse avuto 
la sensazione di poterla lasciare sola, l’aveva incaricata di 
andare a cercare al più presto i bambini della vicina. 

***

All’arrivo di Manschreck, Ursel, la più piccola dei tre 
bambini Lienert, era strisciata sotto il tavolo da pranzo e 
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da quel momento era rimasta nascosta sotto la tovaglia ri-
camata senza aprire bocca. Il fratello e la sorella più grandi 
sedevano rigidi sul divano nei vestiti della domenica. Pro-
babilmente la fodera gli pungeva le gambette nude. 

Manschreck rifiutò la tazza di caffè che gli era stata of-
ferta e pregò che aprissero la finestra. 

Un quarto d’ora prima la signora Lienert aveva ignorato 
un’analoga richiesta di Elke, ragion per cui all’arrivo di 
Manschreck il fresco stagnante della stanza poco utilizzata 
si era già trasformato in un caldo afoso. 

La donna aprì le imposte con un colpo energico. Elke 
ne percepì il malumore, a differenza di Manschreck, che si 
era seduto su una delle due poltrone. 

Forse era ingiusta con quella donna, forse quelle manie-
re brusche erano il suo modo di affrontare la notizia della 
morte della figlia della vicina, che aveva trascorso quasi 
ogni giorno con i suoi bambini. 

“Valentin e Betti.” Elke presentò i due ragazzini al com-
missario capo. “Dieci anni. Sono gemelli.” 

Sotto il tavolo alle spalle di Manschreck si mosse qual-
cosa. 

“E hanno anche una sorella invisibile.” 
Il commissario capo annuì cercando di lasciar trasparire 

una certa dolcezza. 
Dopotutto i bambini avevano appena saputo che adesso 

Johanna era con gli angeli. Dovevano essere sconvolti e 
spaventati, era difficile dirlo, ma sotto la prima abbronza-
tura estiva i loro visetti tondi sembravano pallidi. La vio-
lenza di uno sgomento mai conosciuto prima aveva dise-
gnato ombre scure intorno ai loro occhi. 

“Vorremmo parlare ancora una volta del pomeriggio di 
ieri,” disse Elke. “Mi avete detto che Johanna voleva anda-
re a prendere la sua mamma al Sendlinger Tor.” 

“Sì.” 
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Valentin, che stringeva con le mani le bretelle dei pan-
taloncini di cuoio, guardò Manschreck, che si era sporto 
in avanti alle spalle di Elke. 

“E lo faceva spesso?” 
“Aveva sempre una monetina per il tram.” 
“E voi no.” 
“Che cosa?” 
“Non avevate una monetina e non l’avete accompagnata.” 
“Ci mancava solo questa,” commentò la signora Lienert. 
Betti guardò verso la finestra, dove sua madre sostava con 

le mani nelle tasche della gonna. Betti amava quella gonna 
verde con le figure nere che ballavano. Come su un prato, 
pensò involontariamente, dato che d’ora in poi il prato sa-
rebbe stato per sempre il posto in cui Johanna giaceva mor-
ta. Betti avrebbe tanto voluto diventare subito grande per 
poter indossare la gonna di sua madre, perché allora sarebbe 
stato tutto passato e dimenticato da un pezzo. 

“Quindi Johanna le ha chiesto il permesso, prima di 
andare?” Dentro di sé Elke si chiese come mai Hildegard 
Bartl non gliene avesse accennato. 

“Lei che cosa crede?” La signora Lienert tirò le mani 
fuori dalle tasche e incrociò le braccia sul petto. “Aveva 
il permesso da quando aveva compiuto sei anni, l’inverno 
scorso. ‘Johanna può venirmi a prendere quando vuole,’ 
mi aveva detto Hilde. La bambina doveva soltanto avvisar-
mi se voleva andare.” 

“E ieri Johanna l’ha avvistata.” 
“No, non lo ha fatto, non lo ha fatto,” bisbigliò Ursel 

da sotto il tavolo. 
“No,” rispose la madre, “ieri non ne sapevo niente.” 
Sul divano Betti cominciò a piangere. 
“Smettila!” urlò Valentin, imbestialito, alla sorella sin-

ghiozzante. 
“Forse state dando la colpa a noi?” 


