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Prologo
Merkendorf, 17 aprile 1945

Mentre la primavera si faceva largo imperterrita, sul paese
aleggiava una gelida paura. In quei giorni di aprile il cielo
terso offriva una visuale perfetta agli attacchi aerei. Le sta-
zioni dei dintorni erano distrutte, 1 treni non circolavano
piu. Di notte, colonne interminabili di militari tedeschi
e prigionieri di guerra affollavano le strade provinciali, e
intanto dalla direzione opposta avanzavano 1 carri armati
americani. Il TVolkssturm si armava e scavava trincee.

I cacciabombardieri volavano bassi, le mitragliatrici cre-
pitavano, le case andavano a fuoco, con rimesse, fienili e
chiese. Donne e bambini cercavano riparo nella cantina di
pietra del birrificio.

Si apprestava a seppellire nell’orto due casse di oggetti
di valore, come gli aveva chiesto sua madre, quando I'ulu-
lato delle sirene si propagod dal paese sino alle fattorie piu
lontane. Sapeva che a quel punto la madre avrebbe richia-
mato il cane in casa e avrebbe aspettato in cucina che fosse
passata. Se avessero ridotto in cenere la fattoria, lei voleva
rimanerci sepolta sotto.

Lascio l'orto e corse a prendere la bicicletta nel fienile.
Sotto 1 carri a rastrelliera raspavano due polli, e quando
finalmente le sirene tacquero, senti il cavallo nitrire dal
recinto. Per un attimo pensd di attaccarlo, ma gli aerei
sarebbero arrivati presto. Doveva fare in fretta. Quando in
lontananza fossero comparsi in cielo, voleva gia essere in
mezzo al campli.



Pedalo a perdifiato mentre nell’aria il ronzio dei mo-
tori dei velivoli si gonfiava come uno sciame di calabroni
sempre piu vicino. Le ruote sfrecciavano cosi veloci sul-
lo sterrato tra i campi marroni gia pronti per la semina
dei cavoli che il manubrio gli vibrava sotto le mani. Vide
gli aerei arrivare all’orizzonte e piombare rumorosamente
sul paese. Il frastuono delle mitragliatrici gli esplose nelle
orecchie e il respiro gli trafisse 1 polmoni; attorno a lui la
terra schizzava da tutte le parti sotto le raffiche. Sentiva la
testa rintronare, il sangue gli ribolliva nelle vene. Grido di
felicita.

Poi tutto cesso. Il cuore gli batteva all’'impazzata.

Ormai non distava pit molto dal paese. Davanti a sé¢ vide
svettare gli sbarramenti anticarro eretti qualche giorno pri-
ma dagli uomini del Volkssturm. Anche lui aveva dato una
mano ad affondare nel terreno le pesanti travi di ferro.

Stava rallentando per svoltare quando la vide. La ragaz-
zina sembrava spuntata dal nulla, doveva essersi nascosta
tra gli sbarramenti. Si fissarono in silenzio, tra la polvere,
separati da pochi metri. Doveva essere una del paese. Non
importava. Non conosceva mai le persone da vicino. A un
tratto la piccola si voltd e corse via.

Perché scappava da lui?

Istintivamente la rincorse sul prato, senza sapere perché,
sollevando zolle mollicce con le sue scarpe da contadino.
I cuore sembrava balzargli fuori dal petto per la gioia.

Prima ancora che la raggiungesse, la ragazza inciampo
e cadde tra 1 solchi. Lui le fu subito addosso. Era veloce.
Le strinse il collo e senti le arterie pulsargli sotto le mani.

Quando quel corpicino esile si affloscio sotto di lui, se
ne rammarico. Guardo il cielo e ascolto il battito che gli
martellava nelle orecchie.

Sarebbe finito presto. Poi sarebbe tornato il vuoto.



Giovedi 21 giugno 1962
Giorno del Corpus Domini

La bimba giaceva su un telo rosso in mezzo al prato, come
una salma esposta al sole del mattino.

Soltanto quando le si avvicino vide che si trattava di una
sdraio di legno, su cui il corpo era stato disposto con cura.

II commissario capo Manschreck ci stava chinato sopra
di lato e aspirava una sigaretta senza filtro tra un colpo
di tosse e I'altro. Le campane della chiesa di St. Margaret
chiamavano inarrestabili 1 fedeli alla messa.

“Venga, signorina Zeisig,” la esorto.

Nell’aria immobile di quelle prime ore del mattino, il
fumo della sigaretta formava una nuvola sopra il suo cap-
pello grigio.

I1 commissario capo si rialzo.

“Venga, venga.”

Elke Zeisig lascio passare il fotografo e si avvicino al cam-
po transennato sotto lo Schuttberg, la collina dove le erbacce
crescevano in ciuffi verdi tra i resti delle macerie della guerra.
Si accuccio stringendo la gonna dietro le ginocchia, e una
volta di pitt maledisse 1l regolamento che le vietava di indos-
sare 1 pantaloni in servizio. Giusto un fuggevole accenno di
collera, che si dissolse nel nulla davanti al viso della bambina.

Era impossibile trovare rifugio nel pensiero che la pic-
cola fosse semplicemente addormentata. Le labbra avevano
lo stesso colore blu smorto delle vene delle tempie sotto la
pelle semitrasparente di bambina. Una palpebra appena soc-
chiusa luccicava lattea sotto la corona delle ciglia. Le lunghe



trecce che le ricadevano sulle spalle brillavano al sole come
serpi pigre.

Indossava un abito sbiadito, a scacchi celesti con bot-
toncini bianchi, proprio come lo aveva descritto la madre.

La gonna con l'orlo scucito era drappeggiata, quast liscia-
ta sulle gambe, e finiva sulle ginocchia ossute ricoperte di
segni blu: ginocchia di bambina, appunto, con graffi sui pol-
pacct. Escoriazioni lievi, di quelle che ci si procura giocando
all’aperto, si notavano anche sulle braccia aderenti al corpo. I
palmi erano rivolti verso I'interno, come se la piccola avesse
voluto tenere ferma la gonna o mettersi sull’attenti.

Elke Zeisig allungo le mani e strinse 1 piedi freddi e
rigidi della bimba.

L'incessante scampanio parve gonfiarsi ancora, severo e
ostinato, prima di spegnersi di colpo.

“Niente scarpe?”

“No,” rispose Manschreck. Soffio via il fumo della si-
garetta oltre il corpicino. “Non le hanno trovate. Non ab-
biamo niente. Se anche c’erano impronte, da quando la
piccola ¢ stata scoperta un mucchio di gente ha calpestato
I'erba umida.”

La signorina Zeisig ritrasse le mani.

Le volanti parcheggiate piu in basso avevano attirato
molti curiosi sulla collina. Agenti della polizia locale na-
scondevano alla vista il commissario capo Manschreck e
la piccola morta, e adesso anche la signorina Zeisig della
WKEP, la sezione femminile della polizia criminale.

Gli uomini della Scientifica, che stavano riponendo le
valigette nel furgoncino Volkswagen, guardavano nella
loro direzione. Scambiarono qualche parola con 1l foto-
grafo della polizia.

Probabilmente si stavano chiedendo perché Manschreck
avesse fatto venire la giovane collega della sezione femmi-
nile sul luogo del rinvenimento del cadavere.
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Era una cosa insolita.

La sera prima, verso le diciotto e trenta, al distretto di
polizia Sud era stata denunciata la scomparsa di una bam-
bina di circa sei anni. Elke si era recata dalla madre per
interrogare lei e 1 figli della vicina, che nel pomeriggio
avevano giocato con Johanna negli orti urbani. Aveva tra-
scorso meta della notte in cucina con la madre, nella spe-
ranza che la bimba tornasse. Invano. Percio aveva preso
I'ultimo tram ed era rientrata in ufhicio per battere a mac-
china il verbale. Che Manschreck aveva subito richiesto,
quando alle sei e mezzo del mattino era stato annunciato il
rinvenimento del corpo.

Elke senti su di sé gli occhi del superiore, intento a spe-
gnere la cicca contro il coperchio di una scatoletta di latta
ammaccata che portava sempre con sé.

“Chi I'ha trovata?” gli chiese.

“Una donna con un cane,” rispose Manschreck. “I
proprietari di cani sono predestinati a questo genere di
scoperte.” Il commissario capo rimise via la scatoletta e
tird fuori dalla tasca della giacca il taccuino su cui aveva
schizzato il luogo del ritrovamento del corpo e i dintorni.
Dalla collina di macerie, il prato scendeva fino a un viot-
tolo sterrato che correva lungo gli orti urbani, dove adesso
sostavano 1 mezzi della polizia e il carro funebre. Dietro
gli orti si stendevano aree polverose e incolte, prezioso
terreno edificabile sotto il quale erano sepolti centinaia di
giardini del quartiere di Sendling.

“E scesa da lassu, dall’Harras.”

Manschreck aveva segnato con una linea tratteggiata la
direzione da cui era arrivata la testimone con il suo cane.

“La donna abita 1a?”

Elke si era alzata e adesso, felice di poter muovere le
mani su cui avvertiva ancora il freddo dei piedini, tiro a sua
volta fuori dalla borsa il taccuino.
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Manschreck annui.

“Vorrei che piu tardi la sentisse di nuovo. Era troppo
sconvolta per rispondere alle domande.”

“D’accordo.”

Mentre Manschreck le dettava nome e indirizzo, con
la coda dell’occhio Elke vide una mosca posarsi sul viso
della bambina morta. Dalla radio delle volanti, frammenti
di voci metalliche arrivavano sino a loro.

“Com’¢ morta la bambina?”

“Forse soffocata. Probabilmente di notte. In ogni caso
da piu di otto ore.”

Un massiccio carro funebre che luccicava nero sotto il
sole si avvicino alle auto della polizia.

Elke aspettd che Manschreck lo dichiarasse espressa-
mente. Che quella era la bambina scomparsa. Lui pero
non lo fece.

La mosca struscid sull’occhio socchiuso della bimba.

“E Johanna Bartl,” disse allora lei scacciando I'insetto.

Il commissario capo sembrava concentrato sui necrofori
che stavano estraendo dal furgone la bara, troppo grossa
per quel corpicino. Un giovane agente della polizia locale
che aveva parlato alla radio si incammino verso di loro e
riferi che la madre della bambina scomparsa era al distretto
e che I'avevano pregata di attendere.

Elke si scosto per fare posto ai necrofori. Incespico e
Manschreck la sorresse per un braccio.

“Ce la fa?”

“S1,” rispose lei, chiedendosi che cosa lui intendesse
esattamente e soprattutto che cosa I'aspettasse.

*kk

Ludwig Maria Seitz, cronista di nera della Miinchner Zei-
tung, si teneva a distanza dai curiosi che stavano a guardare
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mentre la bara veniva portata via. Non voleva sentirli bi-
sbigliare quanto fossero inorriditi dall’accaduto.

Detestava le storie che coinvolgevano 1 bambini, spe-
cialmente se scomparsi o morti. Non aveva niente da
aggiungere ai fatti nudi e crudi, troppo strazio. Non vo-
leva pensare al perché la cosa lo lasciasse cosi svuotato, né
tantomeno se dovesse sentirsi in colpa per questo.

Avvolto in un leggero soprabito chiaro per il quale fa-
ceva gia troppo caldo, Ludwig Maria scese lungo il prato
puntando su Manschreck. E sulla moretta con il completo
di cattivo taglio che accompagnava il commissario capo
della Omicidi, chiunque lei fosse: polpacci torniti, scarpe
basse, forse una dattilografa del distretto. Ma no, per I'eta
non quadrava. Lui era meticoloso nei suoi articoli.

“Buongiorno, Manschreck.”

I vecchio non accenno a fermarsi. Soltanto la signorina
gird un attimo la testa, mostrando il profilo — naso diritto,
non proprio piccolo; bella bocca, anche se al momento un
po’ contratta; capelli lunghi fino al mento —, per poi pro-
seguire a fianco del commissario capo fino alla BMW nera.

“Ha la patente?” le chiese Manschreck.

La giovane parve sorpresa.

“S1”

“Allora prego.”

I1 commissario capo le porse le chiavi e si giro verso il
giornalista. Quando si ficco tra le labbra un’altra sigaretta,
Ludwig Maria aveva gia pronto in mano 'accendino (re-
galo del cognato americano, il colonnello Mitch Keagan)
per accendergliela.

“E la bambina scomparsa?”

Scricchiolio di ghiaia. Il carro funebre passo lentamente
alle loro spalle. Manschreck getto un’occhiata all’orologio.

“La conferenza stampa dovrebbe iniziare alle quattro di
questo pomeriggio.”

13



Seitz si sfilo gli occhiali scuri e guardo la sdraio. In quel-
le prime ore del mattino, il rosso brillava allegro come 1
papaveri selvatici sul prato.

“Qualcuno si ¢ davvero preso la briga di portare fin qui
la sdraio per posarci sopra il corpo della piccola?”

Manschreck tossi violentemente in direzione degli orti.
Il giornalista sapeva che il vecchio non gli avrebbe rispo-
sto, non adesso. Il motore della BMW si avvio, e il commis-
sario capo sali a bordo. Ludwig Maria inforco di nuovo gli
occhiali e si chino sul finestrino dell’auto.

“E lei chi ¢?” chiese. La signorina ingrano la prima e
attese.

“Andiamo,”’ le ordind Manschreck.

Il giornalista rimase a fissare la macchina e vide il commis-
sario capo accennargli un rapido saluto fuori dal finestrino.
Lo avrebbe chiamato verso le due. Tra loro funzionava cosi.

Gettandosi 1l soprabito sulle spalle, attraverso nuova-
mente il prato e passo davanti a un poliziotto che aveva
piegato la sdraio per portarla al furgone della Scientifica.

Ludwig Maria cerco nella tasca dei pantaloni le chiavi
della Karmann Ghia nocciola che lo aspettava in tutta la
sua eleganza fuori luogo vicino allo Schuttberg. La sua vi-
sta lo rallegrava sempre, e non soltanto per via del fatto che
era riuscito a comprarla quasi nuova di zecca da una perso-
na che aveva fretta di sbarazzarsene. Duemila marchi, una
barzelletta, che lo rendeva felice perché quella macchina
gli si adattava come un completo tagliato su misura. Al suo
interno si sentiva a casa, cosa che, se qualcuno glielo avesse
domandato, sebbene con nessuno avesse un tale livello di
intimita, non avrebbe mai potuto dire dell’appartamento
ammobiliato di Schwabing in cui era finito in circostanze
per cosi dire discutibili.

Rifece lo sterrato, dietro lo Schuttberg svolto su Plin-
ganserstralle e si diresse verso il centro.
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Fino a pochi giorni prima il processo contro Vera
Brithne aveva tenuto impegnato lui, la citta e 'intera na-
zione. Una rara bellezza, bella come Marilyn Monroe, di-
cevano, ma una donna infame. Un’assassina per avidita,
aveva sentenziato il tribunale di Monaco. Il caso Briithne
era una storia che intrigava tutti, e quindi anche lui.

Ludwig Maria era stato uno della muta di mastini andati
a caccia di tutto cio che c’era da trovare di e su Vera B., che
puntava all’eredita di un ricco medico di Monaco. Che fos-
se colpevole o meno, a lui interessava poco. Gli interessava
I'eccitazione scatenata da quella donna, 'incredibile senso di
inquietudine che suscitava e che invadeva anche lui quando
ne scriveva. E ne aveva scritto fino al suo ingresso in car-
cere, struccata, con un tailleur nero e un cappotto bianco,
distrutta, proprio come piaceva alla gente, che una come lei
voleva saperla dietro le sbarre per sempre.

Si fermo a un semaforo e accese la radio. Era in onda il
notiziario delle nove. Ancora niente sulla bambina morta.
Questo gli dava il tempo di occuparsi di un’altra storia,
che adesso al confronto era del tutto secondaria e che —
cosi I'avrebbe vista Gunzmann, il suo capo — da quel mo-
mento la prima pagina poteva pure scordarsela.

Ma quella faccenda lo coinvolgeva da un punto di vi-
sta personale. In Goetheplatz mise la freccia. In Petten-
koferstraBe c’era un alberghetto fatiscente, La Paloma,
dove avrebbe consumato una pessima colazione e avrebbe
aspettato.

*kk

Al distretto di polizia I'ispettrice capo Irmgard Warneck,
in preda alle vampate, si domandava che cosa avesse indot-
to il commissario capo Manschreck a chiedere la collabo-
razione della giovane collega Zeisig. Il fatto che vivesse nei
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pressi del luogo del ritrovamento? E perché poi il respon-
sabile della Omicidi aveva richiesto la presenza di un’a-
gente della sezione femminile sul luogo del rinvenimento
di un cadavere? Per quanto fosse quello di una bambina.

E ancora, come mai non aveva chiamato lei, una poli-
ziotta piu esperta e di alto grado?

Nella stanza accanto ticchettava la macchina per scrive-
re. La collega Probst integrava il verbale redatto il giorno
prima dalla signorina Zeisig. La madre della piccola Johan-
na sedeva vicino a lei, altrimenti avrebbe dovuto aspettare
nella stanza degli interrogatori recentemente approntata
per 1 bambini, con scene di fiabe alle pareti e giocattoli
che dovevano servire a rasserenare ’'atmosfera, oppure in
corridoio. A quella povera donna non si poteva chiedere
nessuna delle due cose.

Le avevano portato una tazza di caffe e una ciambella,
che invece di mangiare stava sbriciolando con dita tremanti.

Non l'avevano tranquillizzata granché, pero erano riu-
scite a conquistare la sua fiducia. Sapevano come porre le
domande senza metterla sotto accusa, e cosi lei si era sfo-
gata, cosa che forse sarebbe potuta tornare utile.

Se avevano suscitato in lei la speranza che la figlia fosse
viva e che gliel’avrebbero riportata sana e salva, non era
stato voluto. Fino a quel momento le avevano risparmiato
la notizia del rinvenimento del cadavere.

Se non si fosse trattato di Johanna Bartl, avrebbero dovu-
to informare un’altra madre, e accompagnarla all’obitorio.

Le altre sezioni, tutte esclusivamente maschili, si rivolge-
vano a loro proprio per incarichi del genere, interrogatori
che richiedevano I'empatia di una donna e la capacita di
interpretare correttamente le emozioni di un’interlocutrice
di sesso femminile. Per Irmgard Warneck era sempre sta-
to cosi da quando, nubile, era entrata nella wkp nel 1941,
dopo avere prestato giuramento al Fiihrer, aveva superato

16



la denazificazione obbligatoria alla fine della guerra, e negli
anni aveva salito tutti 1 gradini della carriera fino a diventare
ispettrice capo della polizia criminale.

Erano Plesercito ombra. L'opinione pubblica non sapeva
praticamente nulla di loro. Svolgevano il proprio lavoro in
silenzio, rimanendo sullo sfondo. Il loro ambito di compe-
tenza erano 1 bambini e gli adolescenti. Nel suo ruolo di
responsabile della sezione, Irmgard Warneck riteneva della
massima importanza che le candidate alla wkp provenissero
da professioni nel settore sociale. Solo cosi ¢’era la garanzia
che sapessero essere comprensive senza lasciarsi coinvolgere.

Fino a pochi anni prima uscivano ancora in pattuglia,
poco appariscenti, ma con un occhio attento alla gioventu
perduta del dopoguerra. Ragazzi trascurati e maltrattati in
alcuni casi, abbrutiti e delinquenti in altri. Ladri, vagabondi,
prostitute minorenni. Bambini con la chiave al collo. Crea-
ture lasciate sole, che correvano il rischio di sprofondare
irrimediabilmente tra le file dei professionisti del crimine.

Nella stanza accanto squillo il telefono. La Probst fece
capolino dalla porta che collegava le due stanze.

“La collega Zeisig viene a prendere la signora Bartl,”
disse a bassa voce.

La Warneck fu nuovamente investita dalle caldane. Si
alzo, scosto di lato un ciclamino e apri la finestra. Fuori
la temperatura era appena piu fresca dell’aria soffocante in
ufficio, dove la sua scrivania era circondata da schedari scuri.

Di sotto, nel cortile acciottolato del distretto, vide la
giovane collega Zeisig smontare dalla BMw del capo della
Omicidi dal lato del guidatore.

“Ah, ecco perché ha detto che avrebbe portato lei la
signora Bartl dal medico legale,” commento la signorina
Probst, che si era avvicinata alla Warneck e aveva allungato
il collo proprio nel momento in cui Elke Zeisig alzava lo
sguardo verso di loro.
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“Giusto, ha la patente,” aggiunse poi. “Lo dimentico
sempre.”

La Warneck tasto il terriccio nel vaso. Asciutto.

“Devo accompagnare la signora Bartl di sotto?”

Lispettrice capo volto le spalle alla finestra.

“Verra a prenderla la collega Zeisig,” rispose.

*kk

Elke entro nell’ascensore a paternoster e si sistemo 1 capelli
dietro le orecchie. Aveva avvertito lo scetticismo dell’i-
spettrice capo fin giu nel cortile, come se le avessero pre-
muto un panno freddo e bagnato sulla faccia, ma questo
non scalfi minimamente la sua eccitazione.

Scese al terzo piano, dove la sezione femminile condivi-
deva un corridoio con la Buoncostume.

La chiave della macchina se ne stava temeraria nella ta-
sca della sua giacca.

Manschreck si era fatto lasciare davanti all’edificio dell’l-
stituto di medicina legale e le aveva detto di proseguire.
Quando da sola dietro il volante si era ritrovata in mezzo
allo scarso traffico del giorno festivo, si era sentita pervasa da
un forte senso di orgoglio. Mentre, con disinvoltura e cir-
cospezione, si dirigeva in centro con la BMw, per un attimo
l'orrore di quella mattina I’aveva abbandonata. E quando era
entrata nel cortile del distretto, gli sguardi dei poliziotti che
s1 trovavano li le avevano quasi strappato una risata.

Era una cosa mai vista.

La sezione femminile della polizia criminale viaggiava
in tram. Alcune utilizzavano la bicicletta personale. Ogni
tanto, se dovevano andare in quartieri fuori mano, mon-
tavano a bordo di una volante. Nessuna di loro aveva mai
guidato un mezzo del parco macchine della polizia.

Quando Elke entro in ufficio, Iispettrice capo stava

18



leggendo un fascicolo. La porta della stanza accanto, quel-
la che Elke condivideva con Doris Probst, era chiusa.

“La signora Bartl ¢ di 1a?”” domando sottovoce.

“Si,” rispose la Warneck alzando lo sguardo.

“La descrizione dell’abbigliamento coincide.”

Lispettrice parve aspettare ulteriori dettagli. E sullo stra-
ordinario spostamento in automobile di Elke non spese una
parola, sapeva sin troppo bene che c’erano cose piu impor-
tanti. Nella stanza accanto la donna comincio a singhiozzare.

Sulla soglia apparve Doris Probst.

“Non vuole venire.”

La Warneck st alzo dalla scrivania. Nell’altro ufficio st
chino sulla donnina esile, aggrappata alla seduta della seg-
giola su cui aspettava ormai da quasi due ore.

Lispettrice capo divento la Madre Terra, potente e pie-
na di calore: carezzo le mani contratte della signora Bartl,
le sciolse le dita dalla sedia, la cinse con un braccio e la
sollevo per le spalle. Elke aveva gia avuto modo di vedere
un paio di volte 'effetto che la responsabile della sezione
riusciva a ottenere in casi come quello. La donna si acca-
scio contro di lei.

“Adesso vada con la mia collega,” le disse la Warneck
con dolce risolutezza, rinsaldando la presa sulle sue spalle.
Non avrebbe ammesso resistenza, e la signora Bartl parve
comprenderlo.

*kk

Distretto di polizia di Monaco / Comm. C1
20.6.1962
Verbale di interrogatorio
sulla denuncia di scomparsa della bambina
Bartl, Johanna, nata il 12.12.1955
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Soggetto interrogato: la madre

Bartl, Hildegard

Nata: 21.02.1928

Stato civile: vedova

Residenza: Monaco-Sendling, Valleystr. 51
Occupazione: titolare di un carretto di
frutta e verdura

Domanda: Johanna e figlia unica, signora
Bartl?

Risposta: Si.

Domanda: Da quanto e vedova?

Risposta: Mio marito e morto che Johanna
non aveva neppure un anno.

Domanda: Di che cosa € morto suo marito?

(L"interrogata esita. L’argomento sembra

metterla in imbarazzo. O e doloroso? Ri-

sponde soltanto dietro insistenza.)

Risposta: Beveva. Per quello che ha passa-
to durante la guerra. Quando erano anco-
ra bambini. Come me.

Domanda: Come lei?

Risposta: Nel ’45, intendo. Allora avevo 17
anni.

Domanda: A quei tempi vi conoscevate gia-?
Suo marito e lei?

(L”interrogata nega scuotendo il capo.)

Risposta: Ho conosciuto Fritz soltanto nel
"54. Ci siamo sposati il primo dicembre
perché Johanna era in arrivo. Quasi esat-
tamente un anno dopo era gia morto. E ca-
duto nel Glockenbach, ubriaco fradicio.

Domanda: Quindi in realta Johanna suo pa-
dre non lo ha mai conosciuto?



Risposta: No.

Domanda: I suoil genitori sono ancora vivi,
signora Bartl?

Risposta: Mia madre € morta due anni fa.

Domanda: Ci sono nonni da parte del suo
defunto marito?

(L’ interrogata nega scuotendo il capo.)

Domanda: Deve essere difficile per lei, da
sola con la bambina.

Risposta: Johanna non €& una bambina dif-
ficile.

(L"interrogata piange e vuole sapere se

la polizia sta gia cercando la figlia, cosa

che le viene confermata.)

Domanda: E dove sta sua figlia quando lei
vende la frutta al suo banco?

Risposta: Spesso la porto con me. Le piace
aiutarmi. Se il tempo e brutto, sta con
la mia vicina di casa. La signora Lienert
ha tre figli e vanno d’accordo. In cambio
le regalo qualcosa della mia merce. Be’,
magari un po’ ammaccata, ma ancora buona.

Domanda: Quindi fondamentalmente Johanna
e sempre con lei? Si potrebbe dire cosi?

Risposta: Si. Qualche volta & troppo stanca.
Devo essere alla cernita gia alle cinque.

Domanda: La cernita?

Risposta: Il mercato all’ingrosso.

Domanda: E anche 1i Johanna viene spesso
con lei?

Risposta: Si. Le piace. C’e tanta gente.
I grossisti 1’hanno in simpatia. E pro-
prio una bambina allegra. La gente le re-
gala sempre qualcosa.

21



Domanda: E con 11 suo carretto di frutta
si ferma ogni giorno nello stesso posto,
al Sendlinger Tor?

Risposta: Si, a sinistra della torre, dove
ci sono 1 vigneti.

(L”interrogata piange copiosamente, non

c’é modo di calmarla.)

*kk

Manschreck piego il rapporto nel senso della lunghezza e
lo infilo di nuovo nella tasca interna della giacca del com-
pleto. Sarebbe stato un inferno indagare su chi aveva avuto
contatti con la piccola. Tanta gente. Era probabile che il
colpevole 'avesse osservata e scelta. D1 solito era cosi.

La gente le regala sempre qualcosa.

Si sentiva scoppiare la testa. Usci dall’obitorio nella ca-
lura estiva e si accese una sigaretta. Le schegge di granata
nel cranio, due delle diciassette che non erano riusciti a
rimuovere, un ricordo dell’accerchiamento di Charkiv
nel 43, in genere lo tormentavano con il Féhn. Quel
giorno, invece, lo avevano colpito a freddo, giu al tavolo
autoptico, quando Hildegard Bartl aveva identificato la
sua bambina.

Dopo essere entrata con I'agente della sezione femmini-
le, 1a signora Bartl era rimasta immobile sulla soglia. Per un
bel po’. Nessuno le aveva messo fretta. Nessuno le aveva
chiesto se poteva sbrigarsi ad affrontare il momento piu
crudele della sua vita.

Lodore di decomposizione e di forte disinfettante nel
seminterrato aveva indotto la signorina Zeisig a portarsi
furtivamente la mano davanti al naso. Dopotutto per lei
era una cosa nuova. Ci avrebbe messo giorni a liberarsi da
quell’odore
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Alla fine la signora Bartl si era avvicinata al tavolo. L'as-
sistente del medico legale, un giovanotto nervoso, aveva
scostato il lenzuolo dal viso della bambina. La donna non
aveva emesso un suono. Non un singhiozzo, non un ge-
mito. Quando Manschreck le aveva chiesto se quella fosse
sua figlia Johanna, aveva annuito.

Poi aveva afferrato il lenzuolo con tutte e due le mani e
aveva ricoperto con cura la sua bambina per 'ultima volta.

Da qualche parte suonavano di nuovo le campane. Sa-
rebbe andata avanti cosi per tutto il giorno.

Il dolore infuriava dietro le tempie del commissario
capo.

Scoprire che l'autopsia avrebbe potuto avere inizio sol-
tanto 'indomani gli aveva dato il colpo di grazia.

Dover perdere tempo prezioso proprio a causa di un
congresso forense.

Lassistente, balbettando, gli aveva fatto sapere che il re-
parto di medicina legale “quasi al completo” era volato a
Brema al mattino presto per ascoltare due patologi di fama
mondiale venuti dagli Stati Uniti per illustrare 1 metodi
piu all’avanguardia.

Manschreck aveva guardato con rassegnazione la mac-
china, parcheggiata all’ombra di un tiglio. Avrebbe voluto
non essere costretto a guidare con quel tormento strazian-
te nella testa, ma aveva gia mandato via la giovane colle-
ga. La signorina Zeisig doveva riaccompagnare a casa la
madre, sull’orlo di un crollo nervoso, e se poi avesse avuto
la sensazione di poterla lasciare sola, 'aveva incaricata di
andare a cercare al piu presto 1 bambini della vicina.

*kk

All’arrivo di Manschreck, Ursel, la pia piccola dei tre
bambini Lienert, era strisciata sotto il tavolo da pranzo e
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da quel momento era rimasta nascosta sotto la tovaglia ri-
camata senza aprire bocca. Il fratello e la sorella pit grandi
sedevano rigidi sul divano nei vestiti della domenica. Pro-
babilmente la fodera gli pungeva le gambette nude.

Manschreck rifiuto la tazza di caffe che gli era stata of-
terta e prego che aprissero la finestra.

Un quarto d’ora prima la signora Lienert aveva ignorato
un’analoga richiesta di Elke, ragion per cui all’arrivo di
Manschreck 1l fresco stagnante della stanza poco utilizzata
si era gia trasformato in un caldo afoso.

La donna apri le imposte con un colpo energico. Elke
ne percepl il malumore, a differenza di Manschreck, che si
era seduto su una delle due poltrone.

Forse era ingiusta con quella donna, forse quelle manie-
re brusche erano il suo modo di affrontare la notizia della
morte della figlia della vicina, che aveva trascorso quasi
ogni giorno con 1 suoi bambini.

“Valentin e Betti.” Elke presento 1 due ragazzini al com-
missario capo. “Dieci anni. Sono gemelli.”

Sotto il tavolo alle spalle di Manschreck si mosse qual-
cosa.

“E hanno anche una sorella invisibile.”

Il commissario capo annui cercando di lasciar trasparire
una certa dolcezza.

Dopotutto 1 bambini avevano appena saputo che adesso
Johanna era con gli angeli. Dovevano essere sconvolti e
spaventati, era difficile dirlo, ma sotto la prima abbronza-
tura estiva 1 loro visetti tondi sembravano pallidi. La vio-
lenza di uno sgomento mai conosciuto prima aveva dise-
gnato ombre scure intorno ai loro occhi.

“Vorremmo parlare ancora una volta del pomeriggio di
teri,” disse Elke. “Mi avete detto che Johanna voleva anda-
re a prendere la sua mamma al Sendlinger Tor.”

G‘Si 2
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Valentin, che stringeva con le mani le bretelle dei pan-
taloncini di cuoio, guardd Manschreck, che si era sporto
in avanti alle spalle di Elke.

“E lo faceva spesso?”

“Aveva sempre una monetina per il tram.”

“E voi no.”

“Che cosa?”

“Non avevate una monetina e non l'avete accompagnata.”

“Cimancava solo questa,” commento la signora Lienert.

Betti guardo verso la finestra, dove sua madre sostava con
le mani nelle tasche della gonna. Betti amava quella gonna
verde con le figure nere che ballavano. Come su un prato,
penso involontariamente, dato che d’ora in poi il prato sa-
rebbe stato per sempre il posto in cui Johanna giaceva mor-
ta. Betti avrebbe tanto voluto diventare subito grande per
poter indossare la gonna di sua madre, perché allora sarebbe
stato tutto passato e dimenticato da un pezzo.

“Quindi Johanna le ha chiesto il permesso, prima di
andare?” Dentro di sé Elke si chiese come mai Hildegard
Bartl non gliene avesse accennato.

“Lei che cosa crede?” La signora Lienert tiro le mani
fuori dalle tasche e incrocio le braccia sul petto. “Aveva
il permesso da quando aveva compiuto sei anni, I'inverno
scorso. ‘Johanna puo venirmi a prendere quando vuole,;
mi aveva detto Hilde. La bambina doveva soltanto avvisar-
mi se voleva andare.”

“E ieri Johanna I’ha avvistata.”

“No, non lo ha fatto, non lo ha fatto,” bisbiglio Ursel
da sotto il tavolo.

“No,” rispose la madre, “ieri non ne sapevo niente.”

Sul divano Betti comincio a piangere.

“Smettila!” urlo Valentin, imbestialito, alla sorella sin-
ghiozzante.

“Forse state dando la colpa a noi?”
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