Susanna

Mattiangeli




27 maggio

Stanotte ho sognato che mia sorella veniva risucchiata
dalla tazza del gabinetto. Lei gridava aiuto, io correvo in
bagno, la vedevo rimpicciolita mentre si agitava in acqua
e prontamente tiravo lo sciacquone, guardandola sparire
nella conduttura. Ciao Lea, dicevo, buon viaggio.

Poi purtroppo mi sono svegliato e lei era sdraiata a
pancia all'aria sul letto di sotto, con quella faccia convinta
non si sa bene di cosa, forse di poter fare come le
pare. Per esempio di poter dormire ancora dieci minuti,
prendersela comoda e arrivare a scuola tardi ma non
troppo, tardi il giusto per una come lei.

Uno come me invece deve arrivare in anticipo, cosi mi
sono alzato e mi sono chiuso in bagno per fare le mie cose
in pace e soprattutto per sistemarmi i capelli, visto che ho
una vertigine proprio sopra la fronte e mi ci vogliono dieci
minuti di lavoro con il pettine e il gel per poter uscire
di casa.

Lea si & svegliata borbottando quando io ormai mi
ero preparato la merenda (frittata con gli spinaci e lo



Piazza bella piazza

stracchino) e stavo facendo colazione. E filata in bagno,
non é stata risucchiata dalla tazza, si é lavata stando bene
attenta a schizzare ovunque ed é corsa a rovistare nei
mucchi di vestiti che conserva sul pavimento di camera
nostra. L'ho incrociata in corridoio, perfetta, fresca
e pulita, con un toast in una mano e il telefono nellaltra.
Ho aperto la porta per uscire e lei, dopo aver messo il
telefono in tasca, ha teso un braccio verso di me.
Ho pensato ecco, é impazzita, mi mostra affetto. Invece
no, ha aperto bene le dita, poi con un gesto rapido
mi ha arruffato i capelli, distruggendo il mio lavoro
di pettine e gel.
PROMEMORIA: odia tua sorella, odiala bene, ogni
giorno, con cura, non perdere il ritmo, non ti distrarre.
Mi sono precipitato in bagno per cercare di aggiustare
in fretta il ciuffo e, mentre a me saliva l'ansia di arrivare
in ritardo, Lea era pronta per uscire. Mamma dalla
cucina mi ha urlato di smetterla di dire parolacce e ha
chiesto a mia sorella se tornava per pranzo. Nomma,
pranzavvillacoglioltri, ha risposto lei. Che tradotto vuol
dire no, mamma, pranzo a Villa Doria Pamphili con gli
altri. Lei da un po’ di tempo dice g/i oltri, non gli altri.
Dice anche imieiomisciinvece di i miei amici.
PROMEMORIA: odia quella voce impastata, odia quelle
parole biascicate, non ti ci abituare mai.
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Giornata normale, solite cose, scuola, interrogazioni,
casa, compiti.

La tesina per l'esame sta venendo bene. Ho pensato
che per geografia potrei parlare dei paesaggi agricoli o dei
sistemi di coltivazione nel mondo. Mancherebbe anche
matematica, ma che mi invento per collegare matematica
e cibo? La matematica in cucina? Le proporzioni? Le
frazioni? Comunque non c'é bisogno di infilarci proprio
tutte le materie.

Merenda di oggi: crépe salate con crema di funghi e
fontina.

PROMEMORIA: mettere meno noce moscata nella
besciamella. Magari un po’ di pepe.

Ormai in classe ci sono abituati, ma la supplente di
matematica continuava a guardarmi come un marziano.
Non aveva mai visto qualcuno fare merenda a ricreazione
con piatto, bicchiere e posate.

Ho chiesto a Giuseppe se secondo lui € tanto strano,
lui ha risposto no, non tanto, comunque non é la cosa pii
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strana di te. In che senso? E lui: lo sai, secondo me sei
uno a posto, perd sei un po’ un soggetto. Che vuol dire?
Che sei uno... e non si sapeva spiegare. Alla fine, dai e
dai, € uscito fuori che sono diverso dagli altri. Grazie
Giuseppe, che notizia, non me n'ero accorto. Perché sei
un soggetto ma non sei mica scemo, ha detto, e mi ha
dato una pacca sulla spalla.

Mi sono ricordato di quando ho conosciuto Giuseppe.

Ci eravamo appena trasferiti da via di Donna Olimpia
a via Innocenzo X. Non ci siamo spostati di molto, pero
siamo saliti in collina, in una via con meno traffico che a
mamma piace molto di pid. La casa nuova é pii piccola
ma bella, con un giardino accanto a un vialetto tranquillo.

Ero appunto nel vialetto davanti a casa mia e stavo
cercando di attirare un gatto bianco e nero magrolino che
si era nascosto sotto una macchina: stava rannicchiato
sopra una ruota e tremava. Aveva provato ad affacciarsi
nel nostro giardino, per venire subito scacciato dalla
gatta Lily che aveva preso male il trasloco e non voleva
essere disturbata. Da allora & sempre rimasta il terrore
della zona. Da una parte sono orgoglioso di avere in
casa una gatta che si fa rispettare, dall'altra mi sento in
colpa per quelle povere bestie traumatizzate. Insomma
ero i accucciato con un bel piattino di spigola per
consolarlo, oltretutto una spigola pescata, non una di
quelle di allevamento, e lui non usciva. Mentre cercavo
di chiamarlo, sento una voce alle mie spalle che dice:
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é piccolo o grande? Io mi giro e vedo questo tipo con

i capelli quasi rasati ai lati e un ciuffo sulla fronte, la
maglietta e le scarpe di marca. Gli dico che non é un
cucciolo, ma & giovane, e lui fa: allora forse ce la facciamo
con il richiamo di mamma gatta, fammi posto. Comincia
a cercare sul telefono e poi si accuccia accanto a me. Mi
dice: dai, poggia il piatto, stai pronto ad acchiapparlo.
Quindi lui fa partire questo miagolio registrato e il gatto
esce a razzo, io lo blocco, lo accarezzo, quello si dimena
e soffia ma alla fine si fa convincere dalla spigola perché
evidentemente & affamato, poveraccio.

Era tanto tempo che non ci pensavo: io e Giuseppe siamo
diventati amici cercando di far ingrassare Coso, il gatto
ansioso. Lui l'aveva presa come una specie di gara, dove
noi eravamo gli allenatori e Coso il nostro atleta. Siera
fissato a cercare il posto perfetto dove mettere il cibo e
alla fine abbiamo trovato un angolino accanto alle scalette
di Clivo Rutario, un punto abbastanza nascosto perd facile
da raggiungere, sempre in ombra e, speravamo, al riparo
dai topi. Su quest’ultima cosa non é andata molto bene,
comunque gia dopo qualche settimana Coso era diventato
pit robusto. Poi Giuseppe si é stufato, perché lui dopo
un po’ passa ad altro, io invece continuo ancora a dar da
mangiare ai gatti del quartiere perché quando inizio a fare
qualcosa non smetto, vado avanti, prendo l'abitudine,
ecco. Forse & per questo che sono un soggetto.
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%% %

Ovviamente non trovo pid il mio libro. Sara sepolto
sotto i vestiti di mia sorella, che & come dire perso fuori
dal sistema solare. Oppure é stato preso, sfogliato e
lasciato in qualche angolo della casa, o del quartiere.
Perché Lea fa cosi, tocca tutte le mie cose per il gusto di
impicciarsi, le prende senza nemmeno un motivo e poi
le molla dove capita. Inutile andare a lamentarsi con
mamma, tanto lei risponde: ah, vedetevela tra voi, non mi
mettete in mezzo a queste storie per piacere.

Mi piaceva tanto, era un giallo ambientato a Londra,

Il mistero del London Eye. 1l London Eye é la ruota
panoramica di Londra, e nel libro un ragazzino riceve in
regalo un biglietto per salire. E un po’ come vincere alla
lotteria, perché il biglietto & caro. Solo che lui non scende
pid, i suoi cugini lo aspettano all'uscita ma niente, sparito,
proprio come il libro. Se voglio sapere il seguito mi tocca
andare in biblioteca.

PROMEMORIA: odia tua sorella eccetera.

Dovrei vendicarmi, ma come? Se le rubo qualcosa, lei
manco se ne accorge. Non lo sa nemmeno lei quello che
ha. Le do fuoco ai vestiti? Ma la camera é anche mia
e la puzza darebbe fastidio piG a me che a lei. Potrei
prenderle il telefono ma praticamente ci dorme sopra
e ha una specie di sistema di allarme nel cervello per
queste cose. Non posso nemmeno tagliarle i capelli nel
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sonno perché li ha gia cortissimi. Ucciderla, ci ho pensato,
potrei strozzarla, solo che mamma ci rimarrebbe male, mi
dispiacerebbe per lei, & gia abbastanza triste. Poi non € il
mio stile. Qual & il mio stile? Non ['ho ancora capito bene,
Ci pensero.
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Ieri ho visto Lea a Villa Doria Pamphili, o avvilla, come
dice lei. In realta tutti quelli che abitano qui vicino la
chiamano cosi, Villa e basta, al massimo Villa Pamphili se
proprio si vogliono far capire da chi viene da fuori.

Solo papa, oltre a me, la chiamava Villa Doria Pamphili,
che sarebbe il cognome completo dell'ultima famiglia di
ricchissimi proprietari del parco, prima che diventasse
pubblico. E iniziata cosi: una volta, quando stavo
imparando a leggere, ho visto all’entrata un cartello con
la scritta “Villa Doria Pamphilj”, all'antica, con la 7 lunga.
Per me ph era una p, e la /lunga boh, non la conoscevo
proprio. Nel dubbio, ho letto Villa Doria Pampigli, e papa
si @ messo aridere e ha detto: ma si, & molto meglio
Pampigli. L'abbiamo chiamata Villa Doria Pampigli per un
sacco di tempo, poi il gioco piano piano é sfumato maci é
rimasta l'abitudine a quel Doria nel mezzo.

Comunque Lea era |3, ovviamente con Tudor e Fion, i
suoi schiavi. Da un anno mia sorella esce solo con loro,
giusto qualche volta va a dormire a casa di Amira, la sua
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migliore amica di sempre, che perd non viene quasi pid
da noi.

Il trio inseparabile stava seduto sul pratone davanti al
villino della biblioteca e si guardava intorno in silenzio.

Quelli sono cosi, non li ho mai visti parlare come fa di
solito la gente, loro stanno zitti oppure si sussurrano frasi
incomprensibili. Quando sono a casa nostra si preparano
grandi merende, stanno al telefono, a volte si guardano e
scoppiano a ridere dal niente. Ho sempre l'impressione
che ridano di me. Io la maggior parte delle volte vado a
chiudermi in camera e ci rimango finché non escono. Se
proprio devo andare in bagno, attraverso il salotto in fretta
cercando di non incrociare i loro squardi. Non so mai se mi
stanno squadrando o se per loro sono invisibile.

Li ho riconosciuti da lontano e non volevo incontrarli,
allora per entrare nel villino ho evitato il prato e sono
passato intorno alla pineta. Alla fine dell'anno la
biblioteca & piena di studenti grandi, percié non c'é mai
posto per mettersi a leggere. A me non importava, volevo
solo farmi dare il libro e andarmene, cosi sono andato
dritto al bancone e ho detto il titolo alla bibliotecaria,
che si @ messa a cercare nel catalogo. Siccome c'era
un problema di connessione, ho dovuto aspettare. Nel
frattempo mi sono guardato intorno e ho notato che tra
i tavoli pieni zeppi di studenti ce n'erano alcuni occupati
da un'unica persona. Tizi di ogni etd, un po’ sporchi. Dal
vuoto intorno a loro si capiva che non avevano un buon

18



29 maggio

odore. Uno di quelli stava seduto a guardare il tavolo
con gli occhi sbarrati. Sembrava un pupazzo lasciato da
qualcuno su una sedia. Una signora secca secca aveva
molte buste di plastica appoggiate vicino alla sedia e
guardava lo schermo di un computer. Sembrava molto
concentrata.

Poi la connessione é tornata e la bibliotecaria mi ha
informato che loro quel libro non ce 'avevano e che nelle
biblioteche vicine era gia stato prestato. Vuoi chiedere il
prestito interbibliotecario? ha domandato. Io non capivo
e lei mi ha spiegato che loro possono farsi prestare i libri
da altre biblioteche, anche pid lontane. Lo avresti pii
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0 meno tra una settimana, ha detto. Io in una settimana
mi leggo anche quattro libri, ma che altro potevo fare?

Ho accettato. Va bene, ha detto allora la signora, posso
avere la tua tessera? Che tessera? La tessera delle
biblioteche, mi fa lei. Giusto, chi se lo ricordava.

Mi dispiace, non l'ho con me, ho risposto. Volevo dirle sa,
non ho idea di dove sia, vivo nel caos, la mia camera & una
discarica, ma non 'ho fatto. Leisi & grattata il mento

e ha detto fa lo stesso, mi basta il tuo nome e la trovo sul
computer. Peccato che appena ha iniziato la ricerca

la connessione si & bloccata di nuovo. Ci é voluta
mezz'ora, ma alla fine ce ['ha fatta.

%%

Dopo tutto quel tempo in biblioteca, mia sorella mi
era passata di mente, percié quando sono uscito ho
attraversato il pratone davanti al villino e me la sono
trovata davanti insieme ai suoi due fedeli servitori.
Guardavano verso di me con la solita espressione
impossibile da decifrare. Magari per loro sono davvero
invisibile, solo che io mi sento sempre giudicato lo
stesso. Ho accennato un ciao con la mano e loro si
sono guardati con l'aria stupita, come a dire: oddio, chi
é questo che ci saluta? Mi hanno fatto cosi rabbia che
mi sono avvicinato e ho detto ciao ad alta voce. Lea ha
inclinato la testa e ha fatto quel suo sorrisetto infame che
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mi manda il sangue al cervello. Allora le ho detto che ero
appena andato in biblioteca per prenotare il libro che lei
mi aveva perso, e che se prendeva un'altra volta qualcosa
di mio l'avrei soffocata nel sonno. Lei ha socchiuso la
bocca e ha scosso la testa lentamente, come fa sempre
quando secondo lei non merito nemmeno una risposta.
Poi si é girata verso i suoi compari e sono scoppiati a
ridere, tutti nello stesso istante, come se avessero avuto
un cronometro nascosto da qualche parte. Io non sono
riuscito a dire nient'altro e me ne sono andato. Che mi
aspettavo? Che mi chiedesse scusa?

Mentre mi allontanavo ho superato la signora piccolina
con le buste, quella che stava al computer in biblioteca.
Camminava lenta, dondolando di qua e di la e fermandosi
ogni tanto.

Lea da lontano mi ha gridato oh,
diamammachetornotrampa. Trampa significa tra un po’.

PROMEMORIA: se tra qualche anno ti metti a parlare
cosi anche tu, buttati nel Tevere.

Comunque ho sbagliato a dirle che l'avrei soffocata nel
sonno. Di sicuro lei prendera ancora qualcosa di mio e a
quel punto che faccio? La strangolo davvero? Non posso,
per mamma e per quella cosa dello stile. Oltretutto,
magari le ho dato un'idea, con lei non si pudé mai sapere.
Nel dubbio, stanotte dormo con il coltellino svizzero sotto
il cuscino.
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Abbiamo una supplente di matematica che sostituisce
la terribile Tombini. Sembra gentile, oggi a ricreazione
girava tra i banchi e mi ha fatto i complimenti per
la merenda. Treccia di pan brioche salato con noci
e formaggio alle erbe. Gliel'ho fatta assaggiare, e
quando le ho detto che ho fatto io il pan brioche, lei ha
sgranato gli occhi e ha detto: ehi, quindi oltre che per
la matematica hai un talento anche per la cucina! Non
lo so se ho un talento, sequo la ricetta, ho risposto. In
fondo é quello che faccio anche con la matematica. Lei ha
detto che non é proprio la stessa cosa, poi ci ha pensato
un attimo e ha ammesso che in certi casi funziona in
modo simile, per esempio con gli algoritmi. A quel punto
Giuseppe é indietreggiato piano piano per uscire dal
campo visivo della prof senza farsi notare troppo. Io
invece ero di fronte a lei e non avevo scampo.

La prof, tutta entusiasta, ha spiegato che gli algoritmi
sono dei procedimenti che esistono dai tempi antichi per
risolvere certi problemi con dei passaggi elementari e che
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adesso si usano per programmare i computer e per tante
altre cose.

Giuseppe mi ha fatto ciao con la mano ed é scappato
in cortile, mentre io mi sono beccato tutta la lezione.
In fondo era anche interessante, potrei parlarne nella
mia tesina sul cibo. Ci sono dei dati, delle istruzioni e
un risultato: si tratta di aggiungere dei numeri fissi ad
altri numeri, mescolare, cuocere, dividere, tenere il resto
e servire in tavola. Prof, allora le mando l'algoritmo
della treccia di pan brioche, ho detto alla fine, tanto per
chiuderla li. Deve aver pensato che siccome vado bene a
scuola, non mi vesto da rapper e mi piace mangiare bene,
non ho bisogno di fare ricreazione. Faccio questo effetto
ai grandi, a volte.

Non solo ai grandi, a dire la verita. Giuseppe mi
dice sempre che sembro un vecchio, e fa un‘imitazione
perfetta di me che apparecchio il banco per fare merenda
o che sistemo le mie cose nello zaino. Non mi fa piacere
sembrare un vecchio, ma che ci posso fare, Giuseppe mi fa
ridere. Quella che gli riesce meglio é la scena di quando mi
arrabbio perché mi sono macchiato la maglietta. E troppo
bravo, e poi si vede che non lo fa con cattiveria, anzi. Il
problema non é Giuseppe, il problema é che tutti gli altri,
anche se mi chiamano genio, mi considerano strano.

%% %
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Ogni tanto vorrei essere chiamato normale, non genio,

né strano. Vorrei che in classe mi dicessero: oh, ma tu
sei proprio normale! Che parlassero di me dicendo: chi?
Lui? Quello normale?

Solo che non vorrei cambiare io, vorrei che cambiassero
gli altri. Vorrei svegliarmi una mattina e scoprire che sono
diventati tutti cosi diversi tra loro che a quel punto io
sarei uno tra i tanti e nessuno farebbe caso a me.

Ecco, potrei scrivere una storia su questo fatto di
essere diversi in mezzo a gente tutta uguale. Ci penso. In

25



Piazza bella piazza

fondo un diario serve anche a farmi venire delle idee, oltre
a esercitarmi nella scrittura, a usare parole nuove, tipo
algoritmo, a ricordarmi quello che faccio, a organizzarmi.
A che altro serve? Ad avere un appuntamento con i
miei pensieri, come diceva papa. E anche a sentirmi un
vecchio, perché chi tiene un diario nella mia classe oltre
me? In effetti non lo so, magari qualcuno lo fa.

Comunque, se questo & il mio diario privato, tanto vale
scriverci cose che non direi a nessuno, per esempio che
mi dispiace non essere un tipo sociale come Giuseppe.
Sono invidioso? Si. Ecco, ora l'ho scritto. Lui conosce
un sacco di gente, anche delle altre classi, e soprattutto
ha gia avuto due fidanzate e mezza. La mezza é Carola,
che non ha fatto in tempo a baciare perché lui ha ruttato
e lei si & offesa. Secondo me non vale come mezza
fidanzata, ma lui dice che tutto quel tempo passato
prima a guardarsi, parlarsi, chiedersi di uscire e dopo a
evitarsi deve contare qualcosa per forza.

Giuseppe comunque, rutti a parte, non ha problemi
a stare in gruppo e a parlare alle ragazze, cosa che io
non riesco a fare molto bene. Perd sono contento per
lui, perché & mio amico, anzi Giuseppe dice che sono il
suo migliore amico proprio perché sono fatto cosi. Cosi
come? Strano? Diverso? Secchione? No, secchione no.
Meglio genio, allora.

Magari scrivo una storia tipo G/ Snicci del Dr. Seuss,
con quelle strane bestie che avevano la stella sulla pancia
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e snobbavano quelle che non ce 'avevano. Quanto mi
piaceva, quante volte me lo sono fatto leggere. Certe
parti le so ancora a memoria.
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