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27 maggio

Stanotte ho sognato che mia sorella veniva risucchiata 
dalla tazza del gabinetto. Lei gridava aiuto, io correvo in 
bagno, la vedevo rimpicciolita mentre si agitava in acqua 
e prontamente tiravo lo sciacquone, guardandola sparire 
nella conduttura. Ciao Lea, dicevo, buon viaggio.

Poi purtroppo mi sono svegliato e lei era sdraiata a 
pancia all’aria sul letto di sotto, con quella faccia convinta 
non si sa bene di cosa, forse di poter fare come le 
pare. Per esempio di poter dormire ancora dieci minuti, 
prendersela comoda e arrivare a scuola tardi ma non 
troppo, tardi il giusto per una come lei.

Uno come me invece deve arrivare in anticipo, così mi 
sono alzato e mi sono chiuso in bagno per fare le mie cose 
in pace e soprattutto per sistemarmi i capelli, visto che ho 
una vertigine proprio sopra la fronte e mi ci vogliono dieci 
minuti di lavoro con il pettine e il gel per poter uscire  
di casa.

Lea si è svegliata borbottando quando io ormai mi 
ero preparato la merenda (frittata con gli spinaci e lo 
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stracchino) e stavo facendo colazione. È filata in bagno, 
non è stata risucchiata dalla tazza, si è lavata stando bene 
attenta a schizzare ovunque ed è corsa a rovistare nei 
mucchi di vestiti che conserva sul pavimento di camera 
nostra. L’ho incrociata in corridoio, perfetta, fresca  
e pulita, con un toast in una mano e il telefono nell’altra. 
Ho aperto la porta per uscire e lei, dopo aver messo il 
telefono in tasca, ha teso un braccio verso di me.  
Ho pensato ecco, è impazzita, mi mostra affetto. Invece 
no, ha aperto bene le dita, poi con un gesto rapido  
mi ha arruffato i capelli, distruggendo il mio lavoro  
di pettine e gel. 

PROMEMORIA: odia tua sorella, odiala bene, ogni 
giorno, con cura, non perdere il ritmo, non ti distrarre.

Mi sono precipitato in bagno per cercare di aggiustare 
in fretta il ciuffo e, mentre a me saliva l’ansia di arrivare 
in ritardo, Lea era pronta per uscire. Mamma dalla 
cucina mi ha urlato di smetterla di dire parolacce e ha 
chiesto a mia sorella se tornava per pranzo. Nommà, 
pranzavvillacoglioltri, ha risposto lei. Che tradotto vuol 
dire no, mamma, pranzo a Villa Doria Pamphili con gli 
altri. Lei da un po’ di tempo dice gli oltri, non gli altri. 
Dice anche imieiomìsci invece di i miei amici.

PROMEMORIA: odia quella voce impastata, odia quelle 
parole biascicate, non ti ci abituare mai. 
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28 maggio

Giornata normale, solite cose, scuola, interrogazioni, 
casa, compiti. 

La tesina per l’esame sta venendo bene. Ho pensato 
che per geografia potrei parlare dei paesaggi agricoli o dei 
sistemi di coltivazione nel mondo. Mancherebbe anche 
matematica, ma che mi invento per collegare matematica 
e cibo? La matematica in cucina? Le proporzioni? Le 
frazioni? Comunque non c’è bisogno di infilarci proprio 
tutte le materie.

Merenda di oggi: crêpe salate con crema di funghi e 
fontina. 

PROMEMORIA: mettere meno noce moscata nella 
besciamella. Magari un po’ di pepe.

Ormai in classe ci sono abituati, ma la supplente di 
matematica continuava a guardarmi come un marziano. 
Non aveva mai visto qualcuno fare merenda a ricreazione 
con piatto, bicchiere e posate.

Ho chiesto a Giuseppe se secondo lui è tanto strano, 
lui ha risposto no, non tanto, comunque non è la cosa più 
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strana di te. In che senso? E lui: lo sai, secondo me sei 
uno a posto, però sei un po’ un soggetto. Che vuol dire? 
Che sei uno… e non si sapeva spiegare. Alla fine, dai e 
dai, è uscito fuori che sono diverso dagli altri. Grazie 
Giuseppe, che notizia, non me n’ero accorto. Perché sei 
un soggetto ma non sei mica scemo, ha detto, e mi ha 
dato una pacca sulla spalla.

Mi sono ricordato di quando ho conosciuto Giuseppe. 
Ci eravamo appena trasferiti da via di Donna Olimpia 

a via Innocenzo X. Non ci siamo spostati di molto, però 
siamo saliti in collina, in una via con meno traffico che a 
mamma piace molto di più. La casa nuova è più piccola 
ma bella, con un giardino accanto a un vialetto tranquillo.

Ero appunto nel vialetto davanti a casa mia e stavo 
cercando di attirare un gatto bianco e nero magrolino che 
si era nascosto sotto una macchina: stava rannicchiato 
sopra una ruota e tremava. Aveva provato ad affacciarsi 
nel nostro giardino, per venire subito scacciato dalla 
gatta Lily che aveva preso male il trasloco e non voleva 
essere disturbata. Da allora è sempre rimasta il terrore 
della zona. Da una parte sono orgoglioso di avere in 
casa una gatta che si fa rispettare, dall’altra mi sento in 
colpa per quelle povere bestie traumatizzate. Insomma 
ero lì accucciato con un bel piattino di spigola per 
consolarlo, oltretutto una spigola pescata, non una di 
quelle di allevamento, e lui non usciva. Mentre cercavo 
di chiamarlo, sento una voce alle mie spalle che dice: 
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è piccolo o grande? Io mi giro e vedo questo tipo con 
i capelli quasi rasati ai lati e un ciuffo sulla fronte, la 
maglietta e le scarpe di marca. Gli dico che non è un 
cucciolo, ma è giovane, e lui fa: allora forse ce la facciamo 
con il richiamo di mamma gatta, fammi posto. Comincia 
a cercare sul telefono e poi si accuccia accanto a me. Mi 
dice: dai, poggia il piatto, stai pronto ad acchiapparlo. 
Quindi lui fa partire questo miagolio registrato e il gatto 
esce a razzo, io lo blocco, lo accarezzo, quello si dimena 
e soffia ma alla fine si fa convincere dalla spigola perché 
evidentemente è affamato, poveraccio. 

Era tanto tempo che non ci pensavo: io e Giuseppe siamo 
diventati amici cercando di far ingrassare Coso, il gatto 
ansioso. Lui l’aveva presa come una specie di gara, dove 
noi eravamo gli allenatori e Coso il nostro atleta. Si era 
fissato a cercare il posto perfetto dove mettere il cibo e 
alla fine abbiamo trovato un angolino accanto alle scalette 
di Clivo Rutario, un punto abbastanza nascosto però facile 
da raggiungere, sempre in ombra e, speravamo, al riparo 
dai topi. Su quest’ultima cosa non è andata molto bene, 
comunque già dopo qualche settimana Coso era diventato 
più robusto. Poi Giuseppe si è stufato, perché lui dopo 
un po’ passa ad altro, io invece continuo ancora a dar da 
mangiare ai gatti del quartiere perché quando inizio a fare 
qualcosa non smetto, vado avanti, prendo l’abitudine, 
ecco. Forse è per questo che sono un soggetto.

28 maggio
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***

Ovviamente non trovo più il mio libro. Sarà sepolto 
sotto i vestiti di mia sorella, che è come dire perso fuori 
dal sistema solare. Oppure è stato preso, sfogliato e 
lasciato in qualche angolo della casa, o del quartiere. 
Perché Lea fa così, tocca tutte le mie cose per il gusto di 
impicciarsi, le prende senza nemmeno un motivo e poi 
le molla dove capita. Inutile andare a lamentarsi con 
mamma, tanto lei risponde: ah, vedetevela tra voi, non mi 
mettete in mezzo a queste storie per piacere. 

Mi piaceva tanto, era un giallo ambientato a Londra, 
Il mistero del London Eye. Il London Eye è la ruota 
panoramica di Londra, e nel libro un ragazzino riceve in 
regalo un biglietto per salire. È un po’ come vincere alla 
lotteria, perché il biglietto è caro. Solo che lui non scende 
più, i suoi cugini lo aspettano all’uscita ma niente, sparito, 
proprio come il libro. Se voglio sapere il seguito mi tocca 
andare in biblioteca. 

PROMEMORIA: odia tua sorella eccetera.
Dovrei vendicarmi, ma come? Se le rubo qualcosa, lei 

manco se ne accorge. Non lo sa nemmeno lei quello che 
ha. Le do fuoco ai vestiti? Ma la camera è anche mia 
e la puzza darebbe fastidio più a me che a lei. Potrei 
prenderle il telefono ma praticamente ci dorme sopra 
e ha una specie di sistema di allarme nel cervello per 
queste cose. Non posso nemmeno tagliarle i capelli nel 
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sonno perché li ha già cortissimi. Ucciderla, ci ho pensato, 
potrei strozzarla, solo che mamma ci rimarrebbe male, mi 
dispiacerebbe per lei, è già abbastanza triste. Poi non è il 
mio stile. Qual è il mio stile? Non l’ho ancora capito bene, 
ci penserò. 

28 maggio
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29 maggio

Ieri ho visto Lea a Villa Doria Pamphili, o avvilla, come 
dice lei. In realtà tutti quelli che abitano qui vicino la 
chiamano così, Villa e basta, al massimo Villa Pamphili se 
proprio si vogliono far capire da chi viene da fuori.

Solo papà, oltre a me, la chiamava Villa Doria Pamphili, 
che sarebbe il cognome completo dell’ultima famiglia di 
ricchissimi proprietari del parco, prima che diventasse 
pubblico. È iniziata così: una volta, quando stavo 
imparando a leggere, ho visto all’entrata un cartello con 
la scritta “Villa Doria Pamphilj”, all’antica, con la i lunga. 
Per me ph era una p, e la i lunga boh, non la conoscevo 
proprio. Nel dubbio, ho letto Villa Doria Pampigli, e papà 
si è messo a ridere e ha detto: ma sì, è molto meglio 
Pampigli. L’abbiamo chiamata Villa Doria Pampigli per un 
sacco di tempo, poi il gioco piano piano è sfumato ma ci è 
rimasta l’abitudine a quel Doria nel mezzo. 

Comunque Lea era là, ovviamente con Tudor e Fion, i 
suoi schiavi. Da un anno mia sorella esce solo con loro, 
giusto qualche volta va a dormire a casa di Amira, la sua 
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migliore amica di sempre, che però non viene quasi più 
da noi. 

Il trio inseparabile stava seduto sul pratone davanti al 
villino della biblioteca e si guardava intorno in silenzio. 

Quelli sono così, non li ho mai visti parlare come fa di 
solito la gente, loro stanno zitti oppure si sussurrano frasi 
incomprensibili. Quando sono a casa nostra si preparano 
grandi merende, stanno al telefono, a volte si guardano e 
scoppiano a ridere dal niente. Ho sempre l’impressione 
che ridano di me. Io la maggior parte delle volte vado a 
chiudermi in camera e ci rimango finché non escono. Se 
proprio devo andare in bagno, attraverso il salotto in fretta 
cercando di non incrociare i loro sguardi. Non so mai se mi 
stanno squadrando o se per loro sono invisibile. 

Li ho riconosciuti da lontano e non volevo incontrarli, 
allora per entrare nel villino ho evitato il prato e sono 
passato intorno alla pineta. Alla fine dell’anno la 
biblioteca è piena di studenti grandi, perciò non c’è mai 
posto per mettersi a leggere. A me non importava, volevo 
solo farmi dare il libro e andarmene, così sono andato 
dritto al bancone e ho detto il titolo alla bibliotecaria, 
che si è messa a cercare nel catalogo. Siccome c’era 
un problema di connessione, ho dovuto aspettare. Nel 
frattempo mi sono guardato intorno e ho notato che tra 
i tavoli pieni zeppi di studenti ce n’erano alcuni occupati 
da un’unica persona. Tizi di ogni età, un po’ sporchi. Dal 
vuoto intorno a loro si capiva che non avevano un buon 
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odore. Uno di quelli stava seduto a guardare il tavolo 
con gli occhi sbarrati. Sembrava un pupazzo lasciato da 
qualcuno su una sedia. Una signora secca secca aveva 
molte buste di plastica appoggiate vicino alla sedia e 
guardava lo schermo di un computer. Sembrava molto 
concentrata. 

Poi la connessione è tornata e la bibliotecaria mi ha 
informato che loro quel libro non ce l’avevano e che nelle 
biblioteche vicine era già stato prestato. Vuoi chiedere il 
prestito interbibliotecario? ha domandato. Io non capivo 
e lei mi ha spiegato che loro possono farsi prestare i libri  
da altre biblioteche, anche più lontane. Lo avresti più  

29 maggio
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o meno tra una settimana, ha detto. Io in una settimana 
mi leggo anche quattro libri, ma che altro potevo fare? 
Ho accettato. Va bene, ha detto allora la signora, posso 
avere la tua tessera? Che tessera? La tessera delle 
biblioteche, mi fa lei. Giusto, chi se lo ricordava.  
Mi dispiace, non l’ho con me, ho risposto. Volevo dirle sa, 
non ho idea di dove sia, vivo nel caos, la mia camera è una 
discarica, ma non l’ho fatto. Lei si è grattata il mento  
e ha detto fa lo stesso, mi basta il tuo nome e la trovo sul 
computer. Peccato che  appena ha iniziato la ricerca  
la connessione si è bloccata di nuovo. Ci è voluta 
mezz’ora, ma alla fine ce l’ha fatta. 

***

Dopo tutto quel tempo in biblioteca, mia sorella mi 
era passata di mente, perciò quando sono uscito ho 
attraversato il pratone davanti al villino e me la sono 
trovata davanti insieme ai suoi due fedeli servitori. 
Guardavano verso di me con la solita espressione 
impossibile da decifrare. Magari per loro sono davvero 
invisibile, solo che io mi sento sempre giudicato lo 
stesso. Ho accennato un ciao con la mano e loro si 
sono guardati con l’aria stupita, come a dire: oddio, chi 
è questo che ci saluta? Mi hanno fatto così rabbia che 
mi sono avvicinato e ho detto ciao ad alta voce. Lea ha 
inclinato la testa e ha fatto quel suo sorrisetto infame che 
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mi manda il sangue al cervello. Allora le ho detto che ero 
appena andato in biblioteca per prenotare il libro che lei 
mi aveva perso, e che se prendeva un’altra volta qualcosa 
di mio l’avrei soffocata nel sonno. Lei ha socchiuso la 
bocca e ha scosso la testa lentamente, come fa sempre 
quando secondo lei non merito nemmeno una risposta. 
Poi si è girata verso i suoi compari e sono scoppiati a 
ridere, tutti nello stesso istante, come se avessero avuto 
un cronometro nascosto da qualche parte. Io non sono 
riuscito a dire nient’altro e me ne sono andato. Che mi 
aspettavo? Che mi chiedesse scusa? 

Mentre mi allontanavo ho superato la signora piccolina 
con le buste, quella che stava al computer in biblioteca. 
Camminava lenta, dondolando di qua e di là e fermandosi 
ogni tanto. 

Lea da lontano mi ha gridato oh, 
dìamammachetornotrampà. Trampà significa tra un po’. 

PROMEMORIA: se tra qualche anno ti metti a parlare 
così anche tu, buttati nel Tevere.

Comunque ho sbagliato a dirle che l’avrei soffocata nel 
sonno. Di sicuro lei prenderà ancora qualcosa di mio e a 
quel punto che faccio? La strangolo davvero? Non posso, 
per mamma e per quella cosa dello stile. Oltretutto, 
magari le ho dato un’idea, con lei non si può mai sapere. 
Nel dubbio, stanotte dormo con il coltellino svizzero sotto 
il cuscino.

29 maggio
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30 maggio

Abbiamo una supplente di matematica che sostituisce 
la terribile Tombini. Sembra gentile, oggi a ricreazione 
girava tra i banchi e mi ha fatto i complimenti per 
la merenda. Treccia di pan brioche salato con noci 
e formaggio alle erbe. Gliel’ho fatta assaggiare, e 
quando le ho detto che ho fatto io il pan brioche, lei ha 
sgranato gli occhi e ha detto: ehi, quindi oltre che per 
la matematica hai un talento anche per la cucina! Non 
lo so se ho un talento, seguo la ricetta, ho risposto. In 
fondo è quello che faccio anche con la matematica. Lei ha 
detto che non è proprio la stessa cosa, poi ci ha pensato 
un attimo e ha ammesso che in certi casi funziona in 
modo simile, per esempio con gli algoritmi. A quel punto 
Giuseppe è indietreggiato piano piano per uscire dal 
campo visivo della prof senza farsi notare troppo. Io 
invece ero di fronte a lei e non avevo scampo.

La prof, tutta entusiasta, ha spiegato che gli algoritmi 
sono dei procedimenti che esistono dai tempi antichi per 
risolvere certi problemi con dei passaggi elementari e che 
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adesso si usano per programmare i computer e per tante 
altre cose.

Giuseppe mi ha fatto ciao con la mano ed è scappato 
in cortile, mentre io mi sono beccato tutta la lezione. 
In fondo era anche interessante, potrei parlarne nella 
mia tesina sul cibo. Ci sono dei dati, delle istruzioni e 
un risultato: si tratta di aggiungere dei numeri fissi ad 
altri numeri, mescolare, cuocere, dividere, tenere il resto 
e servire in tavola. Prof, allora le mando l’algoritmo 
della treccia di pan brioche, ho detto alla fine, tanto per 
chiuderla lì. Deve aver pensato che siccome vado bene a 
scuola, non mi vesto da rapper e mi piace mangiare bene, 
non ho bisogno di fare ricreazione. Faccio questo effetto 
ai grandi, a volte. 

Non solo ai grandi, a dire la verità. Giuseppe mi 
dice sempre che sembro un vecchio, e fa un’imitazione 
perfetta di me che apparecchio il banco per fare merenda 
o che sistemo le mie cose nello zaino. Non mi fa piacere 
sembrare un vecchio, ma che ci posso fare, Giuseppe mi fa 
ridere. Quella che gli riesce meglio è la scena di quando mi 
arrabbio perché mi sono macchiato la maglietta. È troppo 
bravo, e poi si vede che non lo fa con cattiveria, anzi. Il 
problema non è Giuseppe, il problema è che tutti gli altri, 
anche se mi chiamano genio, mi considerano strano. 

***
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Ogni tanto vorrei essere chiamato normale, non genio, 
né strano. Vorrei che in classe mi dicessero: oh, ma tu 
sei proprio normale! Che parlassero di me dicendo: chi? 
Lui? Quello normale?

Solo che non vorrei cambiare io, vorrei che cambiassero 
gli altri. Vorrei svegliarmi una mattina e scoprire che sono 
diventati tutti così diversi tra loro che a quel punto io 
sarei uno tra i tanti e nessuno farebbe caso a me.

Ecco, potrei scrivere una storia su questo fatto di 
essere diversi in mezzo a gente tutta uguale. Ci penso. In 

30 maggio
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fondo un diario serve anche a farmi venire delle idee, oltre 
a esercitarmi nella scrittura, a usare parole nuove, tipo 
algoritmo, a ricordarmi quello che faccio, a organizzarmi. 
A che altro serve? Ad avere un appuntamento con i 
miei pensieri, come diceva papà. E anche a sentirmi un 
vecchio, perché chi tiene un diario nella mia classe oltre 
me? In effetti non lo so, magari qualcuno lo fa. 

Comunque, se questo è il mio diario privato, tanto vale 
scriverci cose che non direi a nessuno, per esempio che 
mi dispiace non essere un tipo sociale come Giuseppe. 
Sono invidioso? Sì. Ecco, ora l’ho scritto. Lui conosce 
un sacco di gente, anche delle altre classi, e soprattutto 
ha già avuto due fidanzate e mezza. La mezza è Carola, 
che non ha fatto in tempo a baciare perché lui ha ruttato 
e lei si è offesa. Secondo me non vale come mezza 
fidanzata, ma lui dice che tutto quel tempo passato 
prima a guardarsi, parlarsi, chiedersi di uscire e dopo a 
evitarsi deve contare qualcosa per forza.

Giuseppe comunque, rutti a parte, non ha problemi 
a stare in gruppo e a parlare alle ragazze, cosa che io 
non riesco a fare molto bene. Però sono contento per 
lui, perché è mio amico, anzi Giuseppe dice che sono il 
suo migliore amico proprio perché sono fatto così. Così 
come? Strano? Diverso? Secchione? No, secchione no. 
Meglio genio, allora.

Magari scrivo una storia tipo Gli Snicci del Dr. Seuss, 
con quelle strane bestie che avevano la stella sulla pancia 
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e snobbavano quelle che non ce l’avevano. Quanto mi 
piaceva, quante volte me lo sono fatto leggere. Certe 
parti le so ancora a memoria. 

30 maggio


