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CAPITOLO |

Lalbero di Natale della nostra classe era decorato
con fili argentati che oscillavano pigramente nell’a-
ria smossa dalle pale sul soffitto. Anche se eravamo a
inizio dicembre, ad Anaheim faceva ancora piuttosto
caldo; non tanto da dover accendere I'aria condizio-
nata, ma abbastanza da usare il ventilatore. Mentre la
professoressa Beadle, la nostra insegnante di matema-
tica di prima media, ci distribuiva le verifiche da svol-
gere, io fissavo dal mio banco quegli addobbi scintil-
lanti, chiedendomi se fosse il caso di procurarcene un
po’ anche per il nostro alberello nella reception del
motel Calivista.

«Ehi, Lupe, che ne pensi di prendere dei fili argenta-
ti...» ho cominciato a dire, voltandomi alla mia destra,
ma poi mi sono ricordata. Lupe non faceva matematica
con me. Continuavo a scordarmelo. Grazie alle lezioni
che le aveva dato mia madre durante lestate, lei adesso
frequentava il corso avanzato, Algebra 1, mentre io e
Jason quello base. A dirla tutta, quell’anno io e Lupe



non avevamo nessuna materia in comune alla Anaheim
Junior High.

Sentendomi sospirare, Jason ha alzato la testa. «Vuoi
dei fili argentati?» mi ha chiesto. E prima che potessi
rispondere, ¢ balzato in piedi e si ¢ gettato sull’albero,
rischiando di travolgerlo. Tutti i compagni sono scop-
piati in urla e risate.

«Torna al tuo posto!» I'ha ripreso la prof.

Jason ha borbottato «Scusi» e ha obbedito, non prima
perd di aver agguantato una manciata di fili. Quando
la prof ci ha dato le spalle, me li ha passati. lo ho ridac-
chiato.

Meno male che almeno C’era lui in classe con me.

Jason ha infilato a fatica le gambe sotto il banco. Nel
corso dell’estate era cresciuto a dismisura e ormai era
molto pil alto di me. Il suo sorriso ¢ svanito quando
ha abbassato lo sguardo sul foglio che la prof gli aveva
messo davanti. «Oh no, un’altra verifica» si ¢ lamentato.

«Jason, adesso sei alle medie» ha ribattuto la Beadle.
«E lo sapevi che oggi c’era una verifica, hai avuto una
settimana per prepararti».

«Ma sono stato impegnato con il corso di cucinal» ha
protestato lui.

Due pomeriggi a settimana, Jason frequentava un’ac-
cademia culinaria nella vicina Contea di Orange. A
volte, dopo le lezioni, faceva un salto al motel e ci la-
sciava assaggiare le sue creazioni: mousse alle pesche
hawaiana, ricotta al pomodoro con sesamo, zucca gri-
gliata con choy sum. Ogni piatto che preparava era squi-
sito. Secondo la sua insegnante, era tra i giovani cuochi
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di maggior talento che avesse mai avuto come allievi.
Di quel passo, sarebbe stato promosso al corso d’élite
da un momento all’altro!

La Beadle, pero, ha scosso la testa. «Le tue attivita
extrascolastiche sono, appunto, extrascolastiche. Non
dovrebbero interferire con le materie vere».

«Infatti, Jason» si ¢ intromessa Bethany Brett. Era
seduta nella fila davanti a noi e indossava ben cinque
collane che si rigirava tra le dita. «La cucina non ¢ una
materia vera. E una roba da nonnine».

Gli altri hanno sghignazzato e Jason ¢ diventato ros-
so come un peperone. I nostri compagni provenivano
in gran parte da altre scuole elementari; non avevano
partecipato all’evento culinario che si era tenuto I'anno
precedente alla Dale, in occasione del quale le doti di
Jason avevano sbalordito tutti quanti. Bethany era pre-
sente, pero.

«Ah si?» ho replicato. «Che strano, mi sembra di ri-
cordare che la sua deliziosa pancetta brasata te la sei
scofanata, pero, e hai chiesto pure il bis...»

«Concentratevi sulla verifica» ci ha richiamato la prof.

Ho posato una mano sul braccio di Jason e ci siamo
scambiati un’occhiata. Poi, quando la Beadle ¢ torna-
ta alla cattedra e ha fatto partire il timer sull’orologio,
mi sono messa al lavoro. Chissa, magari se avessi preso
un buon voto sarei stata promossa anch’io al corso di
algebra.

Alla fine dell’ora, io e Jason abbiamo riposto i libri
nei nostri armadietti e ci siamo fiondati nella zona di
giardino su cui affacciavano le seconde, perché Lupe



faceva lezione li. Abbiamo trovato un posto all’ombra
degli alberi e ho alzato lo sguardo verso le fronde sopra
di noi. Mi hanno fatto ricordare con nostalgia il club
degli Alunni Uniti che avevamo alle elementari.

Purtroppo, gran parte di quei ragazzini adesso fre-
quentava scuole diverse. Alcuni si erano trasferiti, e
quelli che erano rimasti avevano scoperto tutt'a un
tratto altri interessi, come il club d’informatica o fare
comunella con le ragazze popolari sulla tribuna del
campo sportivo.

Anche io e Lupe avevamo provato a farcele amiche
ma quelle, dopo averci rivolto una semplice occhiata,
si erano alzate ed erano andate a sedersi all’estremita
opposta della gradinata. Lupe non se I'era presa piu di
tanto. lo invece mi domandavo: perché loro erano po-
polari e noi no?

«Allora, come va il corso di algebra?» ho chiesto alla
mia migliore amica.

Lei ha infilato una mano nel suo sacchetto di chichar-
rones.

«Bene» ha risposto, sgranocchiandone uno. Poi li ha
offerti anche a me. 1 chicharrones sono delle specie di
patatine piccanti tipiche di Tijuana che si sciolgono e
ti esplodono in bocca tutto in una volta. Ora che suo
padre aveva ottenuto il permesso di soggiorno dall’uf-
ficio immigrazione e che la Proposition 187 era stata
affossata dai tribunali, Lupe e la sua famiglia potevano
andare e venire liberamente dal Messico... portandosi
dietro ogni genere di prelibatezze!

«Alcune cose sono piuttosto difficili» ha ammesso.
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«Be’, se te la vedi brutta puoi sempre tornare al corso
base con noi!» mi sono affrettata a ricordarle.

Jason ha annuito. «Abbiamo pure gli addobbi nata-
lizi».

Lupe ha ridacchiato. «Non ¢ poi cosi difficile» ci ha
assicurato. «Per0 voi mi mancate, ragazzi».

Le ho sorriso e ho preso un altro chicharrén. Lho
osservato per un momento. Fino a non molto tempo
prima li si poteva comprare al minimarket del signor
Abayan, i cui scaffali erano sempre ben forniti di me-
rendine provenienti dal Messico e dalle Filippine. Ora
invece il negozio era stato rimpiazzato da un punto
vendita della catena 7-Eleven, percio ti toccava attra-
versare il confine se ne volevi un pacchetto.

Lupe ha raccolto i suoi libri. «Vado in biblioteca per
portarmi avanti con i compiti».

«Vengo con te!» mi sono offerta, alzandomi a mia
volta.

«No, fa lo stesso» ha risposto subito lei, facendo un
passo indietro e stringendosi i libri al petto. «Ci vedia-
mo pil tardi alla reception!»

LCho guardata correre verso la biblioteca, chiedendo-
mi perché mai non avesse voluto che I'accompagnassi.
Forse temeva che l'avrei distratta? Non me lo sarei ne-
anche sognato!

«Allora, hai gia chiesto il permesso a tutti i profes-
sori?» mi ha domandato Jason, allungandomi uno dei
suoi Mikado al t¢ verde.

«Mi manca solo quella di inglese!» ho risposto, prima
di addentare il bastoncino. Poco pil di una settimana
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dopo, io e i miei genitori saremmo finalmente partiti
per la nostra prima vacanza natalizia in assoluto... e
saremmo andati in Cina! Ero cosi elettrizzata all'idea di
rivedere i miei cugini, le zie e gli zii che faticavo a rima-
nere seduta composta alla reception. Ogni giorno se-
gnavo una grossa X sul calendario e facevo il conto alla
rovescia. Avevo i nervi a fior di pelle per I'eccitazione,
ma anche per la paura. Mio cugino Shen mi avrebbe
riconosciuta quando sarei scesa dall’aereo? E io, avrei
riconosciuto lui?

«Mi sembra impossibile che i prof ti lascino saltare un
intero mese di scuola» ha commentato Jason.

Dato che i biglietti aerei costavano parecchio, e che
era da una vita che non ci concedevamo una vacanza, i
miei avevano deciso di stare via ben sei settimane. Fino
a quel momento, nessun professore mi aveva fatto pro-
blemi. «Per loro va bene, a patto che rimanga in pari
con i compiti».

«E il motel?»

«Se ne occuperanno i genitori di Lupe».

Jason ha abbassato lo sguardo sul suo bastoncino.
«Be’, @ me mancherai».

Ho sorriso. Sapevo che gli piaceva avermi come com-
pagna di banco, soprattutto a matematica, dove a volte
aveva difficolta a seguire 'insegnante. «Dai, torno pre-
sto, e ti porterd un sacco di pepe del Sichuan e altre
spezie particolaril»

Il suo viso si ¢ illuminato. «E il sabato prima che tu
parta abbiamo il cinema, vero?»

«Certo!» Come regalo di Natale, io, Lupe e Jason sa-
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remmo andati al cinema e poi a cena fuori. Ora che
Peconomia si era ripresa, gli affari del padre di Jason
andavano di nuovo a gonfie vele e lui aveva riottenuto
la paghetta. Io e Lupe, invece, potevamo contare sulle
nostre mance. Jason aveva gia scelto il ristorante: un
posto nuovo chiamato Jade Zen. Era proprio accanto
al locale specializzato in congee dove io e i miei genitori
andavamo a fare colazione la domenica mattina. E il
film che avremmo visto era 7oy Story!

Dall’emozione, a momenti mi ero lasciata sfuggi-
re che sarebbe stata la mia prima volta in un cinema
americano, ma per fortuna mi ero trattenuta in tempo.
C’erano ancora alcune cose che non mi andava di con-
dividere con Jason, mentre con Lupe l'avrei fatto senza
pensarci due volte.

«Vedrai, sara fantastico!» ha detto Jason con un sorri-
so raggiante.

E suonata la campanella della terza ora e ci siamo al-
zati. Mentre ci ripulivamo i pantaloni dall’erba, lui si ¢
avvicinato e mi ha stretto in un goffo abbraccio.

«Oh!» ho reagito, sorpresa.

«Scusa» ha detto lui, arrossendo. «E solo che... non
vedo 'ora che arrivi sabato!»

X X X

Piu tardi, durante 'ora d’inglese, mi sono ritrovata se-
duta di fianco a Bethany Brett, che masticava rumoro-
samente una gomma mentre la professoressa Swann ci
restituiva i nostri temi corretti. Ho lanciato un’occhiata
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a Jason, anche lui infastidito quanto me dalla Violetta
Beauregarde di noialtri.

«Da-Shawn, che meraviglia» ha tubato la prof. Da-
Shawn Wallace si era trasferito ad Anaheim dal Con-
necticut un paio di settimane prima. Era un ragazzino
afroamericano con I'apparecchio e I'astuccio di Batman,
nonché l'unica persona di mia conoscenza che leggeva
pitt di me e Lupe. A volte, lo faceva persino di nascosto
sotto il banco quando la Swann non lo guardava.

«Il modo in cui descrivi I'essere dispersi in mare, si
riesce a percepire ogni urto delle onde, ogni goccia di
pioggial»

«Pss» mi ha sussurrato Jason. «Scommetto che il tuo
¢ piu bello!»

Ho cercato di sbirciare il foglio di Da-Shawn, curiosa
di vedere come fosse un tema da A+, ma lui ’ha messo
subito via.

Fino a quel momento, la Swann mi aveva dato due A.
Dietro la cattedra teneva una bacheca dove ogni mese
appuntava il nome dello scrittore pit creativo, del pil
divertente e del pitt commovente. lo non avevo ancora
ottenuto nessuno dei tre riconoscimenti, ma speravo di
esserci vicina. Quando la prof mi ha restituito il tema,
ho visto un’altra A.

«Bene, ragazzi, ora mettete via le vostre cose. E il mo-
mento della foto degli alunni di prima. Andate tutti in
palestra» ha annunciato la Swann.

Ho guardato Jason. Era oggi? Me n’ero completamen-
te dimenticata. Ho ficcato la mia roba nello zaino e mi
sono messa in fila indiana con gli altri per raggiungere
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la palestra. Jason ha tirato fuori un pettine dalla tasca
posteriore dei pantaloni e si ¢ sistemato i capelli.

«Come sto?» mi ha chiesto.

«Benissimo» ho risposto, dopo averlo studiato. Gli era
sfuggito un ciuffo, cosi gliel'ho lisciato con la mano. Per
qualche motivo, quel gesto I'ha fatto arrossire.

Non appena siamo entrati in palestra, ho cercato
Lupe con lo sguardo. Dovevamo assolutamente stare vi-
cine. LCho trovata in prima fila.

«Ehil» 'ho salutata, mettendomi di fianco a lei.

«Tu te lo ricordavi che era oggi?» mi ha chiesto.

«No, me l'ero scordato» ho ammesso. Mi sono guar-
data i jeans e la maglietta con sopra una fetta di pane
tostato e la scritta “Sono una tipa toasta’. Se I'avessi
saputo, avrei scelto altri vestiti. Ho lanciato un’occhiata
a Bethany Brett, che si aggiustava con cura le cinque
collane sul maglione. Ecco perché le indossava.

Jason si ¢ inserito in prima fila con noi. «Be’, comun-
que sei perfetta» mi ha rassicurato.

«Grazie». Ho sorriso. «Siamo perfetti tutti e tre».

Il fotografo, un uomo bianco di nome Kyle con una
grossa spilla sulla camicia che diceva “Sorrisi a 32 den-
ti”, si ¢ avvicinato a me, Lupe e Jason.

«Voi dovete mettervi in ultima fila» ci ha detto.

Noi I'abbiamo fissato, confusi. Quelli dell’'ultima fila
erano molto piu alti di noi, gli arrivavamo appena alle
spalle. Forse Jason si sarebbe visto comunque, ma di
certo io e Lupe saremmo rimaste nascoste.

«Non possiamo restare qui?» gli ho chiesto. «Per fa-
vore?»



Avrei tanto voluto che i miei genitori comprassero
la foto, per una volta. Ogni anno, quando riceveva-
mo il volantino per acquistarla, mamma diceva sempre
che costava troppo. Poi ritagliava la piccola anteprima
gratuita e attaccava quella al frigorifero. Magari, se mi
avessero visto in prima fila, si sarebbero finalmente
convinti a prenderla!

«No, mi dispiace» ha risposto Kyle.

Ho osservato gli altri ragazzini in prima fila: erano
per la maggior parte bianchi. Alcuni erano addirittura
piu alti di me e Lupe, ma a loro il fotografo non aveva
detto di spostarsi.

«Sto cercando di ottenere un certo effetto» ci ha spie-
gato Kyle, in tono spazientito.

Lho guardato con disappunto. Che caspita intendeva
dire?

Poi perd Lupe mi ha tirato per il braccio e ha sussur-
rato: «Non fa niente».

E cosl, controvoglia, ho seguito lei e Jason in ultima
fila, dove con mio sommo fastidio ho constatato che il
grosso collo di Dillon Fischer mi copriva per intero la
faccia. Era cosi ingiusto. Dopo tutto quello che aveva-
mo raggiunto (Lupe studiava praticamente il program-
ma di matematica del liceo e io avevo collezionato una
sfilza di A), credevo ci fossimo guadagnate il diritto di
stare in primo piano. Eppure, il fotografo cercava co-
munque di nasconderci.

Mentre Kyle ci invitava a sorridere, ho mormorato a
Lupe: «Che rabbia».

«Gia» ha concordato lei.



«Ma no, fa lo stesso» ha minimizzato Jason. «Tanto
non mi andava di essere in bella vista».

«Non ¢ quello il punto» ho ribattuto. «Il fatto ¢ che
non abbiamo scelta. C’¢ una bella differenza.

E perché non ce 'avevamo? Solo perché non eravamo
biondi con gli occhi azzurri e non indossavamo un mi-
lione di collane come Bethany?

X X X

Al termine dell’ora d’inglese, sono andata a parlare con
la professoressa Swann.

«Com’¢ andata la foto?» mi ha chiesto.

Mica tanto bene.

«Non mi hanno fatto mettere dove volevo...» ho bor-
bottato.

Lei mi ha rivolto uno sguardo comprensivo. «Sono
cose che capitano» ha detto. «Mi ricordo che da ra-
gazzina ero sempre la pitt bassa. Ma non preoccuparti,
vedrai che presto avrai uno scatto di crescital»

Si, be’, qualcosa mi diceva che non sarebbe cambiato
granché.

«Allora, di cosa volevi parlarmi?»

Ho cominciato a raccontarle del nostro imminente
viaggio in Cina.

«In Cina!» ha esclamato lei. «Ma ¢ fantastico! Ho sem-
pre desiderato andarci. Ah, quanto ti invidiol»

Ho sorriso: era bello sapere che non tutti a scuola vo-
levano costringermi a nascondere la mia cultura. Con
calma, le ho spiegato che i biglietti aerei erano molto
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costosi e che i miei genitori non andavano quasi mai in
vacanza, percio avrei dovuto assentarmi per altre quat-
tro settimane, oltre alle due di Natale.

Lei si ¢ portata un dito al mento. «Se ti impegni a non
rimanere indietro con i compiti, per me non c’¢ pro-
blema». Ha fatto scorrere lo sguardo sulla cattedra fino
a posarlo su un taccuino vuoto, che mi ha consegnato.
«Riempilo di storie. Voglio che tu ci scriva le esperienze
che fai, almeno due volte a settimana. Portami in Cina
e fammi sognare. Che ne dici, ti va?»

Le ho promesso che l'avrei fatto. Fremevo all’idea di
mostrarle la mia cittd natale e di farle vedere, assaporare
e percepire ogni cosa. Al mio ritorno, mi sarei senz’altro
guadagnata un posto sulla bacheca.

«Mamma! Papa! Ho avuto il permesso da tutti i pro-
fessoril» ho annunciato, piombando nella reception del
motel dopo la scuola. Solo che i miei genitori non c’e-
rano, percio mi ha sentito strillare soltanto Hank.

«Queste agenzie di viaggi hanno proprio la puzza
sotto il naso» si ¢ lamentato lui, sbuffando mentre ri-
agganciava il telefono. «Continuano a ripetere che il
nostro brand non ¢ abbastanza forte e si rifiutano di
avviare una partnership con noi».

Da un po’ di tempo, Hank stava provando a convin-
cere le agenzie di viaggi a collaborare con il Calivista,
come parte della sua strategia per far compiere al motel
un ulteriore salto di qualita.



«Ma perché poi ci interessano cosi tanto, le agenzie
di viaggi?» ha chiesto Lupe, lasciandosi cadere su uno
sgabello e posando i compiti di algebra sul banco.

«Perché portano un sacco di clientil» ha risposto
Hank. «Fai conto di essere nella tua bella casetta in
Texas e di voler andare a Disneyland. Chiami la tua
agenzia di viaggi e loro si occupano di prenotarti il
volo e l'albergo. Be’, quell’albergo potremmo essere
noil»

Con un sospiro, ho lanciato un’occhiata al poster di
Disneyland appeso alla parete, che ormai si stava con-
sumando lungo i bordi. Anche se eravamo distanti ap-
pena otto chilometri, io, Lupe e Jason non ci eravamo
ancora stati. Quell’anno, pero, ci eravamo ripromessi
di andarci. Magari quando sarei tornata dalla Cina. Il
pensiero mi ha fatto sorridere. Non vedevo lora.

Piano piano, ho tirato fuori dallo zaino i fili argentati
che mi aveva dato Jason e li ho distribuiti sul nostro
grazioso alberello di Natale.

«Ehi, stanno molto bene» ha detto Lupe.

«Grazie!» ho risposto con un sorriso.

«Potremmo prendere anche qualche figurina da ap-
pendere. Tipo una di Topolino... Vedo se ne trovo una
al negozio “tutto a un dollaro”!» ha proposto lei.

«Ottima idea! Poi pero ne compriamo una ufhiciale. ..
quando andiamo a Disneyland».

«Contacil»

Un forte boato ci ha interrotte. Proveniva dal cantiere
accanto al motel. Sia il Topaz sia il Lagoon erano in ri-
strutturazione, curiosamente in contemporanea, il che
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faceva del Calivista 'unica struttura alberghiera aperta
nei paraggi.

«Ma che cavolo combinano la dentro?» mi sono do-
mandata, mentre guardavo i fili argentati tremolare
sull’alberello.

«Non lo so, ma spero che non finiscano mai» ha det-
to Hank. Con gli occhi che gli brillavano, ¢ andato ad
aprire il registratore di cassa. Era pieno zeppo di con-
tanti!

«Alla faccial» ha esclamato Lupe.

«Visto? Non ¢ fantastico?» ha gongolato Hank. «Da
quando il Topaz e il Lagoon hanno chiuso, siamo sem-
pre al completo».

Ho sfogliato con un gran sorriso la spessa pila di mo-
duli di registrazione.

Lupe invece si ¢ messa a guardare dalla finestra la rete
protettiva verde che nascondeva alla vista i lavori in
corso al Lagoon, e in quel momento ¢ entrata la signo-
ra Davis.

«Bene, per oggi ho finito! Sono solo venuta a recupe-
rare la borsa» ha detto. Hank gliel’ha presa da sotto il
banco e I'ha ringraziata per I'aiuto. La signora Davis era
'addetta alle pulizie che ci era stata mandata da un’a-
genzia della zona, Happy Clean. Da quando mia ma-
dre aveva cominciato a studiare dalla mattina alla sera
per 'esame da insegnante di matematica, mio padre
aveva bisogno di una mano esterna per pulire trenta ca-
mere al giorno. La signora Davis era brava soprattutto
a cambiare le lenzuola, dato che aveva gia lavorato in
una casa di riposo.



Mio padre ¢ entrato subito dopo di lei.

«Signora Davis, lei ¢ una salvezza» le ha detto. «Non
so come farei da solo».

«Be’, per fortuna il problema non si pone» ha risposto
lei con un sorriso cordiale. «Ci vediamo domattina».

Dopo che la signora Davis se n’¢ andata, mi sono ri-
volta a papa.

«Ottime notizie: tutti i professori mi hanno dato il
permesso di stare via per sei settimane!»

«Perfetto!» si ¢ rallegrato lui, asciugandosi il sudore
dalla fronte con uno straccio che teneva in tasca.

In quell’istante, mia madre ¢ entrata nella reception
dal nostro alloggio, stringendo tra le dita una busta
bianca. Le tremavano le mani.

«Che succede?» le ha chiesto papa.

Lei ci ha guardato con gli occhi lucidi. «Ce 'ho fatta!
Ho passato 'esame da supplente!»

Io e Lupe ci siamo messe a saltare e a strillare: «Oh
mio dio! Oh mio dio! Oh mio dio!» Papa I'ha stretta in
un abbraccio e Hank ha afferrato il telefono per chia-
mare gli altri settimanali. Mamma si era impegnata cosi
tanto nello studio. E adesso il suo sogno di diventare
insegnante in America si stava finalmente avverando!
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CAPITOLO 2

Quella sera, ci siamo riuniti tutti a cena nel nostro al-
loggio per festeggiare. Mentre mamma preparava pollo
kung pao e involtini primavera, Hank si occupava della
sua specialita: hamburger con i cracker.

Nell’attesa di metterci a tavola, ho chiesto a mio pa-
dre: «Per caso ¢ arrivata qualche lettera per me?»

«In effetti si» mi ha risposto. «Cho messa in camera
tuar.

In quel momento, sono arrivati i genitori di Lupe con
una pentola piena di tamales. Lupe ¢ rimasta in cuci-
na ad ajutare suo padre, io invece sono sgattaiolata in
camera mia e mi sono richiusa con discrezione la por-
ta alle spalle. Il cuore ha cominciato a battermi forte
quando mi sono avvicinata alla busta appoggiata sulla
cassettiera. Con estrema cura, ’ho aperta. Ci siamo.

Cara Mia,

grazie per aver inviato il tuo arti-

colo di opinione alla redazione della
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“Los Angeles Gazette”. Purtroppo, ci
dispiace informarti che al momento il
testo non rientra nella linea edito-
riale del giornale, percid non sara
pubblicato. Ti ringraziamo comunqgque
per aver pensato alla nostra testata
e ti auguriamo il meglio.
Cordiali saluti,
la Redazione

“"Los Angeles Gazette”

Ho sbattuto forte gli occhi prima che una lacrima ri-
uscisse a farsi strada. “Smettila” mi sono imposta. “E
normale ricevere un rifiuto, succede a tutti gli scrittori
professionisti”.

Solo che non era il primo. Era il settantanovesimo.

Da quando la mia lettera sulla Proposition 187 era
apparsa sul “Los Angeles Times”, avevo tentato in tutti
i modi di farmi pubblicare di nuovo. Avevo cercato in
biblioteca gli indirizzi di vari giornali sparsi in tutto
il Paese e gli avevo spedito i miei articoli di opinione.
Per tutto I'anno, pero, le redazioni di quei giornali li
avevano respinti. La motivazione era sempre la stessa:
il mio testo “al momento non rientrava nella loro linea
editoriale”. In altre parole, non erano interessati alla
vita quotidiana del motel, e non giudicavano le mie
storie abbastanza rilevanti.

Mi sono abbandonata sulla sedia con un profondo
sospiro, lasciando cadere a terra la lettera della “Ga-
zette”.



La cosa peggiore era che nessuno ne sapeva niente.
Né Hank, né Lupe, né Jason. Non glielo avevo detto
perché avevo continuato a sperare che a un certo punto
la fortuna mi avrebbe sorriso. Ora perd cominciavo a
temere di essere stata una semplice meteora.

«Ehi, Mia?» mi ha chiamato Lupe, bussando alla por-
ta. «F pronto!»

«Arrivol» ho risposto.

Ho preso la lettera e 'ho ficcata in fondo all’armadio,
insieme a tutti gli altri rifiuti segreti.

Poi sono tornata in cucina in tempo per vedere I'e-
spressione estasiata che ha fatto mia madre quando
ha assaggiato uno degli hamburger di Hank. «E il pit
buono che abbia mai mangjato!» ha proclamato.

Hank ha riso. «Be’, te lo sei meritato! Congratula-
zionil»

Mamma si ¢ indicata le occhiaie. «Sembro un panda,
ho studiato giorno e notte! Avevo cosi tanta paura di
non passare».

«Jo invece non ero per niente preoccupato!l» ha ribat-
tuto papa, alzando una lattina di bibita alla vaniglia
per proporre un brindisi. «Alla mia intelligentissima
moglie, che da oggi ¢ ufficialmente sulla strada princi-
palel» Si ¢ sporto verso di lei e le ha dato un bacio sulla
guancia. «Sono tanto fiero di te».

«Cin cin!» abbiamo brindato in coro con le nostre
lattine.

Lupe si ¢ allungata a prendere un involtino primave-
ra, e io un tamal.

«Cos’hai fatto prima, chiusa in camera?» mi ha chiesto.
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«Bah, un po’ di compiti» ho mentito. Poi mi sono
rivolta a mia madre e le ho domandato in tono allegro:
«Allora, lo sai gia dove andrai a insegnare?»

«Nella lettera non lo dicono di preciso, ma sara in
una scuola del distretto di Anaheim». Un lampo le ha
attraversato gli occhi. «Non sarebbe fantastico se fossi
la tua prof di matematica, Mia?»

Ho tossicchiato e lanciato un’occhiata a Lupe. Bethany
Brett sarebbe andata in visibilio.

«O magari la mia» si ¢ affrettata a intervenire Lupe.
«Mi piacerebbe un saccol»

Mio padre ha ridacchiato. «Gia sei contesa tra gli
alunnil»

«Quando cominci?» ha chiesto la signora Q, una dei
settimanali.

«Non appena torniamo!» Mamma ha fatto un gran
sorriso a me e a papa. «Non vedo l'ora di vedere la fac-
cia delle mie sorelle quando glielo diro!»

Da quando le mie zie si erano rifiutate di investire
nell’acquisto del motel due anni prima, i rapporti tra
loro erano rimasti piuttosto tesi. Di conseguenza, ero
contenta che mamma avesse ottime notizie da dargli.

Peccato che lo stesso non valesse anche per me.

«Pensate, magari tra non molto riusciremo finalmen-
te a comprare una di quelle case con lo steccato bianco
che andiamo a vedere!» ha aggiunto mamma.

Ho annuito con entusiasmo. La domenica, dopo aver
fatto colazione al locale del congee, io e i miei genitori
facevamo il giro delle case in vendita. Non avevamo an-
cora abbastanza soldi per acquistarne una, perd mam-
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ma diceva che era importante visualizzare gli obiettivi.
E forse, un giorno non troppo lontano, non ci sarem-
mo limitati a visualizzarlo, 'obiettivo: 'aviemmo rag-
giunto!

Qualcuno ha suonato alla porta della reception. Papa
si ¢ alzato per andare ad accogliere il cliente mentre
Hank aggiornava tutti sul progetto delle agenzie di
viaggi.

«Qualcosa troveremo» I'ha incoraggiato José. «E an-
che se non dovessimo riuscirci, ce la caviamo benissimo
lo stesso. Gli affari vanno alla grande!»

«Solo perché il Topaz e il Lagoon sono entrambi
chiusi. Ma quando riapriranno...» ha ribattuto Hank,
scuotendo la testa.

Billy Bob ha scacciato le sue preoccupazioni con un
gesto della mano. «Quando riapriranno, i clienti do-
vranno comunque passare davanti a noi per arrivare da
loro. Ricordatevi: nel settore immobiliare, la posizione
¢ tuttol»

«Giusto!» ho confermato. Avevo sentito dire la stessa
cosa da vari agenti quando ci avevano mostrato le case
in vendita.

Mamma ha allungato il collo per sbirciare nella re-
ception. «Come mai ci mette cosi tanto? La cena si raf-
fredda.

«Vado a vedere!» si ¢ offerto Hank.

Billy Bob ha acceso il televisore per controllare il ri-
sultato della partita dei Dodgers.

«Cosa mi sono perso?» ha chiesto mio padre, tornan-
do a sedersi a tavola. Si ¢ guardato intorno in cerca
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della salsa al peperoncino dolce in cui intingere gli in-
voltini primavera.

«Oh, perdonami, questa settimana non ho avuto
tempo di andare al 99 Ranch a comprarla» si ¢ scusata
mamma.

«Non fa niente. Posso fare un salto all’Asian Mart
dopo cena» ha risposto papa, riferendosi a un nego-
zietto vicino alla biblioteca che vendeva salse e spezie
asiatiche. Anche a Jason piaceva andarci.

«Ci avevo pensato anch’io, ma I’ho trovato chiuso» ha
detto mamma.

Papa ha fatto una faccia sorpresa. «Chiuso, davvero?»
Ha posato le bacchette. «Spero non si siano trasferiti».

E intervenura la signora T: «Avete notato quanti nego-
zietti sono spariti ultimamente in giro per il quartiere?»

La signora Q ha annuito e io stessa mi sono resa conto
che in effetti era vero: il minimarket del signor Abayan
era diventato un 7-Eleven; il parrucchiere con le forbici
giganti in vetrina vicino alla scuola superiore adesso era
un Supercuts; e la mia cartoleria preferita, quella dove
papa mi aveva comprato la matita verde con i brillan-
tini, aveva chiuso perché non poteva competere con il
gigantesco Office Depot.

Hank ¢ rientrato in cucina.

«Tutto a posto?» gli ha chiesto papa. «Che stanza le
hai dato?»

Hank ha scosso la testa. «E successa una cosa stranis-
sima. Non appena ti ho sostituito, la tizia ha cambiato
idea. Non ha pil voluto fermarsi».

«Se ’¢ andata?» si ¢ stupito papa.
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In sottofondo, la partita di baseball era finita ed era
cominciato il telegiornale della sera.

«Nonostante i tentativi di alleviare le tensioni razziali»
diceva il presentatore, «i sondaggi riportano che, dopo
la sentenza nel processo a O.]. Simpson, i rapporti in-
terrazziali sono peggiorati in tutto il Paese. Molti ame-
ricani ritengono infatti che O.]. Simpson, un uomo
nero, avrebbe dovuto essere condannato per il presunto
omicidio di due persone bianche».

Fred si ¢ alzato e ha spento la tv, mentre Hank ¢ spro-
fondato nella sedia.

«Ogni volta che accade un fatto del genere» ha detto,
indicando lo schermo, «si diffonde una presunzione di
colpevolezza nei confronti di tutti noi neri». Si ¢ stro-
finato gli occhi stanchi. «Non ne posso davvero pit.

«Neanch’io» ho convenuto. Con calma, ho racconta-
to a tutti I'episodio del fotografo a scuola.

«Ma ¢ terribilel» ha esclamato la signora Q.

«Domani chiamo la scuola e pretendo che rifacciano
la foto!» ha dichiarato la signora Garcfa, furibonda.

«No mamma, non farlo, per favore» I'ha pregata Lupe.
«Gia alcuni compagni pensano che sia strano che io fre-
quenti il corso di algebra.

«Perché dovrebbe essere strano?» le ha chiesto la ma-
dre.

Hank ha scosso la testa. «Ragazzi, quanto razzismo
sistemico in questo Paese...»

Billy Bob gli ha messo una mano sulla spalla.

«Forse dovrei prendermi una vacanza» ha mormorato
Hank.
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In quel momento, mi ¢ balenata un’idea folle.

«Ehi, perché non vieni in Cina con noi?» gli ho chie-
sto. Ho guardato i miei genitori, che hanno annuito
con entusiasmo.

«E un’idea fantastical» ha approvato papa.

«No, no, dicevo cosi per dire. Non c’¢ bisogno» ha
obiettato Hank.

«Ma perché no?» ho insistito. «Non ti prendi una va-
canza da secoli. E la Cina ti piacerebbe un sacco! Ti farei
conoscere la mia famiglial»

«Pensa a quante prelibatezze potresti mangiarel» ha
aggiunto papa.

«E ai posti da vedere!» si ¢ unita la signora T. «La
Grande muraglial»

«La Citta proibital» le ha fatto eco la signora Q.

«Ma chi ci penserebbe al motel?» ha domandato
Hank.

José ha sorriso. «Ce ne occupiamo noi. Puoi stare
tranquillo, amigo».

«Esatto!» ha confermato la signora Garcia. «Tu non
devi preoccuparti di nientel»

Hank ha guardato me e i miei genitori. «[aereo co-
sterd un occhio della testa» ha detto. «E poi non ho il
visto».

«Lo puoi fare la settimana prossima al consolato cine-
sel» ha risposto papa. «Ti accompagno iol»

«E scommetto che puoi trovare delle ottime offerte
last minute, se ti rivolgi a una buona agenzia di viaggi»
ha aggiunto mamma.

«Non farmici pensare, alle agenzie di viaggi!» ha pro-
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testato lui, e tutti siamo scoppiati a ridere. Poi Hank ha
chiesto a José: «Sicuri che ve la sentite di occuparvi da
soli del motel?»

«Sicurissimil»

Hank allora si ¢ rivolto a Lupe: «Non dimenticare di
appendere una calza alla porta di ogni stanza, il giorno
di Natale. Con dentro i cioccolatini e un biglietto».

Lei ha incrociato le braccia. «Ehi, guarda che ci lavoro
anch’io, qui, te lo sei scordato? Ho tutto sotto controllo!»

Hank ha riso e papa ha battuto la mano sul tavolo.

«Allora & deciso!» ha annunciato.

Io ho afferrato la mano di Hank. «Hank!!! Verrai in
Cina con noi!"'» ho esultato.
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CAPITOLO 3

Nel corso della settimana successiva, i miei genitori
hanno aiutato Hank a ottenere il visto e un bigliet-
to aereo last minute scontato, e in pill lui ¢ andato in
giro per la cittd a comprare tutto il necessario per il suo
grande viaggio in Cina.

Il venerdi, sono entrata nella sua stanza e ho trova-
to una montagna di cose sul letto. «Cos’¢ tutta questa
roba?» gli ho chiesto.

Lui ha sorriso e ha preso in mano un oggetto dopo
I'altro. «Dizionario» ha annunciato. «Assicurazione
di viaggio, cartine, yuan!» Lo yuan ¢ la moneta cine-
se, ¢ Hank se n'era procurati parecchi. «Polaroid!» Ha
puntato la macchina fotografica verso di me e stavolta
ha premuto il pulsante per davvero. Io ho ridacchiato.
«Cerotti! Batterie! Bottigliette d’acqual»

«Aspetta, vuoi portarti dietro delle bortigliette d'ac-
quaz»

«Ho letto che in Cina non si trovano molte cose che
abbiamo qui. Preferisco andare sul sicurol»
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Oltre alle bottigliette, aveva preparato dentifricio, sa-
pone, shampoo, sacchi della spazzatura e persino dei
rotoli di carta igienica.

Ne ho afferrato uno. «Guarda che ce [zbbiamo, la car-
ta igienical» 'ho informato. Non so perché, ma il fatto
che Hank pensasse che in Cina non avevamo la carta
igienica mi dava fastidio. Non stavamo mica andando
nell’eta della pietra!

«Scusa, ¢ che sulla guida c’¢ scritto...»

«Be’, la guida si sbaglial» ho ribattuto. All'improvviso,
mi sono sentita sopraffatta dalle emozioni nel constata-
re che la gente aveva quell’idea del mio Paese natale. Mi
sono coperta gli occhi e sono scappata verso il nostro
alloggio.

«Mia, aspettal» mi ha urlato dietro Hank, ma io non
mi sono fermata.

* >k x

Piu tardi, quella sera, stavo riguardando le lettere di
rifiuto in camera mia quando qualcuno ha bussato alla
porta.

«E permesso?» Era Hank.

Ho rificcato in fretta le lettere nell’armadio, poi I'’ho
fatto entrare. Lui si ¢ seduto sul letto accanto a me.

«Ti chiedo scusa. Hai ragione tu. Sono stato sciocco a
fidarmi della guida. Avrei dovuto chiedere a te, primay.
Mi ha guardato negli occhi. «<Mi perdoni?»

Io ho annuito. «Non fa niente. Non so perché me la
sono presa cosi tanto. E solo che...» Ho chiuso gli oc-
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chi, trattenendo a stento le emozioni dietro le palpebre.
«Sto passando un brutto periodo».

«Come mai?»

Ho scosso la testa, per fargli capire che non avevo
molta voglia di parlarne.

«E per colpa della foto a scuola?»

Be’, quello era stato un duro colpo. Lennesima di-
mostrazione che, se avessi voluto stare in prima fila in
America, avrei dovuto impegnarmi dieci volte di pitt
e ottenere molti pit successi rispetto a Bethany Brett.
Ma come potevo riuscirci se continuavo a ricevere ri-
fiuti su rifiuti?

Dato che non proferivo parola, Hank mi ha dato
qualche pacchetta sulla mano. «Sai, una bravissima
scrittrice una volta ha detto: “A volte succedono cose
bruttissime, ma non c’¢ niente di pit brutto che non
avere nessuno a cui raccontarle’».

Quella frase I'avevo scritta 70. Lho guardato negli oc-
chi e poi, lentamente, mi sono alzata e ho aperto lar-
madio. La pila di lettere ¢ caduta sul pavimento.

«E queste cosa sono?» mi ha chiesto lui. Si ¢ inginoc-
chiato, ne ha raccolta una e ha cominciato a leggerla.
«Oh. Da quant’¢ che le ricevi?»

Ho deglutito a fatica. «Tipo... un annetto».

«UN ANNO?! E perché non mi hai detto niente?»
Ha posato la lettera. «Lupe lo sa?»

Ho scosso la testa. «Aspettavo di ricevere buone noti-
zie. Poi ve 'avrei detto.

«Mia, non puoi tenerti dentro le cose brutte e raccon-
tare agli altri solo quelle belle» mi ha detto lui.
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Ho annuito, mordendomi il labbro. E subito dopo
mi sono abbandonata tra le sue braccia aperte.

«Volevo dirlo a Lupe, ma poi lei ¢ stata ammessa al
corso di algebra. E insomma...» Ho tirato su col naso.
«Volevo fare anch’io qualcosa di straordinario.

Hank mi ha accarezzato i capelli. «Ascolta, tu stai gia
facendo qualcosa di straordinario. Per il semplice mo-
tivo che non ti sei arresa, ma hai continuato a spedire
in giro i tuoi articoli. E una cosa incredibile, te ne ren-
di conto? La maggior parte dei tuoi coetanei avrebbe
gettato la spugna dopo la terza lettera, tu invece... hai
persistito».

Mi sono concessa un debole sorriso di gratitudine per
le sue parole, anche se non me la sentivo di rivelargli la
mia vera paura: e se fossi stata capace di scrivere un solo
testo degno di pubblicazione e avessi gia esaurito tutto
il mio potenziale?

«Il mio consiglio ¢ di dimenticarti di queste lettere»
ha continuato Hank. «I grandi scrittori non si limitano
a starsene seduti alla scrivania, ma escono nel mondo
e fanno esperienze di vita! E si da il caso che io, tu e i
tuoi genitori siamo in partenza per un grande viaggio
tutti insieme!»

Hank aveva ragione. Finalmente ci saremmo presi
una vacanza. Era da anni che aspettavo quel momento.
E per di piti saremmo andati in Cina, dove la gente mi
assomigliava. Laggiti nessuno si sarebbe sognato di na-
scondermi in ultima fila per via del colore dei miei ca-
pelli. Non vedevo l'ora di mostrare a Hank il posto da
cui venivo. Magari non avevamo tutto (e va bene, forse
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mi sarei portata un flacone o due di Pantene Pro-V, il
mio shampoo preferito), ma la mancanza di prodotti
di marca era ben compensata dalla calorosa ospitalita.
Hank se ne sarebbe accorto! E chissa, magari era pro-
prio quello che mi ci voleva per tornare a riempire il
pozzo della mia creativita!
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CAPITOLO 4

Il gran giorno del cinema e della cena prenatalizia con
Jason, Lupe ha chiamato dicendo che stava poco bene.

«Mi sa che mi sono presa il raffreddore» ha annuncia-
to, tirando su col naso.

«Oh, no! Pensi che sia il caso di rimandare?» le ho
chiesto.

«No, no, tu parti tra due giornil» ha ribattuto lei.
«Andate pure senza di me. o me ne sto tranquilla a
casa. Voglio essere in gran forma quando dovremo oc-
cuparci del motel!»

«D’accordo» ho detto con un sospiro. «Spero che tu
guarisca presto».

Quando papa mi ha lasciato davanti al cinema, Jason
era gia li ad aspettarmi in biglietteria. Ho ricambiato il
suo saluto da lontano mentre stringevo tra le mani il re-
galo che gli avevo preso: un set di sali da cucina pregiati
e un grembiule da cuoco con sopra stampata la scritta
“Jason Yao: lo chef migliore del mondo”.

«Passo a riprenderti alle otto da Jade Zen» ha detto



papa, indicando il ristorante che si trovava proprio di
fronte al cinema. «Ricordati di prendermi una ciotola
da asporto dal posto del congee!»

«Contacil»

A quel punto papa ¢ ripartito e Jason ¢ corso verso di
me, sventolando due biglietti.

«Non c’era bisogno che lo prendessi anche per me»
gli ho detto. Ho tirato fuori la banconota da venti dol-
lari che mi aveva dato papa. «Ce li ho, i soldi».

«Non se ne parla» ha obiettato lui. «Stasera offro io.
Lupe dov’e2»

«Sta poco bene» I’ho informato, non riuscendo a na-
scondere del tutto la mia delusione. Mi dispiaceva un
sacco vedere il mio primo film in un cinema ameri-
cano senza di lei. Era una cosa che avremmo dovuto
fare insieme!

«Non ci pensare» mi ha detto Jason. «Appena si ri-
prende, posso tornarci con lei! Magari durante le va-
canzel»

«Ma tu il film lavrai gia visto».

«E allora? Anche gli spaghetti dan dan li ho mangiati
milioni di volte. Secondo te potrebbero mai stancarmi?»

Ho riso. In effetti, Jason andava matto per gli spa-
ghetti dan dan. Se li portava da casa per pranzo e ci
aggiungeva la salsa boisin e l'olio piccante.

Jason ha indicato il pacchetto che tenevo in mano,
avvolto in una lucida carta rossa comprata al negozio
“tutto a un dollaro”. Una carta cosi bella che mamma
mi aveva chiesto di riportarla a casa per poterla riuti-
lizzare, se Jason avesse aperto il regalo in mia presenza.
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«E quello cos’¢?» mi ha chiesto.

«E per te» gli ho detto, e gliel’ho allungato. «Buon
Natale».

Gli si sono illuminati gli occhi. «Mi hai preso un re-
galo?»

«Ma certo».

«E bellissimo)» ha dichiarato, stringendoselo al petto.

«Ma se non I'hai neanche aperto» gli ho fatto notare,
ridendo.

«Non importa. Anche se non c’¢ niente dentro, gia
solo il pacchetto ¢ bellissimon.

Ho ridacchiato e siamo entrati in sala. Jason ha aperto
il regalo durante i trailer. Il grembiule gli ¢ piaciuto cosi
tanto che I’ha indossato subito, proprio li al cinema!

Il film ¢ stato spettacolare. Per tutto il tempo, Jason
non ha fatto altro che voltarsi verso di me. Di sicuro
pensavamo la stessa cosa: 7oy Story era un capolavoro
di immaginazione e animazione. Non avevo mai visto
nulla del genere e il fatto di guardarlo sul grande scher-
mo ha reso I'esperienza ancora piu strabiliante. Nella
scena in cui Woody comincia a preoccuparsi di essere
rimpiazzato da Buzz Lightyear come giocattolo prefe-
rito di Andy, ho stretto per sbaglio il braccio di Jason
scambiandolo per il bracciolo.

«Scusal»

«Figurati!» ha detto lui. Speravo non pensasse che vo-
lessi stringergli il braccio al buio.

Dopo il cinema, abbiamo attraversato la strada per
andare da Jade Zen, ancora su di giri per quanto ci era
piaciuto il film.
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«Sono morta quando Woody ha gridato: “TU. SEL.
SOLO. UN GIOCATTOLO!»

«E quando Rex ha fatto: “E se a Andy regalassero un
altro dinosauro? Uno di quelli cattivi? Non credo che
sarei capace di sopportare I'abbandono!”» ha strillato
Jason.

Se solo avesse saputo quanto mi toccava da vicino, la
paura del rifiuto.

«Oh, e quando Woody fa: “La parola che sto cercando
non la posso dire, perché ci sono dei giocattoli minoren-
ni!”» ha continuato Jason, talmente piegato in due dal
ridere che per poco non cadeva gitt dal marciapiede.

Davanti all’ingresso del ristorante, mi sono bloccata,
confusa.

«Cos’¢ successo al locale del congee?» ho chiesto a
Jason. Doveva essere proprio accanto a Jade Zen, ma
adesso I'insegna era scomparsa.

Jason ha fatto spallucce e ha aperto la porta. «Scordati
di quel posto. Vedrai, il cibo qui ti fard impazzire. E
fenomenale».

Sono entrata con lui nel ristorante riccamente deco-
rato d’oro e giada e il mio sguardo ¢ stato attirato dai
grandi murales e dagli specchi giganti alle pareti. Jade
Zen appariva senz’altro pil sofisticato rispetto al locale
del congee. Ma avevo pur sempre promesso a papa che
gli avrei preso una ciotola da asporto. Poi ho notato
una nuova ala del ristorante e di colpo ho capito cos’era
successo.

«Oh mio dio, Jade Zen si é mangiato il posto del con-
gee» Ho indicato il punto in cui cera stato il muro che
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divideva i due locali: ora era sparito, e i clienti di Jade
Zen si gustavano i loro costosi involtini di lattuga infil-
zati negli stuzzicadenti proprio dove io e i miei genitori
ci rimpinzavamo di congee.

«Prego, da questa parte» ci ha invitato la hostess, gui-
dandoci verso il tavolo.

«lo non ci mangio, qui. Andiamo via» ho detto a Ja-
son tirandolo per un braccio, stavolta di proposito.

«Ma va'» ha sussurrato lui, seguendo I'hostess. «Que-
sto posto ¢ molto megliol»

Gli ho lasciato il braccio. I locale del congee era au-
tentico. Il proprietario era di Canton e tutte le mattine
preparava sedici tipi diversi di congee, compreso quello
con straccetti di pollo e zenzero, il preferito di mamma.

«Quello del congee era un semplice ristorantino a
conduzione familiare. Jade Zen ¢ una catena» ha pro-
seguito Jason, mentre si sedeva al tavolo che ci avevano
assegnato.

«Quindi?» 'ho interrogato.

«Quindi ¢ un posto di maggior successo.

Mi sono seduta di fronte a lui. «Vuoi dire che il Ca-
livista 7207 é un posto di successo?» Anche la nostra era
un’attivita a conduzione familiare. Letteralmente.

«Non era quello che intendevo» ha risposto lui.

Una cameriera ci ha portato i menu, ma Jason ha
dato a malapena un’occhiata al suo.

«Prendiamo il tortino di daikon al forno con prosciut-
to di Parma, i ravioli ripieni di porcini e i germogli di
piselli saltati in padella con lo zafferano» ha ordinato.
«Per te va bene, Mia?»
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Non mi aveva neanche dato il tempo di leggere le
pietanze, ma ho annuito comunque. Sembrava tutto
squisito. E poi ero impaziente di riprendere il discorso.

«Allora, cos? che intendevi?» gli ho chiesto quando la
cameriera si ¢ allontanata.

«Solo che le catene sono piu grandi. Hanno dimo-
strato il proprio valore» ha risposto lui con un’alzata di
spalle.

«Anche noi abbiamo dimostrato il nostro valore» ho
obiettato. Non avevamo forse quadruplicato i pernot-
tamenti nel corso dell’'ultimo anno?

«Senti, lasciamo perdere» ha tagliato corto lui. Si ¢
guardato intorno. «Non ¢ fantastico, questo posto?» Ha
indicato le sedie di acciaio inox con i morbidi schienali
in pelle. «Lhai mai visto un ristorante cinese cosi?»

In effetti, dovevo ammettere di no. Quasi tutti i ri-
storanti cinesi che frequentavamo io e i miei genitori
avevano i tavoli protetti da teli di plastica per sempli-
ficare la pulizia e un menu fotografico alla parete per
facilitare gli ordini dei clienti bianchi.

«Da grande voglio avviare una catena proprio come
questa. Ancora piu bella, pero, con tovaglie bianche e
camerieri eleganti che stanno ben ritti con la schiena»
ha detto Jason, alzando la mano dritta come un righello.

Non ho potuto fare a meno di ridere.

Le sue labbra si sono allargate in un sorriso sognan-
te. «E poi voglio servire autentica cucina asian fusion
gourmet... non quei piatti pesanti francesi che ci fanno
preparare all’accademia, tipo il gratin dauphinois». Ha
fatto una smorfia. «Bleah. Troppo cremoso».
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Mentre parlava, il cameriere ci ha portato i ravioli
ripieni di porcini. Ne ho assaggiato uno e ho sorriso
quando ho sentito i funghi sciogliersi contro il sottilis-
simo involucro di pasta.

«Che ti dicevo? Questo posto ¢ meglio di quello del
congee, 0 no?» mi ha incalzato Jason.

Ci ho riflettuto mentre masticavo. «Non direi “me-
glio” ho concluso. «Piuttosto, “diverso”».

«Be’, a me piace di pit» ha sentenziato lui.

Ho preso un altro raviolo. «Ma perché vi fanno pre-
parare quei pesanti piatti francesi?» gli ho chiesto.

Lui ha emesso un grugnito. «La mia insegnante dice
che devo imparare a padroneggiare i classici se voglio
diventare uno chef di alto livello» ha spiegato, mentre
intingeva un raviolo nell’aceto.

Ho aggrottato la fronte. I piatti cinesi non facevano
parte dei “classici”?

Quel pensiero continuava a girarmi in testa quando
il cameriere ci ha portato le altre pietanze. I lucidi ger-
mogli di piselli mi hanno ricordato le foglie di tacco-
le saltate in padella che faceva mia nonna. Ero super
elettrizzata all'idea di rivederla nel giro di due giorni.
Chissa se le sarebbero piaciuti quei germogli con lo
zafferano, o se invece li avrebbe preferiti alla maniera
tradizionale, ossia saltati con I'aglio. Era una persona
piuttosto all’antica, mia nonna. Magari pero era cam-
biata, nel frattempo.

«Assaggia» mi ha invitato Jason, allungandomi dei
germogli con le bacchette. Era molto pitt bravo di me
a maneggiarle. «Riesci a immaginarci, un giorno? Io



che gestisco ristoranti stellati e tu con una catena di
hotel?»

Non ne sarei stata cosi convinta. «lo voglio diventare
una scrittrice, se ti ricordi».

Lui ha annuito, riflettendoci un attimo. «E come sta
andando?» mi ha chiesto.

«Non tanto bene» ho confessato ai germogli di piselli.
Piano piano, gli ho raccontato della pila di lettere di ri-
fiuto che nascondevo nell’'armadio, mentre 'imbarazzo
mi si depositava nello stomaco, sopra i ravioli.

«Mi dispiace» ha detto lui, posando una mano sulla
mia. «Perd non puoi arrenderti. La prima volta che ho
provato a fare la créme brilée, ho esagerato con il can-
nello e per poco non ho dato fuoco alla cucinal»

«Sul serio?»

«Mi hanno chiamato Cannello per settimane».

«Mi dispiace un sacco» gli ho detto.

«Cose che capitano. Sai cos’ho fatto io, pero? Ho con-
tinuato a provarci» ha dichiarato. «E quella la chiave.
Si ¢ messo a rovistare nello zaino. «Ah, a proposito: il
tuo regalol»

Ha tirato fuori un pacchettino e me I’ha allungato.

Io I'ho studiato, incuriosita. Aveva le dimensioni di
un piccolo telecomando, e per un secondo mi sono
chiesta se non fosse proprio quello: un telecomando
universale. Non sarebbe stato mica male, in effetti.

«Aprilol»

C’era anche un biglietto attaccato con il nastro adesi-
vo, percid ho aperto prima quello.
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Cara M,

buon Matole. Spero che te la spasserai alla gronde
in Cina. Sono troppo felice che siomo amici. Gli
Utimi tre onni sono stati 1 pix bell della mia vito.

& =
Tuo,

Jason

Sopra il nome, aveva scritto e cancellato una manciata
di altre chiusure, prima di decidersi per “tuo”.

«Aprilo! Aprilo!» ha insistito. Era impaziente quanto
un cliente senza aria condizionata. Ho ridacchiato.

Ho rimosso con cura la lucida carta dorata. Dentro il
cofanetto c’era una collanina d’oro con un ciondolo a
forma di chiave.

«Lho vista e ho pensato: “E perfetta per Mia”» ha det-
to Jason con gli occhi che gli brillavano. «Una chiave,
capito? Perché lavori in un motel».

Ho sorriso. Era un pensiero molto dolce.

«E bellissimay.

Mentre alzavo le braccia per indossarla, Jason si ¢
sporto sul tavolo... e mi ha baciato. Sulle labbra.

Per poco non sono caduta a terra. Lui si ¢ rimesso a
sedere e io mi sono portata subito le mani sulle labbra
infuocate.

«Che cavolo fai?» ho strillato.

«Non lo so. Mi ¢ venuto spontaneo...» Era tutto ros-
so in faccia.

Non avevo la piu pallida idea di come reagire. Non
potevo crederci che mi aveva baciato. Senza chiederme-
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lo prima, per giunta. Eravamo amici. Solo amici. Lave-
va scritto anche sul biglietto! E adesso, come dovevamo
comportarci?

Ho gettato la collanina sul tavolo e afferrato il mio
zaino.

«Mia, aspetta...»

Non mi sono voltata indietro. Ho continuato a cam-
minare, con la frustrazione che si mescolava allo zaffe-
rano dentro di me.
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