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L’albero di Natale della nostra classe era decorato 
con fili argentati che oscillavano pigramente nell’a-
ria smossa dalle pale sul soffitto. Anche se eravamo a 
inizio dicembre, ad Anaheim faceva ancora piuttosto 
caldo; non tanto da dover accendere l’aria condizio-
nata, ma abbastanza da usare il ventilatore. Mentre la 
professoressa Beadle, la nostra insegnante di matema-
tica di prima media, ci distribuiva le verifiche da svol-
gere, io fissavo dal mio banco quegli addobbi scintil-
lanti, chiedendomi se fosse il caso di procurarcene un 
po’ anche per il nostro alberello nella reception del 
motel Calivista.

«Ehi, Lupe, che ne pensi di prendere dei fili argenta-
ti…» ho cominciato a dire, voltandomi alla mia destra, 
ma poi mi sono ricordata. Lupe non faceva matematica 
con me. Continuavo a scordarmelo. Grazie alle lezioni 
che le aveva dato mia madre durante l’estate, lei adesso 
frequentava il corso avanzato, Algebra 1, mentre io e 
Jason quello base. A dirla tutta, quell’anno io e Lupe 
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non avevamo nessuna materia in comune alla Anaheim 
Junior High.

Sentendomi sospirare, Jason ha alzato la testa. «Vuoi 
dei fili argentati?» mi ha chiesto. E prima che potessi 
rispondere, è balzato in piedi e si è gettato sull’albero, 
rischiando di travolgerlo. Tutti i compagni sono scop-
piati in urla e risate.

«Torna al tuo posto!» l’ha ripreso la prof.
Jason ha borbottato «Scusi» e ha obbedito, non prima 

però di aver agguantato una manciata di fili. Quando 
la prof ci ha dato le spalle, me li ha passati. Io ho ridac-
chiato.

Meno male che almeno c’era lui in classe con me.
Jason ha infilato a fatica le gambe sotto il banco. Nel 

corso dell’estate era cresciuto a dismisura e ormai era 
molto più alto di me. Il suo sorriso è svanito quando 
ha abbassato lo sguardo sul foglio che la prof gli aveva 
messo davanti. «Oh no, un’altra verifica» si è lamentato.

«Jason, adesso sei alle medie» ha ribattuto la Beadle. 
«E lo sapevi che oggi c’era una verifica, hai avuto una 
settimana per prepararti».

«Ma sono stato impegnato con il corso di cucina!» ha 
protestato lui.

Due pomeriggi a settimana, Jason frequentava un’ac-
cademia culinaria nella vicina Contea di Orange. A 
volte, dopo le lezioni, faceva un salto al motel e ci la-
sciava assaggiare le sue creazioni: mousse alle pesche 
hawaiana, ricotta al pomodoro con sesamo, zucca gri-
gliata con choy sum. Ogni piatto che preparava era squi-
sito. Secondo la sua insegnante, era tra i giovani cuochi 
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di maggior talento che avesse mai avuto come allievi. 
Di quel passo, sarebbe stato promosso al corso d’élite 
da un momento all’altro!

La Beadle, però, ha scosso la testa. «Le tue attività 
extrascolastiche sono, appunto, extrascolastiche. Non 
dovrebbero interferire con le materie vere».

«Infatti, Jason» si è intromessa Bethany Brett. Era 
seduta nella fila davanti a noi e indossava ben cinque 
collane che si rigirava tra le dita. «La cucina non è una 
materia vera. È una roba da nonnine».

Gli altri hanno sghignazzato e Jason è diventato ros-
so come un peperone. I nostri compagni provenivano 
in gran parte da altre scuole elementari; non avevano 
partecipato all’evento culinario che si era tenuto l’anno 
precedente alla Dale, in occasione del quale le doti di 
Jason avevano sbalordito tutti quanti. Bethany era pre-
sente, però.

«Ah sì?» ho replicato. «Che strano, mi sembra di ri-
cordare che la sua deliziosa pancetta brasata te la sei 
scofanata, però, e hai chiesto pure il bis…»

«Concentratevi sulla verifica» ci ha richiamato la prof.
Ho posato una mano sul braccio di Jason e ci siamo 

scambiati un’occhiata. Poi, quando la Beadle è torna-
ta alla cattedra e ha fatto partire il timer sull’orologio, 
mi sono messa al lavoro. Chissà, magari se avessi preso 
un buon voto sarei stata promossa anch’io al corso di 
algebra.

Alla fine dell’ora, io e Jason abbiamo riposto i libri 
nei nostri armadietti e ci siamo fiondati nella zona di 
giardino su cui affacciavano le seconde, perché Lupe 
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faceva lezione lì. Abbiamo trovato un posto all’ombra 
degli alberi e ho alzato lo sguardo verso le fronde sopra 
di noi. Mi hanno fatto ricordare con nostalgia il club 
degli Alunni Uniti che avevamo alle elementari.

Purtroppo, gran parte di quei ragazzini adesso fre-
quentava scuole diverse. Alcuni si erano trasferiti, e 
quelli che erano rimasti avevano scoperto tutt’a un 
tratto altri interessi, come il club d’informatica o fare 
comunella con le ragazze popolari sulla tribuna del 
campo sportivo.

Anche io e Lupe avevamo provato a farcele amiche 
ma quelle, dopo averci rivolto una semplice occhiata, 
si erano alzate ed erano andate a sedersi all’estremità 
opposta della gradinata. Lupe non se l’era presa più di 
tanto. Io invece mi domandavo: perché loro erano po-
polari e noi no?

«Allora, come va il corso di algebra?» ho chiesto alla 
mia migliore amica.

Lei ha infilato una mano nel suo sacchetto di chichar-
rones.

«Bene» ha risposto, sgranocchiandone uno. Poi li ha 
offerti anche a me. I chicharrones sono delle specie di 
patatine piccanti tipiche di Tijuana che si sciolgono e 
ti esplodono in bocca tutto in una volta. Ora che suo 
padre aveva ottenuto il permesso di soggiorno dall’uf-
ficio immigrazione e che la Proposition 187 era stata 
affossata dai tribunali, Lupe e la sua famiglia potevano 
andare e venire liberamente dal Messico… portandosi 
dietro ogni genere di prelibatezze!

«Alcune cose sono piuttosto difficili» ha ammesso.
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«Be’, se te la vedi brutta puoi sempre tornare al corso 
base con noi!» mi sono affrettata a ricordarle.

Jason ha annuito. «Abbiamo pure gli addobbi nata-
lizi».

Lupe ha ridacchiato. «Non è poi così difficile» ci ha 
assicurato. «Però voi mi mancate, ragazzi».

Le ho sorriso e ho preso un altro chicharrón. L’ho 
osservato per un momento. Fino a non molto tempo 
prima li si poteva comprare al minimarket del signor 
Abayan, i cui scaffali erano sempre ben forniti di me-
rendine provenienti dal Messico e dalle Filippine. Ora 
invece il negozio era stato rimpiazzato da un punto 
vendita della catena 7-Eleven, perciò ti toccava attra-
versare il confine se ne volevi un pacchetto.

Lupe ha raccolto i suoi libri. «Vado in biblioteca per 
portarmi avanti con i compiti».

«Vengo con te!» mi sono offerta, alzandomi a mia 
volta.

«No, fa lo stesso» ha risposto subito lei, facendo un 
passo indietro e stringendosi i libri al petto. «Ci vedia-
mo più tardi alla reception!»

L’ho guardata correre verso la biblioteca, chiedendo-
mi perché mai non avesse voluto che l’accompagnassi. 
Forse temeva che l’avrei distratta? Non me lo sarei ne-
anche sognato!

«Allora, hai già chiesto il permesso a tutti i profes-
sori?» mi ha domandato Jason, allungandomi uno dei 
suoi Mikado al tè verde.

«Mi manca solo quella di inglese!» ho risposto, prima 
di addentare il bastoncino. Poco più di una settimana 
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dopo, io e i miei genitori saremmo finalmente partiti 
per la nostra prima vacanza natalizia in assoluto… e 
saremmo andati in Cina! Ero così elettrizzata all’idea di 
rivedere i miei cugini, le zie e gli zii che faticavo a rima-
nere seduta composta alla reception. Ogni giorno se-
gnavo una grossa X sul calendario e facevo il conto alla 
rovescia. Avevo i nervi a fior di pelle per l’eccitazione, 
ma anche per la paura. Mio cugino Shen mi avrebbe 
riconosciuta quando sarei scesa dall’aereo? E io, avrei 
riconosciuto lui?

«Mi sembra impossibile che i prof ti lascino saltare un 
intero mese di scuola» ha commentato Jason.

Dato che i biglietti aerei costavano parecchio, e che 
era da una vita che non ci concedevamo una vacanza, i 
miei avevano deciso di stare via ben sei settimane. Fino 
a quel momento, nessun professore mi aveva fatto pro-
blemi. «Per loro va bene, a patto che rimanga in pari 
con i compiti».

«E il motel?»
«Se ne occuperanno i genitori di Lupe».
Jason ha abbassato lo sguardo sul suo bastoncino. 

«Be’, a me mancherai».
Ho sorriso. Sapevo che gli piaceva avermi come com-

pagna di banco, soprattutto a matematica, dove a volte 
aveva difficoltà a seguire l’insegnante. «Dai, torno pre-
sto, e ti porterò un sacco di pepe del Sichuan e altre 
spezie particolari!»

Il suo viso si è illuminato. «E il sabato prima che tu 
parta abbiamo il cinema, vero?»

«Certo!» Come regalo di Natale, io, Lupe e Jason sa-
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remmo andati al cinema e poi a cena fuori. Ora che 
l’economia si era ripresa, gli affari del padre di Jason 
andavano di nuovo a gonfie vele e lui aveva riottenuto 
la paghetta. Io e Lupe, invece, potevamo contare sulle 
nostre mance. Jason aveva già scelto il ristorante: un 
posto nuovo chiamato Jade Zen. Era proprio accanto 
al locale specializzato in congee dove io e i miei genitori 
andavamo a fare colazione la domenica mattina. E il 
film che avremmo visto era Toy Story!

Dall’emozione, a momenti mi ero lasciata sfuggi-
re che sarebbe stata la mia prima volta in un cinema 
americano, ma per fortuna mi ero trattenuta in tempo. 
C’erano ancora alcune cose che non mi andava di con-
dividere con Jason, mentre con Lupe l’avrei fatto senza 
pensarci due volte.

«Vedrai, sarà fantastico!» ha detto Jason con un sorri-
so raggiante.

È suonata la campanella della terza ora e ci siamo al-
zati. Mentre ci ripulivamo i pantaloni dall’erba, lui si è 
avvicinato e mi ha stretto in un goffo abbraccio.

«Oh!» ho reagito, sorpresa.
«Scusa» ha detto lui, arrossendo. «È solo che… non 

vedo l’ora che arrivi sabato!»

* * *

Più tardi, durante l’ora d’inglese, mi sono ritrovata se-
duta di fianco a Bethany Brett, che masticava rumoro-
samente una gomma mentre la professoressa Swann ci 
restituiva i nostri temi corretti. Ho lanciato un’occhiata 
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a Jason, anche lui infastidito quanto me dalla Violetta 
Beauregarde di noialtri.

«Da-Shawn, che meraviglia» ha tubato la prof. Da-
Shawn Wallace si era trasferito ad Anaheim dal Con-
necticut un paio di settimane prima. Era un ragazzino 
afroamericano con l’apparecchio e l’astuccio di Batman, 
nonché l’unica persona di mia conoscenza che leggeva 
più di me e Lupe. A volte, lo faceva persino di nascosto 
sotto il banco quando la Swann non lo guardava.

«Il modo in cui descrivi l’essere dispersi in mare, si 
riesce a percepire ogni urto delle onde, ogni goccia di 
pioggia!»

«Pss» mi ha sussurrato Jason. «Scommetto che il tuo 
è più bello!»

Ho cercato di sbirciare il foglio di Da-Shawn, curiosa 
di vedere come fosse un tema da A+, ma lui l’ha messo 
subito via.

Fino a quel momento, la Swann mi aveva dato due A. 
Dietro la cattedra teneva una bacheca dove ogni mese 
appuntava il nome dello scrittore più creativo, del più 
divertente e del più commovente. Io non avevo ancora 
ottenuto nessuno dei tre riconoscimenti, ma speravo di 
esserci vicina. Quando la prof mi ha restituito il tema, 
ho visto un’altra A.

«Bene, ragazzi, ora mettete via le vostre cose. È il mo-
mento della foto degli alunni di prima. Andate tutti in 
palestra» ha annunciato la Swann.

Ho guardato Jason. Era oggi? Me n’ero completamen-
te dimenticata. Ho ficcato la mia roba nello zaino e mi 
sono messa in fila indiana con gli altri per raggiungere 
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la palestra. Jason ha tirato fuori un pettine dalla tasca 
posteriore dei pantaloni e si è sistemato i capelli.

«Come sto?» mi ha chiesto.
«Benissimo» ho risposto, dopo averlo studiato. Gli era 

sfuggito un ciuffo, così gliel’ho lisciato con la mano. Per 
qualche motivo, quel gesto l’ha fatto arrossire.

Non appena siamo entrati in palestra, ho cercato 
Lupe con lo sguardo. Dovevamo assolutamente stare vi-
cine. L’ho trovata in prima fila.

«Ehi!» l’ho salutata, mettendomi di fianco a lei.
«Tu te lo ricordavi che era oggi?» mi ha chiesto.
«No, me l’ero scordato» ho ammesso. Mi sono guar-

data i jeans e la maglietta con sopra una fetta di pane 
tostato e la scritta “Sono una tipa toasta”. Se l’avessi 
saputo, avrei scelto altri vestiti. Ho lanciato un’occhiata 
a Bethany Brett, che si aggiustava con cura le cinque 
collane sul maglione. Ecco perché le indossava.

Jason si è inserito in prima fila con noi. «Be’, comun-
que sei perfetta» mi ha rassicurato.

«Grazie». Ho sorriso. «Siamo perfetti tutti e tre».
Il fotografo, un uomo bianco di nome Kyle con una 

grossa spilla sulla camicia che diceva “Sorrisi a 32 den-
ti”, si è avvicinato a me, Lupe e Jason.

«Voi dovete mettervi in ultima fila» ci ha detto.
Noi l’abbiamo fissato, confusi. Quelli dell’ultima fila 

erano molto più alti di noi, gli arrivavamo appena alle 
spalle. Forse Jason si sarebbe visto comunque, ma di 
certo io e Lupe saremmo rimaste nascoste.

«Non possiamo restare qui?» gli ho chiesto. «Per fa-
vore?»



. 1 8 .

Avrei tanto voluto che i miei genitori comprassero 
la foto, per una volta. Ogni anno, quando riceveva-
mo il volantino per acquistarla, mamma diceva sempre 
che costava troppo. Poi ritagliava la piccola anteprima 
gratuita e attaccava quella al frigorifero. Magari, se mi 
avessero visto in prima fila, si sarebbero finalmente 
convinti a prenderla!

«No, mi dispiace» ha risposto Kyle.
Ho osservato gli altri ragazzini in prima fila: erano 

per la maggior parte bianchi. Alcuni erano addirittura 
più alti di me e Lupe, ma a loro il fotografo non aveva 
detto di spostarsi.

«Sto cercando di ottenere un certo effetto» ci ha spie-
gato Kyle, in tono spazientito.

L’ho guardato con disappunto. Che caspita intendeva 
dire?

Poi però Lupe mi ha tirato per il braccio e ha sussur-
rato: «Non fa niente».

E così, controvoglia, ho seguito lei e Jason in ultima 
fila, dove con mio sommo fastidio ho constatato che il 
grosso collo di Dillon Fischer mi copriva per intero la 
faccia. Era così ingiusto. Dopo tutto quello che aveva-
mo raggiunto (Lupe studiava praticamente il program-
ma di matematica del liceo e io avevo collezionato una 
sfilza di A), credevo ci fossimo guadagnate il diritto di 
stare in primo piano. Eppure, il fotografo cercava co-
munque di nasconderci.

Mentre Kyle ci invitava a sorridere, ho mormorato a 
Lupe: «Che rabbia».

«Già» ha concordato lei.
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«Ma no, fa lo stesso» ha minimizzato Jason. «Tanto 
non mi andava di essere in bella vista».

«Non è quello il punto» ho ribattuto. «Il fatto è che 
non abbiamo scelta. C’è una bella differenza».

E perché non ce l’avevamo? Solo perché non eravamo 
biondi con gli occhi azzurri e non indossavamo un mi-
lione di collane come Bethany?

* * * 

Al termine dell’ora d’inglese, sono andata a parlare con 
la professoressa Swann.

«Com’è andata la foto?» mi ha chiesto.
Mica tanto bene.
«Non mi hanno fatto mettere dove volevo…» ho bor-

bottato.
Lei mi ha rivolto uno sguardo comprensivo. «Sono 

cose che capitano» ha detto. «Mi ricordo che da ra-
gazzina ero sempre la più bassa. Ma non preoccuparti, 
vedrai che presto avrai uno scatto di crescita!»

Sì, be’, qualcosa mi diceva che non sarebbe cambiato 
granché.

«Allora, di cosa volevi parlarmi?»
Ho cominciato a raccontarle del nostro imminente 

viaggio in Cina.
«In Cina!» ha esclamato lei. «Ma è fantastico! Ho sem-

pre desiderato andarci. Ah, quanto ti invidio!»
Ho sorriso: era bello sapere che non tutti a scuola vo-

levano costringermi a nascondere la mia cultura. Con 
calma, le ho spiegato che i biglietti aerei erano molto 



. 20 .

costosi e che i miei genitori non andavano quasi mai in 
vacanza, perciò avrei dovuto assentarmi per altre quat-
tro settimane, oltre alle due di Natale.

Lei si è portata un dito al mento. «Se ti impegni a non 
rimanere indietro con i compiti, per me non c’è pro-
blema». Ha fatto scorrere lo sguardo sulla cattedra fino 
a posarlo su un taccuino vuoto, che mi ha consegnato. 
«Riempilo di storie. Voglio che tu ci scriva le esperienze 
che fai, almeno due volte a settimana. Portami in Cina 
e fammi sognare. Che ne dici, ti va?»

Le ho promesso che l’avrei fatto. Fremevo all’idea di 
mostrarle la mia città natale e di farle vedere, assaporare 
e percepire ogni cosa. Al mio ritorno, mi sarei senz’altro 
guadagnata un posto sulla bacheca.

* * *

«Mamma! Papà! Ho avuto il permesso da tutti i pro-
fessori!» ho annunciato, piombando nella reception del 
motel dopo la scuola. Solo che i miei genitori non c’e-
rano, perciò mi ha sentito strillare soltanto Hank.

«Queste agenzie di viaggi hanno proprio la puzza 
sotto il naso» si è lamentato lui, sbuffando mentre ri-
agganciava il telefono. «Continuano a ripetere che il 
nostro brand non è abbastanza forte e si rifiutano di 
avviare una partnership con noi».

Da un po’ di tempo, Hank stava provando a convin-
cere le agenzie di viaggi a collaborare con il Calivista, 
come parte della sua strategia per far compiere al motel 
un ulteriore salto di qualità.
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«Ma perché poi ci interessano così tanto, le agenzie 
di viaggi?» ha chiesto Lupe, lasciandosi cadere su uno 
sgabello e posando i compiti di algebra sul banco.

«Perché portano un sacco di clienti!» ha risposto 
Hank. «Fai conto di essere nella tua bella casetta in 
Texas e di voler andare a Disneyland. Chiami la tua 
agenzia di viaggi e loro si occupano di prenotarti il 
volo e l’albergo. Be’, quell’albergo potremmo essere 
noi!»

Con un sospiro, ho lanciato un’occhiata al poster di 
Disneyland appeso alla parete, che ormai si stava con-
sumando lungo i bordi. Anche se eravamo distanti ap-
pena otto chilometri, io, Lupe e Jason non ci eravamo 
ancora stati. Quell’anno, però, ci eravamo ripromessi 
di andarci. Magari quando sarei tornata dalla Cina. Il 
pensiero mi ha fatto sorridere. Non vedevo l’ora.

Piano piano, ho tirato fuori dallo zaino i fili argentati 
che mi aveva dato Jason e li ho distribuiti sul nostro 
grazioso alberello di Natale.

«Ehi, stanno molto bene» ha detto Lupe.
«Grazie!» ho risposto con un sorriso.
«Potremmo prendere anche qualche figurina da ap-

pendere. Tipo una di Topolino… Vedo se ne trovo una 
al negozio “tutto a un dollaro”!» ha proposto lei.

«Ottima idea! Poi però ne compriamo una ufficiale… 
quando andiamo a Disneyland».

«Contaci!»
Un forte boato ci ha interrotte. Proveniva dal cantiere 

accanto al motel. Sia il Topaz sia il Lagoon erano in ri-
strutturazione, curiosamente in contemporanea, il che 
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faceva del Calivista l’unica struttura alberghiera aperta 
nei paraggi.

«Ma che cavolo combinano là dentro?» mi sono do-
mandata, mentre guardavo i fili argentati tremolare 
sull’alberello.

«Non lo so, ma spero che non finiscano mai» ha det-
to Hank. Con gli occhi che gli brillavano, è andato ad 
aprire il registratore di cassa. Era pieno zeppo di con-
tanti!

«Alla faccia!» ha esclamato Lupe.
«Visto? Non è fantastico?» ha gongolato Hank. «Da 

quando il Topaz e il Lagoon hanno chiuso, siamo sem-
pre al completo».

Ho sfogliato con un gran sorriso la spessa pila di mo-
duli di registrazione.

Lupe invece si è messa a guardare dalla finestra la rete 
protettiva verde che nascondeva alla vista i lavori in 
corso al Lagoon, e in quel momento è entrata la signo-
ra Davis.

«Bene, per oggi ho finito! Sono solo venuta a recupe-
rare la borsa» ha detto. Hank gliel’ha presa da sotto il 
banco e l’ha ringraziata per l’aiuto. La signora Davis era 
l’addetta alle pulizie che ci era stata mandata da un’a-
genzia della zona, Happy Clean. Da quando mia ma-
dre aveva cominciato a studiare dalla mattina alla sera 
per l’esame da insegnante di matematica, mio padre 
aveva bisogno di una mano esterna per pulire trenta ca-
mere al giorno. La signora Davis era brava soprattutto 
a cambiare le lenzuola, dato che aveva già lavorato in 
una casa di riposo.
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Mio padre è entrato subito dopo di lei.
«Signora Davis, lei è una salvezza» le ha detto. «Non 

so come farei da solo».
«Be’, per fortuna il problema non si pone» ha risposto 

lei con un sorriso cordiale. «Ci vediamo domattina».
Dopo che la signora Davis se n’è andata, mi sono ri-

volta a papà.
«Ottime notizie: tutti i professori mi hanno dato il 

permesso di stare via per sei settimane!»
«Perfetto!» si è rallegrato lui, asciugandosi il sudore 

dalla fronte con uno straccio che teneva in tasca.
In quell’istante, mia madre è entrata nella reception 

dal nostro alloggio, stringendo tra le dita una busta 
bianca. Le tremavano le mani.

«Che succede?» le ha chiesto papà.
Lei ci ha guardato con gli occhi lucidi. «Ce l’ho fatta! 

Ho passato l’esame da supplente!»
Io e Lupe ci siamo messe a saltare e a strillare: «Oh 

mio dio! Oh mio dio! Oh mio dio!» Papà l’ha stretta in 
un abbraccio e Hank ha afferrato il telefono per chia-
mare gli altri settimanali. Mamma si era impegnata così 
tanto nello studio. E adesso il suo sogno di diventare 
insegnante in America si stava finalmente avverando!
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Quella sera, ci siamo riuniti tutti a cena nel nostro al-
loggio per festeggiare. Mentre mamma preparava pollo 
kung pao e involtini primavera, Hank si occupava della 
sua specialità: hamburger con i cracker.

Nell’attesa di metterci a tavola, ho chiesto a mio pa-
dre: «Per caso è arrivata qualche lettera per me?»

«In effetti sì» mi ha risposto. «L’ho messa in camera 
tua».

In quel momento, sono arrivati i genitori di Lupe con 
una pentola piena di tamales. Lupe è rimasta in cuci-
na ad aiutare suo padre, io invece sono sgattaiolata in 
camera mia e mi sono richiusa con discrezione la por-
ta alle spalle. Il cuore ha cominciato a battermi forte 
quando mi sono avvicinata alla busta appoggiata sulla 
cassettiera. Con estrema cura, l’ho aperta. Ci siamo.

Cara Mia,
grazie per aver inviato il tuo arti-
colo di opinione alla redazione della 

CAPITOLO 2
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“Los Angeles Gazette”. Purtroppo, ci 
dispiace informarti che al momento il 
testo non rientra nella linea edito-
riale del giornale, perciò non sarà 
pubblicato. Ti ringraziamo comunque 
per aver pensato alla nostra testata 
e ti auguriamo il meglio.

Cordiali saluti,
la Redazione

“Los Angeles Gazette”

Ho sbattuto forte gli occhi prima che una lacrima ri-
uscisse a farsi strada. “Smettila” mi sono imposta. “È 
normale ricevere un rifiuto, succede a tutti gli scrittori 
professionisti”.

Solo che non era il primo. Era il settantanovesimo.
Da quando la mia lettera sulla Proposition 187 era 

apparsa sul “Los Angeles Times”, avevo tentato in tutti 
i modi di farmi pubblicare di nuovo. Avevo cercato in 
biblioteca gli indirizzi di vari giornali sparsi in tutto 
il Paese e gli avevo spedito i miei articoli di opinione. 
Per tutto l’anno, però, le redazioni di quei giornali li 
avevano respinti. La motivazione era sempre la stessa: 
il mio testo “al momento non rientrava nella loro linea 
editoriale”. In altre parole, non erano interessati alla 
vita quotidiana del motel, e non giudicavano le mie 
storie abbastanza rilevanti.

Mi sono abbandonata sulla sedia con un profondo 
sospiro, lasciando cadere a terra la lettera della “Ga-
zette”.
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La cosa peggiore era che nessuno ne sapeva niente. 
Né Hank, né Lupe, né Jason. Non glielo avevo detto 
perché avevo continuato a sperare che a un certo punto 
la fortuna mi avrebbe sorriso. Ora però cominciavo a 
temere di essere stata una semplice meteora.

«Ehi, Mia?» mi ha chiamato Lupe, bussando alla por-
ta. «È pronto!»

«Arrivo!» ho risposto.
Ho preso la lettera e l’ho ficcata in fondo all’armadio, 

insieme a tutti gli altri rifiuti segreti.
Poi sono tornata in cucina in tempo per vedere l’e-

spressione estasiata che ha fatto mia madre quando 
ha assaggiato uno degli hamburger di Hank. «È il più 
buono che abbia mai mangiato!» ha proclamato.

Hank ha riso. «Be’, te lo sei meritato! Congratula-
zioni!»

Mamma si è indicata le occhiaie. «Sembro un panda, 
ho studiato giorno e notte! Avevo così tanta paura di 
non passare».

«Io invece non ero per niente preoccupato!» ha ribat-
tuto papà, alzando una lattina di bibita alla vaniglia 
per proporre un brindisi. «Alla mia intelligentissima 
moglie, che da oggi è ufficialmente sulla strada princi-
pale!» Si è sporto verso di lei e le ha dato un bacio sulla 
guancia. «Sono tanto fiero di te».

«Cin cin!» abbiamo brindato in coro con le nostre 
lattine.

Lupe si è allungata a prendere un involtino primave-
ra, e io un tamal.

«Cos’hai fatto prima, chiusa in camera?» mi ha chiesto.
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«Bah, un po’ di compiti» ho mentito. Poi mi sono 
rivolta a mia madre e le ho domandato in tono allegro: 
«Allora, lo sai già dove andrai a insegnare?»

«Nella lettera non lo dicono di preciso, ma sarà in 
una scuola del distretto di Anaheim». Un lampo le ha 
attraversato gli occhi. «Non sarebbe fantastico se fossi 
la tua prof di matematica, Mia?»

Ho tossicchiato e lanciato un’occhiata a Lupe. Bethany 
Brett sarebbe andata in visibilio.

«O magari la mia» si è affrettata a intervenire Lupe. 
«Mi piacerebbe un sacco!»

Mio padre ha ridacchiato. «Già sei contesa tra gli 
alunni!»

«Quando cominci?» ha chiesto la signora Q, una dei 
settimanali.

«Non appena torniamo!» Mamma ha fatto un gran 
sorriso a me e a papà. «Non vedo l’ora di vedere la fac-
cia delle mie sorelle quando glielo dirò!»

Da quando le mie zie si erano rifiutate di investire 
nell’acquisto del motel due anni prima, i rapporti tra 
loro erano rimasti piuttosto tesi. Di conseguenza, ero 
contenta che mamma avesse ottime notizie da dargli.

Peccato che lo stesso non valesse anche per me.
«Pensate, magari tra non molto riusciremo finalmen-

te a comprare una di quelle case con lo steccato bianco 
che andiamo a vedere!» ha aggiunto mamma.

Ho annuito con entusiasmo. La domenica, dopo aver 
fatto colazione al locale del congee, io e i miei genitori 
facevamo il giro delle case in vendita. Non avevamo an-
cora abbastanza soldi per acquistarne una, però mam-
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ma diceva che era importante visualizzare gli obiettivi. 
E forse, un giorno non troppo lontano, non ci sarem-
mo limitati a visualizzarlo, l’obiettivo: l’avremmo rag-
giunto!

Qualcuno ha suonato alla porta della reception. Papà 
si è alzato per andare ad accogliere il cliente mentre 
Hank aggiornava tutti sul progetto delle agenzie di 
viaggi.

«Qualcosa troveremo» l’ha incoraggiato José. «E an-
che se non dovessimo riuscirci, ce la caviamo benissimo 
lo stesso. Gli affari vanno alla grande!»

«Solo perché il Topaz e il Lagoon sono entrambi 
chiusi. Ma quando riapriranno…» ha ribattuto Hank, 
scuotendo la testa.

Billy Bob ha scacciato le sue preoccupazioni con un 
gesto della mano. «Quando riapriranno, i clienti do-
vranno comunque passare davanti a noi per arrivare da 
loro. Ricordatevi: nel settore immobiliare, la posizione 
è tutto!»

«Giusto!» ho confermato. Avevo sentito dire la stessa 
cosa da vari agenti quando ci avevano mostrato le case 
in vendita.

Mamma ha allungato il collo per sbirciare nella re-
ception. «Come mai ci mette così tanto? La cena si raf-
fredda».

«Vado a vedere!» si è offerto Hank.
Billy Bob ha acceso il televisore per controllare il ri-

sultato della partita dei Dodgers.
«Cosa mi sono perso?» ha chiesto mio padre, tornan-

do a sedersi a tavola. Si è guardato intorno in cerca 
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della salsa al peperoncino dolce in cui intingere gli in-
voltini primavera.

«Oh, perdonami, questa settimana non ho avuto 
tempo di andare al 99 Ranch a comprarla» si è scusata 
mamma.

«Non fa niente. Posso fare un salto all’Asian Mart 
dopo cena» ha risposto papà, riferendosi a un nego-
zietto vicino alla biblioteca che vendeva salse e spezie 
asiatiche. Anche a Jason piaceva andarci.

«Ci avevo pensato anch’io, ma l’ho trovato chiuso» ha 
detto mamma.

Papà ha fatto una faccia sorpresa. «Chiuso, davvero?» 
Ha posato le bacchette. «Spero non si siano trasferiti».

È intervenuta la signora T: «Avete notato quanti nego-
zietti sono spariti ultimamente in giro per il quartiere?»

La signora Q ha annuito e io stessa mi sono resa conto 
che in effetti era vero: il minimarket del signor Abayan 
era diventato un 7-Eleven; il parrucchiere con le forbici 
giganti in vetrina vicino alla scuola superiore adesso era 
un Supercuts; e la mia cartoleria preferita, quella dove 
papà mi aveva comprato la matita verde con i brillan-
tini, aveva chiuso perché non poteva competere con il 
gigantesco Office Depot.

Hank è rientrato in cucina.
«Tutto a posto?» gli ha chiesto papà. «Che stanza le 

hai dato?»
Hank ha scosso la testa. «È successa una cosa stranis-

sima. Non appena ti ho sostituito, la tizia ha cambiato 
idea. Non ha più voluto fermarsi».

«Se n’è andata?» si è stupito papà.
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In sottofondo, la partita di baseball era finita ed era 
cominciato il telegiornale della sera.

«Nonostante i tentativi di alleviare le tensioni razziali» 
diceva il presentatore, «i sondaggi riportano che, dopo 
la sentenza nel processo a O.J. Simpson, i rapporti in-
terrazziali sono peggiorati in tutto il Paese. Molti ame-
ricani ritengono infatti che O.J. Simpson, un uomo 
nero, avrebbe dovuto essere condannato per il presunto 
omicidio di due persone bianche».

Fred si è alzato e ha spento la tv, mentre Hank è spro-
fondato nella sedia.

«Ogni volta che accade un fatto del genere» ha detto, 
indicando lo schermo, «si diffonde una presunzione di 
colpevolezza nei confronti di tutti noi neri». Si è stro-
finato gli occhi stanchi. «Non ne posso davvero più».

«Neanch’io» ho convenuto. Con calma, ho racconta-
to a tutti l’episodio del fotografo a scuola.

«Ma è terribile!» ha esclamato la signora Q.
«Domani chiamo la scuola e pretendo che rifacciano 

la foto!» ha dichiarato la signora García, furibonda.
«No mamma, non farlo, per favore» l’ha pregata Lupe. 

«Già alcuni compagni pensano che sia strano che io fre-
quenti il corso di algebra».

«Perché dovrebbe essere strano?» le ha chiesto la ma-
dre.

Hank ha scosso la testa. «Ragazzi, quanto razzismo 
sistemico in questo Paese…»

Billy Bob gli ha messo una mano sulla spalla.
«Forse dovrei prendermi una vacanza» ha mormorato 

Hank.
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In quel momento, mi è balenata un’idea folle.
«Ehi, perché non vieni in Cina con noi?» gli ho chie-

sto. Ho guardato i miei genitori, che hanno annuito 
con entusiasmo.

«È un’idea fantastica!» ha approvato papà.
«No, no, dicevo così per dire. Non c’è bisogno» ha 

obiettato Hank.
«Ma perché no?» ho insistito. «Non ti prendi una va-

canza da secoli. E la Cina ti piacerebbe un sacco! Ti farei 
conoscere la mia famiglia!»

«Pensa a quante prelibatezze potresti mangiare!» ha 
aggiunto papà.

«E ai posti da vedere!» si è unita la signora T. «La 
Grande muraglia!»

«La Città proibita!» le ha fatto eco la signora Q.
«Ma chi ci penserebbe al motel?» ha domandato 

Hank.
José ha sorriso. «Ce ne occupiamo noi. Puoi stare 

tranquillo, amigo».
«Esatto!» ha confermato la signora García. «Tu non 

devi preoccuparti di niente!»
Hank ha guardato me e i miei genitori. «L’aereo co-

sterà un occhio della testa» ha detto. «E poi non ho il 
visto».

«Lo puoi fare la settimana prossima al consolato cine-
se!» ha risposto papà. «Ti accompagno io!»

«E scommetto che puoi trovare delle ottime offerte 
last minute, se ti rivolgi a una buona agenzia di viaggi» 
ha aggiunto mamma.

«Non farmici pensare, alle agenzie di viaggi!» ha pro-
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testato lui, e tutti siamo scoppiati a ridere. Poi Hank ha 
chiesto a José: «Sicuri che ve la sentite di occuparvi da 
soli del motel?»

«Sicurissimi!»
Hank allora si è rivolto a Lupe: «Non dimenticare di 

appendere una calza alla porta di ogni stanza, il giorno 
di Natale. Con dentro i cioccolatini e un biglietto».

Lei ha incrociato le braccia. «Ehi, guarda che ci lavoro 
anch’io, qui, te lo sei scordato? Ho tutto sotto controllo!»

Hank ha riso e papà ha battuto la mano sul tavolo.
«Allora è deciso!» ha annunciato.
Io ho afferrato la mano di Hank. «Hank!!! Verrai in 

Cina con noi!!!» ho esultato.
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Nel corso della settimana successiva, i miei genitori 
hanno aiutato Hank a ottenere il visto e un bigliet-
to aereo last minute scontato, e in più lui è andato in 
giro per la città a comprare tutto il necessario per il suo 
grande viaggio in Cina.

Il venerdì, sono entrata nella sua stanza e ho trova-
to una montagna di cose sul letto. «Cos’è tutta questa 
roba?» gli ho chiesto.

Lui ha sorriso e ha preso in mano un oggetto dopo 
l’altro. «Dizionario!» ha annunciato. «Assicurazione 
di viaggio, cartine, yuan!» Lo yuan è la moneta cine-
se, e Hank se n’era procurati parecchi. «Polaroid!» Ha 
puntato la macchina fotografica verso di me e stavolta 
ha premuto il pulsante per davvero. Io ho ridacchiato. 
«Cerotti! Batterie! Bottigliette d’acqua!»

«Aspetta, vuoi portarti dietro delle bottigliette d’ac-
qua?»

«Ho letto che in Cina non si trovano molte cose che 
abbiamo qui. Preferisco andare sul sicuro!»

CAPITOLO 3
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Oltre alle bottigliette, aveva preparato dentifricio, sa-
pone, shampoo, sacchi della spazzatura e persino dei 
rotoli di carta igienica.

Ne ho afferrato uno. «Guarda che ce l’abbiamo, la car-
ta igienica!» l’ho informato. Non so perché, ma il fatto 
che Hank pensasse che in Cina non avevamo la carta 
igienica mi dava fastidio. Non stavamo mica andando 
nell’età della pietra!

«Scusa, è che sulla guida c’è scritto…»
«Be’, la guida si sbaglia!» ho ribattuto. All’improvviso, 

mi sono sentita sopraffatta dalle emozioni nel constata-
re che la gente aveva quell’idea del mio Paese natale. Mi 
sono coperta gli occhi e sono scappata verso il nostro 
alloggio.

«Mia, aspetta!» mi ha urlato dietro Hank, ma io non 
mi sono fermata.

* * *

Più tardi, quella sera, stavo riguardando le lettere di 
rifiuto in camera mia quando qualcuno ha bussato alla 
porta.

«È permesso?» Era Hank.
Ho rificcato in fretta le lettere nell’armadio, poi l’ho 

fatto entrare. Lui si è seduto sul letto accanto a me.
«Ti chiedo scusa. Hai ragione tu. Sono stato sciocco a 

fidarmi della guida. Avrei dovuto chiedere a te, prima». 
Mi ha guardato negli occhi. «Mi perdoni?»

Io ho annuito. «Non fa niente. Non so perché me la 
sono presa così tanto. È solo che…» Ho chiuso gli oc-
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chi, trattenendo a stento le emozioni dietro le palpebre. 
«Sto passando un brutto periodo».

«Come mai?»
Ho scosso la testa, per fargli capire che non avevo 

molta voglia di parlarne.
«È per colpa della foto a scuola?»
Be’, quello era stato un duro colpo. L’ennesima di-

mostrazione che, se avessi voluto stare in prima fila in 
America, avrei dovuto impegnarmi dieci volte di più 
e ottenere molti più successi rispetto a Bethany Brett. 
Ma come potevo riuscirci se continuavo a ricevere ri-
fiuti su rifiuti?

Dato che non proferivo parola, Hank mi ha dato 
qualche pacchetta sulla mano. «Sai, una bravissima 
scrittrice una volta ha detto: “A volte succedono cose 
bruttissime, ma non c’è niente di più brutto che non 
avere nessuno a cui raccontarle”».

Quella frase l’avevo scritta io. L’ho guardato negli oc-
chi e poi, lentamente, mi sono alzata e ho aperto l’ar-
madio. La pila di lettere è caduta sul pavimento.

«E queste cosa sono?» mi ha chiesto lui. Si è inginoc-
chiato, ne ha raccolta una e ha cominciato a leggerla. 
«Oh. Da quant’è che le ricevi?»

Ho deglutito a fatica. «Tipo… un annetto».
«UN ANNO?! E perché non mi hai detto niente?» 

Ha posato la lettera. «Lupe lo sa?»
Ho scosso la testa. «Aspettavo di ricevere buone noti-

zie. Poi ve l’avrei detto».
«Mia, non puoi tenerti dentro le cose brutte e raccon-

tare agli altri solo quelle belle» mi ha detto lui.
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Ho annuito, mordendomi il labbro. E subito dopo 
mi sono abbandonata tra le sue braccia aperte.

«Volevo dirlo a Lupe, ma poi lei è stata ammessa al 
corso di algebra. E insomma…» Ho tirato su col naso. 
«Volevo fare anch’io qualcosa di straordinario».

Hank mi ha accarezzato i capelli. «Ascolta, tu stai già 
facendo qualcosa di straordinario. Per il semplice mo-
tivo che non ti sei arresa, ma hai continuato a spedire 
in giro i tuoi articoli. È una cosa incredibile, te ne ren-
di conto? La maggior parte dei tuoi coetanei avrebbe 
gettato la spugna dopo la terza lettera, tu invece… hai 
persistito».

Mi sono concessa un debole sorriso di gratitudine per 
le sue parole, anche se non me la sentivo di rivelargli la 
mia vera paura: e se fossi stata capace di scrivere un solo 
testo degno di pubblicazione e avessi già esaurito tutto 
il mio potenziale?

«Il mio consiglio è di dimenticarti di queste lettere» 
ha continuato Hank. «I grandi scrittori non si limitano 
a starsene seduti alla scrivania, ma escono nel mondo 
e fanno esperienze di vita! E si dà il caso che io, tu e i 
tuoi genitori siamo in partenza per un grande viaggio 
tutti insieme!»

Hank aveva ragione. Finalmente ci saremmo presi 
una vacanza. Era da anni che aspettavo quel momento. 
E per di più saremmo andati in Cina, dove la gente mi 
assomigliava. Laggiù nessuno si sarebbe sognato di na-
scondermi in ultima fila per via del colore dei miei ca-
pelli. Non vedevo l’ora di mostrare a Hank il posto da 
cui venivo. Magari non avevamo tutto (e va bene, forse 
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mi sarei portata un flacone o due di Pantene Pro-V, il 
mio shampoo preferito), ma la mancanza di prodotti 
di marca era ben compensata dalla calorosa ospitalità. 
Hank se ne sarebbe accorto! E chissà, magari era pro-
prio quello che mi ci voleva per tornare a riempire il 
pozzo della mia creatività!
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Il gran giorno del cinema e della cena prenatalizia con 
Jason, Lupe ha chiamato dicendo che stava poco bene.

«Mi sa che mi sono presa il raffreddore» ha annuncia-
to, tirando su col naso.

«Oh, no! Pensi che sia il caso di rimandare?» le ho 
chiesto.

«No, no, tu parti tra due giorni!» ha ribattuto lei. 
«Andate pure senza di me. Io me ne sto tranquilla a 
casa. Voglio essere in gran forma quando dovremo oc-
cuparci del motel!»

«D’accordo» ho detto con un sospiro. «Spero che tu 
guarisca presto».

Quando papà mi ha lasciato davanti al cinema, Jason 
era già lì ad aspettarmi in biglietteria. Ho ricambiato il 
suo saluto da lontano mentre stringevo tra le mani il re-
galo che gli avevo preso: un set di sali da cucina pregiati 
e un grembiule da cuoco con sopra stampata la scritta 
“Jason Yao: lo chef migliore del mondo”.

«Passo a riprenderti alle otto da Jade Zen» ha detto 

CAPITOLO 4
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papà, indicando il ristorante che si trovava proprio di 
fronte al cinema. «Ricordati di prendermi una ciotola 
da asporto dal posto del congee!»

«Contaci!»
A quel punto papà è ripartito e Jason è corso verso di 

me, sventolando due biglietti.
«Non c’era bisogno che lo prendessi anche per me» 

gli ho detto. Ho tirato fuori la banconota da venti dol-
lari che mi aveva dato papà. «Ce li ho, i soldi».

«Non se ne parla» ha obiettato lui. «Stasera offro io. 
Lupe dov’è?»

«Sta poco bene» l’ho informato, non riuscendo a na-
scondere del tutto la mia delusione. Mi dispiaceva un 
sacco vedere il mio primo film in un cinema ameri-
cano senza di lei. Era una cosa che avremmo dovuto 
fare insieme!

«Non ci pensare» mi ha detto Jason. «Appena si ri-
prende, posso tornarci con lei! Magari durante le va-
canze!»

«Ma tu il film l’avrai già visto».
«E allora? Anche gli spaghetti dan dan li ho mangiati 

milioni di volte. Secondo te potrebbero mai stancarmi?»
Ho riso. In effetti, Jason andava matto per gli spa-

ghetti dan dan. Se li portava da casa per pranzo e ci 
aggiungeva la salsa hoisin e l’olio piccante.

Jason ha indicato il pacchetto che tenevo in mano, 
avvolto in una lucida carta rossa comprata al negozio 
“tutto a un dollaro”. Una carta così bella che mamma 
mi aveva chiesto di riportarla a casa per poterla riuti-
lizzare, se Jason avesse aperto il regalo in mia presenza.



. 4 0 .

«E quello cos’è?» mi ha chiesto.
«È per te» gli ho detto, e gliel’ho allungato. «Buon 

Natale».
Gli si sono illuminati gli occhi. «Mi hai preso un re-

galo?»
«Ma certo».
«È bellissimo!» ha dichiarato, stringendoselo al petto.
«Ma se non l’hai neanche aperto» gli ho fatto notare, 

ridendo.
«Non importa. Anche se non c’è niente dentro, già 

solo il pacchetto è bellissimo».
Ho ridacchiato e siamo entrati in sala. Jason ha aperto 

il regalo durante i trailer. Il grembiule gli è piaciuto così 
tanto che l’ha indossato subito, proprio lì al cinema!

Il film è stato spettacolare. Per tutto il tempo, Jason 
non ha fatto altro che voltarsi verso di me. Di sicuro 
pensavamo la stessa cosa: Toy Story era un capolavoro 
di immaginazione e animazione. Non avevo mai visto 
nulla del genere e il fatto di guardarlo sul grande scher-
mo ha reso l’esperienza ancora più strabiliante. Nella 
scena in cui Woody comincia a preoccuparsi di essere 
rimpiazzato da Buzz Lightyear come giocattolo prefe-
rito di Andy, ho stretto per sbaglio il braccio di Jason 
scambiandolo per il bracciolo.

«Scusa!»
«Figurati!» ha detto lui. Speravo non pensasse che vo-

lessi stringergli il braccio al buio.
Dopo il cinema, abbiamo attraversato la strada per 

andare da Jade Zen, ancora su di giri per quanto ci era 
piaciuto il film.
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«Sono morta quando Woody ha gridato: “TU. SEI. 
SOLO. UN GIOCATTOLO!”»

«E quando Rex ha fatto: “E se a Andy regalassero un 
altro dinosauro? Uno di quelli cattivi? Non credo che 
sarei capace di sopportare l’abbandono!”» ha strillato 
Jason.

Se solo avesse saputo quanto mi toccava da vicino, la 
paura del rifiuto.

«Oh, e quando Woody fa: “La parola che sto cercando 
non la posso dire, perché ci sono dei giocattoli minoren-
ni!”» ha continuato Jason, talmente piegato in due dal 
ridere che per poco non cadeva giù dal marciapiede.

Davanti all’ingresso del ristorante, mi sono bloccata, 
confusa.

«Cos’è successo al locale del congee?» ho chiesto a 
Jason. Doveva essere proprio accanto a Jade Zen, ma 
adesso l’insegna era scomparsa.

Jason ha fatto spallucce e ha aperto la porta. «Scordati 
di quel posto. Vedrai, il cibo qui ti farà impazzire. È 
fenomenale».

Sono entrata con lui nel ristorante riccamente deco-
rato d’oro e giada e il mio sguardo è stato attirato dai 
grandi murales e dagli specchi giganti alle pareti. Jade 
Zen appariva senz’altro più sofisticato rispetto al locale 
del congee. Ma avevo pur sempre promesso a papà che 
gli avrei preso una ciotola da asporto. Poi ho notato 
una nuova ala del ristorante e di colpo ho capito cos’era 
successo.

«Oh mio dio, Jade Zen si è mangiato il posto del con-
gee!» Ho indicato il punto in cui c’era stato il muro che 
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divideva i due locali: ora era sparito, e i clienti di Jade 
Zen si gustavano i loro costosi involtini di lattuga infil-
zati negli stuzzicadenti proprio dove io e i miei genitori 
ci rimpinzavamo di congee.

«Prego, da questa parte» ci ha invitato la hostess, gui-
dandoci verso il tavolo.

«Io non ci mangio, qui. Andiamo via» ho detto a Ja-
son tirandolo per un braccio, stavolta di proposito.

«Ma va’» ha sussurrato lui, seguendo l’hostess. «Que-
sto posto è molto meglio!»

Gli ho lasciato il braccio. Il locale del congee era au-
tentico. Il proprietario era di Canton e tutte le mattine 
preparava sedici tipi diversi di congee, compreso quello 
con straccetti di pollo e zenzero, il preferito di mamma.

«Quello del congee era un semplice ristorantino a 
conduzione familiare. Jade Zen è una catena» ha pro-
seguito Jason, mentre si sedeva al tavolo che ci avevano 
assegnato.

«Quindi?» l’ho interrogato.
«Quindi è un posto di maggior successo».
Mi sono seduta di fronte a lui. «Vuoi dire che il Ca-

livista non è un posto di successo?» Anche la nostra era 
un’attività a conduzione familiare. Letteralmente.

«Non era quello che intendevo» ha risposto lui.
Una cameriera ci ha portato i menu, ma Jason ha 

dato a malapena un’occhiata al suo.
«Prendiamo il tortino di daikon al forno con prosciut-

to di Parma, i ravioli ripieni di porcini e i germogli di 
piselli saltati in padella con lo zafferano» ha ordinato. 
«Per te va bene, Mia?»
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Non mi aveva neanche dato il tempo di leggere le 
pietanze, ma ho annuito comunque. Sembrava tutto 
squisito. E poi ero impaziente di riprendere il discorso.

«Allora, cos’è che intendevi?» gli ho chiesto quando la 
cameriera si è allontanata.

«Solo che le catene sono più grandi. Hanno dimo-
strato il proprio valore» ha risposto lui con un’alzata di 
spalle.

«Anche noi abbiamo dimostrato il nostro valore» ho 
obiettato. Non avevamo forse quadruplicato i pernot-
tamenti nel corso dell’ultimo anno?

«Senti, lasciamo perdere» ha tagliato corto lui. Si è 
guardato intorno. «Non è fantastico, questo posto?» Ha 
indicato le sedie di acciaio inox con i morbidi schienali 
in pelle. «L’hai mai visto un ristorante cinese così?»

In effetti, dovevo ammettere di no. Quasi tutti i ri-
storanti cinesi che frequentavamo io e i miei genitori 
avevano i tavoli protetti da teli di plastica per sempli-
ficare la pulizia e un menu fotografico alla parete per 
facilitare gli ordini dei clienti bianchi.

«Da grande voglio avviare una catena proprio come 
questa. Ancora più bella, però, con tovaglie bianche e 
camerieri eleganti che stanno ben ritti con la schiena» 
ha detto Jason, alzando la mano dritta come un righello.

Non ho potuto fare a meno di ridere.
Le sue labbra si sono allargate in un sorriso sognan-

te. «E poi voglio servire autentica cucina asian fusion 
gourmet… non quei piatti pesanti francesi che ci fanno 
preparare all’accademia, tipo il gratin dauphinois». Ha 
fatto una smorfia. «Bleah. Troppo cremoso».
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Mentre parlava, il cameriere ci ha portato i ravioli 
ripieni di porcini. Ne ho assaggiato uno e ho sorriso 
quando ho sentito i funghi sciogliersi contro il sottilis-
simo involucro di pasta.

«Che ti dicevo? Questo posto è meglio di quello del 
congee, o no?» mi ha incalzato Jason.

Ci ho riflettuto mentre masticavo. «Non direi “me-
glio”» ho concluso. «Piuttosto, “diverso”».

«Be’, a me piace di più» ha sentenziato lui.
Ho preso un altro raviolo. «Ma perché vi fanno pre-

parare quei pesanti piatti francesi?» gli ho chiesto.
Lui ha emesso un grugnito. «La mia insegnante dice 

che devo imparare a padroneggiare i classici se voglio 
diventare uno chef di alto livello» ha spiegato, mentre 
intingeva un raviolo nell’aceto.

Ho aggrottato la fronte. I piatti cinesi non facevano 
parte dei “classici”?

Quel pensiero continuava a girarmi in testa quando 
il cameriere ci ha portato le altre pietanze. I lucidi ger-
mogli di piselli mi hanno ricordato le foglie di tacco-
le saltate in padella che faceva mia nonna. Ero super 
elettrizzata all’idea di rivederla nel giro di due giorni. 
Chissà se le sarebbero piaciuti quei germogli con lo 
zafferano, o se invece li avrebbe preferiti alla maniera 
tradizionale, ossia saltati con l’aglio. Era una persona 
piuttosto all’antica, mia nonna. Magari però era cam-
biata, nel frattempo.

«Assaggia» mi ha invitato Jason, allungandomi dei 
germogli con le bacchette. Era molto più bravo di me 
a maneggiarle. «Riesci a immaginarci, un giorno? Io 
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che gestisco ristoranti stellati e tu con una catena di 
hotel?»

Non ne sarei stata così convinta. «Io voglio diventare 
una scrittrice, se ti ricordi».

Lui ha annuito, riflettendoci un attimo. «E come sta 
andando?» mi ha chiesto.

«Non tanto bene» ho confessato ai germogli di piselli. 
Piano piano, gli ho raccontato della pila di lettere di ri-
fiuto che nascondevo nell’armadio, mentre l’imbarazzo 
mi si depositava nello stomaco, sopra i ravioli.

«Mi dispiace» ha detto lui, posando una mano sulla 
mia. «Però non puoi arrenderti. La prima volta che ho 
provato a fare la crème brûlée, ho esagerato con il can-
nello e per poco non ho dato fuoco alla cucina!»

«Sul serio?»
«Mi hanno chiamato Cannello per settimane».
«Mi dispiace un sacco» gli ho detto.
«Cose che capitano. Sai cos’ho fatto io, però? Ho con-

tinuato a provarci» ha dichiarato. «È quella la chiave». 
Si è messo a rovistare nello zaino. «Ah, a proposito: il 
tuo regalo!»

Ha tirato fuori un pacchettino e me l’ha allungato.
Io l’ho studiato, incuriosita. Aveva le dimensioni di 

un piccolo telecomando, e per un secondo mi sono 
chiesta se non fosse proprio quello: un telecomando 
universale. Non sarebbe stato mica male, in effetti.

«Aprilo!»
C’era anche un biglietto attaccato con il nastro adesi-

vo, perciò ho aperto prima quello.
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Cara Mia,
buon Natale. Spero che te la spasserai alla grande 
in Cina. Sono troppo felice che siamo amici. Gli 
ultimi tre anni sono stati i più belli della mia vita.

Tuo,
Jason

Sopra il nome, aveva scritto e cancellato una manciata 
di altre chiusure, prima di decidersi per “tuo”.

«Aprilo! Aprilo!» ha insistito. Era impaziente quanto 
un cliente senza aria condizionata. Ho ridacchiato.

Ho rimosso con cura la lucida carta dorata. Dentro il 
cofanetto c’era una collanina d’oro con un ciondolo a 
forma di chiave.

«L’ho vista e ho pensato: “È perfetta per Mia”» ha det-
to Jason con gli occhi che gli brillavano. «Una chiave, 
capito? Perché lavori in un motel».

Ho sorriso. Era un pensiero molto dolce.
«È bellissima».
Mentre alzavo le braccia per indossarla, Jason si è 

sporto sul tavolo… e mi ha baciato. Sulle labbra.
Per poco non sono caduta a terra. Lui si è rimesso a 

sedere e io mi sono portata subito le mani sulle labbra 
infuocate.

«Che cavolo fai?» ho strillato.
«Non lo so. Mi è venuto spontaneo…» Era tutto ros-

so in faccia.
Non avevo la più pallida idea di come reagire. Non 

potevo crederci che mi aveva baciato. Senza chiederme-
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lo prima, per giunta. Eravamo amici. Solo amici. L’ave-
va scritto anche sul biglietto! E adesso, come dovevamo 
comportarci?

Ho gettato la collanina sul tavolo e afferrato il mio 
zaino.

«Mia, aspetta…»
Non mi sono voltata indietro. Ho continuato a cam-

minare, con la frustrazione che si mescolava allo zaffe-
rano dentro di me.




