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Una volta, una persona molto saggia mi ha detto che in 
America ci sono due montagne russe: una per i ricchi 
e una per i poveri. Io ero stata solo su una delle due, 
e pensavo che non ne sarei mai scesa. Eppure, mentre 
guardavo la mia migliore amica Lupe decorare la pisci-
na del motel Calivista con luci dorate e argentate, non 
ho potuto fare a meno di sorridere. Era il tipo di luci 
che si appende in casa per Natale. E anche se erava-
mo in pieno agosto e il sole picchiava forte, sembrava 
davvero Natale. Eravamo noi i proprietari, adesso. Ave-
vamo comprato il motel dal signor Yao e finalmente 
l’avremmo gestito a modo nostro!

«Un po’ più a sinistra!» ha indicato la signora T, rife-
rendosi al cartello con la scritta “Barbecue in piscina”. 
Anche lei e gli altri settimanali – Hank, la signora Q, 
Fred e Billy Bob – ci stavano dando una mano con 
l’allestimento. Erano i clienti fissi del motel, ma anche 
molto di più: erano la nostra famiglia. Hank ha guar-
dato il cartello con un sorriso. Il barbecue era stato una 
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sua idea. Faceva parte della sua strategia di rebranding
per un Calivista “più accogliente e caloroso”. E sarebbe 
stato da leccarsi i baffi. Avremmo servito le sue costo-
lette di maiale in agrodolce, le pannocchie di Fred e il 
riso fritto di mamma.

Hank ha sistemato il cartello e tutti abbiamo fatto 
un passo indietro per ammirarlo. José, il papà di Lupe, 
ha esultato dal tetto e ci ha mostrato i pollici in su. Io 
l’ho salutato con la mano. Da quando avevamo preso 
in gestione il motel, lavorava quasi esclusivamente per 
noi, il che significa che avevo potuto passare tutta l’e-
state con Lupe.

Mamma è uscita di corsa dal nostro alloggio con un 
grosso frigo portatile pieno di ghiaccio, seguita a ruota 
da papà.

«Non portarlo fuori così presto» protestava lui. «Si 
scioglierà tutto!»

Lei ha posato il frigo accanto al tavolo con i tovaglioli 
e le bibite. «Vuol dire che andrò a prenderne dell’altro!» 
ha ribattuto.

Ora che guadagnavamo di più, ci si sarebbe aspet-
tati che i miei avrebbero smesso di bisticciare. Invece, 
ogni mattina, papà versava ancora nella padella della 
colazione l’olio di cottura conservato dalla cena della 
sera prima, mormorando «Non si spreca» in cinese. E 
per soffiarsi il naso strappava ancora un pezzo di carta 
igienica, anziché usare un fazzoletto. Era come se non 
credesse a quella nuova realtà; come se temesse che, 
spendendo anche solo un centesimo di troppo, sarebbe 
tutto svanito nel nulla.
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L’ho raggiunto dalle sedie bianche di plastica dov’era 
seduto e mi sono chinata su di lui.

«Papà, adesso siamo sulle montagne russe belle» gli 
ho detto. «Sarà tutto diverso, vedrai».

Lui ha allungato una mano e mi ha scompigliato i 
capelli.

Presto la piscina ha cominciato a riempirsi di gente. 
Oltre ai clienti, mia madre aveva invitato alcuni degli 
immigrati che avevano contribuito con i loro risparmi 
all’acquisto del motel. E anche vari soci che, pur aven-
do investito nell’attività, venivano a trovarci di rado. A 
quelle persone, ogni mese, spedivamo un assegno e un 
resoconto. Io adoravo scrivere i resoconti. Passando tra 
gli ospiti, li sentivo chiacchierare di quanto fosse stata 
stupenda quell’estate e di come investire nel Calivista 
fosse stata la miglior decisione che avessero mai preso, 
e mi gonfiavo d’orgoglio.

Al tavolo dei tovaglioli e delle bibite, un gruppo di 
clienti parlava della campagna elettorale per le elezioni 
del governatore qui in California.

«Ha visto gli spot?» ha chiesto uno di loro, il signor 
Dunkin (stanza 15), al suo vicino, il signor Miller 
(stanza 16). Ho sbirciato la reazione del secondo. Ul-
timamente, era impossibile non vedere il governatore 
Wilson in tv. Puntava a essere rieletto sconfiggendo la 
sfidante una donna di nome Kathleen Brown. I suoi 
spot elettorali mostravano persone che attraversavano 
di corsa il confine tra Messico e Stati Uniti, mentre 
una voce cavernosa e angosciante ruggiva: «CONTI-
NUANO AD ARRIVARE».
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Non riuscivo a sopportare quella musica da brividi e 
la voce da Dart Fener.

Il signor Miller ha posato la costoletta che aveva in 
mano e si è leccato le dita unte. «C’è da dire una cosa: 
se continuano ad arrivare clandestini, poi non rimarrà 
più niente per noi» ha sentenziato.

Ho lanciato a entrambi un’occhiataccia di sbieco. La 
parola “clandestini” era così cattiva, mi faceva sobbal-
zare ogni volta che la sentivo. Avrei voluto prendere 
quella costoletta unta e ficcargliela tra i capelli.

Invece mi sono guardata intorno in cerca della mia 
migliore amica, Lupe. Era sul tetto con suo padre, ad 
ammirare il tramonto. Le ho rivolto un cenno di saluto 
e un sorriso, ripensando alla lunga, fantastica estate che 
avevamo passato insieme, alle nuotate in piscina prima 
di cena e alle partite serali ai giochi di società nella stan-
za di Billy Bob. Era tutto proprio come avevo scritto 
nel mio testo per il concorso del motel in Vermont.

«Mia!» mi ha chiamato Hank dalla sua postazione 
alla griglia. Indossava ancora la divisa da addetto alla 
sicurezza, dato che era appena tornato dal centro com-
merciale dove lavorava. Faceva turni molto lunghi, ma 
confidava che presto sarebbe arrivata una grossa pro-
mozione, e allora avrebbe avuto più tempo libero. «Pas-
sami quei tovaglioli, per favore» mi ha chiesto con un 
sorriso.

Gliene ho portati una bella pila. Mentre cuoceva le 
costolette, gli ho riferito quel che avevo sentito dire al 
signor Miller. Il fumo aromatico delle braci si mescola-
va alla frustrazione nel mio naso.
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«È colpa di quegli orribili spot» ha detto Hank, con 
espressione accigliata. Ha spennellato le costolette con 
la sua salsa barbecue al miele. «Usano i migranti come 
capri espiatori per i problemi della California».

«Capri-che?» gli ho chiesto. Mi sono immaginata una 
capra che belava e annaspava in mezzo alla piscina.

«Quando si incolpa qualcuno di qualcosa, pur sapen-
do che non c’entra nulla, si dice che lo si usa come 
capro espiatorio» mi ha spiegato Hank. Si è sistemato 
il berretto per ripararsi gli occhi dal pigro sole estivo.

«C’è un’espressione apposta? Pensavo si dicesse sem-
plicemente “essere cattivi”» ho risposto.

Lui ha ridacchiato.
Guardando le costolette che sfrigolavano sulla griglia, 

ho ripensato alle cose successe nell’ultimo anno.
«È come quando il signor Yao ci ha fatto pagare di ta-

sca nostra la lavatrice nuova?» ho chiesto a Hank, pro-
vando un brivido al ricordo. Era stato un anno lungo e 
difficile, e a volte mi veniva ancora la pelle d’oca quan-
do mi tornavano in mente le tante, tante occasioni in 
cui il signor Yao aveva scaricato le spese su di noi.

«Esatto» ha risposto Hank, picchiettando sulla carne 
con il forchettone. «Vedila così: il governatore Wilson ha 
un’enorme lavatrice rotta, ovvero l’economia della Cali-
fornia, perciò ha bisogno di qualcuno da incolpare».

Mamma mi ha chiamato con un cenno dall’altro lato 
della piscina. Lei e papà erano con due loro amici, zio 
Zhang e zia Ling. Io le ho fatto un gesto di rimando 
e urlato: «Arrivo!» Poi ho domandato, rivolta a Hank: 
«Ma perché proprio i migranti?»
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Lui ha posato il forchettone e ci ha pensato su un mi-
nuto. Alla fine ha detto: «Perché è più facile prendersela 
con i più deboli».

Dopodiché è tornato a dedicarsi al barbecue, men-
tre io ripensavo alla storia delle due montagne russe di 
Lupe. Già era parecchio brutto essere bloccati su quelle 
per i poveri; ci mancava solo che gli altri provassero a 
rendere la corsa ancora più lunga e turbolenta. Sono 
rimasta lì a fissare il calore ondeggiante sopra la griglia, 
con il cuore che batteva forte.

* * *

Più tardi, quando tutti gli ospiti se ne sono andati, ho 
trovato Lupe seduta sulle scale sul retro del motel. Mi 
sono accomodata di fianco a lei.

«Ti pare possibile che siamo già a metà agosto?» mi ha 
chiesto con un sorriso, poggiandomi la testa sulla spalla 
nella calda aria appiccicosa e incantata. Abbiamo alza-
to lo sguardo verso la luminosa luna piena e ascoltato i 
fuochi d’artificio che esplodevano a Disneyland, a 8 chi-
lometri di distanza. Non riuscivamo a vederli, ma li sen-
tivamo tutte le sere. «Vorrei che l’estate non finisse mai».

«Anch’io» ho concordato. Lupe mi ha offerto una fet-
ta di cocomero dal suo piatto di carta e io le ho dato un 
morso, gustandomi la dolcezza della polpa sulla lingua.

Mentre guardavo le stelle, pensavo a quanto fosse 
migliorata la nostra vita. Avere la libertà di starmene 
lì seduta ad ascoltare i fuochi d’artificio senza dover-
mi preoccupare che il signor Yao spuntasse fuori da un 



. 1 5 .

momento all’altro urlandoci di tornare al lavoro. Ades-
so, al posto di minacce e soprusi, avevamo un nuovo 
lettore di carte di credito, un nuovo distributore auto-
matico, lezioni su “Come muoversi in America” per i 
nuovi immigrati il mercoledì, tenute dalla signora T e 
dalla signora Q, e cacce alle monetine fortunate il mar-
tedì sera, organizzate da papà.

I miei genitori non erano più due zombi, grazie a un 
cartello alla reception su cui io e Lupe avevamo scritto: 
“Chiuso per meritato riposo. Tornate pure domattina! 
La reception è aperta dalle 6 alle 23”.

La prima sera in cui l’avevamo esposto, loro avevano 
continuato a svegliarsi ogni due per tre, perché si senti-
vano i clienti in testa. Gli sembrava di avere gente che 
faceva il check-in tra l’orecchio destro e il sinistro. Ci 
era voluta una settimana perché si abituassero al fatto 
di non dover più lavorare la notte, ma alla fine avevano 
ripreso a farsi tutta una tirata di sonno fino al mattino.

Lupe si è voltata verso di me e mi ha chiesto: «Anche 
se ricomincia la scuola, noi non smettiamo mica, vero? 
Di accogliere i clienti insieme, intendo».

«Stai scherzando?» ho esclamato. «Certo che no!» Mi 
piaceva da matti stare alla reception con la mia migliore 
amica. La mia migliore amica. Ho assaporato le parole 
in bocca. In passato non avevo mai potuto dirle, aven-
do cambiato quattro scuole in sei anni. Adesso invece 
potevo ripeterle quanto mi pareva!

«Ah, quasi dimenticavo» ha aggiunto Lupe, allungan-
domi un foglietto che aveva in tasca. «Papà è dovuto 
tornare a casa presto, ma mi ha detto di darvi questo».
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Ho aperto il biglietto. C’erano scarabocchiate le scrit-
te “canale 624” e “canale 249”.

«Sono i canali di notizie cinesi» mi ha spiegato. «Fi-
nalmente è riuscito a farli funzionare, così i tuoi geni-
tori possono guardarli!»

Mi sono illuminata. «Saranno contentissimi! Ringra-
zialo da parte nostra!» 

Lei si è portata la buccia del cocomero alla bocca e mi 
ha rivolto un gigantesco sorrisone verde.

Si è aperta la porta di una stanza e il suono del tele-
giornale di Channel 5 si è riversato all’esterno. Le pa-
role “immigrazione clandestina” hanno rimbombato 
nella sera. Sono sobbalzata di nuovo. Non avevo mai 
sentito quell’espressione prima. Ora invece mi toccava 
ascoltarla cinque volte al giorno.

«Hai visto gli spot in tv?» ho chiesto a Lupe.
Il suo sorriso di cocomero è svanito. Ha posato la buc-

cia e ha risposto: «Quali spot?», come se non sapesse di 
cosa stavo parlando. Il che era impossibile. Dovevi essere 
un marziano per non averli visti e rivisti tutta l’estate.

«Non preoccuparti, non vincerà» l’ho rassicurata in tono 
gentile. Mi sono chiesta se raccontarle quello che aveva 
detto Hank a proposito della capra che faceva la spia.

Lei si è chiusa a palla, stringendosi le ginocchia al 
petto. «Allora, sei pronta a ricominciare la scuola do-
mani?» mi ha chiesto, cambiando argomento. «Spero 
che saremo in classe insieme anche quest’anno».

«Anch’io!»
«E spero anche di non essere in classe con Jason Yao» 

ha aggiunto con una smorfia.
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Io ho riso. «Non è poi così male». A dirla tutta, nel 
corso dell’estate mi era capitato di pensare a lui qualche 
volta. Non avevo avuto sue notizie. Ero pronta a scom-
mettere che avesse fatto una lunga vacanza di lusso con 
i genitori, in uno di quegli hotel con un enorme buffet 
per la colazione. Mi sarebbe piaciuto avere una cosa del 
genere anche al Calivista. Chissà se pure lui pensava a 
noi mentre si gustava i suoi croissant al cioccolato. Un 
po’ avevo sperato che mi chiamasse. Così avrei potuto 
raccontargli quanto ce la cavavamo alla grande.

C’erano stati un paio di giorni quell’estate in cui 
avevamo riempito fino all’ultima stanza. Non era mai 
successo prima. Avevamo potuto persino accendere 
l’insegna “Al completo”! Papà mi aveva lasciato preme-
re l’interruttore. Mentre lo facevo, mi immaginavo il 
signor Yao che passava lì davanti con la macchina e si 
rodeva il fegato.

«Invece sì che è così male» ha insistito Lupe. Era di-
ventata tutta rossa in faccia e io l’ho guardata mezza 
divertita.

«È cambiato molto» le ho ricordato. «È stato lui ad 
aiutarci a negoziare con il signor Yao per il motel, te lo 
sei dimenticato?»

Ma lei ha scosso la testa. «Le persone non cambiano».
Sono rimasta a fissarla, lì seduta con le mani strette in 

due pugnetti intorno alle ginocchia, finché Hank non 
è arrivato di corsa.

«Mia! Lupe! Venite, presto! Non potete perdervelo! 
Siamo in tv!»
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Ci siamo riuniti tutti intorno al piccolo televisore nel 
nostro alloggio. Hank ha alzato il volume al massimo 
mentre io, Lupe, i settimanali e i miei genitori ci sede-
vamo a gambe incrociate sul pavimento, tutti protesi 
verso lo schermo.

Davanti ai nostri occhi, al telegiornale della sera, c’era 
un uomo che teneva in braccio un cagnolino, proprio 
di fronte al Calivista. La bestiolina era stata ritrovata 
lì su Coast Boulevard, nascosta sotto una macchina 
parcheggiata. Mentre il proprietario spiegava in lacri-
me quanto fosse felice di aver riabbracciato il suo cane 
dopo tre mesi di angoscianti ricerche, noi fissavamo la 
gigantesca insegna del motel appena alla sinistra della 
sua testa.

«Questa è pubblicità gratuita!» ha esclamato Fred. 
Siamo tutti balzati in piedi e ci siamo stretti la mano, 
congratulandoci a vicenda per l’incredibile botta di 
fortuna. Mamma ha versato una tazza di tè al gelso-
mino a ciascuno e papà si è fiondato al telefono per 

CAPITOLO 2
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chiamare i nostri amici immigrati e gli altri soci e dare 
loro l’ottima notizia.

Billy Bob ha indicato la tv. «Quanto ci sarebbe costa-
to uno spot del genere, secondo voi?»

Fred ha emesso un fischio. «Migliaia di dollari, direi!» 
Gli tremava la pancia dal ridere.

La signora T ha cambiato su Channel 4 e abbiamo 
sussultato. Eravamo anche lì! Io e Lupe ci siamo messe 
a saltellare e a ballare la nostra danza della felicità.

«Mi è venuta un’idea!» ha esclamato Hank, alzando 
l’indice. Si è rivolto ai miei genitori. «Dov’è la scala? 
Devo aggiungere una scritta sull’insegna!»

Loro l’hanno accompagnato nel vicoletto dietro la pi-
scina, dove tenevano la scala che usava José per riparare 
il cavo della tv sul tetto. Poi Fred e Billy Bob l’hanno 
aiutato a spostarla davanti all’insegna svettante del mo-
tel. Mentre lui andava a prendere le lettere della scritta 
che voleva aggiungere, noi siamo rimasti lì con il naso 
in aria.

«Non vorrai mica arrampicarti fin lassù, vero?» gli ha 
chiesto la signora T. Saranno stati almeno sei metri. «È 
troppo in alto!»

«Non farlo, Hank!» ho concordato. E se fosse caduto? 
Ancora non avevamo l’assicurazione sanitaria. Avevamo 
provato a fare domanda come piccola impresa, ma l’u-
nico piano che potevamo permetterci richiedeva come 
minimo sei dipendenti a tempo pieno. La compagnia 
assicurativa ci aveva detto che i soci non contavano.

Hank però era già a metà altezza, con le lettere in 
pugno. Mentre lui posizionava il nuovo messaggio, 
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noialtri trattenevamo il fiato. Solo quando è tornato 
giù sano e salvo abbiamo letto la frase.

Lassù, sotto le scritte “MOTEL CALIVISTA”, “20 $ 
A NOTTE” e “DISNEYLAND A SOLI 8 KM”, c’era-
no ora tre parole che mi gonfiavano il cuore d’orgoglio: 
“COME IN TV”.

Soltanto a Hank poteva venire in mente il modo per-
fetto per sfruttare al massimo i nostri quindici minuti 
di celebrità!

* * *

Il mattino dopo, mi sono svegliata al suono dei clacson 
in strada. Mi sono stropicciata gli occhi e ho sbirciato 
dalla finestra: c’era già la fila di clienti alla reception!

«Mamma! Papà! Sveglia!» ho gridato, saltando giù dal 
letto.

Tutti e tre ci siamo vestiti e ci siamo messi subito al 
lavoro, tra stanze da affittare e richieste di sveglie tele-
foniche e check-out fuori orario da gestire. La nuova 
insegna attirava gente più in fretta di quanto si potesse 
dire “Calivista”!

Hank è passato a darci il buongiorno prima di uscire 
e, quando ha visto quanto eravamo indaffarati, non ha 
esitato a raggiungerci dietro il banco. Era proprio un 
receptionist nato. Gli piaceva parlare con i clienti, e 
ai clienti piaceva parlare con lui. Tutti volevano sapere 
perché eravamo stati in tv e, non appena sentivano la 
storia del cucciolo Cody ritrovato dall’altra parte della 
strada, si scioglievano in un oooh.
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Ho lanciato un’occhiata esitante allo zaino accanto 
al banco, indecisa se andarmene. Era bello pronto per 
il mio primo giorno di sesta elementare. Nel nostro 
distretto scolastico, infatti, le elementari duravano sei 
anni.

«Vai, Mia» mi ha detto papà. «Qui ci pensiamo noi».
«Ma…»
«Ce la caveremo benissimo. Tu non fare tardi a scuo-

la» si è raccomandato Hank, guardando l’orologio. 
Erano quasi le 8:00. Ho indugiato con le dita sopra la 
fila di chiavi appese accanto alla pila di moduli di regi-
strazione. La pila stava per esaurirsi. Con fare esperto, 
Hank ha aperto una confezione di nuovi moduli e li ha 
sistemati sul tavolo.

«Va bene» ho detto, raccogliendo lo zaino. Mamma 
mi ha dato un panino alla crema cinese per colazione. 
Io sono passata in cucina e, mentre non mi guarda-
va, l’ho scambiato con una barretta ai cereali. Poi, sulla 
porta, mi sono voltata e ho chiesto a Hank: «Un mo-
mento, e il tuo turno al centro commerciale?»

«Non preoccuparti» mi ha risposto lui, con un gesto 
liquidatorio della mano. «Mi prendo un giorno di ferie. 
Tanto ne ho ancora un bel po’!»

* * *

Ho sgranocchiato la mia barretta mentre percorrevo 
i soliti cinque isolati su Meadow Lane per arrivare a 
scuola. Era una barretta del discount, non una di quelle 
di marca che mangiavano i miei compagni. Papà diceva 
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che non c’era differenza: dentro erano tutte uguali. A 
lui comunque non piacevano le barrette ai cereali: pre-
feriva i cracker di riso del supermercato cinese. Per me 
invece era esattamente il contrario.

Proprio nel momento in cui ingoiavo l’ultimo bocco-
ne, una Mercedes bianca mi si è accostata con un rom-
bo e uno stridore di freni. Mi sono voltata e, vedendo 
Jason e sua madre, ho accartocciato in tutta fretta l’in-
volucro della barretta e me lo sono infilato in tasca. La 
signora Yao mi ha salutato da dietro il volante e l’enor-
me diamante che portava al dito ha scintillato alla luce 
del sole.

«Salta su» ha detto Jason, scendendo dalla macchina. 
«Ti diamo un passaggio».

Aveva un aspetto diverso: era più alto, con i capelli 
più ritti sulla testa. Si era messo il gel? Mi sorrideva con 
gli occhi, in attesa. Io ho avuto un attimo di esitazio-
ne: cos’avrebbe detto Lupe se mi avesse visto arrivare a 
scuola in macchina con Jason? Però c’erano 39 gradi e 
fin dal marciapiede sentivo il richiamo dell’aria condi-
zionata dell’auto. Così sono salita a bordo, sprofondan-
do nel soffice sedile in pelle.

«Com’è andata l’estate?» mi ha chiesto Jason, mentre 
sua madre ripartiva. Mi ero preparata la risposta per 
quando l’avrei rivisto, una rassegna disinvolta ma stu-
pefacente dei nostri successi: avevamo raddoppiato il 
tasso di occupazione delle stanze, il numero di clienti 
abituali era aumentato del 50% e in più avevamo aiu-
tato venticinque immigrati, fornendo loro vitto e allog-
gio gratuiti perché potessero rimettersi in sesto.
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Presa dall’emozione e dalla fretta, però, sono riuscita 
a dire soltanto: «Bene». Subito dopo ho aggiunto: «E 
tu? Sei andato da qualche parte?»

Mi aspettavo un itinerario su almeno tre continenti, 
invece Jason ha scosso la testa e ha risposto: «Naa».

Ho alzato lo sguardo dal pulsante del finestrino, sor-
presa. «Non sei andato da nessuna parte?»

«No, sono rimasto a casa» ha detto.
Sua madre è intervenuta dal sedile davanti: «Abbiamo 

viaggiato fin troppo l’estate scorsa, non è vero tesoro?»
Jason ha continuato a guardare fuori dal finestrino 

senza fare commenti. Quando siamo arrivati a scuola, 
ho visto Lupe in macchina con sua madre. Ho salutato 
la signora García, che indossava una fascia per capelli 
di colore rosso acceso, e lei ha ricambiato il mio cen-
no con un sorriso. Durante l’estate, era venuta qualche 
volta al motel con suo marito. Portava sempre ciotole 
giganti di tortilla chips e guacamole appena fatto, che 
noi divoravamo. Se c’era il pienone, capitava anche che 
desse una mano ai miei genitori a pulire le stanze. Lupe 
ha fatto saettare lo sguardo da me alla signora Yao e a 
Jason, dopodiché ha usato il blocco da disegno come 
uno scudo per coprirsi la faccia.

Ho ringraziato la signora Yao per il passaggio e sono 
scesa dalla macchina per correre dalla mia amica e rac-
contarle di tutti i nuovi clienti che erano arrivati quella 
mattina.

«Ma è fantastico!» ha squittito lei, lanciando un’oc-
chiata alla signora Yao. «Vuol dire che l’insegna ha fun-
zionato!»
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«Quale insegna?» ha chiesto Jason, che nel frattempo 
ci aveva raggiunto. In breve, gli ho spiegato che erava-
mo comparsi in tv.

«Sul serio?» si è stupito lui. «Su che canale? Non ci 
credo che me lo sono perso». Poi ha aggiunto, in tono 
lamentoso: «Per tutta l’estate non ho fatto altro che 
guardare la tv».

Lupe si è fatta rossa in viso. Al suono della campa-
nella, mi ha preso per mano e mi ha trascinata via da 
Jason, verso le aule.

La facciata della Dale Elementary School era addobba-
ta con poster blu e oro disegnati a mano su cui campeg-
giava la scritta “BENTORNATI”. A differenza dell’an-
no precedente, i muri non erano dipinti di fresco, ma 
risultavano comunque caldi e accoglienti. Mentre per-
correvamo i corridoi, i bambini più piccoli ci facevano 
largo, guardandoci a bocca aperta. Io sorridevo, ripen-
sando a com’era essere una di quarta che ammirava quel-
li di sesta. Sembravano luminosi come il sole, quasi che, 
fissandoli troppo a lungo, si rischiasse di rimanere ciechi. 
Non mi pareva vero di essere un sole anch’io, adesso.

Io e Lupe siamo entrate a braccetto in segreteria, dove 
abbiamo saputo che saremmo state di nuovo nella stes-
sa classe: quella della signora Welch! Jason invece era 
talmente dispiaciuto di non essere in classe con noi che 
ha buttato lo zaino a terra in un impeto di frustrazione 
e, come se non bastasse, l’ha addirittura calpestato.

Lupe ha cominciato a strattonarmi via da Jason e fuo-
ri dalla segreteria, ma io ho opposto resistenza. Non me 
la sentivo ancora di andarmene.
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«Ehi, andrà tutto bene» gli ho detto in tono gentile.
Lui si è rivolto alla segretaria. «Non posso cambiare 

classe? Per favore! Voglio essere anch’io in quella della 
signora Welch!»

Ma la donna ha scosso la testa. «Temo di no, mi di-
spiace. L’assegnazione delle classi è definitiva».

Jason ha messo su il broncio.
Lupe ha ripreso a picchiettarmi sul braccio, tenendo 

la porta aperta con un piede. «Vedrai che gli passa» in-
sisteva.

Visto così, però, non sembrava che gli sarebbe passata 
tanto presto. Fissava la segretaria come facevano alcuni 
clienti del motel quando li informavamo che non c’e-
rano più camere matrimoniali disponibili.

Piano piano, mi sono avvicinata e gli ho messo una 
mano sulla spalla. «Ehi, ci possiamo sempre vedere 
all’intervallo» l’ho consolato. Lui ha chinato la testa e 
ha annuito appena.
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Dieci minuti dopo, io e Lupe abbiamo raggiunto la 
nostra nuova aula nel punto più lontano della scuola. 
Solo che non era un’aula: era una roulotte con l’aria 
condizionata! Abbiamo aperto la porta con una cer-
ta esitazione, convinte che ci dovesse essere un errore. 
Invece, una donna bianca e magra ci ha fatto segno di 
entrare, e così abbiamo fatto.

«Sono la signora Welch» si è presentata. «Prego, ac-
comodatevi». Ha indicato i banchi, dove sedevano file 
di alunni dalle espressioni altrettanto confuse. Ho ri-
conosciuto Bethany Brett, la ragazza che l’anno prima 
mi aveva preso in giro per un problema di matematica. 
Quando mi ha visto, ha alzato gli occhi al cielo. Chia-
ramente, anche lei era entusiasta di ritrovarmi. Mi sono 
diretta verso due banchi vuoti dall’altra parte della 
stanza, il più lontano possibile da Bethany. Mentre io 
e Lupe posavamo le nostre cose, però, la signora Welch 
ha emesso un suono come a dire “no no”.

«Mi dispiace, ma non ci si può sedere con i propri 

CAPITOLO 3



. 2 7 .

amici» ha spiegato, scuotendo la testa. Poi ha indicato 
Lupe e le ha fatto cenno di mettersi di fianco a Bethany. 
«Siediti lì».

Così Lupe ha preso le sue cose e le ha portate di ma-
lavoglia dall’altra parte della stanza, mentre io sono ri-
masta seduta al mio posto con la mandibola serrata per 
la frustrazione.

«Buongiorno a tutti». La signora Welch aveva i capelli 
castani raccolti in una stretta crocchia in cima alla te-
sta, come se li avesse risucchiati con un aspirapolvere. 
Aveva gli zigomi affilati come rasoi e si sforzava di con-
trarre le labbra sottilissime in un sorriso tirato mentre 
osservava la classe. 

«Buongiorno, signora Welch» abbiamo risposto.
«Immagino vi starete chiedendo perché ci troviamo 

in una roulotte» ha detto. Io mi sono guardata intorno. 
Diversi compagni annuivano. Uno dormiva. Un altro 
si annusava le dita dopo essersi grattato la testa.

«Be’, l’aula in cui dovevamo essere è inagibile per 
un’infiltrazione d’acqua» ha spiegato la maestra. «Spe-
ravamo di risolvere il problema prima dell’inizio delle 
lezioni, ma purtroppo, a causa dei tagli ai finanziamen-
ti…» Ha lasciato la frase in sospeso.

Ecco un’altra espressione che si era sentita spesso 
quell’estate: “a causa dei tagli ai finanziamenti”. La 
classe ha emesso un lamento collettivo, che la signora 
Welch ha interrotto battendo le mani. «Basta, adesso. 
Non pensiamoci più. Prendete la matita. Come prima 
cosa, oggi scriverete una breve riflessione».

Mi sono drizzata sulla sedia. EVVAI! Morivo dalla 
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voglia di riprendere a scrivere. Sì, mi divertivo a stilare 
i resoconti per i soci del motel, però mi mancavano 
tanto la libertà e le sfide di un bel tema.

«Di sicuro avrete tutti sentito parlare delle elezioni 
governatoriali» ha continuato la signora Welch.

«Governa-che?» ha domandato Stuart, seduto in fondo.
Alcuni hanno riso.
«Governatoriali!» ha ripetuto la maestra.
Ma noi abbiamo riso ancora di più. Tutti tranne 

Lupe: lei disegnava sul suo blocco, a testa bassa.
La signora Welch ha scritto “GOVERNATORIALI” 

alla lavagna, ma per noi rimaneva una parola troppo 
difficile. Alla fine ha dovuto rinunciare e usare invece 
l’espressione “elezioni del governatore”.

«Il governatore Wilson sta facendo campagna per la 
rielezione» ha spiegato. «Uno dei temi su cui punta di 
più è l’immigrazione. Voi lo sapete che cosa vuol dire 
“immigrazione”?»

Ho alzato la mano. «È quando qualcuno arriva in 
questo Paese da un altro Paese».

Lei ha aggrottato la fronte. «Sì, però la prossima volta 
aspetta che ti dia la parola prima di rispondere» mi ha 
ripresa. «Sei in sesta, adesso. Devi imparare a rispettare 
le regole».

Ho sentito le guance andare a fuoco.
Bethany Brett ha alzato la mano e ha sparato: «Ho 

sentito dire che lo stato della California spende 3 mi-
liardi di dollari l’anno solo per gli immigrati irregolari».

«Esatto» ha commentato la maestra, soddisfatta. «Vedo 
che qualcuno presta attenzione al telegiornale».
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Non potevo crederci. La signora Welch mi aveva appe-
na rimproverato per non aver aspettato il suo permesso 
prima di parlare, e ora che Bethany aveva fatto la stessa 
cosa, era tutta stelline e cuoricini. Ho scosso la testa e 
fissato le pareti di “legno” incollate della roulotte.

L’anno scolastico era cominciato alla grande.

* * *

All’intervallo, Jason è venuto a cercare me e Lupe. Sta-
vamo parlando della signora Welch.

«Ma ti pare possibile?» sono sbottata. «Mi ha sgridato 
dopo neanche cinque minuti!»

«Sì, e poi ci ha fatto fare un tema sull’immigrazione» 
ha aggiunto Lupe. Ha imitato la maestra: «“Scrivete i 
vostri veri sentimenti. Non ci sono idee giuste o sba-
gliate”. SÌ, COME NO!»

«Un tema, di già? Il primo giorno?» Jason è rabbrivi-
dito. «Noi abbiamo fatto solo le presentazioni». 

«Per tutta la mattina?» ho chiesto.
«Eh già. Non hai idea di quanto si possa tirare per 

le lunghe una cosa del genere» ha risposto lui con un 
sorriso. «Minimo per una mattinata, e volendo anche 
per un giorno intero!»

Ho ridacchiato. Sembrava che si fosse ripreso dalla 
delusione di qualche ora prima.

Poi si è voltato verso di me e mi ha chiesto: «Ehi, vi va 
di venire a casa mia venerdì prossimo dopo la scuola?»

Ho lanciato un’occhiata a Lupe, che scuoteva la testa 
di qua e di là come un tamburello cinese. Io però ho 
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ripensato all’espressione triste di Jason quella mattina, 
quando aveva scoperto che non eravamo in classe insie-
me. «Va bene…» ho risposto senza troppa convinzione. 
«Venerdì prossimo siamo libere, vero Lupe?»

Lei mi ha fulminato con lo sguardo. «Io ho da fare 
con mio padre, mi sa» ha bofonchiato.

«Tu però vieni, Mia?» ha insistito Jason, speranzoso.
«Io, ehm…»
«Eddai, ci divertiremo un sacco. Aspetta di vedere 

casa mia».
«Ci sono già stata, a casa tua» gli ho ricordato. Era 

successo l’anno prima, quando avevamo incontrato suo 
padre per la prima volta. E lui ci aveva fregato, convin-
cendoci a lavorare al motel per una paga da fame.

«Sì, però non da… cioè…» Faticava a terminare la 
frase.

Io l’ho incalzato. «Da cosa?»
Lui è arrossito.
«Da amica».
Oooh. Ho guardato Lupe, che aveva scritto in faccia: 

“Scusate, vado a vomitare”. Ma era davvero così sbaglia-
to essere sua amica? Certo, Jason si era comportato come 
un mascalzone di prima categoria l’anno precedente, 
però non si può avercela con qualcuno per sempre, no?

«D’accordo» ho risposto.

* * *

«Com’è andata a scuola?» mi hanno chiesto i miei ge-
nitori quando sono tornata al motel nel pomeriggio. 
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Mamma mi ha messo davanti un piatto di uova stra-
pazzate al pomodoro, la mia ricetta preferita, e papà 
ci ha aggiunto una porzione generosa di riso. Ero 
contenta. Adesso che potevano prendersi una pausa 
quando volevano, riuscivano a farmi compagnia men-
tre facevo merenda. Anche se più che una merenda 
quello era un pasto vero e proprio. Il pranzo che ci 
offrivano a scuola, infatti, non mi saziava mai del tut-
to, e neanche il tempo di rientrare a casa che già mi 
brontolava la pancia.

«Bene» ho risposto, prendendo in mano le bacchette. 
Solo che continuavano a scivolarmi dalle dita, perciò alla 
fine le ho sostituite con la forchetta. Mentre mangiavo, 
ho raccontato ai miei genitori della nuova maestra e del 
fatto che eravamo partite con il piede sbagliato, ma gli 
ho anche detto che non c’era da preoccuparsi, perché 
presto l’avrei conquistata con la mia scrittura.

«Questo è lo spirito giusto» ha commentato mam-
ma. Ha lanciato uno sguardo a papà, ma lui era trop-
po occupato a fissarmi la mano.

«Mangi il riso con la forchetta?» mi ha chiesto.
Sono arrossita e mi sono affrettata a prendere il cuc-

chiaio, sperando fosse uno strumento più adeguato. 
Papà mi ha rivolto un debole sorriso e io ho finito di 
mangiare in silenzio. Poco dopo, però, mentre sparec-
chiavo e gettavo le bacchette inutilizzate nel lavello, 
mi sono chiesta come mai gli interessasse così tanto 
cosa usavo per mangiare. L’importante non era che il 
cibo arrivasse alla bocca?
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Il giorno dopo, all’intervallo, Lupe ha ritirato fuori la 
storia di Jason.

«Sicura che sia una buona idea andare a casa sua?» mi 
ha chiesto, aprendo la porta del bagno.

L’ho seguita dentro e mi sono infilata in una cabina. 
«Be’, non è che muoio dalla voglia, però non mi sembra 
neanche una cosa così terribile» ho risposto con sinceri-
tà. A dirla tutta, ero un po’ preoccupata d’incontrare il 
signor Yao. Ma probabilmente sarebbe stato al lavoro.

«E allora perché ci vai?» ha insistito Lupe, dalla cabi-
na accanto alla mia. Poi, dopo un attimo di esitazione, 
ha aggiunto: «Ti piace Jason?»

Prima che potessi rispondere “Ma quando mai! No
che non mi piace!”, in bagno sono entrate due ragazzi-
ne che parlavano ad alta voce.

«Mia mamma è praticamente sicura che nella nostra 
classe ci siano dei clandestini» ha detto una delle due. 
Ho sbirciato dalla fessura della porta. Era Gloria, una 
tizia che per fortuna non era in classe con noi.

CAPITOLO 4
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Nella cabina accanto, Lupe non emetteva alcun suono.
«E come si fa a riconoscerli?» ha chiesto l’amica di 

Gloria.
«Semplice: parlano con un accento strano».
Entrambe hanno ridacchiato.
Senza fare rumore, ho sollevato i piedi in modo che 

non potessero vederli se avessero guardato sotto la por-
ta. Mi sono fatta così piccola che per poco non cadevo 
dentro il gabinetto. 

Nonostante tutti i miei sforzi, anche io avevo ancora 
un leggero accento.

Abbiamo aspettato che se ne andassero, prima di rie-
mergere dalle cabine. Lupe era scossa quanto me da ciò 
che avevamo appena sentito.

«Ignorale» mi ha suggerito.
Io mi sono lavata le mani a testa bassa. Facile a dirsi, 

per lei. Lupe non aveva il minimo accento.

* * *

Mercoledì, dopo la scuola, io e Lupe ci siamo affrettate 
lungo Meadow Lane, impazienti di tornare al motel 
per la lezione settimanale su “Come muoversi in Ame-
rica” tenuta dalla signora Q e dalla signora T nella stan-
za di quest’ultima. Noi due facevamo da interpreti, e io 
a volte scrivevo anche lettere per gli immigrati che ne 
avevano bisogno per i più svariati motivi.

Grazie a Lupe, che parlava spagnolo, adesso poteva-
mo aiutare non solo gli immigrati cinesi, ma anche gli 
zii e le zie provenienti dall’America Latina, nonché i 
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loro figli. Da noi imparavano come aprire un conto 
in banca, come spostarsi con i mezzi pubblici, e via 
dicendo. Mia madre insegnava matematica ai bambini 
in un’altra stanza. Era la sua serata preferita.

Quando siamo arrivate, abbiamo trovato Hank alla 
reception. «Non ci crederete mai! Tuo padre dice che, 
da quando siamo stati in tv, abbiamo raddoppiato gli 
introiti» ha annunciato, invitandoci a guardare nel re-
gistratore di cassa. Noi abbiamo posato gli zaini e siamo 
passate sotto la ribaltina. Davanti alle pile di contanti, 
abbiamo fatto tanto d’occhi.

«È il potere della pubblicità!» Hank è saltato giù dallo 
sgabello con un gran sorriso stampato in faccia. «Sapete 
che vi dico? La prossima settimana, durante la pausa 
pranzo, vado al giornale per chiedere quanto costa far 
stampare un annuncio vero e proprio».

Mio padre è arrivato di corsa dalla cucina dietro la re-
ception. Aveva un’espressione allarmata. «Quanto po-
trebbero chiederci?»

«Tranquillo, vecchio mio». Hank gli ha messo una 
mano sulla spalla e ha preso la chiave della sua stanza. 
«La pubblicità sul giornale costa molto meno di quella 
in tv».

«Ma perché dobbiamo proprio farci pubblicità?» gli 
ha chiesto mio padre.

In quel momento mi è venuta in mente un’altra cosa 
che Lupe mi aveva detto sull’America: a volte, devi pa-
gare per poter giocare. Ho sorriso: eravamo nel cam-
pionato principale, adesso. E stavamo giocando. Ho 
preso mio padre per mano, l’ho portato fuori e gli ho 
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indicato l’insegna che diceva: “COME IN TV”. «Abbi 
fede, papà».

Dopo che Hank se n’è andato, mia madre è arrivata 
nel nostro alloggio tutta ingobbita, con una mano sulla 
schiena e l’altra sul ginocchio. «Sono distrutta a forza 
di pulire» ha detto con una smorfia, mentre si buttava 
sul letto in salotto. Io ho sospirato: se solo avessimo 
avuto abbastanza soldi per farla visitare da un chiropra-
tico! La pulizia delle stanze la stava mettendo davvero 
a dura prova.

«Ci penso io, mamma» l’ho confortata, mettendole 
una mano sulla spalla. «Ti faccio un massaggio».

Lei si è stesa sul letto e ha cominciato a gemere: «Oh, 
tesoro mio».

«Aspetta» le ho detto. Avevo visto in tv che i mas-
saggi venivano ancora meglio con l’olio di cocco. Noi 
l’olio di cocco non ce l’avevamo (costava troppo), però 
avevamo quello di sesamo. Sono andata a prenderlo in 
cucina e gliel’ho spalmato su un braccio.

«Uh, che bello!» ha reagito lei. «Ho tutti i muscoli 
induriti: da elastici sono diventati bastoni!»

«Be’, se tu sei un bastone, io sono un tronco d’albe-
ro» è intervenuto mio padre, ridacchiando e sedendosi 
accanto a lei. Ha allungato una mano. «Dammene un 
po’, per favore».

Gli ho versato qualche goccia d’olio sul palmo e lui si 
è massaggiato il collo.

«Che buon profumo» ha commentato, chiudendo gli 
occhi e annusando l’aroma di sesamo. «Ora non ti resta 
che rompere un uovo e buttarmi addosso qualche ci-
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pollotto per avere un ottimo jianbing» ha aggiunto con 
una sonora risata.

Ho assunto un’aria perplessa. «Cos’è uno jianbing?»
«Cos’è uno jianbing? Non ti ricordi lo jianbingguo-

zi?» Ha smesso di massaggiarsi il collo e mi ha rivolto 
uno sguardo sconcertato. «È una cosa che si mangia a 
colazione in Cina. Lo prendevamo sempre per strada a 
Pechino. Come fai a non ricordartelo?»

Ho scosso la testa, sforzandomi più che potevo per 
farmelo tornare in mente, ma proprio non ci riuscivo.

Papà ha sospirato. Percepivo la sua delusione per il 
fatto che avevo dimenticato l’ennesimo dettaglio della 
nostra madrepatria. «Mi auguro che tu non stia diven-
tando una banana» mi ha preso in giro. I cinesi chia-
mavano “banane” i ragazzini che si erano troppo ame-
ricanizzati: gialli fuori e bianchi dentro. Se me l’avesse 
detto chiunque altro mi sarei offesa a morte, ma sapevo 
che lui stava solo scherzando. Eppure, un pochino mi 
ha fatto male, come una piccola puntura di zanzara.

«Ma smettila, non è una banana» ha ribattuto mam-
ma. «Piuttosto, spalmami ancora un po’ d’olio».

* * *

Mentre mia madre si ripuliva le braccia e il collo dall’o-
lio di sesamo e si preparava per la sua lezione di mate-
matica, io e Lupe siamo andate dalla signora T. Quel 
giorno c’erano otto zii e zie, cinque latinoamericani e 
tre cinesi. Ci hanno accolto con un gran sorriso, poi mi 
hanno chiesto di aiutarli a scrivere lettere a varie perso-
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ne ed enti: la compagnia telefonica, la banca, eccetera. 
Io ho preso posto al banchetto che la signora T aveva 
allestito apposta per me, e che mi faceva sentire una 
vera funzionaria.

Quando mia madre è venuta a prendere i bambini, 
che avevano cinque, sette e dieci anni, loro hanno an-
nusato l’aria: la combinazione di olio di sesamo e di-
sinfettante che lei emanava doveva risultargli assai pe-
culiare. Per me, invece, quello era il profumo di casa.

«Forza, ragazzi» li ha esortati. Poi, mentre si spostava-
no nella stanza adiacente, l’ho sentita chiedere: «Chi ha 
voglia di fare un po’ di conti?»

Intanto, nella nostra camera, la signora Q distribuiva 
fogli e penne. Lupe stava conversando animatamente 
in spagnolo con una delle zie.

«Vengono da Jalisco. Hanno appena attraversato il 
confine» ha tradotto, prima di fare una pausa. «Hanno 
provato a passare da San Diego, ma c’erano troppe guar-
die di frontiera. Così hanno fatto il giro dall’Arizona».

Io ho spalancato la bocca a forma di O. Anche se ne 
avevamo discusso a scuola e in tv si era parlato di im-
migrazione clandestina per tutta l’estate, era la prima 
volta che la vedevo con i miei occhi. Sapevo che alcuni 
amici dei miei genitori conoscevano immigrati cinesi a 
cui era scaduto il visto, ma non li avevo mai incontrati. 
Gli zii e le zie di Jalisco non somigliavano per niente 
alle figure granulose degli spot televisivi. Uno di loro 
ha tirato fuori dalla tasca un’arancia e l’ha offerta gen-
tilmente a me e a Lupe. Aveva le mani secche e screpo-
late, ancor più di quelle di mamma.



. 3 8 .

«Vorrebbero che tu scrivessi una lettera alla polizia di 
frontiera. Una lettera anonima» ha continuato a tra-
durre Lupe. «Per chiedere che cerchino un loro amico. 
Hanno camminato per giorni nel deserto torrido di 
Sonora. Faceva così caldo che purtroppo questo ami-
co…» Lupe si è interrotta e si è asciugata una lacrima 
sulla guancia.

«Questo amico…?» ho domandato, mentre l’inchio-
stro della penna mi formava una piccola pozza tra l’in-
dice e il pollice.

Lei si è coperta la bocca con una mano e ha scosso la 
testa. «La scrivo io» è intervenuta la signora T. Poi si è 
rivolta al gruppetto e si è presentata con il suo gentilis-
simo, delicatissimo tono da insegnante: «Piacere, sono 
la signora T».

«E io sono la signora Q» ha aggiunto l’amica. «Oggi 
parleremo della patente di guida».

Più tardi, dopo la lezione, ho trovato Lupe seduta in 
fondo alla stanza dove mia madre insegnava matematica.

«Come stai?» le ho chiesto.
Lei ha alzato le spalle. Le ho domandato se fosse triste 

per via di quello che aveva raccontato la zia messicana, 
e lei ha annuito senza alzare lo sguardo. Le ho messo 
una mano sulla spalla. Alla debole luce della lampada, 
ho ripensato al mio viaggio per arrivare in America, che 
era stato molto diverso e non aveva richiesto di attra-
versare a piedi un torrido deserto. Eppure, era stato co-
munque carico di paura e incertezza.

«Mi dispiace tanto per il loro amico» ho detto. Avevo 
sentito parlare di tragedie del genere al telegiornale, e 
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ultimamente mi chiedevo se ne valesse davvero la pena, 
soprattutto se si considerava il modo in cui venivano 
trattati gli immigrati una volta arrivati da questa parte 
del confine. «E poi quelle ragazze in bagno…»

«Loro sono state terribili» ha convenuto Lupe. Poi si è 
strofinata gli occhi e mi ha guardato in faccia, drizzan-
do bene la schiena. «Ma la gente continuerà ad avere le 
proprie opinioni. Bisogna solo ignorarla e andare avan-
ti per la propria strada».

Io ho annuito. «Se lo fai tu, lo farò anch’io».




