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Uno

Nove polli senza testa sgambettano qua e là scatenati, mentre 
il sangue spruzza a zig-zag sul pavimento di piastrelle grigie. 
Brandendo una mannaia, inseguo il decimo pollo per la cucina 
imbrattata di sangue. Il menù prevede coq au vin, in sala i clienti 
af famati cominciano a innervosirsi. L’ultimo pollo vivo schia-
mazza agitato e tutte le volte che cerco di af ferrarlo per il collo 
mi sfugge con furiosi colpi d’ala. Per cominciare a cucinare devo 
decapitare anche lui, poi spennarli ed eviscerarli tutti e dieci.

Il telefono mi strappò da questo bagno di sangue avicolo. Un 
incubo professionale. Ai cuochi capita spesso di sognare macelli 
del genere.
 “Pronto?” gracchiai nella cornetta.
 “Potresti almeno dire buongiorno!”
 Me n’ero andata di casa da venticinque anni, ma mia madre 
continuava imperterrita a buttarmi giù dal letto all’alba con un 
tono da caserma. Di solito approf ittava del mio stato comatoso 
per sommergermi di rimproveri: non mi facevo mai sentire, non 
mi importava niente dei miei genitori, dimenticavo sempre le 
feste comandate.
 “Mamma,” gemetti cercando di scacciare i polli decapitati 
dalla mia testa. “Che vuoi stavolta?”
 “È morta zia Rosa.”
 I polli svanirono all’istante, al loro posto provai una stretta 
allo stomaco che si contrasse in un grumo duro e doloroso.
 “Il funerale sarà venerdì,” sentii dire a mia madre, “sarebbe 
meglio se tu venissi oggi stesso, anche per via del testamento.”
 Il nodo allo stomaco si strinse ulteriormente. Mi appoggiai 
al muro e scivolai a sedere sul pavimento, le ginocchia strette al 
corpo per cercare di alleviare il dolore.
 “Katharina? Verrai, vero?”
 “Sì,” mormorai, e riagganciai.
 Un tram mattutino sferragliò sul Gotenring, il bassotto dell’ap-

Elenco dei personaggi

Katharina Schweitzer – cuoca di talento, proprietaria del 
ristorante Il Giglio Bianco a Colonia

Rosa Schweitzer – zia di Katharina
Martha – madre di Katharina, proprietaria e cuoca della locanda 

Il Tiglio a Fautenbach nella Foresta Nera
Edgar – padre di Katharina e fratello minore del marito di Rosa
Ottilie – sorella di Rosa, ricoverata alla casa di riposo Spirito 

Santo
Michaela – f iglia di Ottilie
Traudl – anziana vicina di casa di Rosa
Elsbeth – f iglia di Traudl, direttrice della casa di riposo Spirito 

Santo
Antoinette – amica alsaziana di Rosa
FK (Fritz Karl) Feger – giornalista del Gazzettino di Achern e 

Bühl, ex compagno di scuola di Katharina
Markus Weber – amico d’infanzia di Katharina, agricoltore
Günther Retsch – imprenditore edile, f iglio del defunto Emil
Adrian Droll – rappresentante della Meranto, azienda chimica 

che produce pesticidi
Nicole Räpple – giovane impiegata della banca del consorzio 

agricolo
Franz Trautwein – apicoltore amico di Rosa, fa parte della 

Guerriglia del mais
Tobias Müller – ex infermiere della casa di riposo Spirito Santo 

e militante della Guerriglia del mais
Ecki Matuschek – eterno f idanzato di Katharina
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 “Erano dieci anni che non mi facevo viva con lei,” mugugnai.
 Ecki tirò fuori un fazzoletto e me lo porse. “Dieci anni fa è 
stato quando ci siamo conosciuti,” osservò.
 Non appena lo disse mi tornò in mente l’ultima volta che 
avevo visto Rosa. Le nozze d’argento dei miei genitori, una 
grande festa di famiglia. Io, fresca di f idanzamento, ero a Fau-
tenbach per la prima volta con Ecki. Mentre lui ammaliava l’una 
dopo l’altra zie e cugine con il suo fascino viennese, Rosa mi 
aveva preso da parte.
 “Quello li è un farfallone rubacuori!” mi aveva sussurrato. 
“Lascialo perdere prima che ti faccia sof frire per davvero.” Decisi 
di non presentarle Ecki e a lui non raccontai ciò che la zia aveva 
detto sul suo conto, anzi non gli raccontai proprio niente di lei. 
L’aveva tacciato di essere un rubacuori e la cosa mi aveva of feso, 
come tante altre volte. Invece aveva ragione lei, come tante altre 
volte.

Un paio d’ore più tardi sfrecciavo sull’autostrada per Francoforte 
diretta a sud. Mentre il sole tramontava dietro le sette colline, 
Billie Holiday cantava Travelin’ Light, uno dei pezzi preferiti di 
Rosa. Aveva riportato il disco dall’America, insieme alla musica 
di Glenn Miller, quando alla f ine degli anni Quaranta era arrivata 
a Fautenbach con Karl. I due si erano conosciuti a New York, 
dove lei aveva lavorato come cuoca e Karl come “ciof fr”, per 
usare l’inglese dal marcato accento tedesco della zia. Solo dopo 
due anni di lezioni di inglese avevo capito che “ciof fr” altro non 
era che chauf feur.
 Ascoltare musica con Rosa era un’attività riservata ai freddi 
pomeriggi invernali, quando non c’era niente da fare nei campi 
e nell’orto, e potevo interrogarla sulla sua vita a New York. Non 
rispondeva a tutte le domande. Della sua musica americana, da 
bambina mi piacevano i pezzi allegri e veloci come Chattanooga 
Choo Choo, oppure Pennsylvania 6‑5000, in particolare quando 
ballavamo insieme il boogie. Per apprezzare il triste blues di 
Billie Holiday dovetti aspettare la prima volta che qualcuno mi 
spezzò il cuore.
 Era passata mezzanotte quando lasciai l’autostrada ad Achern. 

partamento sopra di noi abbaiò, un’auto si mise in moto in 
Kasemattenstraße. La città si svegliava. Senza di me. Io non c’ero.
 Dall’immaginario massacro di polli la mia mente tornò a Rosa 
e alla sua usanza di uccidere il maiale in casa. All’inizio degli 
anni Settanta nessun allevatore abbatteva più gli animali in casa 
propria, tutti portavano maiali e vitelli direttamente al macello, 
per poi ritirare insaccati e tagli di carne pronti da congelare. 
Rosa era un’eccezione. Un macellaio della regione di Hanau, 
invalido di guerra con una gamba sola, ammazzava e preparava 
il maiale per lei. Dovevo avere otto o nove anni la prima volta 
che partecipai all’evento. La zia mi costrinse a guardare lo zoppo 
che abbatteva il maiale. “Ha paura di morire, come qualunque 
essere vivente,” mi disse, mentre l’uomo premeva il dardo sulla 
fronte dell’animale che grugniva. “Guardalo negli occhi,” mi 
ordinò. “Muore, così nei prossimi mesi noi avremo da man-
giare. Mangi o sei mangiato, ecco come vanno le cose a questo 
mondo.” Scioccata, mi resi conto del silenzio che ammantava 
il cortile dopo che il macellaio aveva liberato il maiale dalle 
sue paure. Non aspettai che scottasse la bestia morta con acqua 
bollente e rimuovesse le setole con un raschietto. Barcollai f ino 
alla bicicletta, montai in sella e pedalai come una forsennata in 
Talstraße, lungo il torrente, sempre più veloce, f ino a sentire 
il vento f ischiarmi nelle orecchie. Non volevo più tornare da 
Rosa. La odiavo perché era troppo brutale, diretta. Lei non si 
perdeva in tante cerimonie.
 Ero ancora rannicchiata come un embrione quando qualcuno 
mi toccò la spalla facendomi trasalire.
 “Kathi,” mormorò Ecki. “Hai fatto un brutto sogno?”
 “È morta Rosa,” gli spiegai.
 “Rosa?” chiese lui.
 Non avevo parlato di Rosa neppure a Ecki! Come avevo 
potuto dimenticarmi di lei per così tanto tempo?
 “Mia zia, la mia madrina.”
 “Magari ti ha lasciato un’eredità!” esclamò mentre cercava 
dei fazzoletti di carta per me in bagno. “Qualche soldo in più 
potrebbe tenere a galla te e il Giglio Bianco per i prossimi sei 
mesi. Pensi che ci sia qualcosa da ereditare?”
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nascondiglio, ma la chiave era diversa. Aveva sostituito la ser-
ratura. A prima vista era l’unica novità della casa. Nello stretto 
corridoio, da dove partiva la ripida scala che portava alle camere 
da letto, erano ancora appesi i quadretti fatti con i f iori essiccati, 
il telefono da parete grigio e il poster che le avevo regalato per 
i suoi settant’anni, con i muratori di New York che facevano 
colazione sospesi nel vuoto. Come sempre per prima cosa entrai 
in cucina. Mentre andavo ad accendere la luce, inciampai in una 
macchina per insaccare e notai subito che tutto era pronto per 
la macellazione: i vasetti da conserva puliti sul tavolo, le grandi 
pentole sui fornelli e, appunto, l’insaccatrice sul pavimento, 
identica a quella che il macellaio zoppo portava sempre con sé. 
Possibile che Rosa tenesse ancora un maiale?
 Aprii la porta sul giardino, al cui stipite era f issata un’antiquata 
zanzariera marrone punteggiata di mosche morte, e uscii. Ri-
conobbi l’odore del maiale prima ancora di vederlo. Era in uno 
degli stalli della vecchia porcilaia, mi f issava curioso con i suoi 
occhietti acquosi e grugniva af famato. Gli versai nel trogolo delle 
patate bollite che erano in un secchio, ci aggiunsi dell’acqua e lo 
guardai avventarsi sul cibo, sbrodolandosi. Era grasso e pesante, 
pronto per essere macellato.
 Tornata in cucina, lo stomaco vuoto mi spinse in dispensa. 
Come sempre c’era un aroma di af fumicato. Trovai due speck 
neri e stagionati e due f ile di due tipi diversi di salsicce essic-
cate. Sui ripiani troneggiavano le specialità di Rosa conservate 
in grandi vasi di vetro e di terracotta: amarene in agrodolce, 
susine alla cannella, cetrioli, oltre a una notevole quantità di 
miele millef iori, di colza, di tarassaco, di castagno. L’orgoglio 
di Rosa. L’apicoltura era l’attività che più di ogni altra le dava 
soddisfazione. Staccai una salsiccia di fegato, dal frigorifero presi 
un vasetto di senape e una birra di Ulm, feci spazio sul tavolo, 
spostando di lato alcuni barattoli di conserva e dei vecchi giornali 
insieme ad altri documenti, e mi misi a sedere. La cucina sapeva 
di Rosa. Era inconcepibile pensare che non sarebbe più entrata 
dalla porta.
 Dopo un po’ mi spostai nel salotto buono, dove ritrovai l’ar-
madietto con i vecchi dischi americani vicino al quale aveva 

Alle porte di Fautenbach, l’enorme cipolla di legno mi fece 
tornare subito in mente Rosa. Nell’eterna competizione con 
Traudl, aveva spesso sof f iato alla vicina il primo posto in occa-
sione dell’annuale Sagra delle cipolle. Eppure era Traudl ad avere 
il pollice verde e non lei. Un tempo campi di cipolle avevano 
f iancheggiato Scherwiller Straße, dove invece adesso sorgeva il 
nuovo quartiere residenziale. Per anni non vi avevano costruito 
niente, poi lungo la strada erano comparse villette unifamiliari 
tinteggiate di fresco. Nemmeno in un buco piccolo come il mio 
paesino natale le cose restavano uguali a prima.
 Quando mi fermai nel parcheggio del Tiglio, la trattoria era 
già buia. Anche in camera dei miei la luce era spenta. Non avevo 
avvisato Martha che sarei arrivata quel giorno stesso. Se adesso 
l’avessi svegliata, strappata dal sonno e di pessimo umore, mi 
avrebbe investito con una valanga di rimproveri. Sinceramente 
preferivo evitarlo.
 Senza perdere altro tempo, risalii in macchina. “Fautenbach è 
un villaggio strada,” ci aveva spiegato la signorina Giersig durante 
l’ora di geograf ia. “Sorge sulle sponde del torrente omonimo e 
per questo è lungo quasi quattro chilometri ma è largo meno di 
cinquecento metri.” Percorsi quei quattro chilometri in silenzio 
f ino alla fattoria Weber e al frantoio. Poi c’era la casa di Rosa. 
Era l’ultima del paese, un vecchio edif icio a graticcio af f iancato 
da un essiccatoio per il tabacco. La proprietà si estendeva f ino 
alle colline di ciliegi e dietro i sostegni per i fagioli erano am-
monticchiate le arnie colorate. L’alveo del torrente era nascosto 
da un campo di mais, ma naturalmente sapevo che serpeggiava 
tortuoso attraverso la Foresta Nera, dalla Schwend f ino a Un-
terdorf, dove si gettava nell’Acher.
 Parcheggiai sotto il vecchio castagno e scesi dall’auto. La 
ghiaia scricchiolava sotto i miei piedi, il torrente mormorava 
lieve, la brezza estiva faceva frusciare le foglie di granturco dietro 
la fattoria, portando verso di me il profumo delle susine mature 
del giardino. Tutto incredibilmente familiare. Per tantissimi anni 
questo posto era stato casa mia, molto più del Tiglio.
 La chiave di riserva era come sempre sotto gli avanzi di f ilo 
in un cestino da ricamo sul davanzale. Rosa non aveva cambiato 
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f ino a quando d’un tratto non vi incespicai dentro. Il vento, 
placatosi di colpo, era passato come un tornado: vetri infranti, 
sedie rovesciate, cocci di stoviglie. La porta del giardino sbatteva 
piano e allo stipite, dove un tempo c’era stata la zanzariera, era 
appesa Rosa, le gambe allargate e a testa in giù. Come il maiale 
del macellaio zoppo di tanti anni prima. Sotto la sua testa si era 
formata una pozza di sangue, le braccia dondolavano a sf iorare 
il pavimento e la scodella che stringeva nella mano destra dise-
gnava incomprensibili segni nel sangue, sul vecchio pavimento 
di pietra.
 “No,” gridai, “Rosa no!”
 Mi misi a sedere sul letto. Oltre la f inestrella una mezza luna 
rischiarava il crinale scuro della Foresta Nera. Una porta sbatteva 
di sotto. Ero sveglia o sognavo? Poi un altro rumore, dei passi 
sulla ghiaia. Mi alzai di scatto e corsi giù. Il vento estivo giocava 
con l’uscio sul retro, dov’era tornata a dondolare la zanzariera, 
ma non riuscivo a scacciare dalla mia testa l’agghiacciante im-
magine del sogno. Mi af frettai a richiudere la porta. Proprio 
mentre mi chiedevo se l’avessi lasciata aperta prima di salire in 
camera, udii poco lontano il motore di un’auto che si accendeva. 
Corsi all’ingresso, spalancai la porta, vidi due fari che si allonta-
navano in direzione del paese, ma riconobbi soltanto la sagoma 
di un’auto rossa mentre sfrecciava sotto il lampione accanto al 
frantoio, prima che fosse inghiottita nuovamente dall’oscurità.
 Tornai di corsa in casa e d’un tratto mi resi conto che non 
avevo chiesto a Martha di che cosa era morta la zia.
 

trovato posto un nuovo computer e addirittura un modem. In 
un certo senso non mi sorprese scoprire che, nel crepuscolo della 
sua vita, si fosse collegata al World Wide Web. Sul consunto 
tappeto persiano rosso e giallo erano cosparsi pezzetti di carta 
bianca, scarti di lavori di ritaglio, in mezzo ai quali spiccava, 
grosso e rozzo, il bottone strappato di una giacca di fustagno. Lo 
raccolsi e lo misi nella scatola da cucito nel comò, dove trovai i 
bottoni d’oro, tesoro della mia infanzia. Tra questi era attorci-
gliato un braccialetto dell’amicizia di f ili variopinti, più recente. 
Feci scivolare tra le dita il morbido cotone contemplando la foto 
che da sempre era appesa sopra il comò: Rosa e Karl che davano 
da mangiare alle anatre a Central Park, una giovane coppia che 
sorrideva all’obiettivo. Una foto scattata poco prima di sapere 
che dovevano tornare in Germania. Come sarebbe stata la vita 
di Rosa se fosse rimasta in America? Più felice? Più soddisfatta? 
Più fortunata? Felicità e soddisfazione dipendevano dal luogo 
in cui si viveva? Avrei mai provato questi sentimenti? Tirai fuori 
dalla collezione il disco di Billie Holiday, misi su Travelin’ Light, 
sorseggiai la birra fredda, respirai l’aria di Rosa e mi resi conto 
di essere troppo stanca per piangere.
 Mentre salivo di sopra, i sottili gradini di legno scricchio-
larono. La camera dove avevo dormito spesso in passato era 
rimasta immutata. Il letto però era fatto ed era stato usato, negli 
ultimi giorni Rosa doveva aver avuto un ospite in casa. Tirai 
fuori delle lenzuola pulite dal comò, rifeci il letto, mi coricai 
addormentandomi all’istante.
 Non passò molto tempo che Rosa entrò in camera mia. 
“Fatti vedere un po’,” mi disse. “Già, anch’io non è che divento 
più giovane. Vieni,” mi ordinò scostando il piumino, “devo 
mostrarti una cosa!” La seguii di sotto, notando che, rispetto 
alla mia ultima visita, il suo collo era ancora più rugoso, e i 
capelli grigi e corti ancora più radi. La sua camminata però era 
impettita ed energica come sempre. La zia aprì la porta della 
cucina e prima che potessi varcarla, un’improvvisa folata di vento 
la richiuse di scatto. Tentai invano di riaprirla. Il vento f ischiava 
intorno alla casa, facendo tintinnare le tazze da caf fè e sollevando 
la paglia dalla porcilaia. Mi appoggiai alla porta della cucina, 
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rami f itti e intrecciati pieni di frutti maturi. Controllai lo stato 
della scala, era solida e ben conf iccata in terra.
 “E la scala?” chiesi.
 “Le era caduta sopra. L’ho riappoggiata all’albero dopo che 
Rosa...” Con un grande fazzoletto si asciugò rapidamente le 
lacrime sotto gli occhiali.
 Provai a salire. Non c’erano pioli marci o allentati. Da lassù la 
vista spaziava in tutte le direzioni. Si vedeva la strada del paese, 
che si snodava lungo il corso del torrente, le colline di ciliegi 
che si allungavano verso Mösbach e naturalmente la Foresta 
Nera, bella e maestosa, un’immagine da cartolina. Ma Rosa non 
sarebbe mai salita lassù per il panorama. Nella mia testa riaf f iorò 
l’immagine di lei appesa a testa in giù. Cercai di ricordare i segni 
che aveva tracciato nel sangue con la scodella che reggeva in 
mano. Non erano lettere, piuttosto linee, cerchi, trattini, come 
quelli dell’alfabeto tibetano o arabo. Segni sconosciuti, inspie-
gabili, confusi. E poi cosa signif icava la scodella che stringeva 
con tanta forza?
 Un frastuono squarciò i miei pensieri e vidi una colonna di 
tre furgoncini bianchi con una scritta rossa sulla f iancata che 
superava il frantoio diretta verso il paese. La seguii con lo sguardo 
f ino a vederla scomparire dietro il campo di granturco.
 “Arrivano i geometri?” mi chiese Traudl dal basso.
 “Furgoncini bianchi con una scritta rossa,” spiegai scendendo. 
“Si sono fermati oltre il campo di granturco.”
 Traudl annuì. “Allora ci siamo.”
 “Che vuoi dire?”
 “Diventerà tutta area edif icabile, dal campo f ino su al bacino 
di sbarramento. Nei prossimi due anni ci sarà più movimento 
qui che alla Sagra della susina di Bühl. NUOVO COMPLESSO 
RESIDENZIALE IN POSIZIONE TRANQUILLA CON VISTA 
PANORAMICA SULLA FORESTA NERA. Non hai visto i car-
telloni all’ingresso del paese?”
 Scrollai il capo. “Ho notato solo la cipolla di legno. E mi ha 
fatto venire in mente le vostre gare.”
 Gli occhi di Traudl lampeggiarono. “Questa volta avrei vinto 
io. Va’ a vedere nel mio orto! Ho una cipolla così grossa che da 

Due

“È caduta dalla scala!”
 Traudl aveva visto la mia auto nell’aia, si era stupita che fossi 
andata a casa della zia così presto, e si era stupita ancor di più 
quando aveva scoperto che avevo dormito lì. Mi f issò a lungo, 
con la mano screpolata posata sul mio braccio e gli occhietti 
penetranti dietro le lenti spesse.
 “È venuta a trovarti?” mi chiese. “Si dice che i morti si aggi-
rino nelle loro case f inché non sono sottoterra,” spiegò, vedendo 
che aggrottavo la fronte.
 Evitai di parlare del mio sogno, ma le domandai come fosse 
morta. Quando Traudl me lo raccontò, scossi la testa incredula. 
Dopo l’incidente Rosa evitava le scale come il diavolo l’acqua 
santa. A sessant’anni era caduta rovinosamente mentre racco-
glieva le ciliegie, era rimasta in ospedale quattro settimane con 
una frattura scomposta del bacino e aveva giurato a se stessa che 
non avrebbe mai più messo piede su una scala. Da allora erano i 
parenti a dover raccogliere le sue ciliegie, le susine e le mirabelle. 
Traudl lo sapeva perfettamente come me.
 “Come mai era salita di nuovo su una scala?”
 “Solo Rosa e il buon Dio lo sanno. Forse da vecchia ha voluto 
strafare. Pensa alla storia del maiale! Voleva macellarlo proprio 
quel giorno.”
 Traudl mi guardò come se potessi spiegare il comportamento 
di Rosa. Eravamo sotto il susino, nel punto esatto in cui due 
giorni prima lei aveva trovato la zia.
 “Sarà stata l’una o giù di lì. Le deve essere venuto un colpo, 
ho pensato, perché quello era sempre stato il suo desiderio: 
morire sana. Un colpo al cuore e via. Non c’è morte più bella 
a ottantatré anni.”
 “Però non è stato un infarto, no?”
 “Frattura del collo, ha detto il dottor Buchenberger. L’ho 
chiamato subito.”
 Annuii, mi avvicinai alla scala, scrutai la chioma del susino, i 
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era stato destinato il punto più bello del paese, la collina più alta, 
circondata da un mare di ciliegi, con un vasto panorama sulla 
piana del Reno e sulla Foresta Nera. Era il luogo dove erano 
più vicini al cielo.
 Mi ritrovai davanti al lungo edif icio dell’obitorio, ma prima 
di varcarlo mi incamminai sullo spesso strato di ghiaia f ino alla 
tomba dei miei nonni, ripensando a quella volta che Rosa mi 
aveva messo di fronte alla morte per la prima volta. Avevo sei anni, 
ero reduce dalla mononucleosi quando mia nonna morì. La zia 
l’aveva sistemata nella camera dove avevo dormito la notte prima. 
La bara era appoggiata su due sedie accanto al letto. La nonna era 
sdraiata supina con una veste bianca, una ghirlanda di garofani 
rossi intorno al capo, le mani intrecciate intorno a un rosario. 
“Puoi avvicinarti,” aveva detto Rosa, mentre io sbriciavo nella 
stanza dal corridoio. “Non ti farà niente.” Io però immaginavo 
che la morte fosse dappertutto in quella stanza, contagiosa almeno 
quanto la mononucleosi e che, se mi fossi avvicinata troppo, mi 
avrebbe ghermita come aveva fatto con la nonna. Mi rif iutavo di 
fare un solo passo all’interno. La mano di Rosa posata sulla mia 
spalla, tuttavia, mi aveva sospinto energica e implacabile verso 
il regno dei morti e quando mi ero fermata davanti alla bara, 
paralizzata dalla paura e convinta di essere sul punto di morire, 
lei mi era venuta accanto, aveva accarezzato delicatamente il volto 
della defunta e sistemato i garofani. “Tutti facciamo questa f ine,” 
disse. “Anche tu, che ora sei solo una bimba.”
 L’avevo odiata per questo, e per anni non ero più riuscita a 
dormire supina, né in quella camera. Nel contempo però l’am-
miravo, perché continuava a vivere sebbene non solo fosse stata 
nella stanza della morte, ma avesse persino toccato il cadavere! 
Vagamente mi rendevo conto che la morte non era come la 
mononucleosi, non si portava via tutti quelli che incontrava, 
poteva concedere una lunga pausa prima di colpire inaspettata, 
com’era accaduto adesso con la zia.
 Presi la chiave che avevo nella tasca dei calzoni, tornai verso 
la camera mortuaria, aprii la porticina laterale, entrai nel cor-
ridoio fresco e buio e aprii lo sportello con sopra dipinto un 
grande “2”.

queste parti se la sognano.” Poi, più piano, “ma che cosa me ne 
faccio ora che Rosa è morta?” aggiunse quasi piagnucolando. 
La mano rugosa frugò nuovamente nella tasca del grembiule 
alla ricerca del fazzoletto. Traudl si sof f iò il naso. “Che cosa ne 
faremo del maiale?” domandò dopo essersi ripresa.
 “Da quando la zia ammazza il maiale in agosto? Lo faceva 
sempre in inverno.”
 “Che vuoi, non è più come prima. Il macellaio è vecchio, 
ha la cirrosi, un giorno gli fa male la gamba sana, un altro il 
moncherino, e Rosa ha troppo da fare. È dal mercoledì delle 
Ceneri che si trascina questa storia del maiale. Una volta non 
può lui, una volta lei. Adesso però bisogna provvedere.”
 “L’insaccatrice dello zoppo è in cucina.”
 “Ah, ma allora è venuto? Un paio di volte le ho chiesto: ‘Cosa 
vuoi fare del maiale, Rosa? E poi è proprio necessario che lo 
ammazzi tu? Portalo da Jörger, che ci pensa lui.’ Ma l’età non 
l’ha fatta certo rinsavire, proprio no.”
 Tirò fuori di nuovo il fazzoletto, si sof f iò il naso e mi guardò 
come se dovessi sapere perché la zia con l’età non era af fatto 
diventata più ragionevole.
 “Dov’è adesso Rosa?” le chiesi invece.
 “Dove f iniscono tutti, prima o poi. Nella camera mortuaria 
al cimitero.”
 “Hai ancora la chiave?”
 Traudl annuì e strascinandosi sulle gambe storte si diresse 
verso casa sua. La seguii nella cucina bassa e buia, dove aleg-
giava ancora quell’odore marcio e dolciastro di malattia, come 
all’epoca in cui aveva accudito la sorella malata. Dacché avevo 
memoria, Traudl puliva la chiesa, la canonica e la camera mor-
tuaria.
 “È nella seconda cella frigorifera,” mi spiegò, mettendomi in 
mano la chiave.

Presi la strada tra i campi. Una lieve brezza sof f iava tra le foglie 
dei ciliegi ormai senza frutti e rendeva quell’estiva mattina di 
agosto non eccessivamente calda. Giunta dietro la vecchia chiesa, 
imboccai il viottolo in salita che portava al cimitero. Ai morti 
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quanto piange!” Rosa, sempre lei! Eppure tutti in paese sapevano 
quanto fosse violento il padre di Traudl e come a lei spettasse 
accudire la sorella minore inchiodata a letto dalla sclerosi mul-
tipla. “Povera donna,” dicevano tutti, “che peso deve portarsi 
sulle spalle.”
 Avevo quindici anni ed ero in giardino con la zia quando 
avevo sentito prima schioccare la frusta con cui il vecchio Mor-
genthaler colpiva Traudl, poi i suoi singhiozzi disperati. “Devi 
fare qualcosa,” l’avevo implorata, ma lei faceva f inta di niente. 
“Vai e digliene quattro!”
 “Prima deve essere lei a volere che smetta,” aveva replicato 
Rosa, spietata. L’avevo rimproverata di essere presuntuosa e 
vigliacca, ero montata in sella alla bici e me ne ero andata, 
vergognandomi di non averlo af frontato io stessa. In seguito, non 
ricordo più quando, la zia mi aveva raccontato di aver minacciato 
di denunciarlo, ma Traudl l’aveva supplicata di non rivolgersi 
alla polizia. Non poteva mettersi contro il suo stesso padre, 
che poi non la picchiava così spesso, e inoltre come avrebbe 
fatto con tutte le chiacchiere in paese e gli sguardi della gente 
quando sarebbe andata a fare la spesa o in chiesa? “Una così non 
puoi aiutarla. Una persona deve voler cambiare, altrimenti è 
impossibile. Tienilo a mente!” Gli insegnamenti di Rosa. Acqua 
passata, il padre di Traudl era morto da tempo, come pure la 
sorella malata. Traudl però non aveva mai imparato a camminare 
dritta, continuava a restare curva con la sua aria sof ferente, e le 
lacrime sempre in tasca.
 “Ottimo lavoro,” mi complimentai, tornando a parlare della 
zia. “Le hai anche messo il vestito di lana color carta da zucchero, 
era uno dei suoi preferiti.”
 L’anziana donna annuì.
 Per un po’ restammo in silenzio, ciascuna immersa nei propri 
ricordi di Rosa, Traudl di nuovo con le lacrime e il fazzoletto. 
Le due donne erano state vicine di casa per quasi cinquant’anni, 
era una grande perdita anche per lei.
 “Domani f inirà sottoterra.” Traudl si asciugò ancora una volta 
gli occhi umidi. “Ci sarà pure Elsbeth.”
 “Come sta?” domandai per educazione, perché sua f iglia non 

 Nessuna veste bianca, nessun rosario, nessuna ghirlanda di 
garofani rossi. Il rosso che saltava agli occhi era qualcos’altro. 
Malamente celata sotto i radi capelli grigi, c’era una profonda 
frattura insanguinata che correva dall’orecchio alla fronte. Forse 
a causa della ferita o perché era morta, il suo viso sembrava 
molto più piccolo di come lo ricordavo e vecchissimo, senza i 
suoi vivaci occhi castani. Accarezzai lievemente la pelle fredda 
e cerea.
 “Rosa,” bisbigliai, “ora non posso più dirti quanto sei stata 
importante per me.” Avvertivo le lacrime, la frescura della stanza 
e la perdita. Per dieci anni non avevo più pensato a lei e ora che 
era morta, mi struggevo per le visite perennemente rimandate, 
le conversazioni mai avute, lo stupido litigio. Non ero tornata 
nemmeno per i suoi ottant’anni, me l’ero cavata con un mazzo 
di f iori e gli auguri per telefono. Ci saremmo riconciliate, si-
curamente, come succedeva sempre, se la morte non ci avesse 
messo i bastoni tra le ruote. Accarezzai le mani vecchie e ossute 
e baciai la fronte fredda. “He said ‘Goodbye’ and took my heart 
away,” cantai sottovoce, “so from today I’m travelin’ light.” La sua 
canzone preferita.

Venti minuti più tardi bussavo a casa di Traudl per restituirle la 
chiave.
 “Ha l’aria serena, vero?”
 “Sei stata tu a prepararla?”
 Annuì.
 “Sì,” confermai, “ha un’aria serena, nonostante la ferita alla 
testa.”
 “Avevo pensato di metterle un foulard,” disse Traudl, “ma lei 
di sicuro non avrebbe voluto.”
 “È stata la caduta?”
 “È stata la scala che le è piombata addosso. Era messa molto 
peggio prima di sistemarla,” rispose, poi tirò fuori di nuovo il 
fazzoletto, si tamponò gli occhi umidi e si sof f iò il naso.
 “Certo che Traudl potrebbe farsi un lago salato davanti a casa,” 
sentii la voce di Rosa che la prendeva in giro. “Non conosco 
nessuno che abbia le lacrime in tasca come lei. Mamma mia 
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ricette che Martha sapeva cucinare davvero bene. Era l’ora di 
pranzo e i tavoli all’aperto sotto gli ombrelloni erano occupati 
da turisti, gente di passaggio e clienti regolari che divoravano 
la specialità di Martha o erano in attesa di farlo. Al tavolino a 
sinistra dell’ingresso un signore anziano con un completo chiaro 
intingeva un pezzetto di pane in quel che restava del sugo nel 
suo piatto. Alzò la testa quando arrivai all’altezza del suo tavolo.
 “I rognoni all’agro erano il suo piatto preferito già vent’anni 
fa,” dissi. “Buongiorno, dottor Buchenberger.”
 “Ma guarda chi si vede, la piccola Katharina,” rispose lui 
stringendomi la mano. “La piccola Katharina che...”
 “...è cresciuta tanto,” terminammo la frase in coro.
 Era da quando avevo quattordici anni che ripeteva le stesse 
parole ogni volta che mi vedeva. All’epoca i geni di Martha ave-
vano sferrato l’attacco decisivo trasformando la delicata bambina 
sottopeso, che qualche volta aveva curato, in una teenager alta e 
robusta, che non aveva niente da invidiare alla f igura da valchiria 
della madre. Quello che lei non mi aveva passato erano i suoi 
magnif ici capelli neri e il colorito abbronzato; al loro posto 
avevo preso i riccioli rossi, la pelle chiara e le lentiggini di mio 
padre.
 “Peccato che tu sia qui per una circostanza così triste.” Il 
vecchio dottore sospirò.
 “Dif f icile credere che sia salita di nuovo su una scala.”
 “Mi ricordo bene quella frattura del bacino. Un guaio tre-
mendo, ha continuato a darle disturbi per moltissimo tempo,” 
osservò, “ma non immagini nemmeno che cosa combinano le 
persone anziane, lanciandosi in imprese assurde o guardandosi 
bene dal rispettare quei limiti che loro stesse si erano imposte. 
A volte diventano irragionevoli come bambini piccoli!”
 “Sof friva di Alzheimer?”
 “No, no, la sua materia grigia funzionava egregiamente,” 
mi assicurò. “Aveva ancora una mente vivace e una prontezza 
ineguagliabile.”
 “Ma allora perché è salita sulla scala?”
 “Santo cielo, perdiana, eccola lì!” tuonò alle mie spalle la 
voce familiare di mio padre. “Dai, entra, Martha ti aspetta.”

mi aveva mai interessato. Di un paio d’anni più grande di me, 
da bambine non avevamo giocato molto insieme e non avevo 
ricordi di lei.
 “È la direttrice di una casa di riposo a Villingen,” rispose 
orgogliosa. “Lo Spirito Santo, dove vive anche Ottilie, la sorella 
di Rosa. Quando Ottilie ha iniziato a non starci più con la testa, 
Rosa ha chiesto a Elsbeth se poteva trovarle un posto. Poi si è 
liberata una camera e Ottilie è entrata. Ha sempre tanto da fare, 
Elsbeth, e un mucchio di responsabilità. Tutto questo le pesa 
molto, ma domani verrà lo stesso al funerale.”
 “Bene, sarà ora che vada al Tiglio,” dissi cambiando argo-
mento.
 “Ripassi di qua?” chiese Traudl.
 “Certo.”
 “Tanto sai dov’è la chiave.”
 Annuii e tornai nella proprietà di Rosa, passando dal giardino 
di Traudl. Dietro i sostegni dei fagioli, le arnie splendevano nei 
toni squillanti del giallo e del rosso. “Guarda!” la sentii gridare, 
“le vedi quelle che fanno la danza del ventre? Serve per indicare 
alle altre dov’è il cibo migliore.” Oggi non le vedevo. Né quelle 
che danzavano, né le altre. Non c’erano api a ronzare nel giardino 
di Rosa.
 Che la zia avesse abbandonato l’apicoltura? Stentavo a cre-
derci, piuttosto avrebbe dato via il maiale. Ma non la vedevo da 
dieci anni, chissà quanto era cambiata. Mentre superavo il susino 
per rientrare in casa, cercai tracce di sangue sulla scala che aveva 
provocato la tremenda ferita alla testa della zia, ma non trovai 
niente. Chiusi accuratamente tutte le f inestre e le porte e rimisi 
la chiave al suo posto nel cestino di vimini. In quel momento 
suonò il mio cellulare.
 “Sei ancora a Colonia?” domandò Martha. “Quando arrivi?”
 “Tra cinque minuti.”

Nessun cuoco ormai include le frattaglie nel menù, a parte mia 
madre. “Oggi rognoni all’agro,” stava scritto sulla lavagna appesa 
al grande tiglio che dava il nome alla trattoria dei miei genitori. I 
rognoni all’agro erano una specialità del Tiglio, una delle poche 
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 L’aveva chiamata Traudl, raccontò Martha mentre continuava 
a scuotere le padelle, dopo aver trovato Rosa morta. Mio padre 
Edgar, unico fratello di Karl, era il parente più prossimo in paese. 
Dopo che l’ambulanza aveva portato via il cadavere, Traudl 
ed Edgar erano entrati con il dottor Buchenberger nel salotto 
buono. Traudl sapeva dove Rosa custodiva il testamento e lo 
aveva consegnato a Edgar.
 Rimasi con la busta in mano, senza trovare il coraggio di 
aprirla.
 “Dagli un’occhiata,” disse Martha. “Io f inirò tra un’ora.”
 Mi avvicinai alla f inestra aperta della cucina e posai la busta 
sul davanzale. Dalla scuola mi arrivarono le voci chiassose dei 
bambini che tornavano verso casa correndo, dandosi spintoni tra 
chiacchiere e risate. Dopo dieci minuti la baraonda era terminata 
e nel cortile delle elementari restava solo un gatto tigrato disteso 
a prendere il sole. Con un gesto energico estrassi il foglio dalla 
busta. Conteneva solo due frasi. “Lascio tutto ciò che possiedo a 
mia nipote Katharina Schweitzer.” E sotto, distanziato: “Dichiaro 
di essere nel pieno possesso delle mie facoltà mentali.” Firma, 
luogo e data. Aveva redatto il testamento due anni prima, ovvero 
molto tempo dopo la nostra ultima litigata.

Non mi accorsi che Martha si era avvicinata. Mi porse un faz-
zoletto, mi tolse il foglio dalle mani e lo rimise nella busta.
 “Sei sempre stata la sua preferita, f in da bambina passavi più 
tempo con lei che con noi. Poi, quando è invecchiata, a lei non 
hai più pensato. Andavi a trovarla ancora meno di noi.”
 Ero in casa da neppure un’ora e Martha sferrava già il primo 
attacco frontale. Purtroppo, al contrario di mio fratello, non 
avevo mai imparato a mettere le orecchie in modalità stand by. 
Stavolta però non avrei abboccato.
 “C’è ancora da organizzare qualcosa per il funerale?” doman-
dai per cambiare argomento.
 “Pensa a tutto l’impresa di pompe funebri. È f issato per do-
mani alle 10:30. Anche il parroco è stato avvisato. Per pranzo 
saremo di ritorno qui.”
 “Viene qualcuno dall’Oberland?” Rosa era cresciuta ad Aa-

 “Il mese prossimo verrò un paio di giorni a Colonia,” disse 
il dottor Buchenberger salutandomi, “voglio vedere la nuova 
vetrata di Richter nel duomo.”
 “Allora venga a pranzo da me,” gli proposi. “Il Giglio Bianco 
è a Mühlheim. Mi farebbe molto piacere.”
 “Ti vuoi sbrigare?” mi incalzò mio padre.
 Venendo dall’accecante luce esterna di agosto, la sala interna 
in cui lo seguii sembrava un antro buio. Sulla panca di fronte alla 
grande stufa di maiolica verde c’erano i quotidiani del giorno 
e sui tavoli sempre le stesse orribili tovaglie sintetiche beige 
bordate di rosso. Mio padre mi indicò con la testa la cucina, 
poi andò dietro il bancone, dove spillò una birra e riempì due 
bicchieri di bianco frizzante.
 Feci un profondo respiro prima di aprire la porta, poi rimasi 
a bocca spalancata per la sorpresa. La vecchia cucina di mia 
madre era irriconoscibile: nuovo rivestimento di piastrelle, nuovi 
fornelli a gas, due nuovi frigoriferi, un forno a vapore, grandi 
lavelli e un tavolo da lavoro passante in acciaio. Avevo rinnovato 
quella del Giglio Bianco un paio d’anni prima e non avevo 
ancora f inito di pagare le rate del prestito, avevo quindi un’idea 
piuttosto precisa della cifra che i miei genitori avevano dovuto 
sborsare.
 Martha stava saltando i rognoni in tre diverse padelle, tagliati 
a fettine sottili e conditi con cipolle e vino bianco. Nonostante 
il profumo proveniente dalla rosolatura e dagli aromi, colsi il 
penetrante odore di piscio, che sempre accompagna il lavaggio 
e la pulizia delle interiora crude.
 “Ciao, mamma.”
 “Come al solito arrivi proprio nel momento più adatto.” Alzò 
brevemente gli occhi. “Devo preparare ancora otto porzioni.”
 Non le chiesi se voleva aiuto, dopo tutti questi anni entrambe 
sapevamo bene che non potevamo lavorare insieme nella stessa 
cucina.
 “Guarda che cosa c’è sullo scaf fale dietro la radio,” mi ordinò, 
spruzzando con il vino bianco un’altra porzione di rognoni.
 Ubbidii e presi una busta su cui, con la graf ia energica di 
Rosa, stava scritto “Il mio testamento”.
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detto su di me: “Non si è fatta viva per dieci anni e non si 
presenta nemmeno al funerale. Però i soldi se li prende, quelli 
non li disdegna. A vivere in città è diventata superba, non sa più 
come ci si comporta.”
 “Sono andata alla camera mortuaria e l’ho salutata, mamma. 
Mi chiedo perché sia salita di nuovo su una scala.”
 Martha sbuf fò stizzita. “Lascia in pace i morti, Katharina! 
Anche se ti metti a f iccare il naso in giro, non la riporterai in 
vita. Rosa aveva ottantatré anni, una bella età. Sarei contenta di 
poter morire come lei.”
 Mi strinsi nelle spalle. Non mi ero aspettata certo una reazione 
diversa da mia madre. “Allora, per la cucina?”
 “Per me va bene. D’altronde, qualcuno deve pur occuparsi 
del mangiare,” brontolò.
 Nessun’altra bordata? Mi sorprendeva.
 “Questo lo devi portare all’uf f icio catastale di Achern, anche 
per la storia dell’area edif icabile,” mi ordinò Martha restituen-
domi il testamento.
 “Quale area edif icabile?”
 “Sai anche tu quanto fosse testarda Rosa. E poi dicono che 
da vecchi ci si ammorbidisce, macché...”
 “Martha!”
 Mio padre la interruppe bruscamente. Era sulla porta della 
cucina. Dall’ultima volta che ero stata qui aveva i capelli ancora 
più bianchi. Solo le lentiggini in faccia testimoniavano che un 
tempo aveva avuto una chioma rosso intenso come la mia. Senza 
dire una parola Martha tornò ai fornelli, impilò tegami e padelle 
e li portò al lavello, fermandosi a massaggiarsi l’anca che le era 
rimasta dolorante dopo la frattura alla gamba di qualche anno 
prima.
 Fa male al cuore vedere invecchiare i propri genitori.
 “Bisogna raccogliere le susine,” disse Edgar rivolto a me, “se 
mi dai una mano in un’ora ce la sbrighiamo.”
 Non fu pronunciata nemmeno un’altra parola riguardo all’a-
rea edif icabile, da nessuno dei due. Seguii mio padre all’esterno 
e presi due cestini dal capanno, mentre Edgar si caricava in spalla 
la scala e andava in giardino.

sen, una paesino nei pressi di Bad Dürrheim, sull’altopiano del 
Baar.
 “L’unica parente ancora in vita è la sorella Ottilie. Sof fre di 
demenza e vive da molti anni in un istituto. Michaela non ha 
ancora deciso se portarla o meno.”
 Rosa non era mai andata molto d’accordo né con la sorella 
né con la nipote.
 “Negli ultimi anni Michaela è venuta spesso. Lei e papà sono 
stati gli unici a occuparsi di lei.”
 La seconda bordata. Ero curiosa di vedere quanto avrei 
resistito. Passai mentalmente in rassegna le amiche di Rosa. 
“Antoinette?”
 “Non può più guidare, tantomeno attraversare Strasburgo.”
 Peccato. L’amica alsaziana di Rosa mi era sempre stata sim-
patica. “Hai pensato già al pranzo per il funerale?” domandai.
 “È tutto pronto. Minestra di spaghetti e manzo stufato. Nel 
congelatore c’è il gelato.”
 Naturale. Una cosa alla buona, niente di speciale. Soprattutto 
non per Rosa. E pensare che una volta mi aveva conf idato di 
desiderare un sontuoso banchetto per il funerale. “Mi piacerebbe 
preparare qualcosa, se mi dai il permesso di lavorare nella tua 
nuova cucina.”
 “Non te l’aspettavi, vero?, che mi concedessi una cucina del 
genere.” L’ombra di un sorriso tradì il suo orgoglio. “I fornelli 
si erano sciupati e io non ringiovanisco. Su di te non posso fare 
af f idamento e nemmeno su tuo fratello. Allora abbiamo investito 
in attrezzature per facilitarmi il lavoro.”
 “Ho capito, mamma. Allora?”
 Dopo un attimo di esitazione scosse la testa. “Rosa ti lascia 
tutto quanto e tu non vuoi nemmeno partecipare al funerale.”
 Ma certo, il funerale! Come in tutti i paesi, anche qui c’erano 
le solite pref iche che al cimitero si trascinavano dietro ogni bara, 
per poi avere modo di spettegolare su chi avesse reso l’ultimo 
omaggio al morto, se fosse stata una cerimonia in grande o in 
piccolo. E Martha, con la sua rigida divisione tra ciò che è bene 
e ciò che è male, con le sue orecchie da locandiera esperta in 
grado di cogliere tutte le maldicenze, sapeva già cosa avrebbero 
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discorso. “Per anni non hanno costruito niente qui da noi, ma 
l’anno scorso l’amministrazione ha dichiarato area edif icabile 
non solo i campi lungo Scherwiller Straße, bensì anche tutta la 
zona dietro la casa di Rosa f in su in alto al bacino di espansione. 
Come sai lì abbiamo un campo e ce l’ha anche Rosa. Lo puoi 
vendere e per qualche mese non dovrai preoccuparti del tuo 
Giglio Bianco. I documenti sono nel salotto buono della zia, 
dagli un’occhiata, secondo me la Retsch paga bene.” Mi passò 
il cestino e scese lentamente dalla scala.
 “Voi avete già venduto?” indagai.
 “Non ancora, ma adesso lo faremo,” borbottò vago cercando 
un nuovo punto dove collocare la scala. Mentre si assicurava che 
l’ancoraggio fosse stabile, io gliela reggevo.
 “Secondo te perché Rosa è salita di nuovo su una scala? Riesci 
a spiegartelo?”
 “Sai, a dire il vero non ci ho pensato su troppo,” sospirò 
agganciando il cestino a un ramo. “Rosa ha passato tutta la vita, 
f ino all’ultimo, senza lasciarsi persuadere da niente e nessuno. 
Sono contento che sia morta così. Sai bene come tanti f iniscano 
nelle case di riposo o rimbambiti...”
 “Però è strano.”
 Mio padre si strinse nelle spalle e serrò la bocca. Forse aveva 
ragione lui, anch’io dovevo essere contenta che alla zia fosse 
stata concessa una morte così rapida. Continuammo a cogliere 
susine in silenzio, mezz’ora dopo trascinammo i cestini pieni 
nella cucina del Tiglio.
 “Non la riporterai in vita scoprendo perché è salita sulla scala,” 
disse mio padre riprendendo l’argomento, mentre mi preparavo 
per tornare a casa di Rosa. “So che per te in particolare è dura 
non ritrovarla più qui. Ma è morta, Katharina, e dobbiamo 
farcene una ragione.”

Come si convive con la morte?, mi chiesi mentre prendevo la 
chiave della zia dal cestino di vimini. Fino a quel giorno non lo 
avevo ancora scoperto. Da bambina immaginavo la morte come 
una gigantesca mietitrice che uccideva tutti gli abitanti del nostro 
paese. Ma si poteva negoziare con lei, chiederle gentilmente di 

 “Allora?” sbuf fò, dopo aver appoggiato la scala all’albero, 
conf iccandola saldamente nel terreno. “Come va il Giglio 
Bianco? Hai dovuto chiuderlo per il funerale?”
 “No, per fortuna. Mi sostituisce Ecki.”
 “Ah, beh.”
 “Tra tre settimane partirà per un nuovo incarico a Singapore. 
Fino ad allora resta a Colonia.”
 “Capisco.” Senza dire altro Edgar prese un cestino e salì sulla 
scala.
 Era questo che apprezzavo di lui, non mi tormentava di 
domande sulla mia vita sentimentale. A volte neppure io riesco 
a capire perché mi ostini a stare con un uomo che cucina in 
tutto il mondo tranne che al mio f ianco e si fa vedere solo 
saltuariamente. Figuriamoci se lo capiva mio padre. Nonostante 
questo, non si impicciava.
 “Ma gli af fari vanno bene, no?”
 “Di sicuro non mi arricchisco. A f ine mese in genere sono 
contenta se riesco a pagare chi lavora per me.”
 Un altro cenno di assenso, ma nessun’altra domanda. I frutti 
più famosi della regione scintillavano di blu tra il fogliame e 
quelli marciti ai piedi dell’albero dimostravano che era proprio 
giunto il momento della raccolta. Con gesti esperti Edgar af fer-
rava i rami e staccava le susine. Io mi occupavo dei rami più 
bassi, che potevo raggiungere senza scala. Ben presto cogliemmo 
tutti i frutti più maturi e io pensai alla torta di prugne con la 
zuppa di patate, un piatto che Rosa preparava sempre con le 
prime susine della stagione. Sebbene l’insolito accostamento 
sia conosciuto solo nel Baden, non c’è niente di più squisito: 
una zuppa di patate morbida, delicata e con un vago sentore 
di aglio, insieme a una semplice torta lievitata di prugne con 
cannella e zucchero. Poi mi tornò in mente il testamento e il 
tono brusco con cui Edgar aveva zittito Martha poco prima, 
in cucina.
 “Che è questa storia dell’area edif icabile, papà?”
 “Già, l’area edif icabile. Di sicuro avrai visto il cartello ve-
nendo dall’autostrada, giusto?” Parlò strascicando le parole, per 
un po’ rimase in silenzio, poi trovò la forza di riprendere il 
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sua cultura sulle api era sconf inata, spesso mi interrogava come 
un’insegnante severa.
 “Quali sono i sei compiti delle api, Katharina? Quale fun-
zione rivestono i fuchi? A che cosa serve alle api la pappa reale? 
Cosa succede durante il volo nuziale?” A otto anni rispondevo 
ancora volentieri, ma crescendo, tutte quelle domande mi da-
vano sempre più sui nervi. Da adulta avevo scordato le api, ma 
quel giorno, in quel giardino dove tante volte le avevo osservate 
con Rosa, mi mancavano. Anche se lei aveva abbandonato le 
sue arnie, dove erano le api delle altre colonie? Come mai in 
quel mare di f iori non ce n’era neppure una?
 Mi incamminai lentamente verso il susino. La scala omicida, 
appoggiata innocente al tronco, non rivelava perché Rosa fosse 
caduta. Raccolsi un paio di susine, sputai i noccioli sull’erba, 
schiacciai con le scarpe alcuni frutti ormai marci a terra e feci 
un’altra scoperta: non c’erano nemmeno le vespe. E pensare 
che in tarda estate in pratica non c’era susino alla base del quale 
non ronzassero in massa, per divorarne i frutti spiaccicati. Ora 
invece non ce n’era neppure una.
 

risparmiare qualcuno, i genitori, il fratello, Rosa. Ovviamente 
oggi so che la morte non si fa scrupoli né per i desideri di una 
bambina di otto anni, né per quelli di una quarantatreenne. 
Non accetta negoziati, si prende chi vuole e non gliene importa 
niente dei vuoti che scava in quelli che restano.
 Nel salotto buono c’erano alcune lettere della Retsch & Co. 
in parte ancora sigillate, indirizzate alla zia, ma in quel mo-
mento non avevo la minima voglia di occuparmi della questione 
dell’area edif icabile. Invece notai che Rosa si era comprata 
un cordless nuovo con segreteria incorporata. Schiacciai il 
tasto dei messaggi e ascoltai una voce femminile sconosciuta. 
“Buongiorno signora Schweitzer, sono io. Per quanto riguarda 
la clotianidina... è meglio se le mando i nomi. Mi chiami, il 
mio numero ce l’ha.”
 Una voce giovane, una parlata del Kaiserstuhl, ma cosa dia-
volo era la clotianidina? Riascoltai il messaggio, vidi che risaliva 
a una settimana prima della morte della zia e che veniva da un 
numero privato. Non era possibile richiamare, e poi sembrava 
che Rosa non controllasse la segreteria telefonica con regolarità.
 In quella stanza nulla mi aiutava a scoprire qualcosa sull’iden-
tità della donna della telefonata, né sulla clotianidina, inoltre la 
casa serbava così intensamente il profumo di Rosa da spingermi 
fuori in giardino, in un lussureggiante rigoglio estivo. Verdure 
a profusione, profumo di rosmarino e pomodori maturi, dalie 
f iorite rosse, gialle e rosa, gladioli sfavillanti, delicati astri color 
pastello, un vero banchetto per le api, che erano assenti proprio 
come Rosa.
 “Sanno distinguere tra centinaia di profumi,” sentii bisbi-
gliare la sua voce, mentre era seduta sulla vecchia panchina 
sotto l’oleandro a osservare gli insetti svolazzanti insieme alla 
piccola Katharina. “E sono i muratori più precisi del mondo.” 
Non ricordo più quante volte, col righello, avessi tentato di 
disegnare favi regolari sulla carta a quadretti, quanti fogli fos-
sero f initi appallottolati nel cestino della carta, quanto mi fossi 
arrabbiata da bambina, perché i favi che tracciavo non erano 
tutti uguali. “Puoi andare avanti f ino alla f ine dei tuoi giorni, 
non ti avvicinerai mai alla bravura delle api,” scherzava la zia. La 

Glaser_Miele amaro_07.indd   28-29 12.12.17   15:27


