7 ,,,,\. 3 i\xﬂfxlﬂ/\.}f & .rﬂxlﬂf\ﬁ /m\/w
& " NPEONINGINN AN a NN

. Y
e :\J bl i) /, /%(/4 /.4\/(\/.0 V. S
I \\_./ -~ o —,/ e <) -~ /l\ /\ N / »\]l( /.‘\/&\b' \pﬂ.\\ \ -

|
A (\‘/(/ />\/\/ r\/\/\lq\//\(/ icf
'_ /\ 4\/\ /\/\ //*\F r/\/ —,/li\x/(\\’/l- /s\

s !
>4 P/ : /‘\11\/,\/ \f(q \H/ \/y\\/,\ »1\’/4\ N,

A Y /\(\A A /\.l.ﬂ/\f/«\./&»
R N NN N N ‘. N & \w/ J :
5 - AR /\7 ? /.\; \/\/\/\/ / A

: /u\,w/f\”/ Ny \. /\r\/\ /\F.\_
- ’_L‘/\4/\/‘\ \r{\/\ o |
AN (“J\/\f\f\ > o
</\(\( /.\f .\/ \f\r /\ /\J\
: A /,\/4/\1_\// /\/\/ :\/.\

\ \/\(/a\/\/ AN ;\/z\/\/ \/1\ LJ\ '
/, AN ANAA, L/A\/a\./«\/a\/\ \y J\/\, ’

M

BRIGITTE GLASER,

MIELE AMARO

La cuoca Katharina e I'eredita pericolosa

\ |
\\/ﬂ,/\/ x/ / o a/\r \rn\)/\/\aﬂ\
NN /J W AT ] \/\r /\ ,\\-lﬂve\/(
AN AL A ARA \/1 A \, y f\». /\/ -

, \ ™ { Y
..,\ f AR AGA A ..F

S N



MIELE AMARO

Glaser_Miele amaro_07.indd 1 121217 15:27



Questo libro ¢ un’opera di fantasia. I nomi, i personaggi e
gli eventi descritti sono frutto dell’immaginazione dell’autore.
Qualsiasi somiglianza con persone viventi o defunte, luoghi o
fatti reali ¢ puramente casuale.
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Elenco dei personaggi

Katharina Schweitzer — cuoca di talento, proprietaria del
ristorante Il Giglio Bianco a Colonia

Rosa Schweitzer — zia di Katharina

Martha — madre di Katharina, proprietaria e cuoca della locanda
Il Tiglio a Fautenbach nella Foresta Nera

Edgar — padre di Katharina e fratello minore del marito di Rosa

Ottilie — sorella di Rosa, ricoverata alla casa di riposo Spirito
Santo

Michaela — figlia di Ottilie
Traudl — anziana vicina di casa di Rosa

Elsbeth — figlia di Traudl, direttrice della casa di riposo Spirito
Santo

Antoinette — amica alsaziana di Rosa

FK (Fritz Karl) Feger — giornalista del Gazzettino di Achern e
Biihl, ex compagno di scuola di Katharina

Markus Weber — amico d’infanzia di Katharina, agricoltore

Giinther Retsch — imprenditore edile, figlio del defunto Emil

Adrian Droll — rappresentante della Meranto, azienda chimica
che produce pesticidi

Nicole Ripple — giovane impiegata della banca del consorzio
agricolo

Franz Trautwein — apicoltore amico di Rosa, fa parte della
Guerriglia del mais

Tobias Miiller — ex infermiere della casa di riposo Spirito Santo
e militante della Guerriglia del mais

Ecki Matuschek — eterno fidanzato di Katharina
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Uno

Nove polli senza testa sgambettano qua e 1a scatenati, mentre
il sangue spruzza a zig-zag sul pavimento di piastrelle grigie.
Brandendo una mannaia, inseguo il decimo pollo per la cucina
imbrattata di sangue. Il menu prevede coq au vin, in sala i clienti
affamati cominciano a innervosirsi. Lultimo pollo vivo schia-
mazza agitato e tutte le volte che cerco di afferrarlo per il collo
mi sfugge con furiosi colpi d’ala. Per cominciare a cucinare devo
decapitare anche lui, poi spennarli ed eviscerarli tutti e dieci.

Il telefono mi strappd da questo bagno di sangue avicolo. Un
incubo professionale. Ai cuochi capita spesso di sognare macelli
del genere.

“Pronto?” gracchiai nella cornetta.

“Potresti almeno dire buongiorno!”

Me n’ero andata di casa da venticinque anni, ma mia madre
continuava imperterrita a buttarmi giu dal letto all’alba con un
tono da caserma. D1 solito approfittava del mio stato comatoso
per sommergermi di rimproveri: non mi facevo mai sentire, non
mi importava niente dei miei genitori, dimenticavo sempre le
teste comandate.

“Mamma,” gemetti cercando di scacciare 1 polli decapitati
dalla mia testa. “Che vuoi stavolta?”

“E morta zia Rosa.”

I polli svanirono all’istante, al loro posto provai una stretta
allo stomaco che si contrasse in un grumo duro e doloroso.

“Il funerale sara venerdi,” sentii dire a mia madre, ‘“‘sarebbe
meglio se tu venissi oggi stesso, anche per via del testamento.”

Il nodo allo stomaco si strinse ulteriormente. Mi appoggiai
al muro e scivolai a sedere sul pavimento, le ginocchia strette al
corpo per cercare di alleviare il dolore.

“Katharina? Verrai, vero?”

“S1,” mormorai, e riagganciai.

Un tram mattutino sferraglio sul Gotenring, il bassotto dell’ap-
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partamento sopra di noi abbaio, un’auto si mise in moto in
KasemattenstraBe. La citta si svegliava. Senza di me. [o non c’ero.

Dall'immaginario massacro di polli la mia mente torno a Rosa
e alla sua usanza di uccidere il maiale in casa. All’inizio degli
anni Settanta nessun allevatore abbatteva piu gli animali in casa
propria, tutti portavano maiali e vitelli direttamente al macello,
per poi ritirare insaccati e tagli di carne pronti da congelare.
Rosa era un’eccezione. Un macellaio della regione di Hanau,
invalido di guerra con una gamba sola, ammazzava e preparava
il maiale per lei. Dovevo avere otto o nove anni la prima volta
che partecipai all’evento. La zia mi costrinse a guardare lo zoppo
che abbatteva il maiale. “Ha paura di morire, come qualunque
essere vivente,” mi disse, mentre I'uomo premeva il dardo sulla
fronte dell’animale che grugniva. “Guardalo negli occhi,” mi
ordind. “Muore, cosl nei prossimi mesi noi avremo da man-
giare. Mangi o sei mangiato, ecco come vanno le cose a questo
mondo.” Scioccata, mi resi conto del silenzio che ammantava
il cortile dopo che il macellaio aveva liberato il maiale dalle
sue paure. Non aspettai che scottasse la bestia morta con acqua
bollente e rimuovesse le setole con un raschietto. Barcollai fino
alla bicicletta, montai in sella e pedalai come una forsennata in
TalstraBe, lungo il torrente, sempre piu veloce, fino a sentire
il vento fischiarmi nelle orecchie. Non volevo piu tornare da
Rosa. La odiavo perché era troppo brutale, diretta. Lei non si
perdeva in tante cerimonie.

Ero ancora rannicchiata come un embrione quando qualcuno
mi tocco la spalla facendomi trasalire.

“Kathi,” mormoro Ecki. “Hai fatto un brutto sogno?”

“E morta Rosa,” gli spiegai.

“Rosa?” chiese lui.

Non avevo parlato di Rosa neppure a Ecki! Come avevo
potuto dimenticarmi di lei per cosi tanto tempo?

“Mia zia, la mia madrina.”

“Magari ti ha lasciato un’eredita!l” esclamo mentre cercava
dei fazzoletti di carta per me in bagno. “Qualche soldo in piu
potrebbe tenere a galla te e il Giglio Bianco per 1 prossimi sei
mesi. Pensi che ci sia qualcosa da ereditare?”
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“Erano dieci anni che non mi facevo viva con lei,” mugugnai.

Ecki tiro fuori un fazzoletto e me lo porse. “Dieci anni fa &
stato quando ci siamo conosciuti,” osservo.

Non appena lo disse mi torno in mente I'ultima volta che
avevo visto Rosa. Le nozze d’argento dei miei genitori, una
grande festa di famiglia. o, fresca di fidanzamento, ero a Fau-
tenbach per la prima volta con Ecki. Mentre lui ammaliava I'una
dopo Paltra zie e cugine con il suo fascino viennese, Rosa mi
aveva preso da parte.

“Quello 1i ¢ un farfallone rubacuori!” mi aveva sussurrato.
“Lascialo perdere prima che ti faccia soffrire per davvero.” Decisi
di non presentarle Ecki e a lui non raccontai ¢io che la zia aveva
detto sul suo conto, anzi non gli raccontai proprio niente di lei.
L’aveva tacciato di essere un rubacuori e la cosa mi aveva offeso,
come tante altre volte. Invece aveva ragione lei, come tante altre
volte.

Un paio d’ore pitl tardi sfrecciavo sull’autostrada per Francoforte
diretta a sud. Mentre il sole tramontava dietro le sette colline,
Billie Holiday cantava Travelin’ Light, uno dei pezzi preferiti di
Rosa. Aveva riportato il disco dall’America, insieme alla musica
di Glenn Miller, quando alla fine degli anni Quaranta era arrivata
a Fautenbach con Karl. I due si erano conosciuti a New York,
dove let aveva lavorato come cuoca e Karl come “cioffr”, per
usare I'inglese dal marcato accento tedesco della zia. Solo dopo
due anni di lezioni di inglese avevo capito che “cioffr” altro non
era che chauftfeur.

Ascoltare musica con Rosa era un’attivita riservata ai freddi
pomeriggi invernali, quando non c’era niente da fare nei campi
e nell’orto, e potevo interrogarla sulla sua vita a New York. Non
rispondeva a tutte le domande. Della sua musica americana, da
bambina mi piacevano i pezzi allegri e veloci come Chattanooga
Choo Choo, oppure Pennsylvania 6-5000, in particolare quando
ballavamo insieme il boogie. Per apprezzare il triste blues di
Billie Holiday dovetti aspettare la prima volta che qualcuno mi
spezzo 1l cuore.

Era passata mezzanotte quando lasciai 'autostrada ad Achern.
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Alle porte di Fautenbach, ’enorme cipolla di legno mi fece
tornare subito in mente Rosa. Nell’eterna competizione con
Traudl, aveva spesso soffiato alla vicina il primo posto in occa-
sione dell’annuale Sagra delle cipolle. Eppure era Traudl ad avere
il pollice verde e non lei. Un tempo campi di cipolle avevano
fiancheggiato Scherwiller Stralle, dove invece adesso sorgeva il
nuovo quartiere residenziale. Per anni non vi avevano costruito
niente, poi lungo la strada erano comparse villette unifamiliari
tinteggiate di fresco. Nemmeno in un buco piccolo come il mio
paesino natale le cose restavano uguali a prima.

Quando mi fermai nel parcheggio del Tiglio, la trattoria era
gia buia. Anche in camera dei miei la luce era spenta. Non avevo
avvisato Martha che sarei arrivata quel giorno stesso. Se adesso
Pavessi svegliata, strappata dal sonno e di pessimo umore, mi
avrebbe investito con una valanga di rimproveri. Sinceramente
preferivo evitarlo.

Senza perdere altro tempo, risalii in macchina. “Fautenbach ¢
un villaggio strada,” ci aveva spiegato la signorina Giersig durante
I’ora di geografia. “Sorge sulle sponde del torrente omonimo e
per questo ¢ lungo quasi quattro chilometri ma ¢ largo meno di
cinquecento metri.” Percorsi quei quattro chilometri in silenzio
fino alla fattoria Weber e al frantoio. Poi c’era la casa di Rosa.
Eral'ultima del paese, un vecchio edificio a graticcio aftiancato
da un essiccatoio per il tabacco. La proprieta si estendeva fino
alle colline di ciliegi e dietro 1 sostegni per 1 fagioli erano am-
monticchiate le arnie colorate. L'alveo del torrente era nascosto
da un campo di mais, ma naturalmente sapevo che serpeggiava
tortuoso attraverso la Foresta Nera, dalla Schwend fino a Un-
terdorf, dove si gettava nell’Acher.

Parcheggiai sotto il vecchio castagno e scesi dall’auto. La
ghiaia scricchiolava sotto 1 miei piedi, il torrente mormorava
lieve, la brezza estiva faceva frusciare le foglie di granturco dietro
la fattoria, portando verso di me il profumo delle susine mature
del giardino. Tutto incredibilmente familiare. Per tantissimi anni
questo posto era stato casa mia, molto piu del Tiglio.

La chiave di riserva era come sempre sotto gli avanzi di filo
in un cestino da ricamo sul davanzale. Rosa non aveva cambiato
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nascondiglio, ma la chiave era diversa. Aveva sostituito la ser-
ratura. A prima vista era 'unica novita della casa. Nello stretto
corridoio, da dove partiva la ripida scala che portava alle camere
da letto, erano ancora appesi i quadretti fatti con i fiori essiccati,
il telefono da parete grigio e il poster che le avevo regalato per
1 suoi settant’anni, con 1 muratori di New York che facevano
colazione sospesi nel vuoto. Come sempre per prima cosa entrai
in cucina. Mentre andavo ad accendere la luce, inciampai in una
macchina per insaccare e notai subito che tutto era pronto per
la macellazione: 1 vasetti da conserva puliti sul tavolo, le grandi
pentole sui fornelli e, appunto, I'insaccatrice sul pavimento,
identica a quella che il macellaio zoppo portava sempre con sé.
Possibile che Rosa tenesse ancora un maiale?

Aprii la porta sul giardino, al cui stipite era fissata un’antiquata
zanzariera marrone punteggiata di mosche morte, e uscii. Ri-
conobbi I'odore del maiale prima ancora di vederlo. Era in uno
degli stalli della vecchia porcilaia, mi fissava curioso con i suoi
occhietti acquosi e grugniva affamato. Gli versai nel trogolo delle
patate bollite che erano in un secchio, ci aggiunsi dell’acqua e lo
guardai avventarsi sul cibo, sbrodolandosi. Era grasso e pesante,
pronto per essere macellato.

Tornata in cucina, lo stomaco vuoto mi spinse in dispensa.
Come sempre c’era un aroma di affumicato. Trovai due speck
neri e stagionati e due file di due tipi diversi di salsicce essic-
cate. Sui ripiani troneggiavano le specialita di Rosa conservate
in grandi vasi di vetro e di terracotta: amarene in agrodolce,
susine alla cannella, cetrioli, oltre a una notevole quantita di
miele millefiori, di colza, di tarassaco, di castagno. L’orgoglio
di Rosa. Lapicoltura era lattivita che piu di ogni altra le dava
soddisfazione. Staccai una salsiccia di fegato, dal frigorifero presi
un vasetto di senape e una birra di Ulm, feci spazio sul tavolo,
spostando di lato alcuni barattoli di conserva e dei vecchi giornali
insieme ad altri documenti, e mi misi a sedere. La cucina sapeva
di Rosa. Era inconcepibile pensare che non sarebbe piu entrata
dalla porta.

Dopo un po’ mi spostai nel salotto buono, dove ritrovai I’ar-
madietto con i vecchi dischi americani vicino al quale aveva
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trovato posto un nuovo computer e addirittura un modem. In
un certo senso non mi sorprese scoprire che, nel crepuscolo della
sua vita, si fosse collegata al World Wide Web. Sul consunto
tappeto persiano rosso e giallo erano cosparsi pezzetti di carta
bianca, scarti di lavori di ritaglio, in mezzo ai quali spiccava,
grosso e rozzo, il bottone strappato di una giacca di fustagno. Lo
raccolsi e lo misi nella scatola da cucito nel como, dove trovai i
bottoni d’oro, tesoro della mia infanzia. Tra questi era attorci-
gliato un braccialetto dell’amicizia di fili variopinti, pit recente.
Feci scivolare tra le dita il morbido cotone contemplando la foto
che da sempre era appesa sopra il como: Rosa e Karl che davano
da mangiare alle anatre a Central Park, una giovane coppia che
sorrideva all’obiettivo. Una foto scattata poco prima di sapere
che dovevano tornare in Germania. Come sarebbe stata la vita
di Rosa se fosse rimasta in America? Piu felice? Piu soddisfatta?
Piu fortunata? Felicita e soddisfazione dipendevano dal luogo
in cui si viveva? Avrei mai provato questi sentimenti? Tirai fuori
dalla collezione il disco di Billie Holiday, misi su Travelin’ Light,
sorseggiai la birra fredda, respirai I'aria di Rosa e mi resi conto
di essere troppo stanca per piangere.

Mentre salivo di sopra, i sottili gradini di legno scricchio-
larono. La camera dove avevo dormito spesso in passato era
rimasta immutata. Il letto pero era fatto ed era stato usato, negli
ultimi giorni Rosa doveva aver avuto un ospite in casa. Tirai
fuori delle lenzuola pulite dal como, rifeci il letto, mi coricai
addormentandomi all'istante.

Non passo molto tempo che Rosa entro in camera mia.
“Fatti vedere un po’,” mi disse. “Gia, anch’io non ¢ che divento
piu giovane. Vieni,” mi ordind scostando il piumino, “devo
mostrarti una cosa!” La seguii di sotto, notando che, rispetto
alla mia ultima visita, il suo collo era ancora piu rugoso, ¢ i
capelli grigi e corti ancora pit radi. La sua camminata pero era
impettita ed energica come sempre. La zia apri la porta della
cucina e prima che potessi varcarla, un’improvvisa folata di vento
la richiuse di scatto. Tentai invano di riaprirla. Il vento fischiava
intorno alla casa, facendo tintinnare le tazze da caffe e sollevando
la paglia dalla porcilaia. Mi appoggiai alla porta della cucina,
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fino a quando d’un tratto non vi incespicai dentro. Il vento,
placatosi di colpo, era passato come un tornado: vetri infranti,
sedie rovesciate, cocci di stoviglie. La porta del giardino sbatteva
piano e allo stipite, dove un tempo c’era stata la zanzariera, era
appesa Rosa, le gambe allargate e a testa in giu. Come il maiale
del macellaio zoppo di tanti anni prima. Sotto la sua testa si era
formata una pozza di sangue, le braccia dondolavano a sfiorare
il pavimento e la scodella che stringeva nella mano destra dise-
gnava incomprensibili segni nel sangue, sul vecchio pavimento
di pietra.

“No,” gridai, “Rosa no!”

Mi misi a sedere sul letto. Oltre la finestrella una mezza luna
rischiarava il crinale scuro della Foresta Nera. Una porta sbatteva
di sotto. Ero sveglia o sognavo? Poi un altro rumore, dei passi
sulla ghiaia. Mi alzai di scatto e corsi giu. Il vento estivo giocava
con l'uscio sul retro, dov’era tornata a dondolare la zanzariera,
ma non riuscivo a scacciare dalla mia testa I'agghiacciante im-
magine del sogno. Mi affrettai a richiudere la porta. Proprio
mentre mi chiedevo se 'avessi lasciata aperta prima di salire in
camera, udii poco lontano il motore di un’auto che si accendeva.
Corsi all'ingresso, spalancai la porta, vidi due fari che si allonta-
navano in direzione del paese, ma riconobbi soltanto la sagoma
di un’auto rossa mentre sfrecciava sotto il lampione accanto al
frantoio, prima che fosse inghiottita nuovamente dall’oscurita.

Tornai di corsa in casa e d’un tratto mi resi conto che non
avevo chiesto a Martha di che cosa era morta la zia.

13
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Due

“E caduta dalla scala!”

Traudl aveva visto la mia auto nell’aia, si era stupita che fossi
andata a casa della zia cosl presto, e si era stupita ancor di piu
quando aveva scoperto che avevo dormito li. Mi fisso a lungo,
con la mano screpolata posata sul mio braccio e gli occhietti
penetranti dietro le lenti spesse.

“E venuta a trovarti?” mi chiese. “Si dice che i morti si aggi-
rino nelle loro case finché non sono sottoterra,” spiego, vedendo
che aggrottavo la fronte.

Evitai di parlare del mio sogno, ma le domandai come fosse
morta. Quando Traudl me lo racconto, scossi la testa incredula.
Dopo l'incidente Rosa evitava le scale come il diavolo 'acqua
santa. A sessant’anni era caduta rovinosamente mentre racco-
glieva le ciliegie, era rimasta in ospedale quattro settimane con
una frattura scomposta del bacino e aveva giurato a se stessa che
non avrebbe mai pitt messo piede su una scala. Da allora erano i
parenti a dover raccogliere le sue ciliegie, le susine e le mirabelle.
Traudl lo sapeva perfettamente come me.

“Come mai era salita di nuovo su una scala?”

“Solo Rosa e il buon Dio lo sanno. Forse da vecchia ha voluto
strafare. Pensa alla storia del maiale! Voleva macellarlo proprio
quel giorno.”

Traudl mi guardo come se potessi spiegare il comportamento
di Rosa. Eravamo sotto il susino, nel punto esatto in cui due
giorni prima lei aveva trovato la zia.

“Sara stata 'una o giu di li. Le deve essere venuto un colpo,
ho pensato, perché quello era sempre stato il suo desiderio:
morire sana. Un colpo al cuore e via. Non ¢’¢ morte piu bella
a ottantatré anni.”

“Pero non ¢ stato un infarto, no?”’

“Frattura del collo, ha detto il dottor Buchenberger. Uho
chiamato subito.”

Annuii, mi avvicinai alla scala, scrutai la chioma del susino, 1

14
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rami fitti e intrecciati pieni di frutti maturi. Controllai lo stato
della scala, era solida e ben conficcata in terra.

“E la scala?” chiesi.

“Le era caduta sopra. Lho riappoggiata all’albero dopo che
Rosa...” Con un grande fazzoletto si asciugo rapidamente le
lacrime sotto gli occhiali.

Provai a salire. Non ¢’erano pioli marci o allentati. Da lasst la
vista spaziava in tutte le direzioni. Si vedeva la strada del paese,
che si snodava lungo il corso del torrente, le colline di ciliegi
che si allungavano verso Md&sbach e naturalmente la Foresta
Nera, bella e maestosa, un’immagine da cartolina. Ma Rosa non
sarebbe mai salita lassu per il panorama. Nella mia testa riaffioro
I'immagine di lei appesa a testa in giu. Cercai di ricordare 1 segni
che aveva tracciato nel sangue con la scodella che reggeva in
mano. Non erano lettere, piuttosto linee, cerchi, trattini, come
quelli dell’alfabeto tibetano o arabo. Segni sconosciuti, inspie-
gabili, confusi. E poi cosa significava la scodella che stringeva
con tanta forza?

Un frastuono squarcio 1 miei pensieri e vidi una colonna di
tre furgoncini bianchi con una scritta rossa sulla fiancata che
superava il frantoio diretta verso il paese. La seguii con lo sguardo
fino a vederla scomparire dietro il campo di granturco.

“Arrivano 1 geometri?” mi chiese Traudl dal basso.

“Furgoncini bianchi con una scritta rossa,” spiegai scendendo.
“Si sono fermati oltre il campo di granturco.”

Traudl annui. “Allora ci siamo.”

“Che vuoi dire?”

“Diventera tutta area edificabile, dal campo fino su al bacino
di sbarramento. Nei prossimi due anni ci sara pit movimento
qui che alla Sagra della susina di Bithl. NUOVO COMPLESSO
RESIDENZIALE IN POSIZIONE TRANQUILLA CON VISTA
PANORAMICA SULLA FORESTA NERA. Non hai visto 1 car-
telloni all’ingresso del paese?”

Scrollai 1l capo. “Ho notato solo la cipolla di legno. E mi ha
fatto venire in mente le vostre gare.”

Gli occhi di Traudl lampeggiarono. “Questa volta avrei vinto
10. Va’a vedere nel mio orto! Ho una cipolla cosi grossa che da
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queste parti se la sognano.” Poi, pit piano, “ma che cosa me ne
faccio ora che Rosa ¢ morta?” aggiunse quasi piagnucolando.
La mano rugosa frugoé nuovamente nella tasca del grembiule
alla ricerca del fazzoletto. Traudl si softio il naso. “Che cosa ne
faremo del maiale?” domando dopo essersi ripresa.

“Da quando la zia ammazza il maiale in agosto? Lo faceva
sempre in inverno.”

“Che vuoi, non ¢ pit come prima. Il macellaio ¢ vecchio,
ha la cirrosi, un giorno gli fa male la gamba sana, un altro il
moncherino, e Rosa ha troppo da fare. E dal mercoledi delle
Ceneri che si trascina questa storia del maiale. Una volta non
puo lui, una volta lei. Adesso pero bisogna provvedere.”

“Linsaccatrice dello zoppo ¢ in cucina.”

“Ah, ma allora ¢ venuto? Un paio di volte le ho chiesto: ‘Cosa
vuoi fare del maiale, Rosa? E poi ¢ proprio necessario che lo
ammazzi tu? Portalo da Jorger, che ci pensa lui’ Ma I'eta non
I’ha fatta certo rinsavire, proprio no.”

Tiro fuori di nuovo il fazzoletto, si soffio il naso e mi guardo
come se dovessi sapere perché la zia con I'eta non era affatto
diventata piu ragionevole.

“Dov’¢ adesso Rosa?” le chiesi invece.

“Dove finiscono tutti, prima o poi. Nella camera mortuaria
al cimitero.”

“Hai ancora la chiave?”

Traudl annui e strascinandosi sulle gambe storte si diresse
verso casa sua. La seguii nella cucina bassa e buia, dove aleg-
giava ancora quell’odore marcio e dolciastro di malattia, come
all’epoca in cui aveva accudito la sorella malata. Dacché avevo
memoria, Traudl puliva la chiesa, la canonica e la camera mor-
tuaria.

“E nella seconda cella frigorifera,” mi spiegd, mettendomi in
mano la chiave.

Presi la strada tra 1 campi. Una lieve brezza soffiava tra le foglie
dei ciliegi ormai senza frutti e rendeva quell’estiva mattina di
agosto non eccessivamente calda. Giunta dietro la vecchia chiesa,
imboccai il viottolo in salita che portava al cimitero. Ai morti
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era stato destinato il punto piu bello del paese, la collina piu alta,
circondata da un mare di ciliegi, con un vasto panorama sulla
piana del Reno e sulla Foresta Nera. Era il luogo dove erano
piu vicini al cielo.

Mi ritrovai davanti al lungo edificio dell’obitorio, ma prima
di varcarlo mi incamminai sullo spesso strato di ghiaia fino alla
tomba dei miei nonni, ripensando a quella volta che Rosa mi
aveva messo di fronte alla morte per la prima volta. Avevo sei anni,
ero reduce dalla mononucleosi quando mia nonna morl. La zia
l’aveva sistemata nella camera dove avevo dormito la notte prima.
La bara era appoggiata su due sedie accanto al letto. La nonna era
sdraiata supina con una veste bianca, una ghirlanda di garofani
rossi intorno al capo, le mani intrecciate intorno a un rosario.
“Puoi avvicinarti,” aveva detto Rosa, mentre io sbriciavo nella
stanza dal corridoio. “Non ti fara niente.” Io perd immaginavo
che la morte fosse dappertutto in quella stanza, contagiosa almeno
quanto la mononucleosi e che, se mi fossi avvicinata troppo, mi
avrebbe ghermita come aveva fatto con la nonna. Mi rifiutavo di
fare un solo passo all'interno. La mano di Rosa posata sulla mia
spalla, tuttavia, mi aveva sospinto energica e implacabile verso
il regno dei morti e quando mi ero fermata davanti alla bara,
paralizzata dalla paura e convinta di essere sul punto di morire,
lei mi era venuta accanto, aveva accarezzato delicatamente il volto

della defunta e sistemato 1 garofani. “Tutti facciamo questa fine,”

disse. “Anche tu, che ora sei solo una bimba.”

Lavevo odiata per questo, e per anni non ero piu riuscita a
dormire supina, né in quella camera. Nel contempo pero 'am-
miravo, perché continuava a vivere sebbene non solo fosse stata
nella stanza della morte, ma avesse persino toccato il cadavere!
Vagamente mi rendevo conto che la morte non era come la
mononucleosi, non si portava via tutti quelli che incontrava,
poteva concedere una lunga pausa prima di colpire inaspettata,
com’era accaduto adesso con la zia.

Presi la chiave che avevo nella tasca dei calzoni, tornai verso
la camera mortuaria, aprii la porticina laterale, entrai nel cor-
ridoio fresco e buio e aprii lo sportello con sopra dipinto un
grande “27.
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Nessuna veste bianca, nessun rosario, nessuna ghirlanda di
garofani rossi. Il rosso che saltava agli occhi era qualcos’altro.
Malamente celata sotto i radi capelli grigi, c’era una profonda
frattura insanguinata che correva dall’orecchio alla fronte. Forse
a causa della ferita o perché era morta, il suo viso sembrava
molto piu piccolo di come lo ricordavo e vecchissimo, senza i
suoi vivaci occhi castani. Accarezzai lievemente la pelle fredda
e cerea.

“Rosa,” bisbigliai, “ora non posso piu dirti quanto sei stata
importante per me.” Avvertivo le lacrime, la frescura della stanza
e la perdita. Per dieci anni non avevo piu pensato a lei e ora che
era morta, mi struggevo per le visite perennemente rimandate,
le conversazioni mai avute, lo stupido litigio. Non ero tornata
nemmeno per i suoi ottant’anni, me I’ero cavata con un mazzo
di fiori e gli auguri per telefono. Ci saremmo riconciliate, si-
curamente, come succedeva sempre, se la morte non ci avesse
messo 1 bastoni tra le ruote. Accarezzai le mani vecchie e ossute
e baciai la fronte fredda. “He said ‘Goodbye’ and took my heart
away,” cantai sottovoce, “so from today I'm travelin’ light” La sua
canzone preferita.

Venti minuti pit tardi bussavo a casa di Traudl per restituirle la
chiave.

“Ha I’aria serena, vero?”

“Sei stata tu a prepararla?”

Annui.

“S1,” confermai, “ha un’aria serena, nonostante la ferita alla
testa.”

“Avevo pensato di metterle un foulard,” disse Traudl, “ma lei
di sicuro non avrebbe voluto.”

“E stata la caduta?”

“E stata la scala che le & piombata addosso. Era messa molto
peggio prima di sistemarla,” rispose, poi tiro fuori di nuovo il
fazzoletto, si tampono gli occhi umidi e si soffio il naso.

“Certo che Traudl potrebbe farsi un lago salato davanti a casa,”
sentii la voce di Rosa che la prendeva in giro. “Non conosco
nessuno che abbia le lacrime in tasca come lei. Mamma mia
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quanto piange!” Rosa, sempre lei! Eppure tutti in paese sapevano
quanto fosse violento il padre di Traudl e come a lei spettasse
accudire la sorella minore inchiodata a letto dalla sclerosi mul-
tipla. “Povera donna,” dicevano tutti, “che peso deve portarsi
sulle spalle.”

Avevo quindici anni ed ero in giardino con la zia quando
avevo sentito prima schioccare la frusta con cui il vecchio Mor-
genthaler colpiva Traudl, poi i suoi singhiozzi disperati. “Devi
fare qualcosa,” 'avevo implorata, ma lei faceva finta di niente.
“Vai e digliene quattro!”

“Prima deve essere lei a volere che smetta,” aveva replicato
Rosa, spietata. Lavevo rimproverata di essere presuntuosa e
vigliacca, ero montata in sella alla bici e me ne ero andata,
vergognandomi di non averlo affrontato 1o stessa. In seguito, non
ricordo piu quando, la zia mi aveva raccontato di aver minacciato
di denunciarlo, ma Traudl 'aveva supplicata di non rivolgersi
alla polizia. Non poteva mettersi contro il suo stesso padre,
che poi non la picchiava cosi spesso, e inoltre come avrebbe
fatto con tutte le chiacchiere in paese e gli sguardi della gente
quando sarebbe andata a fare la spesa o in chiesa? “Una cosi non
puoi aiutarla. Una persona deve voler cambiare, altrimenti ¢
impossibile. Tienilo a mente!” Gli insegnamenti di Rosa. Acqua
passata, il padre di Traudl era morto da tempo, come pure la
sorella malata. Traudl perd non aveva mai imparato a camminare
dritta, continuava a restare curva con la sua aria sofferente, e le
lacrime sempre in tasca.

“Ottimo lavoro,” mi complimentai, tornando a parlare della
zia. “Le hai anche messo il vestito di lana color carta da zucchero,
era uno dei suoi preferiti.”

Panziana donna annul.

Per un po’ restammo in silenzio, ciascuna immersa nei propri
ricordi di Rosa, Traudl di nuovo con le lacrime e il fazzoletto.
Le due donne erano state vicine di casa per quasi cinquant’anni,
era una grande perdita anche per lei.

“Domani finira sottoterra.” Traudl si asciugo ancora una volta
gli occhi umidi. “Ci sara pure Elsbeth.”

“Come sta?” domandai per educazione, perché sua figlia non

19

12.12.17 15:27



mi aveva mai interessato. Di un paio d’anni piu grande di me,
da bambine non avevamo giocato molto insieme ¢ non avevo
ricordi di lei.

“E la direttrice di una casa di riposo a Villingen,” rispose
orgogliosa. “Lo Spirito Santo, dove vive anche Ottilie, la sorella
di Rosa. Quando Ottilie ha iniziato a non starci piu con la testa,
Rosa ha chiesto a Elsbeth se poteva trovarle un posto. Poi si ¢
liberata una camera e Ottilie ¢ entrata. Ha sempre tanto da fare,
Elsbeth, e un mucchio di responsabilita. Tutto questo le pesa
molto, ma domani verra lo stesso al funerale.”

“Bene, sara ora che vada al Tiglio,” dissi cambiando argo-
mento.

“Ripassi di qua?” chiese Traudl.

“Certo.”

“Tanto sai dov’e la chiave”

Annuii e tornai nella proprieta di Rosa, passando dal giardino
di Traudl. Dietro i sostegni dei fagioli, le arnie splendevano nei
toni squillanti del giallo e del rosso. “Guarda!” la sentii gridare,
“le vedi quelle che fanno la danza del ventre? Serve per indicare
alle altre dov’e il cibo migliore.” Oggi non le vedevo. Né quelle
che danzavano, né le altre. Non c’erano api a ronzare nel giardino
di Rosa.

Che la zia avesse abbandonato I'apicoltura? Stentavo a cre-
derci, piuttosto avrebbe dato via il maiale. Ma non la vedevo da
dieci anni, chissa quanto era cambiata. Mentre superavo il susino
per rientrare in casa, cercai tracce di sangue sulla scala che aveva
provocato la tremenda ferita alla testa della zia, ma non trovai
niente. Chiusi accuratamente tutte le finestre e le porte e rimisi
la chiave al suo posto nel cestino di vimini. In quel momento
suond il mio cellulare.

“Sei ancora a Colonia?” domandd Martha. “Quando arrivi?”

“Tra cinque minuti.”

Nessun cuoco ormai include le frattaglie nel ment, a parte mia
madre. “Oggi rognoni all’agro,” stava scritto sulla lavagna appesa
al grande tiglio che dava il nome alla trattoria dei miei genitori. |
rognoni all’agro erano una specialita del Tiglio, una delle poche
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ricette che Martha sapeva cucinare davvero bene. Era 'ora di
pranzo e 1 tavoli all’aperto sotto gli ombrelloni erano occupati
da turisti, gente di passaggio e clienti regolari che divoravano
la specialita di Martha o erano in attesa di farlo. Al tavolino a
sinistra dell’ingresso un signore anziano con un completo chiaro
intingeva un pezzetto di pane in quel che restava del sugo nel
suo piatto. Alzo la testa quando arrivai all’altezza del suo tavolo.

“I rognoni all’agro erano il suo piatto preferito gia vent’anni
fa,” dissi. “Buongiorno, dottor Buchenberger.”

“Ma guarda chi si vede, la piccola Katharina,” rispose lui
stringendomi la mano. “La piccola Katharina che...”

“...¢ cresciuta tanto,” terminammo la frase in coro.

Era da quando avevo quattordici anni che ripeteva le stesse
parole ogni volta che mi vedeva. All’epoca i geni di Martha ave-
vano sferrato P'attacco decisivo trasformando la delicata bambina
sottopeso, che qualche volta aveva curato, in una teenager alta e
robusta, che non aveva niente da invidiare alla figura da valchiria
della madre. Quello che lei non mi aveva passato erano i suoi
magnifici capelli neri e il colorito abbronzato; al loro posto
avevo preso 1 riccioli rossi, la pelle chiara e le lentiggini di mio
padre.

“Peccato che tu sia qui per una circostanza cosi triste.” I1
vecchio dottore sospiro.

“Ditficile credere che sia salita di nuovo su una scala.”

“Mi ricordo bene quella frattura del bacino. Un guaio tre-
mendo, ha continuato a darle disturbi per moltissimo tempo,”’
osservo, “ma non immagini nemmeno che cosa combinano le
persone anziane, lanciandosi in imprese assurde o guardandosi
bene dal rispettare quei limiti che loro stesse si erano imposte.
A volte diventano irragionevoli come bambini piccoli!”

“Soffriva di Alzheimer?”

“No, no, la sua materia grigia funzionava egregiamente,’
mi assicurd. “Aveva ancora una mente vivace e una prontezza
ineguagliabile”

“Ma allora perché ¢ salita sulla scala?”

“Santo cielo, perdiana, eccola 1i!” tuono alle mie spalle la
voce familiare di mio padre. “Dai, entra, Martha ti aspetta.”
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“Il mese prossimo verro un paio di giorni a Colonia,” disse
il dottor Buchenberger salutandomi, “voglio vedere la nuova
vetrata di Richter nel duomo.”

“Allora venga a pranzo da me,” gli proposi. “Il Giglio Bianco
¢ a Mithlheim. Mi farebbe molto piacere.”

“T1 vuoi sbrigare?” mi incalzd mio padre.

Venendo dall’accecante luce esterna di agosto, la sala interna
in cui lo seguii sembrava un antro buio. Sulla panca di fronte alla
grande stufa di maiolica verde c’erano i quotidiani del giorno
e sui tavoli sempre le stesse orribili tovaglie sintetiche beige
bordate di rosso. Mio padre mi indico con la testa la cucina,
poi ando dietro il bancone, dove spillo una birra e riempi due
bicchieri di bianco frizzante.

Feci un profondo respiro prima di aprire la porta, poi rimasi
a bocca spalancata per la sorpresa. La vecchia cucina di mia
madre era irriconoscibile: nuovo rivestimento di piastrelle, nuovi
fornelli a gas, due nuovi frigoriferi, un forno a vapore, grandi
lavelli e un tavolo da lavoro passante in acciaio. Avevo rinnovato
quella del Giglio Bianco un paio d’anni prima e non avevo
ancora finito di pagare le rate del prestito, avevo quindi un’idea
piuttosto precisa della cifra che 1 miei genitori avevano dovuto
sborsare.

Martha stava saltando i rognoni in tre diverse padelle, tagliati
a fettine sottili e conditi con cipolle e vino bianco. Nonostante
il profumo proveniente dalla rosolatura e dagli aromi, colsi il
penetrante odore di piscio, che sempre accompagna il lavaggio
e la pulizia delle interiora crude.

“Ciao, mamma.’

“Come al solito arrivi proprio nel momento piu adatto.” Alzo
brevemente gli occhi. “Devo preparare ancora otto porzioni.”

Non le chiesi se voleva aiuto, dopo tutti questi anni entrambe
sapevamo bene che non potevamo lavorare insieme nella stessa
cucina.

“Guarda che cosa c¢’é sullo scaffale dietro la radio,” mi ordino,
spruzzando con il vino bianco un’altra porzione di rognoni.

Ubbidii e presi una busta su cui, con la grafia energica di
R osa, stava scritto “Il mio testamento”.
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L’aveva chiamata Traudl, racconto Martha mentre continuava
a scuotere le padelle, dopo aver trovato Rosa morta. Mio padre
Edgar, unico fratello di Karl, era il parente pit prossimo in paese.
Dopo che 'ambulanza aveva portato via il cadavere, Traudl
ed Edgar erano entrati con il dottor Buchenberger nel salotto
buono. Traudl sapeva dove Rosa custodiva il testamento e lo
aveva consegnato a Edgar.

Rimasi con la busta in mano, senza trovare il coraggio di
aprirla.

“Dagli un’occhiata,” disse Martha. “lo finiro tra un’ora.”

Mi avvicinai alla finestra aperta della cucina e posai la busta
sul davanzale. Dalla scuola mi arrivarono le voci chiassose dei
bambini che tornavano verso casa correndo, dandosi spintoni tra
chiacchiere e risate. Dopo dieci minuti la baraonda era terminata
e nel cortile delle elementari restava solo un gatto tigrato disteso
a prendere il sole. Con un gesto energico estrassi il foglio dalla
busta. Conteneva solo due frasi. “Lascio tutto cio che possiedo a
mia nipote Katharina Schweitzer.” E sotto, distanziato: “Dichiaro
di essere nel pieno possesso delle mie facoltd mentali.” Firma,
luogo e data. Aveva redatto il testamento due anni prima, ovvero
molto tempo dopo la nostra ultima litigata.

Non mi accorsi che Martha si era avvicinata. Mi porse un faz-
zoletto, mi tolse il foglio dalle mani e lo rimise nella busta.

“Sei sempre stata la sua preferita, fin da bambina passavi piu
tempo con lei che con noi. Poi, quando ¢ invecchiata, a lei non
hai piu pensato. Andavi a trovarla ancora meno di noi.”

Ero in casa da neppure un’ora e Martha sferrava gia il primo
attacco frontale. Purtroppo, al contrario di mio fratello, non
avevo mai imparato a mettere le orecchie in modalita stand by.
Stavolta perd non avrei abboccato.

“C’¢ ancora da organizzare qualcosa per il funerale?” doman-
dai per cambiare argomento.

“Pensa a tutto I'impresa di pompe funebri. E fissato per do-
mani alle 10:30. Anche il parroco ¢ stato avvisato. Per pranzo
saremo di ritorno qui.”

“Viene qualcuno dall’Oberland?” Rosa era cresciuta ad Aa-
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sen, una paesino nei pressi di Bad Diirrheim, sull’altopiano del
Baar.

“Lunica parente ancora in vita ¢ la sorella Ottilie. Softre di
demenza e vive da molti anni in un istituto. Michaela non ha
ancora deciso se portarla 0 meno.”

Rosa non era mai andata molto d’accordo né con la sorella
né con la nipote.

“Negli ultimi anni Michaela ¢ venuta spesso. Lei e papa sono
stati gli unici a occuparsi di lei.”

La seconda bordata. Ero curiosa di vedere quanto avrei
resistito. Passai mentalmente in rassegna le amiche di Rosa.
“Antoinette?”

“Non puo piu guidare, tantomeno attraversare Strasburgo.”

Peccato. L'amica alsaziana di Rosa mi era sempre stata sim-
patica. “Hai pensato gia al pranzo per il funerale?” domandai.

“E tutto pronto. Minestra di spaghetti e manzo stufato. Nel
congelatore c’¢ il gelato.”

Naturale. Una cosa alla buona, niente di speciale. Soprattutto
non per Rosa. E pensare che una volta mi aveva confidato di
desiderare un sontuoso banchetto per il funerale. “Mi piacerebbe
preparare qualcosa, se mi dai il permesso di lavorare nella tua
nuova cucina.”

“Non te 'aspettavi, vero?, che mi concedessi una cucina del
genere.” Uombra di un sorriso tradi il suo orgoglio. “I fornelli
si erano sciupati e 10 non ringiovanisco. Su di te non posso fare
affidamento e nemmeno su tuo fratello. Allora abbiamo investito
in attrezzature per facilitarmi il lavoro.”

“Ho capito, mamma. Allora?”

Dopo un attimo di esitazione scosse la testa. “Rosa ti lascia
tutto quanto e tu non vuoi nemmeno partecipare al funerale.”

Ma certo, il funerale! Come in tutti i paesi, anche qui ¢’erano
le solite prefiche che al cimitero si trascinavano dietro ogni bara,
per poi avere modo di spettegolare su chi avesse reso I'ultimo
omaggio al morto, se fosse stata una cerimonia in grande o in
piccolo. E Martha, con la sua rigida divisione tra ci6 che ¢ bene
e ci0 che ¢ male, con le sue orecchie da locandiera esperta in
grado di cogliere tutte le maldicenze, sapeva gia cosa avrebbero
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detto su di me: “Non si ¢ fatta viva per dieci anni e non si
presenta nemmeno al funerale. Pero 1 soldi se li prende, quelli
non li disdegna. A vivere in citta ¢ diventata superba, non sa piu
come ci si comporta.”

“Sono andata alla camera mortuaria e ’ho salutata, mamma.
Mi chiedo perché sia salita di nuovo su una scala.”

Martha sbufto stizzita. “Lascia in pace 1 morti, Katharina!
Anche se ti metti a ficcare il naso in giro, non la riporterai in
vita. Rosa aveva ottantatré anni, una bella eta. Sarei contenta di
poter morire come lei.”

M strinsi nelle spalle. Non mi ero aspettata certo una reazione
diversa da mia madre. “Allora, per la cucina?”

“Per me va bene. D’altronde, qualcuno deve pur occuparsi
del mangiare,” brontolo.

Nessun’altra bordata? Mi sorprendeva.

“Questo lo devi portare all’'ufficio catastale di Achern, anche
per la storia dell’area edificabile,” mi ordind Martha restituen-
domi il testamento.

“Quale area edificabile?”

“Sai anche tu quanto fosse testarda Rosa. E poi dicono che
da vecchi ci st ammorbidisce, macché..”

“Martha!”

Mio padre la interruppe bruscamente. Era sulla porta della
cucina. Dall’ultima volta che ero stata qui aveva 1 capelli ancora
piu bianchi. Solo le lentiggini in faccia testimoniavano che un
tempo aveva avuto una chioma rosso intenso come la mia. Senza
dire una parola Martha torno ai fornelli, impilo tegami e padelle
e li porto al lavello, fermandosi a massaggiarsi I’anca che le era
rimasta dolorante dopo la frattura alla gamba di qualche anno
prima.

Fa male al cuore vedere invecchiare 1 propri genitori.

“Bisogna raccogliere le susine,” disse Edgar rivolto a me, “se
mi dai una mano in un’ora ce la sbrighiamo.”

Non fu pronunciata nemmeno un’altra parola riguardo all’a-
rea edificabile, da nessuno dei due. Seguii mio padre all’esterno
e presi due cestini dal capanno, mentre Edgar si caricava in spalla
la scala e andava in giardino.
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“Allora?” sbufto, dopo aver appoggiato la scala all’albero,
conficcandola saldamente nel terreno. “Come va il Giglio
Bianco? Hai dovuto chiuderlo per il funerale?”

“No, per fortuna. Mi sostituisce Ecki.”

“Ah, beh”

“Tra tre settimane partird per un nuovo incarico a Singapore.
Fino ad allora resta a Colonia.”

“Capisco.” Senza dire altro Edgar prese un cestino e sali sulla
scala.

Era questo che apprezzavo di lui, non mi tormentava di
domande sulla mia vita sentimentale. A volte neppure 10 riesco
a capire perché mi ostini a stare con un uomo che cucina in
tutto il mondo tranne che al mio fianco e si fa vedere solo
saltuariamente. Figuriamoci se lo capiva mio padre. Nonostante
questo, non si impicciava.

“Ma gli affari vanno bene, no?”

“Di sicuro non mi arricchisco. A fine mese in genere sono
contenta se riesco a pagare chi lavora per me.”

Un altro cenno di assenso, ma nessun’altra domanda. I frutti
pit famosi della regione scintillavano di blu tra il fogliame e
quelli mareciti ai piedi dell’albero dimostravano che era proprio
giunto il momento della raccolta. Con gesti esperti Edgar after-
rava 1 rami e staccava le susine. lo mi occupavo dei rami piu
bassi, che potevo raggiungere senza scala. Ben presto cogliemmo
tutti 1 frutti piu maturi e 1o pensai alla torta di prugne con la
zuppa di patate, un piatto che Rosa preparava sempre con le
prime susine della stagione. Sebbene I'insolito accostamento
sia conosciuto solo nel Baden, non ¢’¢ niente di piu squisito:
una zuppa di patate morbida, delicata e con un vago sentore
di aglio, insieme a una semplice torta lievitata di prugne con
cannella e zucchero. Poi mi tornd in mente il testamento e il
tono brusco con cui Edgar aveva zittito Martha poco prima,
in cucina.

“Che ¢ questa storia dell’area edificabile, papa?”

“Gia, 'area edificabile. D1 sicuro avrai visto il cartello ve-
nendo dall’autostrada, giusto?” Parlo strascicando le parole, per
un po’ rimase in silenzio, poi trovo la forza di riprendere il
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discorso. “Per anni non hanno costruito niente qui da noi, ma
lanno scorso I'amministrazione ha dichiarato area edificabile
non solo 1 campi lungo Scherwiller Stra3e, bensi anche tutta la
zona dietro la casa di Rosa fin su in alto al bacino di espansione.
Come sai i abbiamo un campo e ce ’ha anche Rosa. Lo puoi
vendere e per qualche mese non dovrai preoccuparti del tuo
Giglio Bianco. I documenti sono nel salotto buono della zia,
dagli un’occhiata, secondo me la Retsch paga bene.”” Mi passo
il cestino e scese lentamente dalla scala.

“Voi avete gia venduto?” indagai.

“Non ancora, ma adesso lo faremo,” borbotto vago cercando
un nuovo punto dove collocare la scala. Mentre si assicurava che
l’ancoraggio fosse stabile, 1o gliela reggevo.

“Secondo te perché Rosa ¢ salita di nuovo su una scala? Riesci
a spiegartelo?”

“Sai, a dire il vero non ci ho pensato su troppo,” sospiro
agganciando il cestino a un ramo. “Rosa ha passato tutta la vita,
fino all’ultimo, senza lasciarsi persuadere da niente e nessuno.
Sono contento che sia morta cosi. Sai bene come tanti finiscano
nelle case di riposo o rimbambiti...”

“Pero ¢ strano.”

Mio padre si strinse nelle spalle e serro la bocca. Forse aveva
ragione lui, anch’io dovevo essere contenta che alla zia fosse
stata concessa una morte cosi rapida. Continuammo a cogliere
susine in silenzio, mezz’ora dopo trascinammo 1 cestini pieni
nella cucina del Tiglio.

“Non la riporterai in vita scoprendo perché ¢ salita sulla scala,”

disse mio padre riprendendo I'argomento, mentre mi preparavo
per tornare a casa di Rosa. “So che per te in particolare ¢ dura
non ritrovarla pit qui. Ma ¢ morta, Katharina, ¢ dobbiamo
farcene una ragione.”

Come si convive con la morte?, mi chiesi mentre prendevo la
chiave della zia dal cestino di vimini. Fino a quel giorno non lo
avevo ancora scoperto. Da bambina immaginavo la morte come
una gigantesca mietitrice che uccideva tutti gli abitanti del nostro
paese. Ma si poteva negoziare con lei, chiederle gentilmente di
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risparmiare qualcuno, 1 genitori, il fratello, Rosa. Ovviamente
oggi so che la morte non si fa scrupoli né per 1 desideri di una
bambina di otto anni, né per quelli di una quarantatreenne.
Non accetta negoziati, si prende chi vuole e non gliene importa
niente dei vuoti che scava in quelli che restano.

Nel salotto buono c’erano alcune lettere della Retsch & Co.
in parte ancora sigillate, indirizzate alla zia, ma in quel mo-
mento non avevo la minima voglia di occuparmi della questione
dell’area edificabile. Invece notai che Rosa si era comprata
un cordless nuovo con segreteria incorporata. Schiacciai il
tasto dei messaggi e ascoltai una voce femminile sconosciuta.
“Buongiorno signora Schweitzer, sono io. Per quanto riguarda
la clotianidina... ¢ meglio se le mando i nomi. Mi chiami, il
mio numero ce I’ha”

Una voce giovane, una parlata del Kaiserstuhl, ma cosa dia-
volo era la clotianidina? Riascoltai il messaggio, vidi che risaliva
a una settimana prima della morte della zia e che veniva da un
numero privato. Non era possibile richiamare, e poi sembrava
che Rosa non controllasse la segreteria telefonica con regolarita.

In quella stanza nulla mi aiutava a scoprire qualcosa sull’iden-
tita della donna della telefonata, né sulla clotianidina, inoltre la
casa serbava cosi intensamente il profumo di Rosa da spingermi
fuori in giardino, in un lussureggiante rigoglio estivo. Verdure
a profusione, profumo di rosmarino e pomodori maturi, dalie
fiorite rosse, gialle e rosa, gladioli sfavillanti, delicati astri color
pastello, un vero banchetto per le api, che erano assenti proprio
come Rosa.

“Sanno distinguere tra centinaia di profumi,” sentii bisbi-
gliare la sua voce, mentre era seduta sulla vecchia panchina
sotto I'oleandro a osservare gli insetti svolazzanti insieme alla
piccola Katharina. “E sono 1 muratori piu precisi del mondo.”
Non ricordo piu quante volte, col righello, avessi tentato di
disegnare favi regolari sulla carta a quadretti, quanti fogli fos-
sero finiti appallottolati nel cestino della carta, quanto mi fossi
arrabbiata da bambina, perché i favi che tracciavo non erano
tutti uguali. “Puoi andare avanti fino alla fine dei tuoi giorni,
non ti avvicinerai mai alla bravura delle api,” scherzava la zia. La

28

Glaser_Miele amaro_07.indd 28-29

sua cultura sulle api era sconfinata, spesso mi interrogava come
un’insegnante severa.

“Quali sono 1 sei compiti delle api, Katharina? Quale fun-
zione rivestono i fuchi? A che cosa serve alle api la pappa reale?
Cosa succede durante il volo nuziale?” A otto anni rispondevo
ancora volentieri, ma crescendo, tutte quelle domande mi da-
vano sempre pit sui nervi. Da adulta avevo scordato le api, ma
quel giorno, in quel giardino dove tante volte le avevo osservate
con Rosa, mi mancavano. Anche se lei aveva abbandonato le
sue arnie, dove erano le api delle altre colonie? Come mai in
quel mare di fiori non ce n’era neppure una?

Mi incamminai lentamente verso il susino. La scala omicida,
appoggiata innocente al tronco, non rivelava perché Rosa fosse
caduta. Raccolsi un paio di susine, sputai 1 noccioli sull’erba,
schiacciai con le scarpe alcuni frutti ormai marci a terra e feci
un’altra scoperta: non c¢’erano nemmeno le vespe. E pensare
che in tarda estate in pratica non c’era susino alla base del quale
non ronzassero in massa, per divorarne i frutti spiaccicati. Ora
invece non ce n’era neppure una.
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