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“Oh dear, how marvellous, just like in Disneyland!”

Linglese di Kluftinger non era niente di che, ma gli basto per
capire la frase urlata dall’anziana signora in tenuta d’ordinanza:
macchina fotografica al collo, cappellino da baseball e occhiali
da sole.

“Hai sentito? E come essere a Disneyland. Optimus! Prima
autobus pieni zeppi di giapponesi sorridenti che scattano una
foto dopo laltra e adesso questo. Vieni, Erika, andiamocene!”

Erano le undici e mezzo e Kluftinger si trovava con la moglie
a Fiissen, alla biglietteria dei castelli reali di Hohenschwangau e
Neuschwanstein. Il suo umore lasciava parecchio a desiderare,
e non soltanto perché dei castelli bavaresi da favola non gliene
poteva importare di meno. Anche la sua simpatia per le orde di
turisti schiamazzanti che da tutto il mondo si riversavano in Al-
govia in torrenti irrefrenabili aveva dei limiti. Ma d’altro canto
aveva acconsentito ad andare a prendere il figlio Markus e la sua
nuova ragazza li a Fiissen. I due giovani erano in arrivo per le
vacanze di Natale dopo una tappa da amici. Venivano per tra-
scorrere la vigilia con 1 Kluftinger, e la cosa aveva messo Erika
in fibrillazione. Era chiaro che con quella ragazza Markus face-
va sul serio, altrimenti non I’avrebbe presentata ai suoi dopo soli
tre mesi. La maggior parte di quelle che I'avevano preceduta, un
numero notevole, non le aveva neppure mai viste!

“Adesso non metterti a brontolare come al solito! Per essere
inverno, oggi ¢ una giornata davvero spettacolare. Per una volta
che mio figlio viene a casa... E sono cosi ansiosa di conoscere
Miki!”

“Chi?”

“Miki, la nuova ragazza di Markus!”



“Com’e che si chiama? Mickey? Come Mickey Mouse? Con
Disneyland calza a pennello! Ma il nome vero quale sarebbe?”

“Markus la chiama sempre soltanto Miki. Sara Michaela...
So solo che studia anche lei all’'universita, a Erlangen, e che ha
ventidue anni. E ¢’¢ anche una sorpresa che non mi ha voluto
dire per telefono.”

“Oh, davvero? E che cosa puo essere, forse verra con il suo
cane Pluto?”

“Dai, adesso smettila, altrimenti quella riparte con il primo
treno!”

“Ah, si? C’¢ un diretto Fiissen-Topolinia?”

A quel punto Erika decise di ignorarlo. Sapeva per espe-
rienza che quella era la tattica migliore per evitare che il ma-
rito andasse avanti per tutto il giorno a ripetere la stessa bat-
tuta fiacca in diverse varianti. Vedendo che le sue frecciatine
non ricevevano piu risposta, il commissario fini per mettere
il broncio.

“E allora, ci vogliamo dare una mossa?”

Kluftinger si volto. Dall’alto della cassetta di una carrozza
tirata da due pony con il campanello al collo, un uomo lo
guardava seccato indicandogli con la mano di togliersi dai
piedi. I1 commissario della polizia criminale di Kempten
s scosto di lato facendogli teatralmente segno di passare. Il
gruppo di turisti giapponesi seduto all’interno, scambiando
quel gesto ironico per un’espressione dell’ospitalita algovia-
na, si sbraccio estatico.

A Kluftinger sarebbe piaciuto sapere quanto costava un giro
del genere. Dieci euro, o magari addirittura venti? Da buon
poliziotto, si chiese se non si potesse ipotizzare un reato di
usura e strozzinaggio, ma fu distratto dalla vista di un cavallo
che mollava un bel regalino proprio davanti a un negozio di
souvenir. Di norma non nutriva un particolare interesse per
gli equini, ma in quel momento provo una certa affinita spiri-
tuale con 'animale.

Perplesso, vide poi decine di giapponesi scattarsi a vicen-
da fotografie davanti a un banalissimo cartello su cui erano
raffigurati semplicemente lo stemma di Neuschwanstein e



Rirdienmiosedigperi.ln camminata di mezz'ora che portava al
castello. Per lui quel popolo era e sarebbe rimasto per sempre
un mistero.

A qualche metro dal cartello notd una giovane giappone-
sina che non aveva macchina fotografica e neppure sembrava
far parte di qualche gruppo organizzato. Se ne stava in mezzo
a quel flusso vorticoso di turisti come un ciottolo nell’acqua di
un torrente, e quando chiuse gli occhi per godersi il sole del
mattino, Kluftinger penso che era davvero molto attraente, per
essere un’asiatica. Quando la ragazza comincio a rovistare nello
zainetto di cuoio, gli occhiali da sole le scivolarono dai capelli
nerissimi e caddero a terra. Lei non sembro accorgersi di averli
persi. Kluftinger esito. Era il caso di intromettersi? Conside-
rato che quella giovane donna non si comportava per niente
da turista, tanto valeva che per una volta si mostrasse cavaliere.
Percio si riscosse, ando verso di lei e le porse gli occhiali con un
inchino e un sorriso imbarazzato.

“Tenga, guardi. Caduti. Your occhiali for sun, Miss. Prego!”

Prima ancora che la donna avesse il tempo di rispondere,
Kluftinger udi una voce familiare alle sue spalle.

“Oh, papa, bene, vedo che avete gia fatto conoscenza!”

Il commissario si volto e scocco al figlio un’occhiata inter-
rogativa. Era cosi confuso che dimentico persino di salutarlo.

“E la mamma dov’eé?” chiese Markus con un gran sorriso.

Kluftinger indico Erika senza capire.

“In che senso ‘avete gia fatto conoscenza’?” domando per-
plesso, ma il figlio era gia tra le calorosissime braccia della ma-
dre. Mentre il commissario rimuginava ancora sulle parole di
Markus, dietro di lui trilld una voce squillante.

“Si, che coincidenza, vero? Posso presentarmi? Sono Yu-
miko. E molte grazie per gli occhiali da sole, signor Kluftinger.
Non mi ero accorta di averli persi.”

La bella asiatica lo guardava con un sorriso luminoso, in at-
tesa di una reazione.

Solo allora, un po’ alla volta, nel commissario si fece strada
la consapevolezza che quella che aveva davanti doveva essere
la nuova ragazza di Markus. Parlava tedesco senza il minimo



accento, noto subito Kluftinger. Yumiko... Miki: ecco da
dove veniva il nomignolo! Ma perché diavolo Markus non
li aveva avvertiti? Almeno adesso non si sarebbe ritrovato a
guardarla cosi a disagio.

La ragazza comincid a mostrarsi un po’ incerta e lui com-
prese di dover dire qualcosa. “To... piacere, si... sono il papa...
signorina,” gracchio imbarazzato. Aveva le guance in flamme.
Si rendeva conto che il suo gesto di prima sarebbe rimasto per
sempre negli annali di famiglia, uno di quegli aneddoti che si
raccontano per ravvivare un po’ una conversazione che langue
facendosi due risate a spese del solito babbeo.

“La prego, mi chiami Miki, lo fanno tutti.” Dopo I'approccio
maldestro del commissario, quel tedesco perfetto sembrava vo-
lerlo schernire.

Vedendo che il marito si era trasformato in una statua di
sale, Erika gli passo davanti e abbraccio la ragazza come se
fosse stata la sua migliore amica. Sua moglie era decisamente
piu aperta ed espansiva di lui, e la maggior parte della gente
l’avrebbe definita anche piu cordiale. Non sembrava minima-
mente a disagio per il fatto che Miki fosse asiatica, e se anche
lo era, non lo dava a vedere nel modo pit assoluto. O forse ne
era gia al corrente e aveva tenuto il marito all’oscuro? Lui non
aveva mica niente contro gli stranieri, Cristo santo, proprio
niente! Certo, davanti alle culture diverse dalla sua era sempre
un po’ restio, perd trovava gli altri stili di vita decisamente
interessanti e ovviamente li rispettava, non c’era bisogno di
dirlo. Anzi, di tanto in tanto alla televisione guardava persino
1 reportage sull’estero.

Il suo interesse pero si limitava al ruolo di osservatore. Se
per caso — in genere su pressione della moglie — gli toccava
avere contatti in prima persona con una cultura diversa, allora
in lui affiorava la diffidenza. Ogni volta che Erika cercava di
introdurre in casa qualche innovazione esterofila, che fossero
cibi d’'importazione, frutti esotici o cassette per lo studio di una
lingua, lui entrava in sciopero.

“Su, dai, andiamo!”



Tirandolo per la manica, Erika lo riscosse dai suoi pensieri.
Solo allora il commissario si rese conto di essere rimasto im-
bambolato e si senti avvampare.

“Dove si va?” chiese con voce un po’ imbarazzata. Da quel
momento, decise, si sarebbe comportato nella maniera pit nor-
male possibile.

“E dove vuoi andare? Al castello, no?” rise sua moglie.

“Beh, forse per oggi ¢ meglio lasciar perdere,” ribatté lui
occhieggiando la folla che serpeggiava fra le transenne davanti
alle casse. “Guardate un po’ quanta gente. I soliti giapponesi!”

Fu come quando, dopo una caduta, un bambino piccolo im-
piega qualche istante per rendersi conto del dolore: nel giro di
un paio di secondi il cervello di Kluftinger elaboro le parole
appena pronunciate, ¢ a quel punto la vergogna lo investi come
una vampata di fuoco. Erika lo guardo inorridita, Markus lo fis-
s0 con gli occhi ridotti a due fessure. Soltanto Yumiko scoppio
in una bella risata.

“Lo so, lo so! Ogni tanto ho la sensazione che 1 miei con-
nazionali corrano continuamente per paura di vedersi portare
via le attrazioni turistiche da sotto il naso. E vogliamo parlare di
tutte quelle foto orrende che non fanno altro che scattare? Mi
chiedo sempre chi le guardera, una volta a casa.”

Kluftinger senti che il suo cuore riprendeva a battere a un rit-
mo normale. Quella ragazza sembrava davvero in gamba, e cio
che aveva detto dei suoi connazionali dimostrava una consape-
volezza davvero ammirevole. Era esattamente quello che pensa-
va anche lui! Stava appunto per dirsi d’accordo quando il figlio
lo precedette: “Beh, d’altra parte non ¢ che i tedeschi quando
vanno all’estero siano tanto meglio. Alle sei del mattino sono
gia sulla loro sdraio a esporre la pancia bianchiccia al sole. Che
vadano in Italia, in Spagna o in Turchia, per loro ¢ indifferente,
credo che alcuni non le distinguano neppure una dall’altra. E
vogliamo parlare della mentalita? Per loro cucina tipica vuol
dire tipica della Germania: wiirstel, Jigermeister, birra e Schnit-
zel!” Con 1l suo radar infallibile, Erika fiuto subito il germe di
un conflitto padre-figlio e per non turbare 'armonia con uno
scontro generazionale proprio sotto Natale, taglio corto con



un bel “Le pecore nere sono dappertutto!” Allo stesso tempo
scocco al marito un’occhiata ammonitrice. Yumiko sembrava
I'unica a non essersela presa per I'osservazione del commissario.

Ogni tentativo di approfondire I'argomento avrebbe ripri-
stinato la ben nota alleanza madre-figlio, Kluftinger lo sapeva
benissimo, percio cedette. “Volevo soltanto dire che con una
coda cosi lunga sprecheremmo tutta la giornata. Pero se voi...
cioe... se Miki...”

“Hai ragione, papa. Miki ha gia detto che non ci tiene par-
ticolarmente a vedere il castello. Pensa un po’, una giapponese
indifferente ai paesaggi da cartolina delle Alpi!”

“E se andassimo al Forggensee?” propose a quel punto
Kluftinger sforzandosi di salvare la situazione e di presentarsi
come il perfetto cicerone. Con sua grande sorpresa, 'idea ven-
ne subito accolta con favore.

*kk

Dieci minuti dopo erano tutti nella vecchia Passat del com-
missario, diretti verso Flissen. Mentre andavano alla macchina,
Kluftinger aveva portato il bagaglio di Yumiko senza che nes-
suno glielo chiedesse, un gesto che personalmente considerava
una cortesia da uomo di mondo e che di certo, immaginava,
gli avrebbe fruttato qualche punto con sua moglie. Erika invece
parve dare quella gentilezza per scontata.

“Tu lo sapevi?”

“Eh?”

“Tu lo sapevi che era giapponese?” chiese Kluftinger chinan-
dosi sulla moglie mentre alzava il volume della radio.

“Non ti capisco. Se sapevo che cosa?” rispose lei a voce piu
alta.

Markus e Yumiko sollevarono lo sguardo.

“Se... cioe... volevo sapere se sapevi che sul Forggensee c’¢
un battello.”

Markus ed Erika lo guardarono perplessi. Lo sapevano tutti.

“Si, Yumiko, ¢ davvero uno dei laghi piu bell, il Forggensee,”
disse il commissario, orgoglioso. “E da alcuni anni ¢’¢ anche
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un teatro dove mettono in scena uno spettacolo. Sempre lo
stesso, 1l Ludwig-Musical. 11 teatro lo hanno costruito apposta per
questo. Incredibile, non trovi?”

Yumiko ascoltava attenta.

“Sai, un tempo in Baviera avevamo un re che costrui diversi
castelli, tra cui anche quello di Neuschwanstein. E il musical
racconta appunto la storia di questo re. Lo chiamano anche
Mrchenkinig, il re delle fiabe.”

Yumiko rispose entusiasta: “Allora le interessera di sicuro la
tesi di Frank, 'amico di Markus. Qual era il titolo, esattamente?
Ah, si: ‘Analisi dei fatti storici relativi a Ludwig II di Baviera e
del loro adattamento storico-drammaturgico’. Giusto?”

Markus annui.

Kluftinger la guardo attonito nello specchietto e dopo una
pausa disse: “Si, Markus, devi farmela assolutamente leggere. E
un argomento... che mi appassiona gia da un po’.”

Segui un silenzio che il commissario non riusci a sopportare.
“Tra Ialtro lo chiamano re delle fiabe perché tutto cio che costrui-
va era sempre pieno di svolazzi, proprio come nelle fiabe, appunto.
E il re veniva spesso qui al Forggensee. Anzi, nel lago ci ¢ anche
morto. E annegato in circostanze misteriose, era presente soltanto
il suo medico personale, il dottor Gulden. Non si hanno certezze
al riguardo, ma ¢ possibile che il dottore ci abbia messo lo zam-
pino.” Kluftinger era sempre piu calato nel suo ruolo di cicerone.

“Il medico si chiamava Gudden e il lago era quello di Star-
nberg. Allora il Forggensee non esisteva ancora. Pero il resto ¢
pitt 0 meno giusto, vero papa?”’

“Chissa perché ti ho fatto studiare!” borbotto lui di rimando.

“Ieri Frank non diceva che anche il medico ¢ affogato?”
chiese Yumiko con sincero interesse.

Kluftinger comincid a sudare. “Si, ¢ un fatto risaputo. Co-
munque ¢ un lago davvero romantico. Da cartolina. D’estate
¢l saremmo potuti venire in barca, cosl avremmo avuto una
visuale fantastica sui castelli reali. Adesso forse sara ghiacciato.”
Era irrefrenabile.

Finalmente I"auto svolto nel parcheggio vicino all’ormeggio
delle barche. “Davvero un gioiello... oh!”
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“Oh, a dir la verita non mi pare cosl bello, signor Kluftin-
ger,” disse piano Yumiko. “Ma cosa ¢ successo?” chiese, temen-
do di essere testimone di una piccola catastrofe ambientale.

Markus non riusci a trattenere una risata, pero preferl non
dire nulla e vedere come se la sarebbe cavata il padre.

Davanti a loro si stendeva una squallida e immensa superficie
grigio-marrone con qualche piccola pozza ricoperta da un sot-
tile strato di ghiaccio.

“Cristo santo! Non ci avevo pensato!”

“E grave?” chiese Yumiko. A quel punto Markus non si trat-
tenne piu. “Il Forggensee ¢ un invaso artificiale che tutti gli
inverni viene svuotato!”

Tutti si unirono alla risata, soltanto Kluftinger, al volante,
rimase con il volto paonazzo a guardare quello che in estate era
davvero un lago da favola.

“Beh, allora andiamocene a casa e amen, staremo bene an-
che 1i,” disse stizzito, facendo inversione.

A ogni chilometro il suo umore peggiorava. Detestava 1 viag-
gi a vuoto. Il solo pensiero della benzina sprecata... Per non
parlare dell’usura...

Anche se a dire la verita negli ultimi tempi aveva inizia-
to a risparmiare, perché faceva il pieno con un biodiesel piu
economico. Non era il piu adatto per la sua vecchia Passat,
ma ormai I'auto aveva vent’anni, percio I'idea che a lungo
andare un carburante piu scadente potesse provocare danni al
motore non lo preoccupava. E comunque, quelli erano allar-
mismi lanciati da una cospirazione di officine, produttori di
automobili, politici, industriali e sceicchi del petrolio cui non
si doveva dare troppo credito. Alla fin fine I'argomento che
contava era uno soltanto: ’olio di colza veniva dieci centesimi
di meno.

“Su, e dai, ormai che siamo qui tanto vale che ci faccia-
mo una passeggiatina,” insistette Erika. “Oppure andiamo in
qualche posto carino. Potremmo andare sul Tegelberg, con la
cabinovia.”

“No, Yumiko softre un po’ di vertigini, non va bene,” si op-
pose Markus.
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Kluftinger torno a respirare. Quattro biglietti per la cabino-
via del Tegelberg: Yumiko non poteva mica costargli lo stipen-
dio di una settimana gia al primo giorno di visita!

“Beh, ma tu hai fatto una torta, sarebbe una sciocchezza
fermarsi a mangiare per strada. Perché non facciamo sempli-
cemente una scappata a... all’Alatsee?” Kluftinger si rese conto
con sollievo di aver fatto una proposta che poteva andare bene
a tutti.

Il viaggio per il laghetto pittoresco prosegul senza ulteriori
intoppi, a parte il momento in cui Kluftinger se la prese con
una Suzuki che secondo lui andava troppo piano e urlo dietro
al conducente: “E su, e muoviti un po’ con quel riscio!” Per
riempire il silenzio che segui, il commissario non seppe fare di
meglio che dichiarare apertamente la propria soddisfazione per
aver messo 1 mutandoni di lana con quel freddo. Quindi alzo il
volume della radio e cosi non senti Markus sussurrare alla ragaz-
za, dopo averla presa sottobraccio: “Se dopo aver conosciuto 1
miei non mi pianti, deve essere vero amore.”

*kk

La “camminata impegnativa” che Kluftinger aveva annunciato
in macchina si rivelo essere una comoda passeggiata di neppu-
re mezz’ora su un tratto asfaltato in mezzo al bosco. Durante
il viaggio il commissario aveva illustrato a Yumiko 1 possibili
pericoli alpini in inverno, avvisandola che in quella stagione
anche 1 tratti pianeggianti non andavano sottovalutati. Quando
affrontarono una breve salita, Kluftinger si ritrovo con il fiato
talmente corto da non riuscire nemmeno a chiacchierare, ma
Yumiko si guardo bene dal lasciar trapelare la propria ilarita.

“Beh, la sapete una cosa? Dopo questa piccola escursione in
montagna mi farebbe davvero piacere invitarvi a mangiare un
boccone!” annuncio infine il commissario. Ma piu che dalla ge-
nerosita, I'invito era motivato dal fatto che nel frattempo il suo
appetito era diventato vera e propria fame da lupi. Indico una
vecchia locanda che si intravedeva fra 1 rami spogli degli alberi
in fondo al parcheggio davanti al lago.
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Una volta giunti li, tuttavia, 1 quattro constatarono di dover
rinunciare allo spuntino per il momento: il locale apriva solo
alle due. Rassegnati, decisero quindi di fare ancora un giro at-
torno al lago.

L’ Alatsee era un laghetto idilliaco in una piccola conca cir-
condata da un fitto bosco. Sul lato sudorientale, oltre gli alberi, si
stagliava maestosa la vetta del Sduling. Era la giornata perfetta per
quelle fotografie stucchevoli ma pur sempre d’effetto che cam-
peggiano sui calendari regalati da banche, farmacie e distributori
di benzina, penso Kluftinger: il laghetto di montagna scintillava al
sole che splendeva in un cielo completamente sgombro di nubi.

Dai rami degli alberi cadeva su di loro una pioggia continua
di piccoli fiocchi luccicanti. Sotto 1 piedi la neve scricchiolava,
l’aria era tersa e limpida.

“Meraviglioso, vero? Quassu non ¢’¢ neppure un turista,” si
rallegrd Kluftinger. Era orgoglioso. Orgoglioso della “sua” Al-
govia, cosi bella che a volte lui stesso si sentiva un turista pieno
di ammirazione. E orgoglioso di poterla presentare quel giorno
a un’ospite straniera.

“Immagino che qui sia davvero un bianco Natale” disse Yu-
miko, visibilmente affascinata alla vista di quel paesaggio pitto-
resco. Senza aspettare risposta, prosegui di slancio: “Speriamo
che la neve non si sciolga. In Giappone, dove abitiamo noi, a
Natale la neve non ¢’¢ mai”

Kluftinger stava per risponderle che 1i 1 bianchi Natali erano
la regola, quando vide lo sguardo della ragazza irrigidirsi e fis-
sare a occhi sbarrati un punto alle sue spalle.

Evidentemente non ¢ poi cosl interessata a come stanno le
cose qui da noi, penso stizzito. Stava per voltarsi dall’altra parte
quando la vide serrare talmente le labbra gia sottili da farle quasi
scomparire. Miki era bianca come un cencio. Subito dopo co-
mincio a tremarle la mascella. A Kluftinger venne la pelle d’oca:
qualcosa doveva aver messo una paura del diavolo alla ragazza
di suo figlio.

Lentamente si giro nella direzione in cui guardava Yumiko,
chiedendosi che cosa mai potesse aver spaventato a quel modo
la giapponesina, su quello sfondo idilliaco di un lago algovia-
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no di montagna. Cerco di prepararsi a quello che stava per ve-
dere: forse uno scoiattolo morto? O magari un capriolo? Ma
in qualche modo immaginava che l'orrore negli occhi scuri
della giovane donna dovesse essere provocato da qualcosa di
ben peggiore.

E poi lo vide anche lui. Fu come se la temperatura fosse
calata repentinamente. Il suo sguardo si irrigidi quanto quello
di Yumiko. Degluti, per un attimo chiuse gli occhi, poi li ria-
pri: quello che vedeva era reale. A una decina di metri da lui, a
pochi passi dalla riva del lago, sulla neve, giaceva un uomo. Era
steso a pancia in giu, le braccia scostate dal corpo, e indossava
un completo nero molto aderente. Non era particolarmente
alto, pero sembrava muscoloso. La testa era girata e il commissa-
rio non riusciva a vederne il viso. I capelli biondo cenere aderi-
vano umidi al cranio del giovane, ma lattenzione di Kluftinger
e di Yumiko in quel momento era attratta da un altro dettaglio:
per circa due metri attorno al corpo la neve era tinta di rosso
scuro. Uuomo sembrava immerso in un lago di sangue di di-
mensioni incredibili.

“Merda,” sussurrd Yumiko strappando Kluftinger dal suo sta-
to di torpore.

Il commissario si volto verso di lei e le si paro davanti.

“Non guardare,” le disse, ma lei inclino la testa e guardo
comunque. Allora lui la prese goffamente per le spalle e la fece
girare per impedirle quella vista macabra.

“Beh, vedo che cominciate a intendervela...” Markus ed
Erika li avevano raggiunti. Il ragazzo ammutoli, poi apri la boc-
ca e si voltdo come un lampo verso la madre.

“No, mamma! Non guardare!”

Dalla voce del figlio la donna capi che diceva sul serio, ma
azzardd comunque un’occhiata e rimase a bocca aperta, con gli
occhi sbarrati. Spaventata a morte, accosto il volto alla spalla di
Markus e comincio a tremare.

Per un brevissimo istante nessuno dei quattro si mosse. Da
lontano dovevano sembrare due coppiette di innamorati che
approfittavano di quella splendida giornata per una passeggiata
romantica.
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Solo dopo qualche secondo, in cui non si sentl altro che il
loro ansimare agitato, Markus chiese nel silenzio generale: “Per
I’amor del cielo, papa, ma che cosa ¢ successo?”

“Tornate subito alla macchina, questa ¢ una faccenda seria!”
Il commissario, finalmente ripresosi, spinse Yumiko verso il fi-
glio e pian piano si avvicino al corpo senza vita. Fu allora che
capi che il completo nero dell’'uomo era una muta da sub.

Vedendo da vicino le dimensioni della pozza rossa gli si riz-
zarono 1 peli sulla nuca. Quell'uomo doveva essersi completa-
mente dissanguato. Si volto verso Markus, che lo guardava con
espressione interrogativa.

“E...” Prima di proseguire dovette raschiarsi la gola. “E mor-
to. Per 'emorragia e per il freddo...”

A quel punto Erika scoppio in singhiozzi. Solo in quel mo-
mento Kluftinger si rese conto di quanto quella scena dovesse
essere spaventosa per le due donne.

Suo figlio, che studiava psicologia e si era specializzato in
psichiatria forense e criminologia, aveva gia avuto occasione di
vedere un paio di morti, ma Erika e Yumiko? Tornd in fretta da
loro e senza fiato ordino: “Per piacere, Markus, adesso portale
via. Erika, sta’ tranquilla, ¢...” In fretta cerco di pensare qualcosa
che rendesse la situazione piu sopportabile, ma non gli venne
in mente niente.

“Andra tutto bene,” riusci a dire soltanto, e gia mentre pro-
nunciava quelle parole si rese conto di quanto fossero assurde.

Niente sarebbe andato bene. Una volta visto un cadavere,
e per di piu in uno stato cosi orribile, qualcosa cambiava per
sempre. Lo aveva sperimentato di persona: erano soprattutto le
immagini a rimanere, a riaffiorare nei momenti piu impossibili;
a quelle non c’era verso di sfuggire. E ¢’era molto di piu. Non
avrebbe voluto che Erika facesse un’esperienza del genere, ma
ormai era troppo tardi.

Tiro fuori di tasca il cellulare, digitd un numero e porto il
telefonino all’orecchio. Non sentendo nulla, guardo il display e
impreco: “Cristo santo, non c¢’¢ campo! Ma che cosa i inven-
tano a fare questi affari?” Quindi rimise in tasca il cellulare, ri-
fletté rapidamente e infine disse con calma, ma con una durezza
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che Markus non gli aveva mai sentito prima: “Adesso tornate
subito tutti e tre alla locanda e chiamate il proprietario. Tele-
fonate al commissariato a Kempten con la rete fissa e dite che
mandino qui la scientifica. Willi Renn, se c’e. Capito?”

Quando vide che Markus non accennava a muoversi, insi-
stette: “Subito, hai capito? E ordina qualcosa di caldo da bere
per tua madre e la tua ragazza, potrebbe volerci un po’.”

Lentamente Markus e le due donne si incamminarono.
Kluftinger torno dal cadavere soltanto quando i tre furono
scomparsi alla sua vista. Adesso era solo con il corpo esani-
me. Aveva la pelle d’oca sulle braccia. Per un attimo ebbe
la tentazione di seguirli e di aspettare semplicemente I'arrivo
dei colleghi, ma poi si riprese. Doveva rimanere sul posto e
assicurarsi che nessuno si avvicinasse al corpo. E doveva fare
in modo che non venissero cancellate altre tracce, altrimenti
Willi sarebbe andato su tutte le furie, e ne avrebbe avuto tutte
le ragioni.

Willi! Kluftinger si augurd che il responsabile della scien-
tifica fosse disponibile. Per il commissario quella era una si-
tuazione del tutto insolita, in genere lui era praticamente
I'ultimo ad arrivare sul luogo del delitto, e a quel punto tro-
vava gid un gran fervore d’attivita: lampeggianti blu, gente
che correva di qua e di la, un gran vociare. Era quella I'at-
mosfera di una scena del crimine come la conosceva lui, non
quel silenzio spettrale.

Ovviamente se ne lamentava sempre, brontolava che con tut-
ta quella confusione non riusciva a concentrarsi, che con quel
fracasso non si poteva lavorare e che quella non era mica un’o-
steria. Soltanto in quel momento, pero, capi che erano proprio
quet rituali a dargli una certa sicurezza, ad aiutarlo a tenere un
po’ pit sotto controllo il disagio che la vista di un cadavere non
mancava di procurargli. Adesso invece era solo, e il corpo senza
vita vicino a lui glielo faceva avvertire in maniera netta.

Gird cautamente la testa in direzione del cadavere. Nono-
stante 1l freddo che trasformava il fiato in nuvolette di vapore
bianco, a un tratto avverti un caldo fastidioso. Il sangue che
aveva arrossato in quel modo la neve doveva provenire da una
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ferita enorme. Senti la bile risalirgli in gola. Si volto e comin-
cid a fischiettare qualche nota, ma subito si rese conto di essere
pietoso e torno a serrare le labbra.

Santissimo Dio del cielo, sei un commissario di polizia cri-
minale, riprenditi, si rimprovero silenziosamente. Sarebbe stato
davvero imbarazzante dover rispondere alle domande dei colle-
ghi con una serie di “Non so. Non ho visto”.

Si avvicino al corpo di qualche passo per osservarlo meglio.
La sua mente lucida riprese il controllo della situazione scac-
ciando il malessere che lo aveva paralizzato poco prima.

“Che cosa t1 ¢ successo?” chiese a mezza voce. Era una sua
vecchia abitudine, quella di portare avanti conversazioni im-
maginarie sulla scena del crimine. “Mi aiuta a fare ordine nei
pensieri,” diceva sempre quando glielo facevano notare.

Il suo sguardo ando dal corpo all’acqua. La muta scintillava
al sole. Soltanto allora vide che 'nvomo non indossava la ma-
schera e che li intorno non c’era una bombola dell’ossigeno.
Soffocod un’imprecazione: avrebbe dovuto notare subito dettagli
di quell'importanza.

“Va bene, allora volevi andare a fare un’immersione. In pieno
inverno? Devi aver avuto un motivo molto speciale. E di sicuro
non pensavi di entrare in acqua senza maschera e bombola, imma-
gino.” La domanda che stava in cima ai pensieri di Kluftinger era:
perché quell’'uomo aveva perso tanto sangue? Non poteva certo
essersi procurato una ferita simile in acqua, altrimenti non sareb-
be riuscito ad arrivare fino a riva. Ma se fosse stato ferito a terra,
avrebbe dovuto lasciare una scia di macchie di sangue fino alla sua
posizione attuale, o meglio, avrebbero dovuto esserci tracce che ar-
rivavano fino a li e soprattutto che si allontanavano. Percio doveva
essere arrivato direttamente dal lago, perché li c’era soltanto quel
cerchio rosso indescrivibile in mezzo alla neve candida e intatta.

Chiuse gli occhi. E vide. Era paradossale, ma con lui funzio-
nava sempre: quando chiudeva gli occhi, gli rimaneva impressa
un’immagine che di solito diceva piu di quanto non riuscisse a
vedere a occhi aperti. Nel suo quadro mentale poteva far sparire
o riemergere oggetti a piacere, spostarli e risistemarli. Riapri gli
occhi. Non si era sbagliato, ¢’era davvero qualcosa. Le braccia
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dell'uvomo erano scostate dal corpo, 1 polpastrelli della mano
sinistra erano fuori dal lago di sangue. E in quel punto, proprio
vicino alla mano, parzialmente nascosto, c’era un segno che ora
Kluftinger vedeva chiaramente. Spiccava sulla neve, vermiglio
e grosso come un piatto. Era una lettera? Una figura? Un sim-
bolo? Era stato tracciato con mano tremante ¢ sembrava antico
e sinistro, anche se Kluftinger non avrebbe saputo dire perché.

La mano destra della vittima era piegata in uno strano an-
golo, sembrava rotta o slogata. Se era destrorso, perlomeno si
sarebbe spiegato quel tratteggio cosl maldestro, visto che ave-
va dovuto usare la sinistra. Inoltre doveva averlo tracciato nella
neve mentre lottava con la morte: un cerchio da cui partivano
tre lineette con le estremita piegate.

Kluftinger rabbrividi all’idea che quello potesse essere 'ultimo
messaggio che 'uomo morente aveva voluto lasciare ai posteri,
forse la chiave di quel... di quel fatto, pensd. Non voleva anco-
ra definirlo un caso, non in quello stadio iniziale. Ma che cosa
poteva voler dire quel disegno criptico?

Se era un indizio che poteva condurlo all’assassino, doveva
fare il possibile per preservarlo. Ma in che modo? Non poteva
certo alterare la posizione dell'uomo. Poi gli venne in mente il
cellulare. Per il suo ultimo compleanno aveva ricevuto in regalo
dalla moglie uno di quegli aggeggi moderni. Non che lo volesse
— avrebbe preferito di gran lunga un nuovo avvitatore a batteria
— ma lei gli aveva fatto notare che il telefonino di servizio, che
a giudicare dalle dimensioni doveva essere uno dei primissimi
modelli, gli sformava sempre le tasche di giacche e pantaloni,
e inoltre ormai la batteria durava pochissimo, e lei non voleva
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neppure immaginare che cosa poteva succedere se in una situa-
zione di pericolo si fosse trovato nell’'impossibilita di telefona-
re. Percio, seppur a malincuore, si era dovuto separare dal suo
vecchio telefonino per passare a quel minuscolo apparecchio a
conchiglia, che si adattava alle sue dita quanto la sua grancassa a
un quartetto d’archi.

In quel momento perd si ritrovo a benedire I'ostinazione
della moglie, perché — lo aveva letto sulla confezione — in quel
telefonino era integrata una macchina fotografica. A dir la veri-
ta, fino ad allora non aveva ancora osato affrontare le oltre cento
pagine del libretto d’istruzioni di quell’apparecchio di produ-
zione gilapponese, se non altro per il fatto che iniziava con le
parole: “Prima posizione ‘ONattiva pronto di parlare.” Ma non
poteva mica essere cosl difficile... Insomma, anche 1 bambini
delle elementari sapevano trafficare con quegli affari!

Lo apri e osservo attentamente la tastiera. Oltre alle cifre e
alle lettere c’erano anche una marea di simboli minuscoli. Ne
premette uno che gli sembrava raffigurare una piccola macchina
fotografica. Il cellulare fece due bip, Kluftinger lo porto all’o-
recchio e una voce metallica gli annuncio: “You have forty-se-
ven new messages. Please check your mailbox.”

Kluftinger impreco: non capiva perché un cellulare giappo-
nese in Algovia dovesse parlargli in inglese. A ogni buon conto,
adesso aveva scoperto di avere una segreteria telefonica che ne-
gli ultimi tre mesi doveva essere stata presa d’assalto. Pazienza, in
quel momento 1 messaggi non erano importanti.

Provo un altro pulsante ed effettivamente sul piccolo scher-
mo si illuminarono le parole “Take a photo”, che persino lui
era in grado di tradurre.

“Oh, finalmente ci siamo,” borbotto. Si chino in avanti con
il braccio teso e posiziono 'apparecchio sopra la mano sinistra
del morto, quella vicino al simbolo, quindi premette il pul-
sante. Sentl un rumore che sembrava il clic di un otturatore
che si chiudeva, quindi apparve una piccola clessidra e alla fine
I'immagine. Li per li, con la luce del sole che lo abbagliava,
non riusci a distinguerla. La vide solamente quando protesse lo
schermo con il palmo: mostrava un uomo con il volto arrossato
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e una mano scostata dal corpo in una strana angolazione. Sof-
foco un’imprecazione, riusci a trattenersi dallo scagliare imme-
diatamente il cellulare in mezzo al lago e riprovo. Questa volta
I'inquadratura era giusta, ma sullo schermo riconobbe soltanto
una macchia bianca e una vaga ombra rossastra del tutto sfocata.
Rinuncio, mise di nuovo via il cellulare e rifletté brevemente.
Quindi si frugd nelle tasche e trovo uno dei blocchetti per ordi-
nazioni, gentilmente offerti da un suo conoscente che lavorava
al Birrificio d’Algovia, che li usava sempre per prendere appun-
ti. Si sarebbe accontentato di copiare il disegno.

Si accovaccio il piu vicino possibile al cerchio di sangue,
senza toccarlo, quindi si chino fin quasi a sfiorare la neve per
vedere sotto la mano bluastra dell’'uomo, che copriva in parte
il disegno. In quella posizione, quasi sdraiato, comincio fi-
schiettando a trasferire il disegno su carta. In meno di un mi-
nuto ne aveva riprodotta una copia passabile. Mancava solo un
angolo, ma per vederlo bene doveva cambiare posizione e av-
vicinare un po’ di pit la testa alla mano. Si rendeva conto che
quella situazione gli avrebbe procurato altri incubi, visto che
non si era mai trovato tanto vicino a un cadavere, ma si rifiutdo
di lasciarsi sopraffare da quell’idea per concentrarsi invece sul
compito che lo aspettava.

Stava per mettersi di nuovo all’opera per completare il di-
segno quando accadde qualcosa che gli fermo il cuore per un
attimo: la mano si muoveva! Con un sussulto si sollevo legger-
mente da terra e sfioro il viso del commissario, che d’istinto si
ritrasse gridando e atterro di botto sulla schiena, quindi striscid
freneticamente all’indietro di qualche metro.

Kluftinger rimase disteso, ansante, con il sangue che gli fru-
sciava negli orecchi, a fissare inorridito il morto. Il suo cervello
cerco di capire cosa era appena successo: il corpo che aveva
davanti si era mosso. Quell’'uomo era ancora vivo! Era impos-
sibile, nessuno poteva sopravvivere a un’emorragia del genere.
Eppure si era mosso. Poteva essere stato uno spasmo muscola-
re? Kluftinger aveva sentito dire che cose del genere potevano
accadere. Si ricordo anche di quando andava a pescare con suo
padre. Quando riportavano a casa le anguille, assistevano a uno
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spettacolo strano: gli animali continuavano a guizzare anche
mentre venivano eviscerati, puliti e lavati. Che succedesse qual-
cosa del genere anche agli esseri umani?

Oppure lo aveva soltanto immaginato?

La mano fremette una seconda volta. Molto piu debolmente
di prima, ma comunque in maniera visibile. No, adesso non
c’erano piu dubbi: quel morto non era morto per niente!

Il commissario rifletté febbrilmente sul da farsi. Doveva
aiutarlo, perché anche se quell’'uomo era ancora vivo, come
minimo era ferito molto gravemente. Non sapeva per quanto
tempo fosse rimasto steso li al freddo. Il freddo! Ma certo, do-
veva ripararlo dal freddo! Con dita tremanti Kluftinger si tolse
il loden, volto 'uomo sulla schiena e con stupore constatod che
lo spettacolo non era neanche lontanamente orribile come
aveva immaginato: la muta in neoprene sembrava intatta, nes-
sun taglio o squarcio da cui filtrava il sangue. Il commissario
gli stese addosso il cappotto, quindi diede un’ultima occhiata
al viso: era la faccia di un uomo giovane, al massimo di una
trentina d’anni. Era bianco come un cencio, le labbra violacee,
i capelli incollati al cranio spigoloso.

Kluftinger rifletté. Doveva aspettare 1i o andare dietro al fi-
glio e alle due donne e chiamare un’ambulanza dalla locanda?

“Mio Dio, papa, ma che ¢ successo?”

A un tratto dalla curva era sbucato Markus. Sembrava scioc-
cato, e Kluftinger non se ne stupi. Doveva averlo preso per mat-
to: in fin dei conti lui credeva ancora che 'uvomo sulla riva del
lago fosse morto.

”E ancora vivo!” gli urld.

“Che cosa?”

“E vivo. Non & morto, ¢ ancora vivo.”

Markus guardo il padre, incredulo.

“No, non sono impazzito. E vivo.”

“Ma come... voglio dire, il sangue...”

“Non ne ho idea. Torna indietro di corsa, piu in fretta che
puoi, e fa’ venire qui un’ambulanza. Meglio un elicottero. D1
sicuro a questo poveretto non rimane molto.”

Markus giro sui tacchi e corse via.
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Kluftinger rimase di nuovo solo sulla riva, ma la situazione era
cambiata. Puomo era vivo e lui doveva fare in modo che lo rima-
nesse, pero era passato molto tempo da quando aveva frequentato
il corso di primo soccorso. In teoria aveva I'obbligo di seguirlo
a intervalli regolari, ma Kluftinger conosceva il capo dell’ufficio
del personale, e da quando aveva gestito con grande discrezione
l'accusa di taccheggio ai danni della figlia, quello annotava le pre-
senze nel fascicolo del commissario nonostante lui non parteci-
passe realmente al corso. E adesso pagava cara quella negligenza.
11 commissario si lambicco il cervello pensando al modo migliore
di intervenire per stabilizzare le condizioni dell'uomo. Stabiliz-
zare, ecco che cosa doveva fare! Ricordd una procedura che si
eseguiva sulle persone prive di sensi. Si chiamava PLS, posizione
laterale di sicurezza, e Kluftinger era quasi certo di ricordare an-
cora le manovre necessarie. Si inginocchio e infilo cautamente la
mano sotto la schiena del giovane. Stava appunto per spostargli
all'indietro il braccio destro quando un grido alle sue spalle lo
fece sussultare. Si volto di scatto. 11 figlio si stava precipitando su
di lui. “Ehi, papa, ma sei impazzito? Lascialo stare!”

Kluftinger si ritrasse all’istante.

“Ma che stai facendo?” gli domando Markus ansante.

“Volevo solo... bisogna pur... posizione laterale di sicurezza!”

“Posizione laterale di sicurezza?” ripeté Markus, incredulo.
“Cioe¢ vuot finirlo del tutto?”

“No, no, volevo dire...” Rifletté un istante e quindi riprese
con la massima convinzione: “Dobbiamo rianimarlo.”

“Santo cielo, papa, ma lui respira gial Di’ un po’, ma voi
poliziotti non dovete seguire regolarmente corsi di primo soc-
corso?”

Kluftinger arrossi. “Invece di fare tanto il saputello, dammi
qualche suggerimento intelligente.”

“Beh, per prima cosa dobbiamo arrestare 'emorragia. Am-
messo che ci sia ancora qualcosa da arrestare.”

“Ho gia guardato se sanguina. Controlla anche tu, visto che
la sai tanto lunga. Non troverai niente.”

Markus tolse al ferito il loden del padre e comincio a tastar-
lo. Kluftinger, ammirato e atterrito allo stesso tempo, vide che
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il figlio non si faceva il minimo scrupolo a toccare il morto...
il ferito.

Ma a parte un taglietto sulla mano, non trovo niente che po-
tesse aver provocato una perdita di sangue di quell’entita.

Si scambiarono un’occhiata perplessa.

“Forse ha delle ferite interne...” comincio Kluftinger, ma
subito si interruppe. Capiva da solo che non era un’ipotesi
plausibile.

Markus stava per ribattere quando sentirono il rumore delle
pale di un elicottero. Gesticolarono per richiamare l'attenzione
del pilota e qualche minuto dopo due paramedici con il giub-
botto arancione e una barella piegata correvano verso di loro. A
una certa distanza li seguiva un uomo con una valigetta, presu-
mibilmente il medico.

Kluftinger indico la figura stesa a terra, si qualifico come
poliziotto e spiego ai soccorritori il motivo della sua chiama-
ta. Poco dopo sul sentiero vide avanzare un’auto. Cerco di di-
stinguere il guidatore in mezzo al fogliame: era Willi Renn, il
capo della scientifica. Il commissario si senti sollevato. A poco
a poco la scena del crimine cominciava ad assumere caratteri-
stiche “normali”. Si rialzo e ando incontro alla macchina, dalla
quale scese una figuretta magra con un grosso berretto di lana
sulla testa. Se possibile Willi sembrava ancora piu basso del so-
lito, con quei mastodontici stivali invernali, del tipo che andava
di moda negli anni Ottanta. Moon Boot, li chiamavano, perché
trasformavano chi li indossava in una specie di astronauta. O,
perlomeno, quello era 'effetto su Willi Renn, che in quegli
stivali scompariva quasi per un terzo.

“Willi! Finalmente! Meno male che sei arrivato.”

“Ciao, che cos’abbiamo? Devo preoccuparmi?”

“In che senso, preoccuparti?”

“Beh, non ti ho mai visto cosi felice di vedermi.”

Kluftinger liquidd quell’osservazione con un gesto. Insom-
ma, non che si stessero propriamente simpatici, pero lui non
aveva mai messo in dubbio la competenza del capo della scienti-
fica, che 1 suoi colleghi avevano soprannominato “topastro” per
la sua abitudine di infilarsi dappertutto alla ricerca di impronte.
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“Beh, ¢ una storia un po’ strana.”

“Non ho tempo per le storie. Dov’¢ il cadavere?”

“E proprio questo il punto: non ¢’é nessun cadavere.”

“Come dici? Non vorrai dirmi che hai perso un intero ca-
davere? Una cosa del genere non me I'aspettavo neppure da te,
Klufti”

“No, no, certo che no. E solo che il cadavere non & morto.”

“Il cadavere non ¢ morto?” Renn lo guardava perplesso.

“Beh, voglio dire: 'uvomo non ¢ un cadavere. Nel senso che
¢ ancora vivo.”

Kluftinger indico 1 due paramedici dietro di lui, che nel
frattempo avevano adagiato la vittima sulla barella e I"avevano
avvolta in una coperta isotermica dorata. Uno dei due teneva
sollevata una sacca da cui partiva un tubo che spariva sotto la
coperta.

“Sembrava morto, per via di tutto quel sangue.”

Willi Renn si avvicind ai soccorritori, seguito a ruota da
Kluftinger. 1l capo della scientifica diede solo una rapida oc-
chiata alla macchia rossa, quindi si strinse nelle spalle e chiese:
“Quale sangue?”

“Ma sei cieco? Se ¢ tutto rosso!”

Renn scosse il capo. “Quello non ¢ mica sangue.”

Il commissario lo guardo scioccato. “Ma che stai dicendo?”

“Che quello non ¢ sangue. Credimi, conosco la differenza.”

Kluftinger non ci capiva piu niente, ma prima che avesse il
tempo di riflettere, Willi Renn sgrano gli occhi, gli passo da-
vanti deciso e comincio a sbraitare.

“Dite un po’, ma lo fate apposta a calpestare tutte le tracce?
Come pensa che riusciremo a trovare ancora qualcosa in questo
campo di battaglia?”

Il medico, un uomo sulla trentina con gli occhiali di nichel,
lo guardo attonito. “To qui sto solo facendo il mio lavoro,” bor-
botto. Kluftinger avrebbe potuto giurare che sottovoce avesse
aggiunto anche “brutto nanerottolo”.

Renn partl subito in quarta con una tirata di insulti cosi
violenta da lasciare esterrefatti 1 paramedici. Quando c’erano
di mezzo le tracce in una scena del crimine, con lui non si



scherzava. E pur essendo piu alti di lui di tutta la testa, 1 soc-
corritori parvero davvero intimiditi.

“Riprendiamo le nostre cose e ce ne andiamo subito,” disse il
medico con gli occhiali di nichel, riponendo tutta 'attrezzatura
nella valigetta. Quando fece per appoggiarla a terra, fu Kluftin-
ger a lanciare un grido.

“No! Il segno!” Quello rimase immobile, come colpito da
un fulmine, e non 0s6 pitt muoversi. Il commissario si avvicind
di corsa e lo scostd delicatamente, quindi tese una mano per
mostrare il segno che aveva scoperto in precedenza.

Will Renn fece un cenno di approvazione. “Compli-
menti. Vedrai che anche tu diventerai un vero esperto della
scientifica.”

Nonostante la vena ironica contenuta in quell’elogio, Kluftin-
ger si sentl comunque lusingato.

“Allora noi ce ne andiamo, signori,” annuncio in fretta il me-
dico. “Portiamo il ferito all’ospedale di Kempten. E assiderato,
le possibilita che sopravviva non sono alte, tanto piu che 1 primi
soccorsi non sono stati ottimali. Immagino che quel vecchio
cappotto sia suo. Ce lo stiamo portando via.”

“Si, naturale che ¢ il mio cappotto! Passero a recuperarlo in
ospedale.”

Soltanto allora Renn poté dare un’occhiata al punto in cui
fino a poco prima era stesa la vittima. Lo osservo per un po’,
poi socchiuse gli occhi dietro le spesse lenti degli occhiali di
corno troppo grossi per lui, e incurvo gli angoli della bocca
all'ingiu. Per un attimo Kluftinger ebbe I'impressione che il
collega stesse per mettersi a piangere, invece incomincio a im-
precare a gran voce e subito dopo brontolo: “Guarda un po’
qua! Guarda un po’ qua! Tutto rovinato. Tutto distrutto. Come
sperate che possa trovare qualcosa di utile?”

Kluftinger segui il suo sguardo e fu costretto ad ammettere
che era davvero tutto sottosopra: il cerchio di... roba rossa, o
quello che era... non era pit un cerchio. Era tutto ricoperto di
impronte di piedi.

Un rumore alle sue spalle lo spinse a voltarsi. Erano Erika
e Yumiko, che si avvicinavano pian piano. Erika era pallida, e
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Yumiko aveva un’aria ancora chiaramente inorridita. Kluftinger
si era quasi scordato di loro.

Anche Renn si volto, e soltanto a quel punto parve fare caso
a Markus, che era rimasto fermo dietro di loro.

“Ah, beh, vi siete proprio trovati un bel posticino per la vo-
stra scampagnata di famiglia!” disse. E quando si accorse che la
moglie del commissario continuava a tremare, aggiunse: “Erika,
va’ alla locanda e fatti dare qualcosa di caldo.”

“Vengo appunto da la. Volevo soltanto...”

“Sarebbe davvero meglio che tornassi laggit. E portati dietro
tuo figlio,” la interruppe Renn rivolgendo un cenno del capo a
Markus. Intendeva dire che sarebbe stato meglio per lui e per il
suo lavoro, ma evito di specificarlo.

Quindi si voltd verso Yumiko. “Qui non potere rimanere,”
disse a voce piu alta scandendo esageratamente le parole. “An-
dare Neuschwanstein, 1a tante cose da vedere.” Lancio un’oc-
chiata a Kluftinger, e sospird esasperato: “Turisti!”

Nel commissario si risveglio all’istante un istinto protettivo
nei confronti della ragazza che gli fece sbottare: “Ehi, bada a
come parli. Quella é... mia... nuora”

S’interruppe di botto. Anche Markus sulle prime parve
scioccato, poi invece disse divertito: “Beh, adesso non corria-
mo troppo.”

“Volevo dire... insomma, hai capito.”

Willi Renn arrossi. “Oh, non lo sapevo. In tal caso chiedo
scusa. E congratulazioni, ovviamente. Hai pescato un bel bi-
scotto della fortuna, Markus, eh?”

“Si, va beh,” lo liquido Kluftinger. Ma perché aveva dovuto
commettere quell’errore proprio davanti a Renn? Nel giro di
qualche giorno al commissariato lo avrebbero saputo tutti.

“Adesso per piacere potremmo occuparci di nuovo di que-
sta faccenda?” chiese nervoso, riportando lattenzione al caso.
“Che cosa mi puoi dire di quel segno?”

Renn corrugo la fronte. “Beh, sembra un simbolo germanico
o qualcosa del genere,” ipotizzo. “Forse 1 colleghi sapranno dirci
qualcosa,” disse indicando la strada in lontananza, da cui stavano
sopraggiungendo diverse pattuglie della polizia e un paio di auto
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prive di contrassegni. “Manco a dirlo, la prima auto ¢ sempre
quella di Friedel Marx,” aggiunse poi scuotendo il capo.

Fino a quel momento Kluftinger aveva parlato con Friedel
Marx soltanto per telefono. Era un collega in servizio da qual-
che anno al commissariato di Fiissen, che a sua volta dipendeva
da Kempten. Di lui gli era rimasta particolarmente impressa la
voce roca, da cui aveva dedotto che fosse un fumatore accanito,
pero non lo aveva mai visto di persona.

A un tratto il commissario si sentl a disagio all’idea di tro-
varsi li con tutta la famiglia mentre erano in arrivo i colleghi di
Kempten e di Fiissen, percio prese Markus da parte e lo prego
di tornare a casa con la madre e la ragazza, tanto adesso li non
potevano fare niente, e di sicuro avevano bisogno di riposarsi un
po’. Markus annui comprensivo, anche se Kluftinger capi che
avrebbe preferito restare. Rimase a guardarli pensieroso mentre
si allontanavano sottobraccio nel bosco.

Solo a quel punto si rese conto di avere un freddo terribile.
“Ehi, Willi, non ¢ che avresti una giacca da prestarmi?”

“Guarda un po’ nella mia macchina. Ieri mia moglie ci ha
messo un sacco di abiti da dare in beneficenza, forse ci trovi
qualcosa.”

Pauto del collega aveva una cosa in comune con la sua: Ieta.
Come la Passat grigia di Kluftinger, anche la BMW Serie 3 di
Renn aveva una ventina di anni buoni. La Passat pero era se-
gnata in maniera inequivocabile dalla mancanza di cure del suo
proprietario, oltre che dalla sua scarsa attenzione al volante. Per
la BMW bianca era tutta un’altra cosa. Se ne stava nella neve ti-
rata a lucido, come se fosse appena uscita da una pubblicita degli
anni Ottanta: immacolata, con una striscia rossa, celeste e blu che
passando sopra al tettuccio andava dal cofano fino al bagaglia-
io. Davanti e dietro spiccavano grossi spoiler; in quel momento
quello anteriore aveva pit che altro I'aspetto e la funzione di uno
spazzaneve. Tutti 1 colleghi sapevano quanto Renn amasse la sua
macchina. A suo tempo I'aveva comprata usata a caro prezzo e
tutti 1 fine settimana la lavava e la strofinava con amore. Che
non avesse un catalizzatore a norma o un navigatore moderno
o dispositivi di sicurezza non lo disturbava per niente, e lo stesso
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era per Kluftinger e la sua Passat. Solo sui consumi della BMW il
commiissario avrebbe avuto qualcosa da ridire: a guidarla con ri-
guardo, la Volkswagen si accontentava di sei litri, mentre la mac-
china di Renn si beveva tredici litri di Super Plus. Per qualcosa si
doveva pur lavorare, amava dire il collega.

Kluftinger apri il bagagliaio. C’era odore di auto nuova e il
pavimento era cosl pulito che ci si sarebbe potuto mangiare. In
fondo a un sacco di plastica bianco pieno di t-shirt, mutande e
camicie trovo un cappotto di pelle scamosciata scura con grosse
guarnizioni di pelliccia sul colletto e sulle maniche. Per molto
tempo Erika ne aveva avuto uno simile.

Seccato, il commissario infild un braccio nel cappotto. Era
troppo stretto, percio se lo appoggio sulle spalle e si annodo le
maniche sul petto, quindi dal sacco estrasse un berretto di pel-
liccia e se lo calco sulla testa.

“Na zdorov’e, compagno Kluftovic,” lo accolse con un sorri-
so Renn quando lo vide tornare.

Kluftinger trattenne a stento il “compagno Gagarin, prego’
che aveva sulla punta della lingua.

Si accovaccio di nuovo per esaminare il punto in cui aveva
trovato 'uomo. Con l'indice traccio in aria il segno misterioso.

“Beh, mi sembra davvero un bel casino.”

Kluftinger riconobbe la voce all’istante. Apparteneva a Frie-
del Marx, che si era fermato proprio dietro di lui. Aveva I'im-
pressione che dall’'ultima telefonata la tonalitd della voce del
collega di Fiissen si fosse abbassata di un’altra ottava.

Si rialzo a fatica e voltandosi comincio a dire: “Allora, pia-
cere di conoscerla, signor Mar...” Ammutoli e rimase a bocca
aperta. Friedel Marx, davanti a lui, sorrideva.

“Prima o poi doveva succedere,” gli disse.

Kluftinger non si era ancora ripreso. uomo con cui aveva
parlato al telefono decine di volte era... una donna. Era un po’
piu bassa di lui e, anche se il suo aspetto non era molto femmi-
nile, apparteneva senza ombra di dubbio al gentil sesso: 1 capelli
biondo cenere lunghi fino alle spalle le cadevano in ciocche
unte sulla fronte; la pelle era gialla e coriacea e sul viso rugoso
spiccava un naso provvisto di gobba. Teneva una mano nascosta

>
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in un lurido piumino grigio, nell’altra reggeva un cigarillo.

“Signor... Signora... cioe...” Kluftinger non sapeva che cosa
dire. Aveva il naso rosso.

“Signora Marx, per la precisione,” lo aiutd la collega.

Kluftinger trasse un gran respiro. “Avrebbe anche potuto
dirmelo. Al telefono, intendo!”

La Marx aspiro dal cigarillo. Lui vide che inspirava il fumo.
Anche lui di quando in quando non disdegnava un buon sigaro,
ma I'idea di mandarlo git nei polmoni non gli era mai passata
per la testa. A ogni buon conto, non si era sbagliato quando
aveva ipotizzato che fumasse.

“Beh, certo, ovviamente adesso sono davvero imbarazzato,
pero avrebbe potuto dirmi qualcosa...”

“Si consoli, commissario. Non ¢ il solo che al telefono mi
scambia per un uomo. A un certo punto mi sono stancata di
correggere la gente. Dopotutto non ha troppa importanza.”

“Beh, se la pensa cosi. Ma la voce... e anche il nome.”

“Si, lo so. Ma se i suoi genitori I'avessero chiamata Friedrun,
scommetto che anche lei si sarebbe scelto un nomignolo.”

Kluftinger si rilasso un po’. Friedel Marx sembrava aver pre-
so la sua gaffe molto sportivamente. “Beh, 1 nomi di battesimo
non si possono scegliere, giusto?” le chiese sorridendo.

“Appunto. Anche lei si porta dietro un’eredita pesante?”

“In un certo senso.” Kluftinger rifletté per un attimo se ri-
velarle il proprio nome. In realtd al riguardo era piuttosto di-
screto, e 1 suoi colleghi di Kempten sapevano che non gli faceva
piacere che venisse usato. Perod decise di si, forse quel dettaglio
confidenziale avrebbe rimediato al suo passo falso.

“Beh, allora mi permetta di presentarmi di nuovo, mi chia-
mo...”

“Vi dispiacerebbe molto andare a fare salotto altrove?” li
interruppe Willi Renn con 1 soliti modi bruschi. Adesso era
di nuovo nel suo elemento; era arrivata buona parte della sua
squadra e lui li istruiva come un direttore d’orchestra.

“Naturalmente,” disse Kluftinger tirando la collega da parte.
La figuraccia lo aveva distratto, ma adesso era di nuovo perfet-
tamente concentrato.
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Anche la Marx torno subito professionale. “Direi che ¢ pro-
prio un bel bagno di sangue,” disse aspirando dal cigarillo.

“Si, beh, era quello che avevo pensato anch’io a prima vista,
ma Willi sostiene con la massima certezza che non ¢ sangue.”

“Non ¢ che lo sostengo, ¢ cosi!” lo corresse Renn.

“Oh, Signore, quello sente tutto,” sussurrd Kluftinger.

“Le dispiacerebbe aggiornarmi?” gli domando Friedel Marx
con impazienza.

“Naturalmente, mi scusi.”

Kluftinger le parlo dell’'uomo nel presunto lago di sangue,
del segno misterioso e del proprio stupore nel rendersi conto
che 1l “cadavere” era ancora vivo. La collega lo ascolto con at-
tenzione ma senza guardarlo e intanto osservava i colleghi della
scientifica alla ricerca di indizi nella neve smossa.

“Una muta da sub, dice?” chiese alla fine.

“Si, aveva una muta, ma in giro non ho visto bombole e
neppure una maschera.”

La donna sbufto il fumo nella fredda aria invernale, guardo
il collega un po’ trasognata e poi commento: “Uhm... strano.
Qui le immersioni sono severamente proibite da diversi anni. E
ci sono anche controlli frequenti.”

“Ah..”

“Gia, troppi incidenti. E piuttosto pericoloso. Non conosco
bene 1 motivi, credo che sia per la composizione dell’acqua.
Forse dovremmo partire da qui.”

Kluftinger la guardo attonito. Era ovvio che quel caso era
di competenza del commissariato di Kempten, sperava che la
Marx se ne rendesse conto. E se i ¢’era qualcuno che doveva
dire da che parte cominciare, quello era lui e lui soltanto. Sta-
va appunto per dirle esattamente questo, quando lei si volto
e marcio decisa verso I'auto. Da i gli urlo: “Allora, collega,
non si muove? Qui non ha piu nulla da fare. Dobbiamo met-
terci subito al lavoro. E di sicuro avra freddo. Tra parentesi,
cara collega, quella pelliccia le dona davvero.” Poi scoppio in
una risata cosi roca che Kluftinger si senti correre un brivido
lungo la schiena.
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Nel tragitto verso il commissariato di Fussen Kluftinger passo
nuovamente in rassegna gli strani avvenimenti della giornata.
Ogni cosa si era dimostrata diversa da quanto era apparsa a pri-
ma vista: Miki, la ragazza di suo figlio non era il diminutivo
di Michaela, bensi di Yumiko; il collega del commissariato di
Fiissen era una donna; il sangue non era sangue e il cadavere
non era un cadavere.

Quando aprirono la porta dell’ufficio della Marx, il com-
missario aveva la testa pesante per tutte quelle svolte inaspet-
tate. La stanza di Friedel Marx era perd esattamente come
Paveva immaginata. La scrivania era sepolta sotto una mon-
tagna di carte, ovunque c’erano scatole aperte di cigarilli e il
posacenere traboccava di cicche schiacciate. La tastiera origi-
nariamente bianco crema del computer aveva preso un colore
grigio scuro. Era chiaro che la Marx fumava tutto quello che
si trovava fra le dita.

Kluftinger non aveva ancora fatto in tempo a sedersi che
dietro di sé sentl di nuovo lo sfregamento di un flammifero e
un pennacchio di fumo azzurrognolo riempi la stanza. La col-
lega si accomodo alla scrivania, apri un cassetto e tiro fuori una
bottiglia e due bicchieri.

“Questa ce la meritiamo proprio,” disse versando un liquido
trasparente. “Acquavite di genziana. Fatta in casa da un amico.
Terribilmente buona,” disse in risposta allo sguardo interrogati-
vo del commissario.

Kluftinger in realta non amava le grappe, e men che meno in
servizio, ma accetto il bicchiere pensando che perlomeno I’alcol
lo avrebbe riscaldato. Dopo un brindisi d’ordinanza mandarono
giu il liquido.

Per un secondo o due non successe niente, ma poi nella gola
del commissario divampd una fiammata, come se avesse bevuto
benzina e le avesse dato fuoco. Mentre si sforzava in tutti 1 modi
di soffocare un accesso di tosse, vide che invece Friedel Marx non
aveva avuto il minimo problema. Gli venne quast il sospetto che
stesse solo aspettando di vederlo mostrare la sua debolezza.
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“Mh... proprio quello che ci voleva,” cerco quindi di dire
con fare indifferente, ma le parole gli uscirono piu roche del
voluto.

Quando poi gli si riempirono gli occhi di lacrime, si affretto
a girare la testa, quindi ando ad appendere giaccone e berretto.

“Un altro po’?” gli offri Friedel Marx con un’occhiata alla
bottiglia.

“No, no, dobbiamo lavorare.”

La Marx ripose la grappa nel cassetto. “Commissario, la rin-
grazio di aver gia avviato tutto, da qui posso occuparmene io.
Sa, pensavo di cominciare...”

“Mia cara collega,” la interruppe Kluftinger. “Non vorrei
sembrare uno abituato a prevaricare, ma dal momento che sono
stato 10 a trovare 'uomo, sard io a occuparmi del caso.”

“Mi ascolti, commissario,” bofonchio Friedel Marx. “Da noi
si usa lasciare il caso ai colleghi che hanno la competenza ter-
ritoriale.” Aspird a fondo dal cigarillo con gli occhi socchiusi,
poi riprese a parlare mentre il fumo sgorgava minaccioso dalla
bocca. “Naturalmente in quanto superiore di grado lei ha tutti
1 diritti di avocare a sé I'indagine, ma esercitare 0 meno questo
diritto ¢ una questione di stile.”

“Non era questa la mia intenzione,” cerco di rabbonirla
Kluftinger, un po’ intimidito. “Volevo solo proporre che il caso
venga coordinato da noi di Kempten, e ovviamente lei fara par-
te della squadra.” In realta non era quello che avrebbe voluto
suggerire, ma trovandosi completamente solo con la collega che
fumava come una ciminiera, in un ufficio estraneo, quella gli
parve la tattica migliore. In un secondo tempo avrebbe pensato
a ripartire definitivamente i compiti a proprio favore. Ovvia-
mente a Kempten.

Friedel Marx lo squadro diffidente, ma fini per cedere.
“D’accordo, allora adesso possiamo dare il via all'indagine. Di-
rei che per prima cosa sentiro i club di sub nella zona. Forse
qualcuno conosce il nostro uomo. Anche lei ¢ del parere che
sia necessario stabilire al piu presto la sua identita, dico bene?”

“S1, si, naturalmente, la sua identita. E della massima impor-
tanza.”
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Stavano ancora discutendo un paio di dettagli quando il cel-
lulare di Kluftinger squillo.

“Si? Ciao, Willi. Hai gia qualcosa per noi? 1l liquido rosso,
capisco... Volevo giusto chiedertelo. Grazie di averci pensato. E
che cosa... Ah, ho capito, certo. Si, va bene, allora a domani.”

Friedel Marx guardava ansiosa il commissario.

“Non ¢ stato in grado di identificare il liquido che noi... che
sulle prime avevo scambiato per sangue.”

“Mh.”

“Pero ha scoperto qualcosa, mentre ancora si trovava sul
posto.”

“E sarebbe?”

“Che ¢ di natura organica. Non ¢ un composto sintetico,
nessun colorante o roba del genere. Willi dice di non aver mai
visto niente di simile. Stanno eseguendo tutti gli esami possibili.
Non sa altro.”

La collega aveva un’espressione preoccupata. “Mi sembra
tutto molto misterioso,” disse piu che altro a se stessa.

Anche Kluftinger non presagiva nulla di buono. Non aveva
la minima idea di dove li avrebbe portati quella faccenda.

“Penso che qui non possiamo fare di piu. Se per lei va bene,
ci vediamo domani mattina a Kempten, alla riunione con i col-
leghi. Avremo modo di chiarire il resto anche con gli altr1”
Cosi dicendo si alzo e si diresse alla porta. Friedel Marx rimase
seduta. Il commissario stava gia per salutare, quando ebbe un at-
timo di esitazione. Si gird ancora una volta. La Marx gli sorrise.

“Le serve un taxi?” gli chiese con tono ironico.

“lo... ehm...”

“Venga, le do uno strappo al volo.”

Vuoi vedere che si dimostrera una collaborazione piacevole?,
penso il commissario uscendo.

*kk

Durante il tragitto per Altusried, dove abitava Kluftinger, decise-
ro di fare un salto all’ospedale di Kempten per avere notizie del
ferito. Non appena parcheggiarono davanti alla clinica, il com-
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missario stabili che per lui 1l viaggio finiva li: di sicuro a quella
Marx doveva mancare qualche rotella. Aveva detto uno strappo
“al volo”, ma lui non immaginava che intendesse quell’espres-
sione alla lettera. Senza contare che al volante si era accesa un
cigarillo dopo I'altro, tanto che gli era sembrato di fumare anche
lui. Data Patmosfera gia tesa si era astenuto dal fare commenti,
perd adesso aveva la nausea. Finalmente un po’ d’aria! Kluftinger
accolse il freddo con piacere. La Marx aveva acceso al massimo
il riscaldamento e la ventola della sua Subaru, e la temperatura
all'interno dell’abitacolo doveva aver raggiunto perlomeno trenta
gradi. Ripenso con enorme soddisfazione al giaccone rimasto
nell’ufficio della collega: che ci pensasse lei a darlo in beneficenza!

“Non si sard mica preso un malanno? E cosi pallido!” gli
disse lei mentre si dirigevano verso le porte dell’ospedale. L'ac-
cesso di rabbia fece subito tornare il colore sulle guance del
commissario.

Arrivati all’ingresso si fermarono per permettere alla Marx
di finire il cigarillo. Raggiunto il reparto in cui era stata rico-
verata la vittima seguirono un corridoio lungo e deserto in cui
si sentiva solo il ticchettio dei loro passi sul lucido pavimento
in linoleum verde. Gli ospedali mettevano sempre Kluftinger
a disagio. Gia I'odore gli dava 1 brividi: 1l disinfettante non
riusciva a coprire il tanfo di muffa deit muri. E sopra tutto il
resto aleggiava quell’atmosfera di deperimento fisico. Per non
parlare del silenzio spettrale che regnava quella domenica. Ne-
gli ospedali e negli studi medici cercava sempre di non toccare
niente: non si poteva mai sapere quanti germi si annidassero
in quegli ambienti.

Finalmente arrivarono nella stanza delle infermiere. Una
donna anziana e un’altra che a Kluftinger non pareva avere piu
di diciott’anni stavano bevendo un caffe. Stupite, le due alzaro-
no lo sguardo sui poliziotti. La pit vecchia fece per dire qual-
cosa, ma lui la precedette.

“Polizia criminale di Kempten, io...”

“E polizia criminale di Fiissen!”

Sbigottito, il commissario si volto a guardare la collega. Per
un attimo dimentico quello che voleva dire, poi fece per conti-



nuare, ma questa volta fu I'infermiera a precederlo. “Ah, Fissen,
certo. Venite per quel sub, giusto? Chiamo subito il medico.”

Qualche minuto dopo davanti a loro comparve un uomo
sulla sessantina in camice bianco. Li guardo con occhi stanchi,
sfoglio una cartella e infine disse: “Allora, il paziente ha un
trauma cranico dovuto a un forte impatto o a un colpo, presu-
mo. Una contusione alla mano destra. E ovviamente una grave
ipotermia, ¢ stata quella a farlo finire in coma. Al momento
direi che le prospettive non sono buone. Ancora un’ora e non
avremmo piu potuto fare niente.”

“Nessuna ferita da taglio?”

“Adesso s1.”

“In che senso?”

Il medico sposto lo sguardo da uno all’altra. “Aveva la spal-
la piuttosto malconcia, abbiamo dovuto operarlo. Peccato per
quel bel tatuaggio.”

“Possiamo parlare con lui?” volle sapere il commissario.

Per un attimo negli occhi stanchi del medico si accesero una
luce e un lampo battagliero, che perd si spensero subito. “Avete
mai provato a scambiare due chiacchiere con una persona in
coma? Vi garantisco che ¢ una conversazione a senso unico!”
Ci0 detto, giro sui tacchi e li pianto in asso senza salutare.

*kk

Kluftinger apri gli occhi e come per riflesso 1i richiuse all’i-
stante. Troppo presto, accidenti, troppo presto. Non aveva
dormito per niente bene. Si era girato e rigirato nel letto,
scostando la coperta perché aveva troppo caldo, e alla fine ave-
va scrollato Erika due volte perché russava. Poi si era sentito
soffocare e aveva socchiuso la finestra, ma dopo un po’ aveva
avuto freddo e nel buio piu totale era andato a caccia di una
coperta di lana nell’armadio.

Era riuscito a prendere sonno solamente verso 'alba e si era
svegliato poco dopo, quando Erika si era alzata per andare in
bagno. E adesso il piccolo altoparlante della vecchia radiosveglia
sferragliava le note metalliche di Jingle Bells.
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