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“Oh dear, how marvellous, just like in Disneyland!” 
L’inglese di Kluftinger non era niente di che, ma gli bastò per 

capire la frase urlata dall’anziana signora in tenuta d’ordinanza: 
macchina fotografica al collo, cappellino da baseball e occhiali 
da sole. 

“Hai sentito? È come essere a Disneyland. Optimus! Prima 
autobus pieni zeppi di giapponesi sorridenti che scattano una 
foto dopo l’altra e adesso questo. Vieni, Erika, andiamocene!” 

Erano le undici e mezzo e Kluftinger si trovava con la moglie 
a Füssen, alla biglietteria dei castelli reali di Hohenschwangau e 
Neuschwanstein. Il suo umore lasciava parecchio a desiderare, 
e non soltanto perché dei castelli bavaresi da favola non gliene 
poteva importare di meno. Anche la sua simpatia per le orde di 
turisti schiamazzanti che da tutto il mondo si riversavano in Al-
govia in torrenti irrefrenabili aveva dei limiti. Ma d’altro canto 
aveva acconsentito ad andare a prendere il figlio Markus e la sua 
nuova ragazza lì a Füssen. I due giovani erano in arrivo per le 
vacanze di Natale dopo una tappa da amici. Venivano per tra-
scorrere la vigilia con i Kluftinger, e la cosa aveva messo Erika 
in fibrillazione. Era chiaro che con quella ragazza Markus face-
va sul serio, altrimenti non l’avrebbe presentata ai suoi dopo soli 
tre mesi. La maggior parte di quelle che l’avevano preceduta, un 
numero notevole, non le aveva neppure mai viste! 

“Adesso non metterti a brontolare come al solito! Per essere 
inverno, oggi è una giornata davvero spettacolare. Per una volta 
che mio figlio viene a casa… E sono così ansiosa di conoscere 
Miki!” 

“Chi?” 
“Miki, la nuova ragazza di Markus!” 
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“Com’è che si chiama? Mickey? Come Mickey Mouse? Con 
Disneyland calza a pennello! Ma il nome vero quale sarebbe?” 

“Markus la chiama sempre soltanto Miki. Sarà Michaela… 
So solo che studia anche lei all’università, a Erlangen, e che ha 
ventidue anni. E c’è anche una sorpresa che non mi ha voluto 
dire per telefono.” 

“Oh, davvero? E che cosa può essere, forse verrà con il suo 
cane Pluto?” 

“Dai, adesso smettila, altrimenti quella riparte con il primo 
treno!” 

“Ah, sì? C’è un diretto Füssen-Topolinia?” 
A quel punto Erika decise di ignorarlo. Sapeva per espe-

rienza che quella era la tattica migliore per evitare che il ma-
rito andasse avanti per tutto il giorno a ripetere la stessa bat-
tuta fiacca in diverse varianti. Vedendo che le sue frecciatine 
non ricevevano più risposta, il commissario finì per mettere 
il broncio. 

“E allora, ci vogliamo dare una mossa?” 
Kluftinger si voltò. Dall’alto della cassetta di una carrozza 

tirata da due pony con il campanello al collo, un uomo lo 
guardava seccato indicandogli con la mano di togliersi dai 
piedi. Il commissario della polizia criminale di Kempten 
si scostò di lato facendogli teatralmente segno di passare. Il 
gruppo di turisti giapponesi seduto all’interno, scambiando 
quel gesto ironico per un’espressione dell’ospitalità algovia-
na, si sbracciò estatico. 

A Kluftinger sarebbe piaciuto sapere quanto costava un giro 
del genere. Dieci euro, o magari addirittura venti? Da buon 
poliziotto, si chiese se non si potesse ipotizzare un reato di 
usura e strozzinaggio, ma fu distratto dalla vista di un cavallo 
che mollava un bel regalino proprio davanti a un negozio di 
souvenir. Di norma non nutriva un particolare interesse per 
gli equini, ma in quel momento provò una certa affinità spiri-
tuale con l’animale. 

Perplesso, vide poi decine di giapponesi scattarsi a vicen-
da fotografie davanti a un banalissimo cartello su cui erano 
raffigurati semplicemente lo stemma di Neuschwanstein e 
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www.emonsedizioni.itl’indicazione per la camminata di mezz’ora che portava al 
castello. Per lui quel popolo era e sarebbe rimasto per sempre 
un mistero. 

A qualche metro dal cartello notò una giovane giappone-
sina che non aveva macchina fotografica e neppure sembrava 
far parte di qualche gruppo organizzato. Se ne stava in mezzo 
a quel flusso vorticoso di turisti come un ciottolo nell’acqua di 
un torrente, e quando chiuse gli occhi per godersi il sole del 
mattino, Kluftinger pensò che era davvero molto attraente, per 
essere un’asiatica. Quando la ragazza cominciò a rovistare nello 
zainetto di cuoio, gli occhiali da sole le scivolarono dai capelli 
nerissimi e caddero a terra. Lei non sembrò accorgersi di averli 
persi. Kluftinger esitò. Era il caso di intromettersi? Conside-
rato che quella giovane donna non si comportava per niente 
da turista, tanto valeva che per una volta si mostrasse cavaliere. 
Perciò si riscosse, andò verso di lei e le porse gli occhiali con un 
inchino e un sorriso imbarazzato. 

“Tenga, guardi. Caduti. Your occhiali for sun, Miss. Prego!” 
Prima ancora che la donna avesse il tempo di rispondere, 

Kluftinger udì una voce familiare alle sue spalle. 
“Oh, papà, bene, vedo che avete già fatto conoscenza!” 
Il commissario si voltò e scoccò al figlio un’occhiata inter-

rogativa. Era così confuso che dimenticò persino di salutarlo. 
“E la mamma dov’è?” chiese Markus con un gran sorriso. 
Kluftinger indicò Erika senza capire. 
“In che senso ‘avete già fatto conoscenza’?” domandò per-

plesso, ma il figlio era già tra le calorosissime braccia della ma-
dre. Mentre il commissario rimuginava ancora sulle parole di 
Markus, dietro di lui trillò una voce squillante. 

“Sì, che coincidenza, vero? Posso presentarmi? Sono Yu-
miko. E molte grazie per gli occhiali da sole, signor Kluftinger. 
Non mi ero accorta di averli persi.” 

La bella asiatica lo guardava con un sorriso luminoso, in at-
tesa di una reazione. 

Solo allora, un po’ alla volta, nel commissario si fece strada 
la consapevolezza che quella che aveva davanti doveva essere 
la nuova ragazza di Markus. Parlava tedesco senza il minimo  
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accento, notò subito Kluftinger. Yumiko… Miki: ecco da 
dove veniva il nomignolo! Ma perché diavolo Markus non 
li aveva avvertiti? Almeno adesso non si sarebbe ritrovato a 
guardarla così a disagio. 

La ragazza cominciò a mostrarsi un po’ incerta e lui com-
prese di dover dire qualcosa. “Io… piacere, sì… sono il papà… 
signorina,” gracchiò imbarazzato. Aveva le guance in fiamme. 
Si rendeva conto che il suo gesto di prima sarebbe rimasto per 
sempre negli annali di famiglia, uno di quegli aneddoti che si 
raccontano per ravvivare un po’ una conversazione che langue 
facendosi due risate a spese del solito babbeo. 

 
“La prego, mi chiami Miki, lo fanno tutti.” Dopo l’approccio 
maldestro del commissario, quel tedesco perfetto sembrava vo-
lerlo schernire. 

Vedendo che il marito si era trasformato in una statua di 
sale, Erika gli passò davanti e abbracciò la ragazza come se 
fosse stata la sua migliore amica. Sua moglie era decisamente 
più aperta ed espansiva di lui, e la maggior parte della gente 
l’avrebbe definita anche più cordiale. Non sembrava minima-
mente a disagio per il fatto che Miki fosse asiatica, e se anche 
lo era, non lo dava a vedere nel modo più assoluto. O forse ne 
era già al corrente e aveva tenuto il marito all’oscuro? Lui non 
aveva mica niente contro gli stranieri, Cristo santo, proprio 
niente! Certo, davanti alle culture diverse dalla sua era sempre 
un po’ restio, però trovava gli altri stili di vita decisamente 
interessanti e ovviamente li rispettava, non c’era bisogno di 
dirlo. Anzi, di tanto in tanto alla televisione guardava persino 
i reportage sull’estero.

Il suo interesse però si limitava al ruolo di osservatore. Se 
per caso – in genere su pressione della moglie – gli toccava 
avere contatti in prima persona con una cultura diversa, allora 
in lui affiorava la diffidenza. Ogni volta che Erika cercava di 
introdurre in casa qualche innovazione esterofila, che fossero 
cibi d’importazione, frutti esotici o cassette per lo studio di una 
lingua, lui entrava in sciopero. 

“Su, dai, andiamo!” 
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Tirandolo per la manica, Erika lo riscosse dai suoi pensieri. 
Solo allora il commissario si rese conto di essere rimasto im-
bambolato e si sentì avvampare. 

“Dove si va?” chiese con voce un po’ imbarazzata. Da quel 
momento, decise, si sarebbe comportato nella maniera più nor-
male possibile. 

“E dove vuoi andare? Al castello, no?” rise sua moglie. 
“Beh, forse per oggi è meglio lasciar perdere,” ribatté lui 

occhieggiando la folla che serpeggiava fra le transenne davanti 
alle casse. “Guardate un po’ quanta gente. I soliti giapponesi!” 

Fu come quando, dopo una caduta, un bambino piccolo im-
piega qualche istante per rendersi conto del dolore: nel giro di 
un paio di secondi il cervello di Kluftinger elaborò le parole 
appena pronunciate, e a quel punto la vergogna lo investì come 
una vampata di fuoco. Erika lo guardò inorridita, Markus lo fis-
sò con gli occhi ridotti a due fessure. Soltanto Yumiko scoppiò 
in una bella risata. 

“Lo so, lo so! Ogni tanto ho la sensazione che i miei con-
nazionali corrano continuamente per paura di vedersi portare 
via le attrazioni turistiche da sotto il naso. E vogliamo parlare di 
tutte quelle foto orrende che non fanno altro che scattare? Mi 
chiedo sempre chi le guarderà, una volta a casa.” 

Kluftinger sentì che il suo cuore riprendeva a battere a un rit-
mo normale. Quella ragazza sembrava davvero in gamba, e ciò 
che aveva detto dei suoi connazionali dimostrava una consape-
volezza davvero ammirevole. Era esattamente quello che pensa-
va anche lui! Stava appunto per dirsi d’accordo quando il figlio 
lo precedette: “Beh, d’altra parte non è che i tedeschi quando 
vanno all’estero siano tanto meglio. Alle sei del mattino sono 
già sulla loro sdraio a esporre la pancia bianchiccia al sole. Che 
vadano in Italia, in Spagna o in Turchia, per loro è indifferente, 
credo che alcuni non le distinguano neppure una dall’altra. E 
vogliamo parlare della mentalità? Per loro cucina tipica vuol 
dire tipica della Germania: würstel, Jägermeister, birra e Schnit‑ 
zel!” Con il suo radar infallibile, Erika fiutò subito il germe di 
un conflitto padre-figlio e per non turbare l’armonia con uno 
scontro generazionale proprio sotto Natale, tagliò corto con 
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un bel “Le pecore nere sono dappertutto!” Allo stesso tempo 
scoccò al marito un’occhiata ammonitrice. Yumiko sembrava 
l’unica a non essersela presa per l’osservazione del commissario. 

Ogni tentativo di approfondire l’argomento avrebbe ripri-
stinato la ben nota alleanza madre-figlio, Kluftinger lo sapeva 
benissimo, perciò cedette. “Volevo soltanto dire che con una 
coda così lunga sprecheremmo tutta la giornata. Però se voi… 
cioè… se Miki…” 

“Hai ragione, papà. Miki ha già detto che non ci tiene par-
ticolarmente a vedere il castello. Pensa un po’, una giapponese 
indifferente ai paesaggi da cartolina delle Alpi!” 

“E se andassimo al Forggensee?” propose a quel punto 
Kluftinger sforzandosi di salvare la situazione e di presentarsi 
come il perfetto cicerone. Con sua grande sorpresa, l’idea ven-
ne subito accolta con favore. 

***

Dieci minuti dopo erano tutti nella vecchia Passat del com-
missario, diretti verso Füssen. Mentre andavano alla macchina, 
Kluftinger aveva portato il bagaglio di Yumiko senza che nes-
suno glielo chiedesse, un gesto che personalmente considerava 
una cortesia da uomo di mondo e che di certo, immaginava, 
gli avrebbe fruttato qualche punto con sua moglie. Erika invece 
parve dare quella gentilezza per scontata. 

“Tu lo sapevi?” 
“Eh?” 
“Tu lo sapevi che era giapponese?” chiese Kluftinger chinan-

dosi sulla moglie mentre alzava il volume della radio. 
“Non ti capisco. Se sapevo che cosa?” rispose lei a voce più 

alta. 
Markus e Yumiko sollevarono lo sguardo. 
“Se… cioè… volevo sapere se sapevi che sul Forggensee c’è 

un battello.” 
Markus ed Erika lo guardarono perplessi. Lo sapevano tutti. 
“Sì, Yumiko, è davvero uno dei laghi più belli, il Forggensee,” 

disse il commissario, orgoglioso. “E da alcuni anni c’è anche  
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un teatro dove mettono in scena uno spettacolo. Sempre lo 
stesso, il Ludwig‑Musical. Il teatro lo hanno costruito apposta per 
questo. Incredibile, non trovi?” 

Yumiko ascoltava attenta. 
“Sai, un tempo in Baviera avevamo un re che costruì diversi 

castelli, tra cui anche quello di Neuschwanstein. E il musical 
racconta appunto la storia di questo re. Lo chiamano anche 
Märchenkönig, il re delle fiabe.” 

Yumiko rispose entusiasta: “Allora le interesserà di sicuro la 
tesi di Frank, l’amico di Markus. Qual era il titolo, esattamente? 
Ah, sì: ‘Analisi dei fatti storici relativi a Ludwig II di Baviera e 
del loro adattamento storico-drammaturgico’. Giusto?” 

Markus annuì. 
Kluftinger la guardò attonito nello specchietto e dopo una 

pausa disse: “Sì, Markus, devi farmela assolutamente leggere. È 
un argomento… che mi appassiona già da un po’.” 

Seguì un silenzio che il commissario non riuscì a sopportare. 
“Tra l’altro lo chiamano re delle fiabe perché tutto ciò che costrui-
va era sempre pieno di svolazzi, proprio come nelle fiabe, appunto. 
E il re veniva spesso qui al Forggensee. Anzi, nel lago ci è anche 
morto. È annegato in circostanze misteriose, era presente soltanto 
il suo medico personale, il dottor Gulden. Non si hanno certezze 
al riguardo, ma è possibile che il dottore ci abbia messo lo zam-
pino.” Kluftinger era sempre più calato nel suo ruolo di cicerone. 

“Il medico si chiamava Gudden e il lago era quello di Star-
nberg. Allora il Forggensee non esisteva ancora. Però il resto è 
più o meno giusto, vero papà?” 

“Chissà perché ti ho fatto studiare!” borbottò lui di rimando. 
“Ieri Frank non diceva che anche il medico è affogato?” 

chiese Yumiko con sincero interesse. 
Kluftinger cominciò a sudare. “Sì, è un fatto risaputo. Co-

munque è un lago davvero romantico. Da cartolina. D’estate 
ci saremmo potuti venire in barca, così avremmo avuto una 
visuale fantastica sui castelli reali. Adesso forse sarà ghiacciato.” 
Era irrefrenabile. 

Finalmente l’auto svoltò nel parcheggio vicino all’ormeggio 
delle barche. “Davvero un gioiello… oh!” 
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“Oh, a dir la verità non mi pare così bello, signor Kluftin-
ger,” disse piano Yumiko. “Ma cosa è successo?” chiese, temen-
do di essere testimone di una piccola catastrofe ambientale. 

Markus non riuscì a trattenere una risata, però preferì non 
dire nulla e vedere come se la sarebbe cavata il padre. 

Davanti a loro si stendeva una squallida e immensa superficie 
grigio-marrone con qualche piccola pozza ricoperta da un sot-
tile strato di ghiaccio. 

“Cristo santo! Non ci avevo pensato!” 
“È grave?” chiese Yumiko. A quel punto Markus non si trat-

tenne più. “Il Forggensee è un invaso artificiale che tutti gli 
inverni viene svuotato!” 

Tutti si unirono alla risata, soltanto Kluftinger, al volante, 
rimase con il volto paonazzo a guardare quello che in estate era 
davvero un lago da favola. 

“Beh, allora andiamocene a casa e amen, staremo bene an-
che lì,” disse stizzito, facendo inversione. 

A ogni chilometro il suo umore peggiorava. Detestava i viag-
gi a vuoto. Il solo pensiero della benzina sprecata… Per non 
parlare dell’usura… 

Anche se a dire la verità negli ultimi tempi aveva inizia-
to a risparmiare, perché faceva il pieno con un biodiesel più 
economico. Non era il più adatto per la sua vecchia Passat, 
ma ormai l’auto aveva vent’anni, perciò l’idea che a lungo 
andare un carburante più scadente potesse provocare danni al 
motore non lo preoccupava. E comunque, quelli erano allar-
mismi lanciati da una cospirazione di officine, produttori di 
automobili, politici, industriali e sceicchi del petrolio cui non 
si doveva dare troppo credito. Alla fin fine l’argomento che 
contava era uno soltanto: l’olio di colza veniva dieci centesimi 
di meno. 

“Su, e dai, ormai che siamo qui tanto vale che ci faccia-
mo una passeggiatina,” insistette Erika. “Oppure andiamo in 
qualche posto carino. Potremmo andare sul Tegelberg, con la 
cabinovia.” 

“No, Yumiko soffre un po’ di vertigini, non va bene,” si op-
pose Markus. 
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Kluftinger tornò a respirare. Quattro biglietti per la cabino-
via del Tegelberg: Yumiko non poteva mica costargli lo stipen-
dio di una settimana già al primo giorno di visita! 

“Beh, ma tu hai fatto una torta, sarebbe una sciocchezza 
fermarsi a mangiare per strada. Perché non facciamo sempli-
cemente una scappata a… all’Alatsee?” Kluftinger si rese conto 
con sollievo di aver fatto una proposta che poteva andare bene 
a tutti. 

Il viaggio per il laghetto pittoresco proseguì senza ulteriori 
intoppi, a parte il momento in cui Kluftinger se la prese con 
una Suzuki che secondo lui andava troppo piano e urlò dietro 
al conducente: “E su, e muoviti un po’ con quel risciò!” Per 
riempire il silenzio che seguì, il commissario non seppe fare di 
meglio che dichiarare apertamente la propria soddisfazione per 
aver messo i mutandoni di lana con quel freddo. Quindi alzò il 
volume della radio e così non sentì Markus sussurrare alla ragaz-
za, dopo averla presa sottobraccio: “Se dopo aver conosciuto i 
miei non mi pianti, deve essere vero amore.” 

***

La “camminata impegnativa” che Kluftinger aveva annunciato 
in macchina si rivelò essere una comoda passeggiata di neppu-
re mezz’ora su un tratto asfaltato in mezzo al bosco. Durante 
il viaggio il commissario aveva illustrato a Yumiko i possibili 
pericoli alpini in inverno, avvisandola che in quella stagione 
anche i tratti pianeggianti non andavano sottovalutati. Quando 
affrontarono una breve salita, Kluftinger si ritrovò con il fiato 
talmente corto da non riuscire nemmeno a chiacchierare, ma 
Yumiko si guardò bene dal lasciar trapelare la propria ilarità.

“Beh, la sapete una cosa? Dopo questa piccola escursione in 
montagna mi farebbe davvero piacere invitarvi a mangiare un 
boccone!” annunciò infine il commissario. Ma più che dalla ge-
nerosità, l’invito era motivato dal fatto che nel frattempo il suo 
appetito era diventato vera e propria fame da lupi. Indicò una 
vecchia locanda che si intravedeva fra i rami spogli degli alberi 
in fondo al parcheggio davanti al lago. 
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Una volta giunti lì, tuttavia, i quattro constatarono di dover 
rinunciare allo spuntino per il momento: il locale apriva solo 
alle due. Rassegnati, decisero quindi di fare ancora un giro at-
torno al lago. 

L’Alatsee era un laghetto idilliaco in una piccola conca cir-
condata da un fitto bosco. Sul lato sudorientale, oltre gli alberi, si 
stagliava maestosa la vetta del Säuling. Era la giornata perfetta per 
quelle fotografie stucchevoli ma pur sempre d’effetto che cam-
peggiano sui calendari regalati da banche, farmacie e distributori 
di benzina, pensò Kluftinger: il laghetto di montagna scintillava al 
sole che splendeva in un cielo completamente sgombro di nubi. 

Dai rami degli alberi cadeva su di loro una pioggia continua 
di piccoli fiocchi luccicanti. Sotto i piedi la neve scricchiolava, 
l’aria era tersa e limpida. 

“Meraviglioso, vero? Quassù non c’è neppure un turista,” si 
rallegrò Kluftinger. Era orgoglioso. Orgoglioso della “sua” Al-
govia, così bella che a volte lui stesso si sentiva un turista pieno 
di ammirazione. E orgoglioso di poterla presentare quel giorno 
a un’ospite straniera. 

“Immagino che qui sia davvero un bianco Natale” disse Yu-
miko, visibilmente affascinata alla vista di quel paesaggio pitto-
resco. Senza aspettare risposta, proseguì di slancio: “Speriamo 
che la neve non si sciolga. In Giappone, dove abitiamo noi, a 
Natale la neve non c’è mai.” 

Kluftinger stava per risponderle che lì i bianchi Natali erano 
la regola, quando vide lo sguardo della ragazza irrigidirsi e fis-
sare a occhi sbarrati un punto alle sue spalle. 

Evidentemente non è poi così interessata a come stanno le 
cose qui da noi, pensò stizzito. Stava per voltarsi dall’altra parte 
quando la vide serrare talmente le labbra già sottili da farle quasi 
scomparire. Miki era bianca come un cencio. Subito dopo co-
minciò a tremarle la mascella. A Kluftinger venne la pelle d’oca: 
qualcosa doveva aver messo una paura del diavolo alla ragazza 
di suo figlio. 

Lentamente si girò nella direzione in cui guardava Yumiko, 
chiedendosi che cosa mai potesse aver spaventato a quel modo 
la giapponesina, su quello sfondo idilliaco di un lago algovia-
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no di montagna. Cercò di prepararsi a quello che stava per ve-
dere: forse uno scoiattolo morto? O magari un capriolo? Ma 
in qualche modo immaginava che l’orrore negli occhi scuri 
della giovane donna dovesse essere provocato da qualcosa di 
ben peggiore. 

E poi lo vide anche lui. Fu come se la temperatura fosse 
calata repentinamente. Il suo sguardo si irrigidì quanto quello 
di Yumiko. Deglutì, per un attimo chiuse gli occhi, poi li ria-
prì: quello che vedeva era reale. A una decina di metri da lui, a 
pochi passi dalla riva del lago, sulla neve, giaceva un uomo. Era 
steso a pancia in giù, le braccia scostate dal corpo, e indossava 
un completo nero molto aderente. Non era particolarmente 
alto, però sembrava muscoloso. La testa era girata e il commissa-
rio non riusciva a vederne il viso. I capelli biondo cenere aderi-
vano umidi al cranio del giovane, ma l’attenzione di Kluftinger 
e di Yumiko in quel momento era attratta da un altro dettaglio: 
per circa due metri attorno al corpo la neve era tinta di rosso 
scuro. L’uomo sembrava immerso in un lago di sangue di di-
mensioni incredibili. 

“Merda,” sussurrò Yumiko strappando Kluftinger dal suo sta-
to di torpore. 

Il commissario si voltò verso di lei e le si parò davanti. 
“Non guardare,” le disse, ma lei inclinò la testa e guardò 

comunque. Allora lui la prese goffamente per le spalle e la fece 
girare per impedirle quella vista macabra. 

“Beh, vedo che cominciate a intendervela…” Markus ed 
Erika li avevano raggiunti. Il ragazzo ammutolì, poi aprì la boc-
ca e si voltò come un lampo verso la madre. 

“No, mamma! Non guardare!” 
Dalla voce del figlio la donna capì che diceva sul serio, ma 

azzardò comunque un’occhiata e rimase a bocca aperta, con gli 
occhi sbarrati. Spaventata a morte, accostò il volto alla spalla di 
Markus e cominciò a tremare. 

Per un brevissimo istante nessuno dei quattro si mosse. Da 
lontano dovevano sembrare due coppiette di innamorati che 
approfittavano di quella splendida giornata per una passeggiata 
romantica. 
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Solo dopo qualche secondo, in cui non si sentì altro che il 
loro ansimare agitato, Markus chiese nel silenzio generale: “Per 
l’amor del cielo, papà, ma che cosa è successo?” 

“Tornate subito alla macchina, questa è una faccenda seria!” 
Il commissario, finalmente ripresosi, spinse Yumiko verso il fi-
glio e pian piano si avvicinò al corpo senza vita. Fu allora che 
capì che il completo nero dell’uomo era una muta da sub. 

Vedendo da vicino le dimensioni della pozza rossa gli si riz-
zarono i peli sulla nuca. Quell’uomo doveva essersi completa-
mente dissanguato. Si voltò verso Markus, che lo guardava con 
espressione interrogativa. 

“È…” Prima di proseguire dovette raschiarsi la gola. “È mor-
to. Per l’emorragia e per il freddo…” 

A quel punto Erika scoppiò in singhiozzi. Solo in quel mo-
mento Kluftinger si rese conto di quanto quella scena dovesse 
essere spaventosa per le due donne. 

Suo figlio, che studiava psicologia e si era specializzato in 
psichiatria forense e criminologia, aveva già avuto occasione di 
vedere un paio di morti, ma Erika e Yumiko? Tornò in fretta da 
loro e senza fiato ordinò: “Per piacere, Markus, adesso portale 
via. Erika, sta’ tranquilla, è…” In fretta cercò di pensare qualcosa 
che rendesse la situazione più sopportabile, ma non gli venne 
in mente niente. 

“Andrà tutto bene,” riuscì a dire soltanto, e già mentre pro-
nunciava quelle parole si rese conto di quanto fossero assurde. 

Niente sarebbe andato bene. Una volta visto un cadavere, 
e per di più in uno stato così orribile, qualcosa cambiava per 
sempre. Lo aveva sperimentato di persona: erano soprattutto le 
immagini a rimanere, a riaffiorare nei momenti più impossibili; 
a quelle non c’era verso di sfuggire. E c’era molto di più. Non 
avrebbe voluto che Erika facesse un’esperienza del genere, ma 
ormai era troppo tardi. 

Tirò fuori di tasca il cellulare, digitò un numero e portò il 
telefonino all’orecchio. Non sentendo nulla, guardò il display e 
imprecò: “Cristo santo, non c’è campo! Ma che cosa li inven-
tano a fare questi affari?” Quindi rimise in tasca il cellulare, ri-
fletté rapidamente e infine disse con calma, ma con una durezza 
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che Markus non gli aveva mai sentito prima: “Adesso tornate 
subito tutti e tre alla locanda e chiamate il proprietario. Tele-
fonate al commissariato a Kempten con la rete fissa e dite che 
mandino qui la scientifica. Willi Renn, se c’è. Capito?” 

Quando vide che Markus non accennava a muoversi, insi-
stette: “Subito, hai capito? E ordina qualcosa di caldo da bere 
per tua madre e la tua ragazza, potrebbe volerci un po’.” 

Lentamente Markus e le due donne si incamminarono. 
Kluftinger tornò dal cadavere soltanto quando i tre furono 
scomparsi alla sua vista. Adesso era solo con il corpo esani-
me. Aveva la pelle d’oca sulle braccia. Per un attimo ebbe 
la tentazione di seguirli e di aspettare semplicemente l’arrivo 
dei colleghi, ma poi si riprese. Doveva rimanere sul posto e 
assicurarsi che nessuno si avvicinasse al corpo. E doveva fare 
in modo che non venissero cancellate altre tracce, altrimenti 
Willi sarebbe andato su tutte le furie, e ne avrebbe avuto tutte 
le ragioni. 

Willi! Kluftinger si augurò che il responsabile della scien-
tifica fosse disponibile. Per il commissario quella era una si-
tuazione del tutto insolita, in genere lui era praticamente 
l’ultimo ad arrivare sul luogo del delitto, e a quel punto tro-
vava già un gran fervore d’attività: lampeggianti blu, gente 
che correva di qua e di là, un gran vociare. Era quella l’at-
mosfera di una scena del crimine come la conosceva lui, non 
quel silenzio spettrale. 

Ovviamente se ne lamentava sempre, brontolava che con tut-
ta quella confusione non riusciva a concentrarsi, che con quel 
fracasso non si poteva lavorare e che quella non era mica un’o-
steria. Soltanto in quel momento, però, capì che erano proprio 
quei rituali a dargli una certa sicurezza, ad aiutarlo a tenere un 
po’ più sotto controllo il disagio che la vista di un cadavere non 
mancava di procurargli. Adesso invece era solo, e il corpo senza 
vita vicino a lui glielo faceva avvertire in maniera netta. 

Girò cautamente la testa in direzione del cadavere. Nono-
stante il freddo che trasformava il fiato in nuvolette di vapore 
bianco, a un tratto avvertì un caldo fastidioso. Il sangue che 
aveva arrossato in quel modo la neve doveva provenire da una 
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ferita enorme. Sentì la bile risalirgli in gola. Si voltò e comin-
ciò a fischiettare qualche nota, ma subito si rese conto di essere 
pietoso e tornò a serrare le labbra. 

Santissimo Dio del cielo, sei un commissario di polizia cri-
minale, riprenditi, si rimproverò silenziosamente. Sarebbe stato 
davvero imbarazzante dover rispondere alle domande dei colle-
ghi con una serie di “Non so. Non ho visto”. 

Si avvicinò al corpo di qualche passo per osservarlo meglio. 
La sua mente lucida riprese il controllo della situazione scac-
ciando il malessere che lo aveva paralizzato poco prima. 

“Che cosa ti è successo?” chiese a mezza voce. Era una sua 
vecchia abitudine, quella di portare avanti conversazioni im-
maginarie sulla scena del crimine. “Mi aiuta a fare ordine nei 
pensieri,” diceva sempre quando glielo facevano notare. 

Il suo sguardo andò dal corpo all’acqua. La muta scintillava 
al sole. Soltanto allora vide che l’uomo non indossava la ma-
schera e che lì intorno non c’era una bombola dell’ossigeno. 
Soffocò un’imprecazione: avrebbe dovuto notare subito dettagli 
di quell’importanza. 

“Va bene, allora volevi andare a fare un’immersione. In pieno 
inverno? Devi aver avuto un motivo molto speciale. E di sicuro 
non pensavi di entrare in acqua senza maschera e bombola, imma-
gino.” La domanda che stava in cima ai pensieri di Kluftinger era: 
perché quell’uomo aveva perso tanto sangue? Non poteva certo 
essersi procurato una ferita simile in acqua, altrimenti non sareb-
be riuscito ad arrivare fino a riva. Ma se fosse stato ferito a terra, 
avrebbe dovuto lasciare una scia di macchie di sangue fino alla sua 
posizione attuale, o meglio, avrebbero dovuto esserci tracce che ar-
rivavano fino a lì e soprattutto che si allontanavano. Perciò doveva 
essere arrivato direttamente dal lago, perché lì c’era soltanto quel 
cerchio rosso indescrivibile in mezzo alla neve candida e intatta. 

Chiuse gli occhi. E vide. Era paradossale, ma con lui funzio-
nava sempre: quando chiudeva gli occhi, gli rimaneva impressa 
un’immagine che di solito diceva più di quanto non riuscisse a 
vedere a occhi aperti. Nel suo quadro mentale poteva far sparire 
o riemergere oggetti a piacere, spostarli e risistemarli. Riaprì gli 
occhi. Non si era sbagliato, c’era davvero qualcosa. Le braccia 
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dell’uomo erano scostate dal corpo, i polpastrelli della mano 
sinistra erano fuori dal lago di sangue. E in quel punto, proprio 
vicino alla mano, parzialmente nascosto, c’era un segno che ora 
Kluftinger vedeva chiaramente. Spiccava sulla neve, vermiglio 
e grosso come un piatto. Era una lettera? Una figura? Un sim-
bolo? Era stato tracciato con mano tremante e sembrava antico 
e sinistro, anche se Kluftinger non avrebbe saputo dire perché. 

La mano destra della vittima era piegata in uno strano an-
golo, sembrava rotta o slogata. Se era destrorso, perlomeno si 
sarebbe spiegato quel tratteggio così maldestro, visto che ave-
va dovuto usare la sinistra. Inoltre doveva averlo tracciato nella 
neve mentre lottava con la morte: un cerchio da cui partivano 
tre lineette con le estremità piegate. 

Kluftinger rabbrividì all’idea che quello potesse essere l’ultimo 
messaggio che l’uomo morente aveva voluto lasciare ai posteri, 
forse la chiave di quel… di quel fatto, pensò. Non voleva anco-
ra definirlo un caso, non in quello stadio iniziale. Ma che cosa 
poteva voler dire quel disegno criptico? 

Se era un indizio che poteva condurlo all’assassino, doveva 
fare il possibile per preservarlo. Ma in che modo? Non poteva 
certo alterare la posizione dell’uomo. Poi gli venne in mente il 
cellulare. Per il suo ultimo compleanno aveva ricevuto in regalo 
dalla moglie uno di quegli aggeggi moderni. Non che lo volesse 
– avrebbe preferito di gran lunga un nuovo avvitatore a batteria 
– ma lei gli aveva fatto notare che il telefonino di servizio, che 
a giudicare dalle dimensioni doveva essere uno dei primissimi 
modelli, gli sformava sempre le tasche di giacche e pantaloni, 
e inoltre ormai la batteria durava pochissimo, e lei non voleva 
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neppure immaginare che cosa poteva succedere se in una situa-
zione di pericolo si fosse trovato nell’impossibilità di telefona-
re. Perciò, seppur a malincuore, si era dovuto separare dal suo 
vecchio telefonino per passare a quel minuscolo apparecchio a 
conchiglia, che si adattava alle sue dita quanto la sua grancassa a 
un quartetto d’archi. 

In quel momento però si ritrovò a benedire l’ostinazione 
della moglie, perché – lo aveva letto sulla confezione – in quel 
telefonino era integrata una macchina fotografica. A dir la veri-
tà, fino ad allora non aveva ancora osato affrontare le oltre cento 
pagine del libretto d’istruzioni di quell’apparecchio di produ-
zione giapponese, se non altro per il fatto che iniziava con le 
parole: “Prima posizione ‘ON’ attiva pronto di parlare.” Ma non 
poteva mica essere così difficile… Insomma, anche i bambini 
delle elementari sapevano trafficare con quegli affari! 

Lo aprì e osservò attentamente la tastiera. Oltre alle cifre e 
alle lettere c’erano anche una marea di simboli minuscoli. Ne 
premette uno che gli sembrava raffigurare una piccola macchina 
fotografica. Il cellulare fece due bip, Kluftinger lo portò all’o-
recchio e una voce metallica gli annunciò: “You have forty-se-
ven new messages. Please check your mailbox.” 

Kluftinger imprecò: non capiva perché un cellulare giappo-
nese in Algovia dovesse parlargli in inglese. A ogni buon conto, 
adesso aveva scoperto di avere una segreteria telefonica che ne-
gli ultimi tre mesi doveva essere stata presa d’assalto. Pazienza, in 
quel momento i messaggi non erano importanti. 

Provò un altro pulsante ed effettivamente sul piccolo scher-
mo si illuminarono le parole “Take a photo”, che persino lui 
era in grado di tradurre. 

“Oh, finalmente ci siamo,” borbottò. Si chinò in avanti con 
il braccio teso e posizionò l’apparecchio sopra la mano sinistra 
del morto, quella vicino al simbolo, quindi premette il pul-
sante. Sentì un rumore che sembrava il clic di un otturatore 
che si chiudeva, quindi apparve una piccola clessidra e alla fine 
l’immagine. Lì per lì, con la luce del sole che lo abbagliava, 
non riuscì a distinguerla. La vide solamente quando protesse lo 
schermo con il palmo: mostrava un uomo con il volto arrossato 
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e una mano scostata dal corpo in una strana angolazione. Sof-
focò un’imprecazione, riuscì a trattenersi dallo scagliare imme-
diatamente il cellulare in mezzo al lago e riprovò. Questa volta 
l’inquadratura era giusta, ma sullo schermo riconobbe soltanto 
una macchia bianca e una vaga ombra rossastra del tutto sfocata. 
Rinunciò, mise di nuovo via il cellulare e rifletté brevemente. 
Quindi si frugò nelle tasche e trovò uno dei blocchetti per ordi-
nazioni, gentilmente offerti da un suo conoscente che lavorava 
al Birrificio d’Algovia, che li usava sempre per prendere appun-
ti. Si sarebbe accontentato di copiare il disegno.

Si accovacciò il più vicino possibile al cerchio di sangue, 
senza toccarlo, quindi si chinò fin quasi a sfiorare la neve per 
vedere sotto la mano bluastra dell’uomo, che copriva in parte 
il disegno. In quella posizione, quasi sdraiato, cominciò fi-
schiettando a trasferire il disegno su carta. In meno di un mi-
nuto ne aveva riprodotta una copia passabile. Mancava solo un 
angolo, ma per vederlo bene doveva cambiare posizione e av-
vicinare un po’ di più la testa alla mano. Si rendeva conto che 
quella situazione gli avrebbe procurato altri incubi, visto che 
non si era mai trovato tanto vicino a un cadavere, ma si rifiutò 
di lasciarsi sopraffare da quell’idea per concentrarsi invece sul 
compito che lo aspettava. 

Stava per mettersi di nuovo all’opera per completare il di-
segno quando accadde qualcosa che gli fermò il cuore per un 
attimo: la mano si muoveva! Con un sussulto si sollevò legger-
mente da terra e sfiorò il viso del commissario, che d’istinto si 
ritrasse gridando e atterrò di botto sulla schiena, quindi strisciò 
freneticamente all’indietro di qualche metro. 

Kluftinger rimase disteso, ansante, con il sangue che gli fru-
sciava negli orecchi, a fissare inorridito il morto. Il suo cervello 
cercò di capire cosa era appena successo: il corpo che aveva 
davanti si era mosso. Quell’uomo era ancora vivo! Era impos-
sibile, nessuno poteva sopravvivere a un’emorragia del genere. 
Eppure si era mosso. Poteva essere stato uno spasmo muscola-
re? Kluftinger aveva sentito dire che cose del genere potevano 
accadere. Si ricordò anche di quando andava a pescare con suo 
padre. Quando riportavano a casa le anguille, assistevano a uno 
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spettacolo strano: gli animali continuavano a guizzare anche 
mentre venivano eviscerati, puliti e lavati. Che succedesse qual-
cosa del genere anche agli esseri umani? 

Oppure lo aveva soltanto immaginato? 
La mano fremette una seconda volta. Molto più debolmente 

di prima, ma comunque in maniera visibile. No, adesso non 
c’erano più dubbi: quel morto non era morto per niente! 

Il commissario rifletté febbrilmente sul da farsi. Doveva 
aiutarlo, perché anche se quell’uomo era ancora vivo, come 
minimo era ferito molto gravemente. Non sapeva per quanto 
tempo fosse rimasto steso lì al freddo. Il freddo! Ma certo, do-
veva ripararlo dal freddo! Con dita tremanti Kluftinger si tolse 
il loden, voltò l’uomo sulla schiena e con stupore constatò che 
lo spettacolo non era neanche lontanamente orribile come 
aveva immaginato: la muta in neoprene sembrava intatta, nes-
sun taglio o squarcio da cui filtrava il sangue. Il commissario 
gli stese addosso il cappotto, quindi diede un’ultima occhiata 
al viso: era la faccia di un uomo giovane, al massimo di una 
trentina d’anni. Era bianco come un cencio, le labbra violacee, 
i capelli incollati al cranio spigoloso. 

Kluftinger rifletté. Doveva aspettare lì o andare dietro al fi-
glio e alle due donne e chiamare un’ambulanza dalla locanda? 

“Mio Dio, papà, ma che è successo?” 
A un tratto dalla curva era sbucato Markus. Sembrava scioc-

cato, e Kluftinger non se ne stupì. Doveva averlo preso per mat-
to: in fin dei conti lui credeva ancora che l’uomo sulla riva del 
lago fosse morto. 

”È ancora vivo!” gli urlò. 
“Che cosa?” 
“È vivo. Non è morto, è ancora vivo.” 
Markus guardò il padre, incredulo. 
“No, non sono impazzito. È vivo.” 
“Ma come… voglio dire, il sangue…” 
“Non ne ho idea. Torna indietro di corsa, più in fretta che 

puoi, e fa’ venire qui un’ambulanza. Meglio un elicottero. Di 
sicuro a questo poveretto non rimane molto.” 

Markus girò sui tacchi e corse via. 
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Kluftinger rimase di nuovo solo sulla riva, ma la situazione era 
cambiata. L’uomo era vivo e lui doveva fare in modo che lo rima-
nesse, però era passato molto tempo da quando aveva frequentato 
il corso di primo soccorso. In teoria aveva l’obbligo di seguirlo 
a intervalli regolari, ma Kluftinger conosceva il capo dell’ufficio 
del personale, e da quando aveva gestito con grande discrezione 
l’accusa di taccheggio ai danni della figlia, quello annotava le pre-
senze nel fascicolo del commissario nonostante lui non parteci-
passe realmente al corso. E adesso pagava cara quella negligenza. 
Il commissario si lambiccò il cervello pensando al modo migliore 
di intervenire per stabilizzare le condizioni dell’uomo. Stabiliz-
zare, ecco che cosa doveva fare! Ricordò una procedura che si 
eseguiva sulle persone prive di sensi. Si chiamava PLS, posizione 
laterale di sicurezza, e Kluftinger era quasi certo di ricordare an-
cora le manovre necessarie. Si inginocchiò e infilò cautamente la 
mano sotto la schiena del giovane. Stava appunto per spostargli 
all’indietro il braccio destro quando un grido alle sue spalle lo 
fece sussultare. Si voltò di scatto. Il figlio si stava precipitando su 
di lui. “Ehi, papà, ma sei impazzito? Lascialo stare!” 

Kluftinger si ritrasse all’istante. 
“Ma che stai facendo?” gli domandò Markus ansante. 
“Volevo solo… bisogna pur… posizione laterale di sicurezza!” 
“Posizione laterale di sicurezza?” ripeté Markus, incredulo. 

“Cioè vuoi finirlo del tutto?” 
“No, no, volevo dire…” Rifletté un istante e quindi riprese 

con la massima convinzione: “Dobbiamo rianimarlo.” 
“Santo cielo, papà, ma lui respira già! Di’ un po’, ma voi 

poliziotti non dovete seguire regolarmente corsi di primo soc-
corso?” 

Kluftinger arrossì. “Invece di fare tanto il saputello, dammi 
qualche suggerimento intelligente.” 

“Beh, per prima cosa dobbiamo arrestare l’emorragia. Am-
messo che ci sia ancora qualcosa da arrestare.” 

“Ho già guardato se sanguina. Controlla anche tu, visto che 
la sai tanto lunga. Non troverai niente.” 

Markus tolse al ferito il loden del padre e cominciò a tastar-
lo. Kluftinger, ammirato e atterrito allo stesso tempo, vide che 
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il figlio non si faceva il minimo scrupolo a toccare il morto… 
il ferito. 

Ma a parte un taglietto sulla mano, non trovò niente che po-
tesse aver provocato una perdita di sangue di quell’entità. 

Si scambiarono un’occhiata perplessa. 
“Forse ha delle ferite interne…” cominciò Kluftinger, ma 

subito si interruppe. Capiva da solo che non era un’ipotesi 
plausibile. 

Markus stava per ribattere quando sentirono il rumore delle 
pale di un elicottero. Gesticolarono per richiamare l’attenzione 
del pilota e qualche minuto dopo due paramedici con il giub-
botto arancione e una barella piegata correvano verso di loro. A 
una certa distanza li seguiva un uomo con una valigetta, presu-
mibilmente il medico. 

Kluftinger indicò la figura stesa a terra, si qualificò come 
poliziotto e spiegò ai soccorritori il motivo della sua chiama-
ta. Poco dopo sul sentiero vide avanzare un’auto. Cercò di di-
stinguere il guidatore in mezzo al fogliame: era Willi Renn, il 
capo della scientifica. Il commissario si sentì sollevato. A poco 
a poco la scena del crimine cominciava ad assumere caratteri-
stiche “normali”. Si rialzò e andò incontro alla macchina, dalla 
quale scese una figuretta magra con un grosso berretto di lana 
sulla testa. Se possibile Willi sembrava ancora più basso del so-
lito, con quei mastodontici stivali invernali, del tipo che andava 
di moda negli anni Ottanta. Moon Boot, li chiamavano, perché 
trasformavano chi li indossava in una specie di astronauta. O, 
perlomeno, quello era l’effetto su Willi Renn, che in quegli 
stivali scompariva quasi per un terzo. 

“Willi! Finalmente! Meno male che sei arrivato.” 
“Ciao, che cos’abbiamo? Devo preoccuparmi?” 
“In che senso, preoccuparti?” 
“Beh, non ti ho mai visto così felice di vedermi.” 
Kluftinger liquidò quell’osservazione con un gesto. Insom-

ma, non che si stessero propriamente simpatici, però lui non 
aveva mai messo in dubbio la competenza del capo della scienti-
fica, che i suoi colleghi avevano soprannominato “topastro” per 
la sua abitudine di infilarsi dappertutto alla ricerca di impronte. 
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“Beh, è una storia un po’ strana.” 
“Non ho tempo per le storie. Dov’è il cadavere?” 
“È proprio questo il punto: non c’è nessun cadavere.” 
“Come dici? Non vorrai dirmi che hai perso un intero ca-

davere? Una cosa del genere non me l’aspettavo neppure da te, 
Klufti.” 

“No, no, certo che no. È solo che il cadavere non è morto.” 
“Il cadavere non è morto?” Renn lo guardava perplesso. 
“Beh, voglio dire: l’uomo non è un cadavere. Nel senso che 

è ancora vivo.” 
Kluftinger indicò i due paramedici dietro di lui, che nel 

frattempo avevano adagiato la vittima sulla barella e l’avevano 
avvolta in una coperta isotermica dorata. Uno dei due teneva 
sollevata una sacca da cui partiva un tubo che spariva sotto la 
coperta. 

“Sembrava morto, per via di tutto quel sangue.” 
Willi Renn si avvicinò ai soccorritori, seguito a ruota da 

Kluftinger. Il capo della scientifica diede solo una rapida oc-
chiata alla macchia rossa, quindi si strinse nelle spalle e chiese: 
“Quale sangue?” 

“Ma sei cieco? Se è tutto rosso!” 
Renn scosse il capo. “Quello non è mica sangue.” 
Il commissario lo guardò scioccato. “Ma che stai dicendo?” 
“Che quello non è sangue. Credimi, conosco la differenza.” 
Kluftinger non ci capiva più niente, ma prima che avesse il 

tempo di riflettere, Willi Renn sgranò gli occhi, gli passò da-
vanti deciso e cominciò a sbraitare. 

“Dite un po’, ma lo fate apposta a calpestare tutte le tracce? 
Come pensa che riusciremo a trovare ancora qualcosa in questo 
campo di battaglia?” 

Il medico, un uomo sulla trentina con gli occhiali di nichel, 
lo guardò attonito. “Io qui sto solo facendo il mio lavoro,” bor-
bottò. Kluftinger avrebbe potuto giurare che sottovoce avesse 
aggiunto anche “brutto nanerottolo”. 

Renn partì subito in quarta con una tirata di insulti così 
violenta da lasciare esterrefatti i paramedici. Quando c’erano 
di mezzo le tracce in una scena del crimine, con lui non si 
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scherzava. E pur essendo più alti di lui di tutta la testa, i soc-
corritori parvero davvero intimiditi. 

“Riprendiamo le nostre cose e ce ne andiamo subito,” disse il 
medico con gli occhiali di nichel, riponendo tutta l’attrezzatura 
nella valigetta. Quando fece per appoggiarla a terra, fu Kluftin-
ger a lanciare un grido. 

“No! Il segno!” Quello rimase immobile, come colpito da 
un fulmine, e non osò più muoversi. Il commissario si avvicinò 
di corsa e lo scostò delicatamente, quindi tese una mano per 
mostrare il segno che aveva scoperto in precedenza. 

Will Renn fece un cenno di approvazione. “Compli-
menti. Vedrai che anche tu diventerai un vero esperto della 
scientifica.” 

Nonostante la vena ironica contenuta in quell’elogio, Kluftin-
ger si sentì comunque lusingato. 

“Allora noi ce ne andiamo, signori,” annunciò in fretta il me-
dico. “Portiamo il ferito all’ospedale di Kempten. È assiderato, 
le possibilità che sopravviva non sono alte, tanto più che i primi 
soccorsi non sono stati ottimali. Immagino che quel vecchio 
cappotto sia suo. Ce lo stiamo portando via.” 

“Sì, naturale che è il mio cappotto! Passerò a recuperarlo in 
ospedale.” 

Soltanto allora Renn poté dare un’occhiata al punto in cui 
fino a poco prima era stesa la vittima. Lo osservò per un po’, 
poi socchiuse gli occhi dietro le spesse lenti degli occhiali di 
corno troppo grossi per lui, e incurvò gli angoli della bocca 
all’ingiù. Per un attimo Kluftinger ebbe l’impressione che il 
collega stesse per mettersi a piangere, invece incominciò a im-
precare a gran voce e subito dopo brontolò: “Guarda un po’ 
qua! Guarda un po’ qua! Tutto rovinato. Tutto distrutto. Come 
sperate che possa trovare qualcosa di utile?” 

Kluftinger seguì il suo sguardo e fu costretto ad ammettere 
che era davvero tutto sottosopra: il cerchio di… roba rossa, o 
quello che era… non era più un cerchio. Era tutto ricoperto di 
impronte di piedi. 

Un rumore alle sue spalle lo spinse a voltarsi. Erano Erika 
e Yumiko, che si avvicinavano pian piano. Erika era pallida, e 
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Yumiko aveva un’aria ancora chiaramente inorridita. Kluftinger 
si era quasi scordato di loro. 

Anche Renn si voltò, e soltanto a quel punto parve fare caso 
a Markus, che era rimasto fermo dietro di loro. 

“Ah, beh, vi siete proprio trovati un bel posticino per la vo-
stra scampagnata di famiglia!” disse. E quando si accorse che la 
moglie del commissario continuava a tremare, aggiunse: “Erika, 
va’ alla locanda e fatti dare qualcosa di caldo.” 

“Vengo appunto da là. Volevo soltanto…” 
“Sarebbe davvero meglio che tornassi laggiù. E portati dietro 

tuo figlio,” la interruppe Renn rivolgendo un cenno del capo a 
Markus. Intendeva dire che sarebbe stato meglio per lui e per il 
suo lavoro, ma evitò di specificarlo. 

Quindi si voltò verso Yumiko. “Qui non potere rimanere,” 
disse a voce più alta scandendo esageratamente le parole. “An-
dare Neuschwanstein, là tante cose da vedere.” Lanciò un’oc-
chiata a Kluftinger, e sospirò esasperato: “Turisti!” 

Nel commissario si risvegliò all’istante un istinto protettivo 
nei confronti della ragazza che gli fece sbottare: “Ehi, bada a 
come parli. Quella è… mia… nuora.” 

S’interruppe di botto. Anche Markus sulle prime parve 
scioccato, poi invece disse divertito: “Beh, adesso non corria-
mo troppo.” 

“Volevo dire… insomma, hai capito.” 
Willi Renn arrossì. “Oh, non lo sapevo. In tal caso chiedo 

scusa. E congratulazioni, ovviamente. Hai pescato un bel bi-
scotto della fortuna, Markus, eh?” 

“Sì, va beh,” lo liquidò Kluftinger. Ma perché aveva dovuto 
commettere quell’errore proprio davanti a Renn? Nel giro di 
qualche giorno al commissariato lo avrebbero saputo tutti. 

“Adesso per piacere potremmo occuparci di nuovo di que-
sta faccenda?” chiese nervoso, riportando l’attenzione al caso. 
“Che cosa mi puoi dire di quel segno?” 

Renn corrugò la fronte. “Beh, sembra un simbolo germanico 
o qualcosa del genere,” ipotizzò. “Forse i colleghi sapranno dirci 
qualcosa,” disse indicando la strada in lontananza, da cui stavano 
sopraggiungendo diverse pattuglie della polizia e un paio di auto 
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prive di contrassegni. “Manco a dirlo, la prima auto è sempre 
quella di Friedel Marx,” aggiunse poi scuotendo il capo. 

Fino a quel momento Kluftinger aveva parlato con Friedel 
Marx soltanto per telefono. Era un collega in servizio da qual-
che anno al commissariato di Füssen, che a sua volta dipendeva 
da Kempten. Di lui gli era rimasta particolarmente impressa la 
voce roca, da cui aveva dedotto che fosse un fumatore accanito, 
però non lo aveva mai visto di persona. 

A un tratto il commissario si sentì a disagio all’idea di tro-
varsi lì con tutta la famiglia mentre erano in arrivo i colleghi di 
Kempten e di Füssen, perciò prese Markus da parte e lo pregò 
di tornare a casa con la madre e la ragazza, tanto adesso lì non 
potevano fare niente, e di sicuro avevano bisogno di riposarsi un 
po’. Markus annuì comprensivo, anche se Kluftinger capì che 
avrebbe preferito restare. Rimase a guardarli pensieroso mentre 
si allontanavano sottobraccio nel bosco. 

Solo a quel punto si rese conto di avere un freddo terribile. 
“Ehi, Willi, non è che avresti una giacca da prestarmi?” 

“Guarda un po’ nella mia macchina. Ieri mia moglie ci ha 
messo un sacco di abiti da dare in beneficenza, forse ci trovi 
qualcosa.” 

L’auto del collega aveva una cosa in comune con la sua: l’età. 
Come la Passat grigia di Kluftinger, anche la BMW Serie 3 di 
Renn aveva una ventina di anni buoni. La Passat però era se-
gnata in maniera inequivocabile dalla mancanza di cure del suo 
proprietario, oltre che dalla sua scarsa attenzione al volante. Per 
la BMW bianca era tutta un’altra cosa. Se ne stava nella neve ti-
rata a lucido, come se fosse appena uscita da una pubblicità degli 
anni Ottanta: immacolata, con una striscia rossa, celeste e blu che 
passando sopra al tettuccio andava dal cofano fino al bagaglia-
io. Davanti e dietro spiccavano grossi spoiler; in quel momento 
quello anteriore aveva più che altro l’aspetto e la funzione di uno 
spazzaneve. Tutti i colleghi sapevano quanto Renn amasse la sua 
macchina. A suo tempo l’aveva comprata usata a caro prezzo e 
tutti i fine settimana la lavava e la strofinava con amore. Che 
non avesse un catalizzatore a norma o un navigatore moderno 
o dispositivi di sicurezza non lo disturbava per niente, e lo stesso 
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era per Kluftinger e la sua Passat. Solo sui consumi della BMW il 
commissario avrebbe avuto qualcosa da ridire: a guidarla con ri-
guardo, la Volkswagen si accontentava di sei litri, mentre la mac-
china di Renn si beveva tredici litri di Super Plus. Per qualcosa si 
doveva pur lavorare, amava dire il collega. 

Kluftinger aprì il bagagliaio. C’era odore di auto nuova e il 
pavimento era così pulito che ci si sarebbe potuto mangiare. In 
fondo a un sacco di plastica bianco pieno di t-shirt, mutande e 
camicie trovò un cappotto di pelle scamosciata scura con grosse 
guarnizioni di pelliccia sul colletto e sulle maniche. Per molto 
tempo Erika ne aveva avuto uno simile. 

Seccato, il commissario infilò un braccio nel cappotto. Era 
troppo stretto, perciò se lo appoggiò sulle spalle e si annodò le 
maniche sul petto, quindi dal sacco estrasse un berretto di pel-
liccia e se lo calcò sulla testa. 

“Na zdorov’e, compagno Kluftovic,” lo accolse con un sorri-
so Renn quando lo vide tornare. 

Kluftinger trattenne a stento il “compagno Gagarin, prego” 
che aveva sulla punta della lingua. 

Si accovacciò di nuovo per esaminare il punto in cui aveva 
trovato l’uomo. Con l’indice tracciò in aria il segno misterioso. 

“Beh, mi sembra davvero un bel casino.” 
Kluftinger riconobbe la voce all’istante. Apparteneva a Frie-

del Marx, che si era fermato proprio dietro di lui. Aveva l’im-
pressione che dall’ultima telefonata la tonalità della voce del 
collega di Füssen si fosse abbassata di un’altra ottava. 

Si rialzò a fatica e voltandosi cominciò a dire: “Allora, pia-
cere di conoscerla, signor Mar…” Ammutolì e rimase a bocca 
aperta. Friedel Marx, davanti a lui, sorrideva. 

“Prima o poi doveva succedere,” gli disse. 
Kluftinger non si era ancora ripreso. L’uomo con cui aveva 

parlato al telefono decine di volte era… una donna. Era un po’ 
più bassa di lui e, anche se il suo aspetto non era molto femmi-
nile, apparteneva senza ombra di dubbio al gentil sesso: i capelli 
biondo cenere lunghi fino alle spalle le cadevano in ciocche 
unte sulla fronte; la pelle era gialla e coriacea e sul viso rugoso 
spiccava un naso provvisto di gobba. Teneva una mano nascosta 
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in un lurido piumino grigio, nell’altra reggeva un cigarillo. 
“Signor… Signora… cioè…” Kluftinger non sapeva che cosa 

dire. Aveva il naso rosso. 
“Signora Marx, per la precisione,” lo aiutò la collega. 
Kluftinger trasse un gran respiro. “Avrebbe anche potuto 

dirmelo. Al telefono, intendo!” 
La Marx aspirò dal cigarillo. Lui vide che inspirava il fumo. 

Anche lui di quando in quando non disdegnava un buon sigaro, 
ma l’idea di mandarlo giù nei polmoni non gli era mai passata 
per la testa. A ogni buon conto, non si era sbagliato quando 
aveva ipotizzato che fumasse. 

“Beh, certo, ovviamente adesso sono davvero imbarazzato, 
però avrebbe potuto dirmi qualcosa…” 

“Si consoli, commissario. Non è il solo che al telefono mi 
scambia per un uomo. A un certo punto mi sono stancata di 
correggere la gente. Dopotutto non ha troppa importanza.” 

“Beh, se la pensa così. Ma la voce… e anche il nome.” 
“Sì, lo so. Ma se i suoi genitori l’avessero chiamata Friedrun, 

scommetto che anche lei si sarebbe scelto un nomignolo.” 
Kluftinger si rilassò un po’. Friedel Marx sembrava aver pre-

so la sua gaffe molto sportivamente. “Beh, i nomi di battesimo 
non si possono scegliere, giusto?” le chiese sorridendo. 

“Appunto. Anche lei si porta dietro un’eredità pesante?” 
“In un certo senso.” Kluftinger rifletté per un attimo se ri-

velarle il proprio nome. In realtà al riguardo era piuttosto di-
screto, e i suoi colleghi di Kempten sapevano che non gli faceva 
piacere che venisse usato. Però decise di sì, forse quel dettaglio 
confidenziale avrebbe rimediato al suo passo falso. 

“Beh, allora mi permetta di presentarmi di nuovo, mi chia-
mo…” 

“Vi dispiacerebbe molto andare a fare salotto altrove?” li 
interruppe Willi Renn con i soliti modi bruschi. Adesso era 
di nuovo nel suo elemento; era arrivata buona parte della sua 
squadra e lui li istruiva come un direttore d’orchestra. 

“Naturalmente,” disse Kluftinger tirando la collega da parte. 
La figuraccia lo aveva distratto, ma adesso era di nuovo perfet-
tamente concentrato. 
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Anche la Marx tornò subito professionale. “Direi che è pro-
prio un bel bagno di sangue,” disse aspirando dal cigarillo. 

“Sì, beh, era quello che avevo pensato anch’io a prima vista, 
ma Willi sostiene con la massima certezza che non è sangue.” 

“Non è che lo sostengo, è così!” lo corresse Renn. 
“Oh, Signore, quello sente tutto,” sussurrò Kluftinger. 
“Le dispiacerebbe aggiornarmi?” gli domandò Friedel Marx 

con impazienza. 
“Naturalmente, mi scusi.” 
Kluftinger le parlò dell’uomo nel presunto lago di sangue, 

del segno misterioso e del proprio stupore nel rendersi conto 
che il “cadavere” era ancora vivo. La collega lo ascoltò con at-
tenzione ma senza guardarlo e intanto osservava i colleghi della 
scientifica alla ricerca di indizi nella neve smossa. 

“Una muta da sub, dice?” chiese alla fine. 
“Sì, aveva una muta, ma in giro non ho visto bombole e 

neppure una maschera.” 
La donna sbuffò il fumo nella fredda aria invernale, guardò 

il collega un po’ trasognata e poi commentò: “Uhm… strano. 
Qui le immersioni sono severamente proibite da diversi anni. E 
ci sono anche controlli frequenti.” 

“Ah…” 
“Già, troppi incidenti. È piuttosto pericoloso. Non conosco 

bene i motivi, credo che sia per la composizione dell’acqua. 
Forse dovremmo partire da qui.” 

Kluftinger la guardò attonito. Era ovvio che quel caso era 
di competenza del commissariato di Kempten, sperava che la 
Marx se ne rendesse conto. E se lì c’era qualcuno che doveva 
dire da che parte cominciare, quello era lui e lui soltanto. Sta-
va appunto per dirle esattamente questo, quando lei si voltò 
e marciò decisa verso l’auto. Da lì gli urlò: “Allora, collega, 
non si muove? Qui non ha più nulla da fare. Dobbiamo met-
terci subito al lavoro. E di sicuro avrà freddo. Tra parentesi, 
cara collega, quella pelliccia le dona davvero.” Poi scoppiò in 
una risata così roca che Kluftinger si sentì correre un brivido 
lungo la schiena. 
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***

Nel tragitto verso il commissariato di Füssen Kluftinger passò 
nuovamente in rassegna gli strani avvenimenti della giornata. 
Ogni cosa si era dimostrata diversa da quanto era apparsa a pri-
ma vista: Miki, la ragazza di suo figlio non era il diminutivo 
di Michaela, bensì di Yumiko; il collega del commissariato di 
Füssen era una donna; il sangue non era sangue e il cadavere 
non era un cadavere. 

Quando aprirono la porta dell’ufficio della Marx, il com-
missario aveva la testa pesante per tutte quelle svolte inaspet-
tate. La stanza di Friedel Marx era però esattamente come 
l’aveva immaginata. La scrivania era sepolta sotto una mon-
tagna di carte, ovunque c’erano scatole aperte di cigarilli e il 
posacenere traboccava di cicche schiacciate. La tastiera origi-
nariamente bianco crema del computer aveva preso un colore 
grigio scuro. Era chiaro che la Marx fumava tutto quello che 
si trovava fra le dita. 

Kluftinger non aveva ancora fatto in tempo a sedersi che 
dietro di sé sentì di nuovo lo sfregamento di un fiammifero e 
un pennacchio di fumo azzurrognolo riempì la stanza. La col-
lega si accomodò alla scrivania, aprì un cassetto e tirò fuori una 
bottiglia e due bicchieri. 

“Questa ce la meritiamo proprio,” disse versando un liquido 
trasparente. “Acquavite di genziana. Fatta in casa da un amico. 
Terribilmente buona,” disse in risposta allo sguardo interrogati-
vo del commissario. 

Kluftinger in realtà non amava le grappe, e men che meno in 
servizio, ma accettò il bicchiere pensando che perlomeno l’alcol 
lo avrebbe riscaldato. Dopo un brindisi d’ordinanza mandarono 
giù il liquido. 

Per un secondo o due non successe niente, ma poi nella gola 
del commissario divampò una fiammata, come se avesse bevuto 
benzina e le avesse dato fuoco. Mentre si sforzava in tutti i modi 
di soffocare un accesso di tosse, vide che invece Friedel Marx non 
aveva avuto il minimo problema. Gli venne quasi il sospetto che 
stesse solo aspettando di vederlo mostrare la sua debolezza. 
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“Mh… proprio quello che ci voleva,” cercò quindi di dire 
con fare indifferente, ma le parole gli uscirono più roche del 
voluto. 

Quando poi gli si riempirono gli occhi di lacrime, si affrettò 
a girare la testa, quindi andò ad appendere giaccone e berretto. 

“Un altro po’?” gli offrì Friedel Marx con un’occhiata alla 
bottiglia. 

“No, no, dobbiamo lavorare.” 
La Marx ripose la grappa nel cassetto. “Commissario, la rin-

grazio di aver già avviato tutto, da qui posso occuparmene io. 
Sa, pensavo di cominciare…” 

“Mia cara collega,” la interruppe Kluftinger. “Non vorrei 
sembrare uno abituato a prevaricare, ma dal momento che sono 
stato io a trovare l’uomo, sarò io a occuparmi del caso.” 

“Mi ascolti, commissario,” bofonchiò Friedel Marx. “Da noi 
si usa lasciare il caso ai colleghi che hanno la competenza ter-
ritoriale.” Aspirò a fondo dal cigarillo con gli occhi socchiusi, 
poi riprese a parlare mentre il fumo sgorgava minaccioso dalla 
bocca. “Naturalmente in quanto superiore di grado lei ha tutti 
i diritti di avocare a sé l’indagine, ma esercitare o meno questo 
diritto è una questione di stile.” 

“Non era questa la mia intenzione,” cercò di rabbonirla 
Kluftinger, un po’ intimidito. “Volevo solo proporre che il caso 
venga coordinato da noi di Kempten, e ovviamente lei farà par-
te della squadra.” In realtà non era quello che avrebbe voluto 
suggerire, ma trovandosi completamente solo con la collega che 
fumava come una ciminiera, in un ufficio estraneo, quella gli 
parve la tattica migliore. In un secondo tempo avrebbe pensato 
a ripartire definitivamente i compiti a proprio favore. Ovvia-
mente a Kempten. 

Friedel Marx lo squadrò diffidente, ma finì per cedere. 
“D’accordo, allora adesso possiamo dare il via all’indagine. Di-
rei che per prima cosa sentirò i club di sub nella zona. Forse 
qualcuno conosce il nostro uomo. Anche lei è del parere che 
sia necessario stabilire al più presto la sua identità, dico bene?” 

“Sì, sì, naturalmente, la sua identità. È della massima impor-
tanza.” 
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Stavano ancora discutendo un paio di dettagli quando il cel-
lulare di Kluftinger squillò. 

“Sì? Ciao, Willi. Hai già qualcosa per noi? Il liquido rosso, 
capisco… Volevo giusto chiedertelo. Grazie di averci pensato. E 
che cosa… Ah, ho capito, certo. Sì, va bene, allora a domani.” 

Friedel Marx guardava ansiosa il commissario. 
“Non è stato in grado di identificare il liquido che noi… che 

sulle prime avevo scambiato per sangue.” 
“Mh.” 
“Però ha scoperto qualcosa, mentre ancora si trovava sul 

posto.” 
“E sarebbe?” 
“Che è di natura organica. Non è un composto sintetico, 

nessun colorante o roba del genere. Willi dice di non aver mai 
visto niente di simile. Stanno eseguendo tutti gli esami possibili. 
Non sa altro.” 

La collega aveva un’espressione preoccupata. “Mi sembra 
tutto molto misterioso,” disse più che altro a se stessa. 

Anche Kluftinger non presagiva nulla di buono. Non aveva 
la minima idea di dove li avrebbe portati quella faccenda. 

“Penso che qui non possiamo fare di più. Se per lei va bene, 
ci vediamo domani mattina a Kempten, alla riunione con i col-
leghi. Avremo modo di chiarire il resto anche con gli altri.” 
Così dicendo si alzò e si diresse alla porta. Friedel Marx rimase 
seduta. Il commissario stava già per salutare, quando ebbe un at-
timo di esitazione. Si girò ancora una volta. La Marx gli sorrise. 

“Le serve un taxi?” gli chiese con tono ironico. 
“Io… ehm…” 
“Venga, le do uno strappo al volo.” 
Vuoi vedere che si dimostrerà una collaborazione piacevole?, 

pensò il commissario uscendo. 

***

Durante il tragitto per Altusried, dove abitava Kluftinger, decise-
ro di fare un salto all’ospedale di Kempten per avere notizie del 
ferito. Non appena parcheggiarono davanti alla clinica, il com-
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missario stabilì che per lui il viaggio finiva lì: di sicuro a quella 
Marx doveva mancare qualche rotella. Aveva detto uno strappo 
“al volo”, ma lui non immaginava che intendesse quell’espres-
sione alla lettera. Senza contare che al volante si era accesa un 
cigarillo dopo l’altro, tanto che gli era sembrato di fumare anche 
lui. Data l’atmosfera già tesa si era astenuto dal fare commenti, 
però adesso aveva la nausea. Finalmente un po’ d’aria! Kluftinger 
accolse il freddo con piacere. La Marx aveva acceso al massimo 
il riscaldamento e la ventola della sua Subaru, e la temperatura 
all’interno dell’abitacolo doveva aver raggiunto perlomeno trenta 
gradi. Ripensò con enorme soddisfazione al giaccone rimasto 
nell’ufficio della collega: che ci pensasse lei a darlo in beneficenza! 

“Non si sarà mica preso un malanno? È così pallido!” gli 
disse lei mentre si dirigevano verso le porte dell’ospedale. L’ac-
cesso di rabbia fece subito tornare il colore sulle guance del 
commissario. 

Arrivati all’ingresso si fermarono per permettere alla Marx 
di finire il cigarillo. Raggiunto il reparto in cui era stata rico-
verata la vittima seguirono un corridoio lungo e deserto in cui 
si sentiva solo il ticchettio dei loro passi sul lucido pavimento 
in linoleum verde. Gli ospedali mettevano sempre Kluftinger 
a disagio. Già l’odore gli dava i brividi: il disinfettante non 
riusciva a coprire il tanfo di muffa dei muri. E sopra tutto il 
resto aleggiava quell’atmosfera di deperimento fisico. Per non 
parlare del silenzio spettrale che regnava quella domenica. Ne-
gli ospedali e negli studi medici cercava sempre di non toccare 
niente: non si poteva mai sapere quanti germi si annidassero 
in quegli ambienti. 

Finalmente arrivarono nella stanza delle infermiere. Una 
donna anziana e un’altra che a Kluftinger non pareva avere più 
di diciott’anni stavano bevendo un caffè. Stupite, le due alzaro-
no lo sguardo sui poliziotti. La più vecchia fece per dire qual-
cosa, ma lui la precedette. 

“Polizia criminale di Kempten, io…” 
“E polizia criminale di Füssen!” 
Sbigottito, il commissario si voltò a guardare la collega. Per 

un attimo dimenticò quello che voleva dire, poi fece per conti-
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nuare, ma questa volta fu l’infermiera a precederlo. “Ah, Füssen, 
certo. Venite per quel sub, giusto? Chiamo subito il medico.” 

Qualche minuto dopo davanti a loro comparve un uomo 
sulla sessantina in camice bianco. Li guardò con occhi stanchi, 
sfogliò una cartella e infine disse: “Allora, il paziente ha un 
trauma cranico dovuto a un forte impatto o a un colpo, presu-
mo. Una contusione alla mano destra. E ovviamente una grave 
ipotermia, è stata quella a farlo finire in coma. Al momento 
direi che le prospettive non sono buone. Ancora un’ora e non 
avremmo più potuto fare niente.” 

“Nessuna ferita da taglio?” 
“Adesso sì.” 
“In che senso?” 
Il medico spostò lo sguardo da uno all’altra. “Aveva la spal-

la piuttosto malconcia, abbiamo dovuto operarlo. Peccato per 
quel bel tatuaggio.” 

“Possiamo parlare con lui?” volle sapere il commissario. 
Per un attimo negli occhi stanchi del medico si accesero una 

luce e un lampo battagliero, che però si spensero subito. “Avete 
mai provato a scambiare due chiacchiere con una persona in 
coma? Vi garantisco che è una conversazione a senso unico!” 
Ciò detto, girò sui tacchi e li piantò in asso senza salutare. 

***

Kluftinger aprì gli occhi e come per riflesso li richiuse all’i-
stante. Troppo presto, accidenti, troppo presto. Non aveva 
dormito per niente bene. Si era girato e rigirato nel letto, 
scostando la coperta perché aveva troppo caldo, e alla fine ave-
va scrollato Erika due volte perché russava. Poi si era sentito 
soffocare e aveva socchiuso la finestra, ma dopo un po’ aveva 
avuto freddo e nel buio più totale era andato a caccia di una 
coperta di lana nell’armadio. 

Era riuscito a prendere sonno solamente verso l’alba e si era 
svegliato poco dopo, quando Erika si era alzata per andare in 
bagno. E adesso il piccolo altoparlante della vecchia radiosveglia 
sferragliava le note metalliche di Jingle Bells. 


