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PROLOGO

Giugno 1914

Mila Radatz scese la stretta scala a chiocciola che portava 
al piano terra e uscì nel misero cortile della casa fatiscente, 
ingombro di vecchio ciarpame, spazzatura e resti di cibo 
marcio. In cima a uno degli enormi cumuli di immondizia 
sedeva un ratto nero. Il roditore non parve disturbato dal 
suo arrivo, e continuò tranquillamente a sgranocchiare un 
osso di pollo. 

Mila attraversò il cortile disgustata e, superata una porta 
ad arco, si infilò nell’angusto vicolo che sbucava diretta-
mente in Praterstraße. Abitava lì da qualche settimana. La 
strada per Ottakring, dove si trovava la fabbrica tessile in 
cui lavorava come sarta, era lunga e faticosa, ma in città 
gli impieghi per le giovani donne erano rari, e chi aveva 
la fortuna di averne uno sopportava qualsiasi strapazzo per 
tenerselo. 

Il suo sguardo si spostò verso il centro città. Un sole 
rosso stava tramontando dietro le guglie della cattedrale di 
Santo Stefano. L’afa del giorno si era placata, ma la tem-
peratura era ancora insolitamente mite. I muri dei grandi 
complessi residenziali appena costruiti rilasciavano a poco 
a poco il calore accumulato. Almeno quel giorno si sareb-
be risparmiata l’affitto per l’albergo a ore Dresdnerhof.

Come molte sue colleghe, era costretta ad arrotonda-
re la modesta paga settimanale vendendo il suo corpo. A 
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quanto pareva lo faceva una donna su cinque a Vienna. 
Non che fosse facile. Il mese prima la signora Erna aveva 
alzato i prezzi dell’albergo a ore, sfruttando spudoratamen-
te l’emergenza abitativa che imperversava in città. Quasi 
nessun cliente era disposto a coprire l’aumento di prezzo, 
e di conseguenza a Mila restava un margine ancora più 
risicato di un guadagno già misero.

Per fortuna, con le temperature estive degli ultimi gior-
ni, poteva ripiegare sul Prater. All’uscita di uno dei cinema 
avrebbe senz’altro trovato un cliente. Quella mattina sul-
la Freie Presse aveva letto che era prevista una “serata per 
signori” con un “film osé”: Eva moderna. Era sicura che 
dopo la proiezione ne avrebbe trovato almeno uno ben 
felice di appartarsi con lei su uno dei prati del parco. I film 
con le donne nude erano ottimi per gli affari. E poi il Pa-
ese era in piena ebbrezza bellica. Tutti scalpitavano perché 
l’imperatore si decidesse a dare un ultimatum ai serbi. 

Al momento non c’era uomo che non fosse convinto 
della propria invincibilità, sentimento che si esprimeva in 
un aumentato desiderio di corpi femminili.

In genere erano artigiani e operai a preferire le avventu-
re all’aperto. E non di rado abbandonavano le ragazze sen-
za pagare. Ma in una mite serata estiva come quella, dopo 
una pinta di birra, uno stinco di maiale della Schweizer 
Meierei e qualche millanteria guerresca, anche i signori 
dell’abbiente borghesia viennese sarebbero stati pronti a 
concedersi un po’ di piacere sotto il cielo stellato.

Mila si lisciò la gonna, si sistemò il cappello di paglia in 
modo da mettere in mostra i suoi folti capelli rossi e fece 
oscillare la borsetta con aria provocante. Non troppo, però, 
per non farsi notare dagli agenti in borghese della buon-
costume, perché non aveva un certificato di buona salute e 
non era una prostituta registrata. Per diventarlo si sarebbe 
dovuta presentare al commissariato due volte a settimana 
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e sottoporsi ad alcune visite a pagamento. Oltre che umi-
lianti, queste procedure erano quasi sempre brutali, per 
non parlare del fatto che spesso il medico non puliva la 
strumentazione fra una visita e l’altra.

Era così che la sua amica Annerl si era presa la lues vene-
rea, la sifilide. La malattia era progredita in fretta, tanto che 
ormai era costretta a nascondere il naso marcio con una 
protesi di cera, circostanza che scoraggiava molti clienti. 
Annerl non lavorava quasi più. Gli unici che la sceglievano 
erano uomini completamente ubriachi, che il più delle 
volte non pagavano.

Mila si sforzò di allontanare dalla mente l’immagine 
dell’amica malata. E cercò di non pensare nemmeno alle 
sue parole di avvertimento. Ma non era facile. Quella mat-
tina Annerl le aveva sussurrato: “C’è in giro lo Strango-
latore del Prater. E ha puntato le rosse! Meglio se lasci 
perdere, finché la polizia non l’avrà preso!”

Due settimane prima una collega dai capelli rossi era 
stata brutalmente stuprata e strangolata. L’assassino non era 
ancora stato trovato, ma Mila non poteva rinchiudersi nel 
minuscolo monolocale umido che ogni due sere subaffit-
tava a tre prostitute.

“Non posso, Annerl, mi servono i soldi per tirare avan-
ti. Ma starò attenta, non preoccuparti,” le aveva risposto. 
Quel mese era particolarmente a corto di denaro. L’au-
mento dei prezzi del Dresdnerhof e l’acquisto di due nuo-
ve sottogonne e di un corsetto nero avevano assottigliato 
di molto le sue finanze. Per fortuna non c’era un “fidan-
zato” a cui dover consegnare i suoi guadagni. Quei tempi 
erano finiti. L’anno prima aveva ancora Gustl fra capo e 
collo, un ubriacone che la picchiava e le rubava tutti i 
soldi. Lo scorso inverno era morto di tosse asinina, e Mila 
non aveva sprecato nemmeno una lacrima per lui. Le ve-
nivano ancora i brividi a ripensare ai suoi scoppi di rabbia. 
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Scosse forte la testa per scacciare i brutti ricordi. Era in 
ritardo. Se voleva arrivare entro la fine della proiezione, 
doveva sbrigarsi.

Si avviò a passo spedito lungo Praterstraße, diretta verso 
la periferia. In passato il magnifico viale si chiamava Jäger- 
zeile, perché conduceva a quella che un tempo era stata la 
riserva di caccia dell’imperatore. Ora il parco era aperto a 
tutti i viennesi, e ospitava il quartiere dei divertimenti del-
la città. La migliore società arrivava in fiacre, la gente sem-
plice a piedi. I gabinetti delle curiosità gareggiavano con i 
teatri delle marionette, i cantanti di operetta con i suona-
tori di organetto, i cinema con le giostre. Non appena il 
sole tramontava e le madri e le governanti portavano via 
i bambini, il Prater diventava il territorio dei nottambuli: 
i cadetti e gli ufficiali, le domestiche e le cameriere, gli 
uomini in cerca di piaceri effimeri e le donne che erano 
disposte a offrirglieli in cambio di denaro.

Una vettura passò sferragliando a poca distanza da Mila, 
che scartò di lato, imprecando. Il ragazzo seduto a cassetta 
scoppiò a ridere, fischiò e le urlò un apprezzamento allu-
sivo, che lei ignorò di proposito. Era in cerca di un cliente 
ricco.

Proseguì con decisione. Aggirò un addetto ai lampioni 
che stava salendo su una scala per accendere le lampade 
a gas. Doveva essere più tardi di quanto pensasse. Se era 
sfortunata, rischiava di perdersi la fine dello spettacolo al 
cinema Edison. 

Superò la statua di von Tegetthoff in fondo alla Prater-
straße e continuò a camminare verso la Ruota Panorami-
ca, costruita in occasione del cinquantesimo anniversario 
di regno dell’imperatore Francesco Giuseppe e inaugurata 
con una grande festa otto anni prima. Mila non ci era mai 
salita. Il biglietto costava quattro corone, che quando le 
andava bene era lo stipendio di un mese.
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In lontananza si sentiva la musica di un organetto, delle 
risate, poi una donna lanciò uno strillo acuto che somi-
gliava al verso di un cigno. Nell’aria aleggiava un profumo 
di grasso caldo, carne arrostita e birra. Mila si lasciò i bir-
rifici alla sua sinistra. Un uomo inneggiava a gran voce alla 
guerra, e un paio di ragazzi più giovani gli davano ragione, 
schiamazzando a loro volta. Volarono pesanti insulti con-
tro la Serbia. Era inutile cercare un cliente lì in mezzo. Gli 
uomini erano tutti ubriachi o in compagnia di una donna. 

“Ehi, ragazza. Vuoi venire con me?” Uno dei visitatori 
del parco si reggeva barcollante a un lampione con en-
trambe le mani. Aveva un cappello logoro e storto e il viso 
lucido di sudore. Puzzava di vino scadente. Di sicuro si era 
già bevuto tutti i suoi soldi.

Mila lo aggirò, descrivendo un ampio arco. Non le 
avrebbe dato nemmeno un centesimo. 

Se continuava a inoltrarsi nella folla, sarebbe sicuramen-
te arrivata in ritardo. Era meglio tagliare passando dalla 
Hauptallee e dal bosco lungo il fiume. Lì non c’erano lam-
pioni, ma Mila conosceva bene la strada. L’aveva già per-
corsa migliaia di volte, poteva farla a occhi chiusi. 

Accelerò il passo. Più si allontanava dalla zona dei di-
vertimenti, più sommessi diventavano le voci e i rumori. 

Dietro il tronco di un imponente castagno notò una 
coppia appartata. Anche lei avrebbe dovuto cercare un po-
sto simile, lontano da sguardi indiscreti. La donna urlava 
parolacce oscene, e l’uomo gemeva così forte che Mila 
continuò a sentire la sua voce fino all’incrocio successivo.

Anche lei aveva clienti che avevano bisogno di insulti e 
offese per raggiungere l’orgasmo. Erano i più innocui. La 
settimana prima era stata con un cadetto che la chiamava 
“mia signora” e in cambio pretendeva che lei gli desse del 
“porco schifoso”. Fino a un paio di anni prima una ri-
chiesta del genere l’avrebbe stupita, ma ormai era normale, 
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come il suono sempre più smorzato della musica popolare 
che giungeva dalle birrerie all’aperto. 

Ora l’unica luce proveniva dalla luna. L’aria odorava di 
terra e felci. Le foglie frusciavano, probabilmente c’era un 
topo che si aggirava nella boscaglia. Mila doveva attraver-
sare un boschetto per arrivare alla “Venezia viennese”, un 
paesaggio artificiale con tanto di gondole e canali, e alla 
Schweizer Meierei, in un’altra parte animata del Prater. 
Si raccolse le gonne per non impigliarsi nei rami e udì un 
altro fruscio, stavolta più forte. Non poteva essere un topo, 
doveva trattarsi di un animale più grande. Forse un cervo, 
o addirittura un cinghiale.

Si fermò e tese le orecchie. Sentì il proprio respiro, il 
soffio del vento fra gli alberi e frammenti di musica lonta-
na. Se un animale la stava seguendo, adesso doveva essersi 
fermato.

Rincuorata, superò un tronco caduto. Ma l’aveva appe-
na scavalcato quando il rumore tornò. Erano passi umani. 
Qualcuno la stava seguendo. Mila si voltò di colpo. Scrutò 
l’oscurità, ma non vide nessuno. Era un’ombra quella die-
tro l’albero? No, era soltanto un ramo che sporgeva dal 
salice lì accanto. 

Di colpo si sentì a disagio. Il suo cuore iniziò a battere 
più forte. Era meglio uscire in fretta dal bosco.

Accelerò il passo e smise di fare attenzione a dove met-
teva i piedi. Inciampò in una radice e incespicò. Si ag-
grappò al tronco nodoso di un albero con la mano destra, 
graffiandosi. Imprecando, si portò la mano alla bocca e 
succhiò una goccia di sangue dalle nocche. I suoi sensi 
erano acuiti. Era convinta di non essere sola. Qualcuno la 
pedinava. E non appena smetteva di camminare, si fermava 
anche lui. Gli alberi che fino a pochi istanti prima le era-
no sembrati familiari, ora parevano pericolosi. La fissavano 
con malizia, come demoni spaventosi e ghignanti.
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Mila iniziò a correre. Appena si mosse, però, anche 
i passi dietro di lei accelerarono. Ora le foglie venivano 
schiacciate a terra da un incedere deciso. Udì un legge-
ro ansimare, sempre più vicino. La sua paura si trasformò 
in panico. Il cuore le batteva forte, il respiro era ansan-
te. Il vestito si impigliò nelle spine di una rosa canina. 
Sentì la stoffa strapparsi. Era una delle nuove sottogonne 
in cui aveva investito un sacco di soldi. Sperava che fosse 
uno strappo netto, così da poterlo ricucire facilmente. Si 
sarebbe voluta girare a guardare il suo inseguitore, ma si 
convinse a non farlo. Era molto più sensato continuare a 
correre e raggiungere le luci del Prater. 

La musica di una banda diventò più forte. Ancora un 
paio di metri e non le sarebbe successo niente. Nessuno 
strangolava una prostituta in una birreria o di fronte a un 
cabaret. Il suono salvifico di una tuba le giunse alle orec-
chie, facendola sentire al sicuro. Ma proprio in quel mo-
mento una mano si posò sulla sua spalla e la tirò indietro. 
Mila incespicò, un pugno la colpì alla schiena e lei cadde 
in avanti sull’erba. Disperata, tirò dei colpi a casaccio, ma 
il suo aggressore la teneva bloccata con il ginocchio, le 
afferrò i capelli e le spinse il viso nell’erba umida. Per un 
attimo avvertì un’orrenda puzza di cavolo, grasso rancido 
e sudore, poi sentì soltanto la terra putrida. 

Avrebbe voluto chiamare aiuto, ma non aveva più aria 
nei polmoni. Due mani possenti le avvolsero un foulard 
intorno alla gola e tirarono forte, senza pietà. Mila lottò 
per respirare, provò ancora a dimenarsi, ma i suoi colpi 
andarono a vuoto. La pressione alla testa era già quasi in-
sopportabile, gli occhi minacciavano di uscirle dalle orbite. 
Il ronzio nelle sue orecchie sovrastava ogni altro rumore. 
Piantò le dita nella terra. Due unghie si spezzarono. 

Capì che era finita. Pensò ad Annerl. La sua amica era 
l’unica persona al mondo che avrebbe pianto la sua mor-



14

te. Chissà se le avrebbero consegnato le sue sottogonne 
nuove. Le aveva fatto i complimenti per il tessuto proprio 
quella mattina.

Poi ogni pensiero scomparve e le immagini impallidi-
rono. I suoni svanirono in un ronzio sempre più basso, 
finché non si spense anche quello. Il dolore al petto e la 
pressione alla testa cessarono. La breve battaglia di Mila era 
finita. 
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UNO

Vienna, aprile 1924

“Non ho bisogno di un soggiorno alle terme!” si indignò 
Anton. “Se volessi bere acqua sulfurea, potrei preparar-
mela da solo in farmacia!” Nonostante l’età avanzata, il 
farmacista in pensione Anton Böck aveva assunto la stessa 
espressione cocciuta di sua nipote di sette anni quando 
veniva costretta a mangiare i fagiolini.

“Papà, ne abbiamo già parlato un’infinità di volte. Il 
dottor Kneissel ti ha suggerito una cura per evitare che le 
tue coliche biliari diventino croniche.” Heide, la figlia di 
Anton, che aveva rilevato la farmacia del padre un anno 
e mezzo prima, posò sul tavolo una terrina di involtini di 
cavolo.

Il profumo speziato e aromatico placò leggermente il 
malumore di Anton. Non era un segreto che apprezzasse 
la buona cucina, anche se a guardarlo non si sarebbe detto. 
A dispetto della sua passione per il Kaiserschmarren, lo stru-
del di mele e i canederli all’albicocca, infatti, restava snello 
e flessuoso. Purtroppo la sua inclinazione per i piatti dolci 
e grassi non era rimasta senza conseguenze: da qualche 
mese la sua cistifellea si ribellava ogni notte. Si svegliava 
madido di sudore e in preda ai dolori di stomaco. Dopo 
un paio di settimane di sofferenza si era deciso a farsi visi-
tare dal suo medico di base, che gli aveva diagnosticato le 
coliche biliari e gli aveva consigliato un soggiorno di cura 
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alle terme di Baden. “Tre settimane di acqua sulfurea e 
alimentazione leggera e bilanciata e si sentirà rinato!”

Il dottor Kneissel non aveva idea di quanto quella pro-
spettiva suonasse terrificante alle orecchie di Anton. I 
morsi della fame che aveva sofferto durante la guerra ave-
vano lasciato il segno. 

“Perché mai dell’acqua che puzza di uova marce e ha un 
sapore orrendo dovrebbe alleviare i miei disturbi?” mor-
morò a bassa voce, allungandosi verso la terrina per riem-
pirsi il piatto fino all’orlo di involtini e salsa. 

“Il nostro insegnante di religione ha detto che anche il 
diavolo puzza di zolfo!” dichiarò Rosa, la nipote di Anton, 
evidentemente soddisfatta di poter offrire il suo contribu-
to alla conversazione. 

“Sul serio?” Heide era indignata.
Rosa annuì con aria solenne. 
“Penso proprio di dover venire a fare due chiacchiere 

con le tue insegnanti.” Heide si era battuta per far avere 
a Rosa un posto nella scuola di Lili Roubiczek in Ru-
dolfplatz, istituto in cui si applicavano i metodi di Maria 
Montessori. Voleva che sua figlia imparasse a leggere, scri-
vere e far di conto in un ambiente stimolante, con inse-
gnanti amorevoli. E le storie sul diavolo, il purgatorio e 
altre assurdità, a suo avviso, erano del tutto fuori luogo. 
Purtroppo erano pochi gli austriaci che condividevano il 
punto di vista moderno di Heide. 

“Finché faremo entrare i preti nelle classi, le lezioni di 
religione non cambieranno,” commentò Ernestine. Era 
un’insegnante di latino in pensione, per cui parlava a ra-
gion veduta.

Ernestine Kirsch abitava nella piccola mansarda sopra 
la farmacia. Da quando lei e Anton avevano trascorso un 
fine settimana insieme sul Semmering a ballare il tango e, 
già che c’erano, a risolvere un paio di casi di omicidio, i 
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due passavano molto tempo insieme, cosa di cui Anton era 
molto felice. Oltre che della sua stima, Ernestine godeva 
anche dell’affetto di sua figlia e sua nipote. Quando Heide 
e Anton erano troppo impegnati in farmacia, Ernestine 
aiutava Rosa con i compiti oppure andava a prenderla a 
scuola. 

“A me un soggiorno di cura a Baden sembra una bellis-
sima idea,” disse Ernestine, tornando al punto centrale del 
discorso. “Ho sentito che un’orchestra tiene un concerto 
nel salone principale delle terme due volte al giorno. E il 
teatro della città è noto per le sue operette.”

Allarmato, Anton lasciò cadere il cucchiaio nel piatto e 
alzò le mani. “Carissima Ernestine, le ricordo che il mio 
fabbisogno di operette è stato raggiunto e superato dalla 
rappresentazione della Giacca gialla di Lehár al Theater an 
der Wien.”

Ricordava ancora fin troppo bene la morte della diva 
che aveva scatenato la curiosità di Ernestine e sconvolto 
del tutto la sua vita tranquilla. 

“Ma Anton,” lo tranquillizzò lei, “a Baden la gente va a 
curarsi. È un luogo di riposo, tranquillità e raccoglimento 
interiore, un luogo in cui si coltivano la salute e la cultura.”

“Come farei a rilassarmi, sapendo che qui a Vienna 
Heide è piena di lavoro e non sa dove sbattere la testa?”

Gli ultimi mesi erano stati particolarmente impegnativi. 
Nonostante fosse in pensione, Anton era sceso tutti i gior-
ni in farmacia per aiutare sua figlia.

“La settimana prossima arriva il mio assistente. Ed è una 
persona competente, l’hai detto anche tu quando l’hai vi-
sto in prova.”

In effetti gli era parso molto diligente. Anche con una 
sola mano – la sinistra l’aveva persa in guerra – era riuscito 
a preparare in poco tempo lo stesso numero di caramelle 
alla menta piperita di Anton.
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“Non c’è motivo di preoccuparsi,” continuò Heide. 
“Nella peggiore delle ipotesi, posso sempre chiedere a 
Erich.”

Anton non riuscì a trattenere una smorfia. Erich Fels- 
berg era un agente di polizia ed ex studente di Ernestine. 
Lui e Heide si erano conosciuti durante le indagini sulla 
morte della diva dell’operetta, nell’ultimo anno si erano 
avvicinati, e nelle ultime settimane erano diventati così 
intimi che Anton pensava di dover scambiare due paroline 
a quattr’occhi con entrambi. Se non si sbagliava, Felsberg 
era rimasto a dormire con Heide una notte, per poi dile-
guarsi di soppiatto al mattino. Anche se sua figlia era una 
ragazza di vedute moderne, che teneva alle sue libertà, al-
cune norme sociali andavano comunque osservate. Il fatto 
che un giovanotto restasse un’intera notte a casa sua era 
indubbiamente un eccesso. 

Finora non c’era stata occasione di parlarne, anche per-
ché Anton si sforzava il più possibile di evitare le conver-
sazioni sgradevoli. Gli piacevano la pace e la tranquillità. 
Quanto a Erich Felsberg, non aveva nulla contro di lui. La 
guerra l’aveva traumatizzato, com’era successo a quasi tutti i 
ragazzi della sua generazione, ma sembrava che ogni giorno 
trascorso in compagnia di Heide e Rosa gli restituisse un po’ 
di una leggerezza dimenticata. A dispetto di tutte le sue ini-
ziali riserve, Anton doveva ammettere che Heide ed Erich 
si facevano del bene a vicenda. Ma questo non significava, a 
suo avviso, che non dovessero attenersi alle regole.

“Allora, che ne dici?” gli chiese sua figlia, strappandolo 
alle sue riflessioni.

“Del soggiorno alle terme?”
“Certo, stavamo parlando di quello!” Heide alzò gli oc-

chi al cielo.
Purtroppo Anton era a corto di argomenti. “Non ho 

nessuna voglia di starmene seduto in un albergo per setti-
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mane, a bere acqua sulfurea, sguazzare in piscine d’acqua 
termale e ascoltare concerti.”

“Che cos’è l’acqua termale?” si informò Rosa.
“Acqua calda che puzza di uova marce.”
“Sembra divertente!” A quanto pareva a sua nipote non 

dispiaceva affatto l’idea di una piscina d’acqua putrida.
“Il vero motivo per cui non vuoi andare è la dieta,” disse 

Heide con severità. “E invece è la prima cosa che dovresti 
modificare, se vuoi ricominciare a dormire la notte.”

Anton era in trappola. Offeso, ripescò la forchetta dal 
piatto e pulì l’impugnatura con il tovagliolo di stoffa.

“Tre settimane di alimentazione sana non sono la fine 
del mondo, papà!”

“Mmh.” Anton osservò gli involtini di cavolo dorati, 
immersi nella loro paradisiaca salsa scura. Di sicuro avreb-
be dovuto rinunciare a simili prelibatezze.

“Sarebbe più propenso ad andare se la accompagnassi?” 
chiese Ernestine, sporgendosi per prendergli la mano. 

Il cuore di Anton batté più forte, come succedeva sem-
pre quando lei lo toccava. Deglutì, imbarazzato. “Farebbe 
questo per me?”

“Certamente,” rispose Ernestine allegra. “Sono sempre 
voluta andare a Baden. Era il luogo di cura di Mozart, 
Strauss e Beethoven, lo sapeva? Una città in cui si respira 
cultura e ci si prende cura della propria salute. Una com-
binazione perfetta!”

“Che bellissima idea!” intervenne Heide, battendo le 
mani. “Papà, è un’offerta che non puoi rifiutare.”

“Possiamo andare a trovare il nonno e la signorina 
Kirsch? Voglio fare il bagno nell’acqua che puzza di uova.”

“Sì, certo,” disse Heide. “Possiamo prendere il treno 
che parte da Karlsplatz, arriveremo in un attimo.”

Rosa balzò in piedi e corse ad abbracciare il nonno. 
“Non vedo l’ora di nuotare nell’acqua puzzolente.”
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Intanto il cuore di Anton continuava a battere come 
quello di un ragazzino innamorato, ma si sentiva anche 
preso in contropiede. Per l’ennesima volta, quelle tre l’a-
vevano convinto a imbarcarsi in un’impresa di cui avrebbe 
fatto volentieri a meno. Ma Rosa, Heide ed Ernestine sor-
ridevano così felici da non lasciargli scelta. Meglio abituar-
si all’idea delle cure termali.

E si era di nuovo lasciato sfuggire l’occasione per parlare 
della permanenza notturna di Felsberg. Avrebbe dovuto 
aspettare un altro momento.
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DUE

“Venga, Anton. Dobbiamo muoverci, altrimenti il treno 
parte senza di noi.” Con la valigia in una mano e la bor-
setta stretta nell’altra Ernestine correva verso il vagone blu 
e bianco del treno della Lokalbahn, pronto a partire dalla 
fermata di fronte al Teatro dell’Opera. Anton le stava alle 
calcagna, evidentemente scettico sulla necessità di tanta 
fretta. 

“Ce n’è un altro fra un’ora,” bofonchiò.
Era una magnifica giornata di primavera, fatta apposta 

per sedersi all’ombra di un platano in uno dei caffè lungo 
la Ringstraße e osservare il viavai di persone sul viale. Le 
terrazze all’aperto avevano riaperto la settimana prima. E 
sedie e tavolini non gli erano mai parsi così allettanti. 

“Possiamo fermarci in un caffè a Baden. Il melange sarà 
cremoso come a Vienna e lo strudel di mele altrettanto 
fragrante,” lo blandì Ernestine, trascinandolo con sé. Poi 
agitò decisa la mano in direzione del controllore, che era 
in piedi sulla soglia dell’ultima carrozza e sembrava pronto 
a fischiare la partenza. 

Quando lo raggiunsero erano senza fiato. “Grazie mil-
le,” ansimò lei.

“Nessun problema.” Il controllore caricò a bordo la 
valigia di Ernestine. “Recupereremo i due minuti di ri-
tardo.” Quando anche Anton e il suo bagaglio furono in 
carrozza, suonò forte il fischietto, chiuse la portiera, e il 
treno si mise in movimento.
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Si lasciarono alle spalle il Teatro dell’Opera, e non molto 
dopo superarono sferragliando il padiglione di Otto Wag- 
ner, una stazione il cui splendore la faceva assomigliare più 
a un piccolo palazzo. Metallo e legno erano dipinti di verde 
chiaro, il colore della ferrovia urbana, e la facciata era deco-
rata con lastre di marmo bianco e ornamenti dorati. 

Ernestine guardò l’edificio soltanto con la coda dell’oc-
chio. Era troppo impegnata a cercare dei posti a sedere 
liberi. Il vagone era pieno, sembrava che mezza Vienna si 
fosse messa in viaggio per Baden. Proprio in fondo, però, 
individuò un’ultima panca ancora disponibile. Su quella di 
fronte sedeva una donna sola. 

“Vado a prendere i posti,” dichiarò, barcollando con de-
cisione nello stretto corridoio, diretta in fondo al vagone.

Il treno aveva preso velocità, quindi dovette fare par-
ticolare attenzione a non urtare nessuno. Ciononostante, 
quando il convoglio svoltò in Wiedner Hauptstraße, la sua 
borsa colpì la spalla di una donna, che lanciò un urlo acu-
to, come se Ernestine le avesse tirato un pugno. Spaven-
tata, l’ex insegnante si ritrasse di scatto andando a sbattere 
contro il petto dell’uomo dietro di lei, che si limitò a sor-
riderle e a tranquillizzarla: “Non è niente, non si preoccu-
pi!” Nel frattempo la signora continuava a lamentarsi. Gli 
altri passeggeri si girarono incuriositi a guardare Ernestine, 
per vedere chi si fosse fatto male.

“Mi perdoni, non volevo!” si scusò lei sbigottita, ma la 
donna parve non sentirla. 

“Come minimo mi sono slogata la spalla! Oppure è 
fratturata.” La signora era sulla quarantina e indossava un 
grosso cappello di paglia, di quelli che in genere si usa-
no soltanto quando fa molto caldo. Ed era insolitamente 
pallida. 

L’uomo seduto accanto a lei le accarezzò la mano con 
fare rassicurante. “Ora ti passa, tesoro.”
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Dal suo tono sembrava che si stesse rivolgendo a un 
bambino, per di più senza prenderlo sul serio.

L’uomo che si era beccato una gomitata di Ernestine in 
pieno petto sussurrò: “La signora deve essere molto sensi-
bile, l’ha sfiorata a malapena.”

“Come osa minimizzare la mia sofferenza? Questa donna 
mi ha rotto quasi tutte le ossa con la sua borsetta!” A quanto 
pareva l’udito della malcapitata funzionava alla perfezione. 
Puntò un indice accusatorio contro Ernestine. Ora tutti sa-
pevano chi aveva fatto del male alla povera donna. 

“Andrà tutto bene, tesoro, stiamo andando alle terme. 
Lì potrai rilassarti!” cercò di placarla il marito, senza suc-
cesso. 

“Non mi credi nemmeno tu,” gracchiò lei in tono offe-
so. “Potrei morire, e non te ne accorgeresti nemmeno.” Si 
massaggiò la spalla destra con la mano sinistra.

Ernestine rifletté se poteva fare qualcosa per rabbonire 
la signora, ma non le venne in mente niente. Scusarsi di 
nuovo non aveva senso, quindi prese la valigia che le era 
caduta di mano e si avviò di fretta verso i posti liberi. 

Nel frattempo Anton era impegnato a consegnare al 
controllore i due biglietti, perché li convalidasse con una 
pinza perforatrice. Poi seguì Ernestine in fondo al vagone.

“Ha visto?” gli chiese lei in un sussurro. “La signora ha 
avuto una reazione davvero eccessiva, non trova? Di sicuro 
non le ho slogato la spalla!”

“Forse è particolarmente sensibile al dolore.”
“Un’isterica!”
Anton mise il suo bagaglio sulla cappelliera. “Dove 

vuole sedersi?”
“Prenda pure il posto libero accanto alla signora lì di 

fronte.” Ernestine sapeva che Anton soffriva di una leggera 
nausea quando viaggiava in senso contrario a quello di 
marcia.
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La donna sulla panca di legno si spostò un po’ verso il 
finestrino, continuando comunque a occupare i due terzi 
della superficie disponibile. In aggiunta a un seno ab-
bondante, infatti, aveva anche un didietro di dimensioni 
considerevoli. 

“Buongiorno,” salutò allegramente, sorridendo ad An-
ton. Come tante persone in carne, aveva poche rughe sul 
viso, nonostante l’età avanzata. “Andate anche voi a Baden 
per un soggiorno di cura alle terme?” chiese, osservan-
do Anton che sistemava anche la valigia di Ernestine sulla 
cappelliera. 

Dato che lui non la sentì, fu Ernestine a rispondere. “Il 
signor Böck e io alloggeremo per tre settimane all’Hotel 
Sauerhof.”

“Che coincidenza!” esclamò la donna, battendo le mani. 
“Anch’io vado a fare le cure al Sauerhof.” Teneva ancora lo 
sguardo fisso su Anton. “Siete sposati?”

“No. Io sono la signorina Kirsch, e lui è il signor Böck.”
“Molto piacere, Roswitha Körndl.” Nonostante fosse 

stata Ernestine a parlare con lei, la signora Körndl tese la 
mano ad Anton. A lei si limitò a rivolgere un cenno del 
capo. “Sono vedova.”

“Oh, mi dispiace,” disse Anton.
“La ringrazio, ma ho superato il lutto da tempo. In fon-

do la vita va avanti. Mio marito è morto due anni fa, ha 
avuto un infarto durante una partita di calcio.”

“Tragico,” commentò Anton, dispiaciuto. “Era uno 
sportivo?”

“Santo cielo, no! Era un dirigente sportivo. Durante 
una partita si è emozionato così tanto che gli è venuto 
un colpo e c’è rimasto. Zac, andato.” La signora Körndl 
non dava l’impressione di essere particolarmente afflitta 
dall’improvvisa dipartita del coniuge. 

“Davvero terribile.” Anton sospirò.
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“Ma no, era contento che la sua squadra avesse vinto. 
Non avrei saputo augurargli una morte migliore.”

Anton aprì la bocca per rispondere, ma la richiuse subi-
to. Non gli veniva in mente niente da dire.

“Le piace il calcio?” chiese la signora Körndl.
“Sì, è uno sport che mi appassiona.”
“Allora ho una bella notizia per lei.” La donna gli si 

avvicinò. Anton si era già spinto all’estremità della panca, 
non aveva più spazio. In caso di brusca frenata, sarebbe 
sicuramente caduto. “Anche Pepi Kratochwil sarà al Sau-
erhof per le cure termali!”

L’annunciò riempì Anton di gioia. “Il Carro Armato?”
La signora Körndl annuì, benché con meno entusiasmo 

di lui.
Pepi Kratochwil era il miglior attaccante della storia. 

Giocava per il Rapid e i tifosi l’avevano soprannominato 
“Carro Armato” perché si muoveva sul campo da gioco con 
la determinazione di un mezzo cingolato durante la guerra. 

La signora Körndl alzò le sopracciglia, disgustata. “A 
dirle la verità, stavo per annullare la mia prenotazione 
quando ho saputo della sua presenza. Ma poi mi sono det-
ta che Baden è grande e, se proprio dovesse disturbarmi, 
posso sempre stargli alla larga.” Parlava facendo oscillare il 
seno prosperoso. Senza mai staccare gli occhi da Anton. 

“Ha per caso motivo di supporre che potrebbe distur-
barla?” si informò Ernestine, preoccupata. 

“Dagli uomini come lui ci si può aspettare di tutto. Il 
mio defunto marito ne sapeva qualcosa.”

“Kratochwil ha dato fastidio a suo marito?”
La signora Körndl agitò una mano. “Ma no, però ha 

fatto saltare un contratto perché un’altra squadra gli aveva 
offerto di più.”

“Non saprei se definirlo un ‘fastidio’,” osservò cauto 
Anton.
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“Chi non rispetta i contratti è una persona inaffidabile. 
Potrei raccontarle un mucchio di storie su quest’uomo, 
ma preferisco risparmiarle i dettagli più incresciosi. Può 
credermi sulla parola. Kratochwil viene dal più infimo 
ambiente proletario, e si comporta come un criminale.”

Anton ed Ernestine si scambiarono un’occhiata confusa.
“Per fortuna Pepi Kratochwil non sarà l’unico ospite 

del Sauerhof,” continuò la signora Körndl, abbassando la 
voce per fare una pausa a effetto. “Ci saranno anche altre 
persone, come Ernst Jandrisch e sua moglie.”

Evidentemente la signora si aspettava altre esclamazioni 
di stupore, ma stavolta Anton dovette deluderla. I nomi 
non gli dicevano nulla.

“Il signor Jandrisch è proprietario di un birrificio,” gli 
andò in aiuto Ernestine. “Pepi Kratochwil fa la pubblicità 
per lui. Non conosce la birra doppio malto Kratochwil?”

Tutti i viennesi conoscevano quella birra, così come le 
caramelle con il nome di Kratochwil e la canzone che da 
almeno due anni veniva dedicata al calciatore: “Oggi gio-
ca Kratochwil…”

Anton era colpito. “Ernestine, non smette mai di sor-
prendermi,” disse. “Come fa a conoscere i contratti pub-
blicitari dei calciatori? Credevo che lo sport non le inte-
ressasse.”

Lei scrollò le spalle. “Semplice, leggo il giornale da cima 
a fondo, non mi limito alle pagine sportive.”

“Se negli ultimi mesi ho letto solo l’inserto sportivo è 
per mancanza di tempo,” si difese Anton. “Ma avrò modo 
di recuperare durante questo soggiorno di cura. In fondo 
i giornali di Vienna arrivano a Baden con il primo treno 
del mattino.” Sorrise.

Gliel’aveva letto Ernestine dalla sua guida di viaggio, 
mentre camminavano verso il Teatro dell’Opera. Quell’in-
formazione sui giornali era una delle poche che gli era 
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rimasta impressa. La sua amica lo ricompensò con un sor-
riso caloroso. Anton sarebbe volentieri rimasto a guardarla 
e a contare le piccole rughe che aveva intorno agli occhi, 
ma la signora Körndl si schiarì forte la gola, rovinando 
l’atmosfera intima.

Un po’ in imbarazzo, Anton si voltò verso la sua vicina 
di posto e le chiese gentilmente: “Di che squadra era diri-
gente suo marito?”

“La Hertha.”
“Oh, allora non sarebbe stato molto felice di questi 

tempi,” disse Anton, con una certa compassione. “Proprio 
ieri ho letto che verrà retrocessa in seconda divisione. E 
sembra che venderanno il loro migliore giocatore, Mat-
thias Sindelar.”

La signora Körndl fece una smorfia di noia. “Devo dire 
che il calcio non mi ha mai appassionato. Un sacco di 
uomini che corrono dietro a un pallone. L’unica cosa ap-
prezzabile è che indossano i pantaloncini corti e alcuni di 
loro hanno delle gambe niente male. Lei gioca a calcio?”

“Quando ero giovane sì, ma purtroppo ora le mie gi-
nocchia non me lo consentono.”

“Peccato,” sospirò la signora, abbassando lo sguardo sul-
le cosce di Anton. 

Impiegò un attimo a realizzare che la sua interlocutrice 
si stava rammaricando di non poterlo vedere in calzoncini 
corti. Con le guance rosse, guardò imbarazzato fuori dal 
finestrino, dove sfilavano le ultime case di Meidling prima 
che il treno si avvicinasse ai margini della città.

Nel frattempo Ernestine aveva estratto la sua guida di 
Baden dalla borsa. L’aveva presa in prestito in biblioteca la 
settimana prima, un libricino sottile con la rilegatura nera 
e in copertina una veduta della città all’interno di una cor-
nice dorata. Nella parte inferiore era inciso uno stemma 
con un uomo e una donna seduti in un mastello di legno.
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“Ha davvero intenzione di leggere quella roba pesante?” 
La signora Körndl alzò gli occhi al cielo e indicò il volu-
metto con il mento rotondo.

“Certo che sì. Mi piace essere preparata. Sapeva che 
Beethoven ha trascorso ben quindici estati a Baden e lì 
ha composto diversi passaggi della Nona Sinfonia?” chiese 
Ernestine, con il tono da insegnante di latino. 

La signora Körndl sbadigliò annoiata, poi scoppiò a ri-
dere. “Non ho la minima idea di chi abbia composto cosa 
a Baden. Mi interessa soltanto che ai concerti suonino 
buona musica, che gli spettacoli a teatro siano divertenti e 
di trovare un affascinante compagno per le serate danzan-
ti.” E fece l’occhiolino ad Anton.

Stavolta lui reagì subito. “Sono un pessimo ballerino.”
“Ma non è vero, Anton. Balla benissimo il tango!” lo 

contraddisse Ernestine.
Lui aggrottò la fronte. Ricordava fin troppo bene le le-

zioni di tango sul Semmering, purtroppo funestate da un 
paio di spiacevoli incidenti.

“Ma è meraviglioso,” esclamò la signora Körndl. “Ado-
ro il tango. Formeremo una bellissima coppia.”

Anton si ripromise di tenersi alla larga dalla donna nelle 
serate danzanti. 

“Lasciando da parte la cultura, posso chiederle quali 
malanni la portano a Baden?” domandò Ernestine.

“Per fortuna sono sana come un pesce. È una questione 
estetica, capisce? Voglio mantenere il mio incarnato giova-
nile.” Si pizzicò le guance con le dita, facendole diventare 
rosa. “Vedrà, mia cara, l’acqua sulfurea può essere d’aiuto 
pure in età avanzata e con la pelle segnata. Un paio di bic-
chieri e farà miracoli anche su di lei.”

Stavolta fu Ernestine ad arrossire. Non di vergogna, 
però, ma di rabbia. “Sono del tutto soddisfatta del mio 
aspetto.” 
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“Davvero?” replicò la signora Körndl sorpresa.
Era raro che Ernestine non avesse la risposta pronta, ma 

in situazioni eccezionali poteva succedere. Aprì di scatto la 
guida e cominciò a leggere. 

Per il resto del viaggio la signora Körndl chiacchierò con 
Anton. Gli raccontò dei soggiorni di cura che aveva già 
fatto a Baden e delle tante persone interessanti che aveva 
conosciuto. Parlò con entusiasmo dei concerti nel parco 
termale e delle serate danzanti nel salone principale dell’e-
dificio delle terme, degli spettacoli teatrali e delle operette.

All’altezza della stazione di Guntramsdorf Anton trat-
tenne uno sbadiglio, a Traiskirchen gli si chiusero per la 
prima volta gli occhi. Lottò coraggiosamente contro il 
sonno, e in qualche modo riuscì a seguire il monologo 
della sua vicina fino all’arrivo a Baden, in Josefsplatz. 

Quando il treno si fermò, però, non riuscì più a nascon-
dere il suo sollievo. “Finalmente!” sospirò.

E mentre la signora Körndl era convinta che si riferisse 
soltanto alla durata del viaggio, Ernestine pareva aver ca-
pito che non vedeva l’ora di sottrarsi a quello sproloquio. 
“Penso proprio che ci siamo meritati una bella tazza di 
caffè,” disse con un sorriso.

Anton era più che d’accordo. 

Ma purtroppo il caffè doveva aspettare, perché fuori dall’e-
dificio dei Bagni Femminili – che si trovava proprio di 
fronte alla stazione e, con le sue otto colonne, ricordava 
un tempio romano – c’erano tre vetture di piazza, ognuna 
con uno stemma e il nome di un albergo delle terme. La 
prima apparteneva all’Hotel Sauerhof. Era lunga e larga, 
con una panca su ciascun lato lungo che poteva ospitare 
almeno dieci persone. 

“Che bella cosa, così non dobbiamo trascinarci dietro le 
valigie,” si rallegrò Ernestine.
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Anton, intanto, stava fissando con struggente desiderio 
gli ombrelloni colorati dall’altro lato della strada. Lì in ori-
gine sorgeva la chiesa gotica della Beata Vergine, con una 
sorgente sulfurea sotto l’altare maggiore, da cui il locale 
prendeva il nome. Ora diverse persone sedevano all’ombra 
con caffè e torta, leggendo il giornale e chiacchierando.

“Appena ci liberiamo delle valigie voglio tornare qui,” 
dichiarò. “O in un qualche altro caffè. Pare che a Baden si 
trovino degli ottimi kipferl. E la città è rinomata anche per 
le sue caramelle al caffè.”

Invece di rispondere, Ernestine si limitò a scuotere la 
testa con aria condiscendente e seguì la signora Körndl 
verso la vettura a strisce rosso scuro. Anton le trotterellò 
dietro.

“Al Sauerhof?” chiese il vetturino, con voce biascicata 
per via della pipa che teneva all’angolo della bocca.

“Sì, per favore.”
L’uomo indicò una cassetta della frutta capovolta che 

fungeva da ausilio per la salita. Mentre lui prendeva le vali-
gie degli ospiti e le sistemava in una cesta appesa in fondo 
alla vettura, la signora Körndl salì goffamente all’interno 
della carrozza. Per un attimo Anton ebbe la tentazione di 
aiutarla, ma per fortuna non fu necessario, e la corpulenta 
signora si lasciò cadere senza aiuto su una delle panche di 
legno dove avevano già preso posto alcuni altri passeggeri. 
Ernestine e Anton salirono dietro di lei.

“Ancora lei!” Era la donna che prima Ernestine aveva 
urtato. Con espressione sofferente e al contempo spaven-
tata, come se temesse di poter essere nuovamente aggre-
dita con la borsetta, si spostò verso il bordo della panca.

L’ex insegnante le passò davanti senza fare una piega e 
si cercò un posto il più lontano possibile da lei. Anton si 
sedette tra la signora Körndl ed Ernestine.

Accanto alla donna pallida con il cappello di paglia e al 
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marito c’era un’altra coppia in attesa di partire. La donna 
era alta e magra, e indossava un abito stravagante all’ultima 
moda. Il punto vita era spostato verso il basso, il tessuto 
fluido e morbido. Al collo portava una collana di perle a 
doppio filo dall’aria preziosa. Le sue sopracciglia erano così 
sottili da essere a malapena visibili. Gli occhi, le guance e la 
bocca erano pesantemente truccati, ma non apparivano vol-
gari, e i suoi capelli erano tagliati a caschetto. Emanava una 
nuvola di profumo intenso e senza alcun dubbio costoso. 
Ad Anton ricordava un mazzo di fiori freschi primaverili, 
con una nota prevalente. Prima che potesse rammentare di 
che fiore si trattasse, però, un altro passeggero salì sulla vet-
tura. E quando passò davanti alla donna profumata starnutì.

La signora pallida con il cappello di paglia lanciò subi-
to un urlo. “Stia lontano da me, per l’amor del cielo!” E 
allungò entrambe le mani, come per spingerlo via. “Ho 
appena superato una terribile infreddatura e non sono an-
cora del tutto guarita.”

“Non sono malato!” L’uomo era sulla trentina e zop-
picava. Si trascinava dietro la gamba destra, rigida. Ogni 
passo sembrava causargli dolore. Nonostante i suoi proble-
mi fisici era comunque molto attraente. Una folta barba 
bionda nascondeva una mascella squadrata e labbra piene 
e sensuali.

“Ha appena starnutito.”
“Avevo prurito al naso per via del profumo di fiori.”
“È l’acqua di colonia di mia moglie,” disse l’uomo se-

duto accanto alla signora elegante. Provò a tirare in dentro 
la pancia, riuscendoci solo in parte. La sua corporatura era 
imponente e i favoriti cespugliosi ricordavano quelli del 
defunto imperatore. “È di mia produzione, a proposito. 
Sono Ferdinand Heimlich, fabbricante di profumi.”

Da come aveva pronunciato il suo nome, si intuiva che 
era abituato a essere riconosciuto. Ma Anton non l’aveva 
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mai sentito nominare. Pur essendo farmacista, non si era 
mai interessato ai cosmetici, e di conseguenza non li aveva 
mai acquistati. Ma le cose stavano per cambiare, perché da 
quando Heide aveva rilevato il negozio, saponi e creme 
erano entrati nell’assortimento.

“Ma che combinazione!” esclamò la signora Körndl. 
“Proprio la scorsa settimana ho acquistato una sua acqua di 
colonia. Purtroppo l’ho dimenticata a Vienna. Adoro le note 
floreali, e la miscela di mughetto, rosa e violetta è sempli-
cemente meravigliosa. Com’è che si chiama, a proposito?”

“Seduzione floreale,” la aiutò la signora elegante.
“Non mi dice nulla.”
“Prima si chiamava Cavaliere dei Fiori,” spiegò Heim- 

lich. “Suonava bene, senza dubbio, ma bisogna adeguarsi 
ai tempi. Al momento stiamo modernizzando la nostra 
linea di prodotti.”

“Mi piaceva molto il vecchio nome,” osservò la signora 
Körndl. “Ricorda il titolo di un’operetta.”

Anton intanto si stava chiedendo se quel profumo gli 
piacesse, ed era giunto alla conclusione che preferiva gli 
aromi più delicati. Il profumo di Ernestine, per esempio. 
Fin da quando la conosceva, emanava una fragranza fresca 
e leggera di menta piperita. La stessa delle caramelle che 
preparava lui. 

“I nostri prodotti sono i migliori sul mercato!” Le so-
pracciglia sottili della signora Heimlich si mossero quasi 
impercettibilmente verso l’alto. “I nonni di mio marito 
hanno rifornito l’imperatrice finché è stata in vita. Siamo 
i fornitori ufficiali della corte austroungarica.”

“È vero che questa qualifica si può comprare per una 
considerevole somma di denaro?” volle sapere Ernestine.

La signora Heimlich non le rispose.
“Possibile che anche la celebre acqua di violetta dell’im-

peratrice fosse di vostra produzione?”




