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Giugno 1914

Mila Radatz scese la stretta scala a chiocciola che portava
al piano terra e usci nel misero cortile della casa fatiscente,
ingombro di vecchio ciarpame, spazzatura e resti di cibo
marcio. In cima a uno degli enormi cumuli di immondizia
sedeva un ratto nero. Il roditore non parve disturbato dal
suo arrivo, e continuo tranquillamente a sgranocchiare un
osso di pollo.

Mila attraverso il cortile disgustata e, superata una porta
ad arco, si infilo nell’angusto vicolo che sbucava diretta-
mente in Praterstrale. Abitava li da qualche settimana. La
strada per Ottakring, dove si trovava la fabbrica tessile in
cui lavorava come sarta, era lunga e faticosa, ma in citta
gli impieghi per le giovani donne erano rari, e chi aveva
la fortuna di averne uno sopportava qualsiasi strapazzo per
tenerselo.

Il suo sguardo si sposto verso il centro citta. Un sole
rosso stava tramontando dietro le guglie della cattedrale di
Santo Stefano. L'afa del giorno si era placata, ma la tem-
peratura era ancora insolitamente mite. I muri dei grandi
complessi residenziali appena costruiti rilasciavano a poco
a poco 1l calore accumulato. Almeno quel giorno si sareb-
be risparmiata 'affitto per I'albergo a ore Dresdnerhof.

Come molte sue colleghe, era costretta ad arrotonda-
re la modesta paga settimanale vendendo il suo corpo. A



quanto pareva lo faceva una donna su cinque a Vienna.
Non che fosse facile. Il mese prima la signora Erna aveva
alzato 1 prezzi dell’albergo a ore, sfruttando spudoratamen-
te 'emergenza abitativa che imperversava in citta. Quasi
nessun cliente era disposto a coprire I'aumento di prezzo,
e di conseguenza a Mila restava un margine ancora piu
risicato di un guadagno gia misero.

Per fortuna, con le temperature estive degli ultimi gior-
ni, poteva ripiegare sul Prater. All’uscita di uno dei cinema
avrebbe senz’altro trovato un cliente. Quella mattina sul-
la Freie Presse aveva letto che era prevista una “serata per
signori” con un “film 0sé”: Eva moderna. Era sicura che
dopo la proiezione ne avrebbe trovato almeno uno ben
telice di appartarsi con lei su uno dei prati del parco. I film
con le donne nude erano ottimi per gli affari. E poi il Pa-
ese era in piena ebbrezza bellica. Tutti scalpitavano perché
I'imperatore si decidesse a dare un ultimatum a1 serbi.

Al momento non c’era uomo che non fosse convinto
della propria invincibilita, sentimento che si esprimeva in
un aumentato desiderio di corpi femminili.

In genere erano artigiani e operai a preferire le avventu-
re all’aperto. E non di rado abbandonavano le ragazze sen-
za pagare. Ma in una mite serata estiva come quella, dopo
una pinta di birra, uno stinco di maiale della Schweizer
Meierei e qualche millanteria guerresca, anche 1 signori
dell’abbiente borghesia viennese sarebbero stati pronti a
concedersi un po’ di piacere sotto il cielo stellato.

Mila si liscio la gonna, si sistemo il cappello di paglia in
modo da mettere in mostra 1 suoi folti capelli rossi e fece
oscillare la borsetta con aria provocante. Non troppo, pero,
per non farsi notare dagli agenti in borghese della buon-
costume, perché non aveva un certificato di buona salute e
non era una prostituta registrata. Per diventarlo si sarebbe
dovuta presentare al commissariato due volte a settimana



e sottoporsi ad alcune visite a pagamento. Oltre che umi-
lianti, queste procedure erano quasi sempre brutali, per
non parlare del fatto che spesso il medico non puliva la
strumentazione fra una visita e I'altra.

Era cosi che la sua amica Annerl si era presa la lues vene-
rea, la sifilide. La malattia era progredita in fretta, tanto che
ormai era costretta a nascondere il naso marcio con una
protesi di cera, circostanza che scoraggiava molti clienti.
Annerl non lavorava quasi piu. Gli unici che la sceglievano
erano uomini completamente ubriachi, che il piu delle
volte non pagavano.

Mila si sforzo di allontanare dalla mente I'immagine
dell’amica malata. E cerco di non pensare nemmeno alle
sue parole di avvertimento. Ma non era facile. Quella mat-
tina Annerl le aveva sussurrato: “C’¢ in giro lo Strango-
latore del Prater. E ha puntato le rosse! Meglio se lasci
perdere, finché la polizia non I'avra preso!”

Due settimane prima una collega dai capelli rossi era
stata brutalmente stuprata e strangolata. L'assassino non era
ancora stato trovato, ma Mila non poteva rinchiudersi nel
minuscolo monolocale umido che ogni due sere subaffit-
tava a tre prostitute.

“Non posso, Annerl, mi servono 1 soldi per tirare avan-
ti. Ma staro attenta, non preoccuparti,” le aveva risposto.
Quel mese era particolarmente a corto di denaro. Uau-
mento dei prezzi del Dresdnerhof e I'acquisto di due nuo-
ve sottogonne e di un corsetto nero avevano assottigliato
di molto le sue finanze. Per fortuna non c’era un “fidan-
zato” a cui dover consegnare 1 suoi guadagni. Quei tempi
erano finiti. L'anno prima aveva ancora Gustl fra capo e
collo, un ubriacone che la picchiava e le rubava tutti 1
soldi. Lo scorso inverno era morto di tosse asinina, e Mila
non aveva sprecato nemmeno una lacrima per lui. Le ve-
nivano ancora 1 brividi a ripensare ai suoi scoppi di rabbia.



Scosse forte la testa per scacciare 1 brutti ricordi. Era in
ritardo. Se voleva arrivare entro la fine della proiezione,
doveva sbrigarsi.

Si avvio a passo spedito lungo Praterstrale, diretta verso
la periferia. In passato il magnifico viale si chiamava Jiger-
zeile, perché conduceva a quella che un tempo era stata la
riserva di caccia dell'imperatore. Ora il parco era aperto a
tutti 1 viennesi, e ospitava il quartiere dei divertimenti del-
la citta. La migliore societa arrivava in fiacre, la gente sem-
plice a piedi. I gabinetti delle curiosita gareggiavano con 1
teatri delle marionette, 1 cantanti di operetta con 1 suona-
tori di organetto, i cinema con le giostre. Non appena il
sole tramontava e le madri e le governanti portavano via
i bambini, il Prater diventava il territorio dei nottambuli:
1 cadetti e gli ufficiali, le domestiche e le cameriere, gli
uomini in cerca di piaceri effimeri e le donne che erano
disposte a offrirglieli in cambio di denaro.

Una vettura passo sferragliando a poca distanza da Mila,
che scarto di lato, imprecando. Il ragazzo seduto a cassetta
scoppio a ridere, fischio e le urlo un apprezzamento allu-
sivo, che lei ignoro di proposito. Era in cerca di un cliente
ricco.

Prosegui con decisione. Aggiro un addetto ai lampioni
che stava salendo su una scala per accendere le lampade
a gas. Doveva essere piu tardi di quanto pensasse. Se era
sfortunata, rischiava di perdersi la fine dello spettacolo al
cinema Edison.

Supero la statua di von Tegetthoft in fondo alla Prater-
strale e continuo a camminare verso la Ruota Panorami-
ca, costruita in occasione del cinquantesimo anniversario
di regno dell'imperatore Francesco Giuseppe e inaugurata
con una grande festa otto anni prima. Mila non ci era mai
salita. Il biglietto costava quattro corone, che quando le
andava bene era lo stipendio di un mese.
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In lontananza si sentiva la musica di un organetto, delle
risate, pol una donna lancio uno strillo acuto che somi-
gliava al verso di un cigno. Nell’aria aleggiava un profumo
di grasso caldo, carne arrostita e birra. Mila si lascio 1 bir-
rifici alla sua sinistra. Un uomo inneggiava a gran voce alla
guerra, e un paio di ragazzi piu giovani gli davano ragione,
schiamazzando a loro volta. Volarono pesanti insulti con-
tro la Serbia. Era inutile cercare un cliente li in mezzo. Gli
uomini erano tutti ubriachi o in compagnia di una donna.

“Ehi, ragazza. Vuoi venire con me?” Uno dei visitatori
del parco si reggeva barcollante a un lampione con en-
trambe le mani. Aveva un cappello logoro e storto e il viso
lucido di sudore. Puzzava di vino scadente. D1 sicuro si era
gia bevuto tutti 1 suoti soldi.

Mila lo aggiro, descrivendo un ampio arco. Non le
avrebbe dato nemmeno un centesimo.

Se continuava a inoltrarsi nella folla, sarebbe sicuramen-
te arrivata in ritardo. Era meglio tagliare passando dalla
Hauptallee e dal bosco lungo il fiume. Li non ¢’erano lam-
pioni, ma Mila conosceva bene la strada. L'aveva gia per-
corsa migliaia di volte, poteva farla a occhi chiusi.

Accelero il passo. Piu si allontanava dalla zona dei di-
vertimenti, pitt sommessi diventavano le voci e 1 rumori.

Dietro il tronco di un imponente castagno noto una
coppia appartata. Anche lei avrebbe dovuto cercare un po-
sto simile, lontano da sguardi indiscreti. La donna urlava
parolacce oscene, e 'uvomo gemeva cosi forte che Mila
continuo a sentire la sua voce fino all’incrocio successivo.

Anche lei aveva clienti che avevano bisogno di insulti e
offese per raggiungere I'orgasmo. Erano 1 piu innocui. La
settimana prima era stata con un cadetto che la chiamava
“mia signora” e in cambio pretendeva che lei gli desse del
“porco schifoso”. Fino a un paio di anni prima una ri-
chiesta del genere 'avrebbe stupita, ma ormai era normale,
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come il suono sempre pitt smorzato della musica popolare
che giungeva dalle birrerie all’aperto.

Ora l'unica luce proveniva dalla luna. L'aria odorava di
terra e felci. Le foglie frusciavano, probabilmente ¢’era un
topo che si aggirava nella boscaglia. Mila doveva attraver-
sare un boschetto per arrivare alla “Venezia viennese”, un
paesaggio artificiale con tanto di gondole e canali, e alla
Schweizer Meierei, in un’altra parte animata del Prater.
Si raccolse le gonne per non impigliarsi nei rami e udi un
altro fruscio, stavolta piu forte. Non poteva essere un topo,
doveva trattarsi di un animale pit grande. Forse un cervo,
o addirittura un cinghiale.

Si fermo e tese le orecchie. Senti il proprio respiro, il
softio del vento fra gli alberi e frammenti di musica lonta-
na. Se un animale la stava seguendo, adesso doveva essersi
fermato.

Rincuorata, supero un tronco caduto. Ma I'aveva appe-
na scavalcato quando il rumore torno. Erano passi umani.
Qualcuno la stava seguendo. Mila si volto di colpo. Scruto
I'oscurita, ma non vide nessuno. Era un’ombra quella die-
tro 'albero? No, era soltanto un ramo che sporgeva dal
salice I accanto.

Di colpo st senti a disagio. Il suo cuore inizio a battere
piu forte. Era meglio uscire in fretta dal bosco.

Accelero 1l passo e smise di fare attenzione a dove met-
teva 1 piedi. Inciampo in una radice e incespico. Si ag-
grappo al tronco nodoso di un albero con la mano destra,
graffiandosi. Imprecando, si porto la mano alla bocca e
succhio una goccia di sangue dalle nocche. I suoi sensi
erano acuiti. Era convinta di non essere sola. Qualcuno la
pedinava. E non appena smetteva di camminare, si fermava
anche lui. Gli alberi che fino a pochi istanti prima le era-
no sembrati familiari, ora parevano pericolosi. La fissavano
con malizia, come demoni spaventosi e ghignanti.
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Mila inizido a correre. Appena si mosse, pero, anche
1 passi dietro di lei accelerarono. Ora le foglie venivano
schiacciate a terra da un incedere deciso. Udi un legge-
ro ansimare, sempre piu vicino. La sua paura si trasformo
in panico. Il cuore le batteva forte, il respiro era ansan-
te. Il vestito si impiglio nelle spine di una rosa canina.
Senti la stoffa strapparsi. Era una delle nuove sottogonne
in cul aveva investito un sacco di soldi. Sperava che fosse
uno strappo netto, cosi da poterlo ricucire facilmente. Si
sarebbe voluta girare a guardare il suo inseguitore, ma si
convinse a non farlo. Era molto piu sensato continuare a
correre e raggiungere le luci del Prater.

La musica di una banda diventd piu forte. Ancora un
paio di metri e non le sarebbe successo niente. Nessuno
strangolava una prostituta in una birreria o di fronte a un
cabaret. Il suono salvifico di una tuba le giunse alle orec-
chie, facendola sentire al sicuro. Ma proprio in quel mo-
mento una mano si poso sulla sua spalla e la tird indietro.
Mila incespico, un pugno la colpi alla schiena e lei cadde
in avanti sull’erba. Disperata, tiro dei colpi a casaccio, ma
il suo aggressore la teneva bloccata con il ginocchio, le
afferro 1 capelli e le spinse il viso nell’erba umida. Per un
attimo avverti un’orrenda puzza di cavolo, grasso rancido
e sudore, poi senti soltanto la terra putrida.

Avrebbe voluto chiamare aiuto, ma non aveva piu aria
nei polmoni. Due mani possenti le avvolsero un foulard
intorno alla gola e tirarono forte, senza pieta. Mila lotto
per respirare, provo ancora a dimenarsi, ma 1 suoi colpi
andarono a vuoto. La pressione alla testa era gia quast in-
sopportabile, gli occhi minacciavano di uscirle dalle orbite.
I ronzio nelle sue orecchie sovrastava ogni altro rumore.
Pianto le dita nella terra. Due unghie si spezzarono.

Capi che era finita. Penso ad Annerl. La sua amica era
I'unica persona al mondo che avrebbe pianto la sua mor-
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te. Chissa se le avrebbero consegnato le sue sottogonne
nuove. Le aveva fatto 1 complimenti per il tessuto proprio
quella mattina.

Poi ogni pensiero scomparve e le immagini impallidi-
rono. | suoni svanirono in un ronzio sempre pit basso,
finché non si spense anche quello. Il dolore al petto e la
pressione alla testa cessarono. La breve battaglia di Mila era
finita.
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UNO

Vienna, aprile 1924

“Non ho bisogno di un soggiorno alle terme!” si indigno
Anton. “Se volessi bere acqua sulfurea, potrei preparar-
mela da solo in farmacia!” Nonostante ’eta avanzata, il
farmacista in pensione Anton Bock aveva assunto la stessa
espressione cocciuta di sua nipote di sette anni quando
veniva costretta a mangiare 1 fagiolini.

“Papa, ne abbiamo gia parlato un’infinita di volte. Il
dottor Kneissel ti ha suggerito una cura per evitare che le
tue coliche biliari diventino croniche.” Heide, la figlia di
Anton, che aveva rilevato la farmacia del padre un anno
e mezzo prima, poso sul tavolo una terrina di involtini di
cavolo.

Il profumo speziato e aromatico placo leggermente il
malumore di Anton. Non era un segreto che apprezzasse
la buona cucina, anche se a guardarlo non si sarebbe detto.
A dispetto della sua passione per il Kaiserschmarren, lo stru-
del di mele e 1 canederli all’albicocca, infatti, restava snello
e flessuoso. Purtroppo la sua inclinazione per 1 piatti dolci
e grassi non era rimasta senza conseguenze: da qualche
mese la sua cistifellea si ribellava ogni notte. Si svegliava
madido di sudore e in preda ai dolori di stomaco. Dopo
un paio di settimane di sofferenza si era deciso a farsi visi-
tare dal suo medico di base, che gli aveva diagnosticato le
coliche biliari e gli aveva consigliato un soggiorno di cura
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alle terme di Baden. “Tre settimane di acqua sulfurea e
alimentazione leggera e bilanciata e si sentira rinato!”

I dottor Kneissel non aveva idea di quanto quella pro-
spettiva suonasse terrificante alle orecchie di Anton. I
morsi della fame che aveva softerto durante la guerra ave-
vano lasciato il segno.

“Perché mai dell’acqua che puzza di uova marce e ha un
sapore orrendo dovrebbe alleviare 1 miei disturbi?” mor-
moro a bassa voce, allungandosi verso la terrina per riem-
pirsi 1l piatto fino all’orlo di involtini e salsa.

“Il nostro insegnante di religione ha detto che anche il
diavolo puzza di zolfo!” dichiaro Rosa, la nipote di Anton,
evidentemente soddisfatta di poter offrire il suo contribu-
to alla conversazione.

“Sul serio?” Heide era indignata.

Rosa annui con aria solenne.

“Penso proprio di dover venire a fare due chiacchiere
con le tue insegnanti.” Heide si era battuta per far avere
a Rosa un posto nella scuola di Lili Roubiczek in Ru-
dolfplatz, istituto in cui st applicavano 1 metodi di Maria
Montessori. Voleva che sua figlia imparasse a leggere, scri-
vere e far di conto in un ambiente stimolante, con inse-
gnanti amorevoli. E le storie sul diavolo, il purgatorio e
altre assurdita, a suo avviso, erano del tutto fuori luogo.
Purtroppo erano pochi gli austriaci che condividevano il
punto di vista moderno di Heide.

“Finché faremo entrare 1 preti nelle classi, le lezioni di
religione non cambieranno,” commento Ernestine. Era
un’insegnante di latino in pensione, per cui parlava a ra-
gion veduta.

Ernestine Kirsch abitava nella piccola mansarda sopra
la farmacia. Da quando lei e Anton avevano trascorso un
fine settimana insieme sul Semmering a ballare il tango e,
gia che c’erano, a risolvere un paio di casi di omicidio, 1
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due passavano molto tempo insieme, cosa di cui Anton era
molto felice. Oltre che della sua stima, Ernestine godeva
anche dell’affetto di sua figlia e sua nipote. Quando Heide
e Anton erano troppo impegnati in farmacia, Ernestine
aiutava Rosa con 1 compiti oppure andava a prenderla a
scuola.

“A me un soggiorno di cura a Baden sembra una bellis-
sima idea,” disse Ernestine, tornando al punto centrale del
discorso. “Ho sentito che un’orchestra tiene un concerto
nel salone principale delle terme due volte al giorno. E il
teatro della citta ¢ noto per le sue operette.”

Allarmato, Anton lascio cadere il cucchiaio nel piatto e
alzo le mani. “Carissima Ernestine, le ricordo che il mio
fabbisogno di operette ¢ stato raggiunto e superato dalla
rappresentazione della Giacca gialla di Lehar al Theater an
der Wien.”

Ricordava ancora fin troppo bene la morte della diva
che aveva scatenato la curiosita di Ernestine e sconvolto
del tutto la sua vita tranquilla.

“Ma Anton,” lo tranquillizzo lei, “a Baden la gente va a
curarsi. E un luogo di riposo, tranquilliti e raccoglimento
interiore, un luogo in cui si coltivano la salute e la cultura.”

“Come farei a rilassarmi, sapendo che qui a Vienna
Heide ¢ piena di lavoro e non sa dove sbattere la testa?”

Gli ultimi mesi erano stati particolarmente impegnativi.
Nonostante fosse in pensione, Anton era sceso tutti 1 gior-
ni in farmacia per aiutare sua figlia.

“La settimana prossima arriva il mio assistente. Ed ¢ una
persona competente, I’hai detto anche tu quando I'hai vi-
sto in prova.”

In effetti gli era parso molto diligente. Anche con una
sola mano — la sinistra I’aveva persa in guerra — era riuscito
a preparare in poco tempo lo stesso numero di caramelle
alla menta piperita di Anton.
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“Non c¢’¢ motivo di preoccuparsi,” continud Heide.
“Nella peggiore delle ipotesi, posso sempre chiedere a
Erich.”

Anton non riuscl a trattenere una smorfia. Erich Fels-
berg era un agente di polizia ed ex studente di Ernestine.
Lui e Heide si erano conosciuti durante le indagini sulla
morte della diva dell’operetta, nell’ultimo anno si erano
avvicinati, e nelle ultime settimane erano diventati cosl
intimi che Anton pensava di dover scambiare due paroline
a quattr’occhi con entrambi. Se non si sbagliava, Felsberg
era rimasto a dormire con Heide una notte, per poi dile-
guarsi di soppiatto al mattino. Anche se sua figlia era una
ragazza di vedute moderne, che teneva alle sue liberta, al-
cune norme sociali andavano comunque osservate. Il fatto
che un giovanotto restasse un’intera notte a casa sua era
indubbiamente un eccesso.

Finora non c’era stata occasione di parlarne, anche per-
ché Anton si sforzava il piu possibile di evitare le conver-
sazioni sgradevoli. Gli piacevano la pace e la tranquillita.
Quanto a Erich Felsberg, non aveva nulla contro di lui. La
guerra I’aveva traumatizzato, com’era successo a quasi tutti 1
ragazzi della sua generazione, ma sembrava che ogni giorno
trascorso in compagnia di Heide e Rosa gli restituisse un po’
di una leggerezza dimenticata. A dispetto di tutte le sue ini-
ziali riserve, Anton doveva ammettere che Heide ed Erich
si facevano del bene a vicenda. Ma questo non significava, a
suo avviso, che non dovessero attenersi alle regole.

“Allora, che ne dici?” gli chiese sua figlia, strappandolo
alle sue riflessioni.

“Del soggiorno alle terme?”

“Certo, stavamo parlando di quello!” Heide alzo gli oc-
chi al cielo.

Purtroppo Anton era a corto di argomenti. “Non ho
nessuna voglia di starmene seduto in un albergo per setti-
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mane, a bere acqua sulfurea, sguazzare in piscine d’acqua
termale e ascoltare concerti.”

“Che cos’e 'acqua termale?” si informo Rosa.

“Acqua calda che puzza di uova marce.”

“Sembra divertente!” A quanto pareva a sua nipote non
dispiaceva affatto I'idea di una piscina d’acqua putrida.

“Il vero motivo per cui non vuoi andare ¢ la dieta,” disse
Heide con severita. “E invece ¢ la prima cosa che dovresti
modificare, se vuoi ricominciare a dormire la notte.”

Anton era in trappola. Offeso, ripesco la forchetta dal
piatto e puli 'impugnatura con il tovagliolo di stofta.

“Tre settimane di alimentazione sana non sono la fine
del mondo, papa!”

“Mmbh.” Anton osservo gli involtini di cavolo dorati,
immersi nella loro paradisiaca salsa scura. Di sicuro avreb-
be dovuto rinunciare a simili prelibatezze.

“Sarebbe piu propenso ad andare se la accompagnassi?”
chiese Ernestine, sporgendosi per prendergli la mano.

Il cuore di Anton batté piu forte, come succedeva sem-
pre quando lei lo toccava. Degluti, imbarazzato. “Farebbe
questo per me?”

“Certamente,” rispose Ernestine allegra. “Sono sempre
voluta andare a Baden. Era il luogo di cura di Mozart,
Strauss e Beethoven, lo sapeva? Una citta in cui si respira
cultura e ci si prende cura della propria salute. Una com-
binazione perfetta!”

“Che bellissima idea!” intervenne Heide, battendo le
mani. “Papa, ¢ un’offerta che non puoi rifiutare.”

“Possiamo andare a trovare il nonno e la signorina
Kirsch? Voglio fare il bagno nell’acqua che puzza di uova.”

“S1, certo,” disse Heide. “Possiamo prendere il treno
che parte da Karlsplatz, arriveremo in un attimo.”

Rosa balzo in piedi e corse ad abbracciare il nonno.
“Non vedo I'ora di nuotare nell’acqua puzzolente.”
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Intanto il cuore di Anton continuava a battere come
quello di un ragazzino innamorato, ma si sentiva anche
preso in contropiede. Per 'ennesima volta, quelle tre I’a-
vevano convinto a imbarcarsi in un’impresa di cui avrebbe
fatto volentieri a meno. Ma Rosa, Heide ed Ernestine sor-
ridevano cosi felici da non lasciargli scelta. Meglio abituar-
s all’idea delle cure termali.

E si era di nuovo lasciato sfuggire ’occasione per parlare
della permanenza notturna di Felsberg. Avrebbe dovuto
aspettare un altro momento.
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DUE

“Venga, Anton. Dobbiamo muoverci, altrimenti il treno
parte senza di noi” Con la valigia in una mano e la bor-
setta stretta nell’altra Ernestine correva verso il vagone blu
e bianco del treno della Lokalbahn, pronto a partire dalla
fermata di fronte al Teatro dell’Opera. Anton le stava alle
calcagna, evidentemente scettico sulla necessita di tanta
fretta.

“Ce n’¢ un altro fra un’ora,” bofonchio.

Era una magnifica giornata di primavera, fatta apposta
per sedersi all’ombra di un platano in uno dei caffe lungo
la Ringstralle e osservare il viavai di persone sul viale. Le
terrazze all’aperto avevano riaperto la settimana prima. E
sedie e tavolini non gli erano mai parsi cosi allettanti.

“Possiamo fermarci in un cafte a Baden. Il melange sara
cremoso come a Vienna e lo strudel di mele altrettanto
fragrante,” lo blandi Ernestine, trascinandolo con sé. Poi
agito decisa la mano in direzione del controllore, che era
in piedi sulla soglia dell’'ultima carrozza e sembrava pronto
a fischiare la partenza.

Quando lo raggiunsero erano senza fiato. “Grazie mil-
le,” ansimo lei.

“Nessun problema.” Il controllore carico a bordo la
valigia di Ernestine. “Recupereremo 1 due minuti di ri-
tardo.” Quando anche Anton e il suo bagaglio furono in
carrozza, suond forte il fischietto, chiuse la portiera, e il
treno si mise in movimento.
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Si lasciarono alle spalle il Teatro dell’Opera, e non molto
dopo superarono sferragliando il padiglione di Otto Wag-
ner, una stazione il cui splendore la faceva assomigliare piu
a un piccolo palazzo. Metallo e legno erano dipinti di verde
chiaro, il colore della ferrovia urbana, e la facciata era deco-
rata con lastre di marmo bianco e ornamenti dorati.

Ernestine guardo I'edificio soltanto con la coda dell’oc-
chio. Era troppo impegnata a cercare dei posti a sedere
liberi. Il vagone era pieno, sembrava che mezza Vienna si
fosse messa in viaggio per Baden. Proprio in fondo, pero,
individuo un’ultima panca ancora disponibile. Su quella di
fronte sedeva una donna sola.

“Vado a prendere 1 posti,” dichiaro, barcollando con de-
cisione nello stretto corridoio, diretta in fondo al vagone.

I treno aveva preso velocita, quindi dovette fare par-
ticolare attenzione a non urtare nessuno. Ciononostante,
quando il convoglio svolto in Wiedner HauptstraB3e, la sua
borsa colpi la spalla di una donna, che lancio un urlo acu-
to, come se Ernestine le avesse tirato un pugno. Spaven-
tata, I’ex insegnante si ritrasse di scatto andando a sbattere
contro il petto dell’'uomo dietro di lei, che si limito a sor-
riderle e a tranquillizzarla: “Non ¢ niente, non si preoccu-
pi!” Nel frattempo la signora continuava a lamentarsi. Gli
altri passeggeri si girarono incuriositi a guardare Ernestine,
per vedere chi si fosse fatto male.

“Mi perdoni, non volevo!” si scuso lei sbigottita, ma la
donna parve non sentirla.

“Come minimo mi sono slogata la spallal Oppure ¢
fratturata.” La signora era sulla quarantina e indossava un
grosso cappello di paglia, di quelli che in genere si usa-
no soltanto quando fa molto caldo. Ed era insolitamente
pallida.

Luomo seduto accanto a lei le accarezzo la mano con
fare rassicurante. “Ora ti passa, tesoro.”

22



Dal suo tono sembrava che si stesse rivolgendo a un
bambino, per di piu senza prenderlo sul serio.

Luomo che si era beccato una gomitata di Ernestine in
pieno petto sussurro: “La signora deve essere molto sensi-
bile, I’ha sfiorata a malapena.”

“Come osa minimizzare la mia sofferenza? Questa donna
mi ha rotto quasi tutte le ossa con la sua borsetta!” A quanto
pareva I'udito della malcapitata funzionava alla perfezione.
Punto un indice accusatorio contro Ernestine. Ora tutti sa-
pevano chi aveva fatto del male alla povera donna.

“Andra tutto bene, tesoro, stiamo andando alle terme.
Li potrai rilassarti!” cerco di placarla il marito, senza suc-
Ccesso.

“Non mi credi nemmeno tu,” gracchio lei in tono offe-
so. “Potrei morire, e non te ne accorgeresti nemmeno.” Si
massaggio la spalla destra con la mano sinistra.

Ernestine rifletté se poteva fare qualcosa per rabbonire
la signora, ma non le venne in mente niente. Scusarsi di
nuovo non aveva senso, quindi prese la valigia che le era
caduta di mano e si avvio di fretta verso 1 posti liberi.

Nel frattempo Anton era impegnato a consegnare al
controllore 1 due biglietti, perché li convalidasse con una
pinza perforatrice. Poi segui Ernestine in fondo al vagone.

“Ha visto?” gli chiese lei in un sussurro. “La signora ha
avuto una reazione davvero eccessiva, non trova? D1 sicuro
non le ho slogato la spalla!”

“Forse ¢ particolarmente sensibile al dolore.”

“Un’isterical”

Anton mise 1l suo bagaglio sulla cappelliera. “Dove
vuole sedersi?”

“Prenda pure il posto libero accanto alla signora 1i di
fronte.” Ernestine sapeva che Anton soffriva di una leggera
nausea quando viaggiava in senso contrario a quello di
marcia.
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La donna sulla panca di legno si sposto un po’ verso il
finestrino, continuando comunque a occupare 1 due terzi
della superficie disponibile. In aggiunta a un seno ab-
bondante, infatti, aveva anche un didietro di dimensioni
considerevoli.

“Buongiorno,” saluto allegramente, sorridendo ad An-
ton. Come tante persone in carne, aveva poche rughe sul
viso, nonostante I’eta avanzata. “Andate anche voi a Baden
per un soggiorno di cura alle terme?” chiese, osservan-
do Anton che sistemava anche la valigia di Ernestine sulla
cappelliera.

Dato che lui non la senti, fu Ernestine a rispondere. “Il
signor Bock e 10 alloggeremo per tre settimane all’Hotel
Sauerhof”

“Che coincidenza!” esclamo la donna, battendo le mani.
“Anch’io vado a fare le cure al Sauerhof.” Teneva ancora lo
sguardo fisso su Anton. “Siete sposati?”

“No. o sono la signorina Kirsch, e lui ¢ il signor Bock.”

“Molto piacere, Roswitha Korndl” Nonostante fosse
stata Ernestine a parlare con lei, la signora Korndl tese la
mano ad Anton. A lei si limito a rivolgere un cenno del
capo. “Sono vedova.”

“Oh, mi dispiace,” disse Anton.

“La ringrazio, ma ho superato il lutto da tempo. In fon-
do la vita va avanti. Mio marito ¢ morto due anni fa, ha
avuto un infarto durante una partita di calcio.”

“Tragico,” commentd Anton, dispiaciuto. “Era uno
sportivo?”

“Santo cielo, no! Era un dirigente sportivo. Durante
una partita si ¢ emozionato cosi tanto che gli ¢ venuto
un colpo e c¢’¢ rimasto. Zac, andato.” La signora Korndl
non dava I'impressione di essere particolarmente afflitta
dall’'improvvisa dipartita del coniuge.

“Davvero terribile.” Anton sospiro.
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“Ma no, era contento che la sua squadra avesse vinto.
Non avrei saputo augurargli una morte migliore.”

Anton apri la bocca per rispondere, ma la richiuse subi-
to. Non gli veniva in mente niente da dire.

“Le piace il calcio?” chiese la signora Kérndl.

“Si, ¢ uno sport che mi appassiona.”

“Allora ho una bella notizia per lei” La donna gli si
avvicino. Anton si era gia spinto all’estremita della panca,
non aveva piu spazio. In caso di brusca frenata, sarebbe
sicuramente caduto. “Anche Pepi Kratochwil sara al Sau-
erhof per le cure termali!”

Lannuncio riempi Anton di gioia. “Il Carro Armato?”

La signora Kérndl annui, benché con meno entusiasmo
di lui.

Pepi Kratochwil era il miglior attaccante della storia.
Giocava per il Rapid e 1 tifosi I'avevano soprannominato
“Carro Armato” perché si muoveva sul campo da gioco con
la determinazione di un mezzo cingolato durante la guerra.

La signora Korndl alzo le sopracciglia, disgustata. “A
dirle la verita, stavo per annullare la mia prenotazione
quando ho saputo della sua presenza. Ma poi mi sono det-
ta che Baden ¢ grande e, se proprio dovesse disturbarmi,
posso sempre stargli alla larga.” Parlava facendo oscillare il
seno prosperoso. Senza mai staccare gli occhi da Anton.

“Ha per caso motivo di supporre che potrebbe distur-
barla?” si informo Ernestine, preoccupata.

“Dagli uomini come lui ci si pud aspettare di tutto. Il
mio defunto marito ne sapeva qualcosa.”

“Kratochwil ha dato fastidio a suo marito?”

La signora Korndl agitd una mano. “Ma no, pero ha
fatto saltare un contratto perché un’altra squadra gli aveva
offerto di piu.”

“Non saprei se definirlo un ‘fastidio’,” osservo cauto
Anton.
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“Chi non rispetta 1 contratti ¢ una persona inaftidabile.
Potrei raccontarle un mucchio di storie su quest’'uomo,
ma preferisco risparmiarle 1 dettagli piu incresciosi. Pud
credermi sulla parola. Kratochwil viene dal pit infimo
ambiente proletario, e si comporta come un criminale.”

Anton ed Ernestine si scambiarono un’occhiata confusa.

“Per fortuna Pepi Kratochwil non sara I'unico ospite
del Sauerhof,” continuo la signora Korndl, abbassando la
voce per fare una pausa a effetto. “Ci saranno anche altre
persone, come Ernst Jandrisch e sua moglie.”

Evidentemente la signora si aspettava altre esclamazioni
di stupore, ma stavolta Anton dovette deluderla. I nomi
non gli dicevano nulla.

“Il signor Jandrisch ¢ proprietario di un birrificio,” gli
ando in aiuto Ernestine. “Pepi Kratochwil fa la pubblicita
per lui. Non conosce la birra doppio malto Kratochwil?”

Tutti 1 viennesi conoscevano quella birra, cosi come le
caramelle con il nome di Kratochwil e la canzone che da
almeno due anni veniva dedicata al calciatore: “Oggi gio-
ca Kratochwil...”

Anton era colpito. “Ernestine, non smette mai di sor-
prendermi,” disse. “Come fa a conoscere 1 contratti pub-
blicitari dei calciatori? Credevo che lo sport non le inte-
ressasse.”

Let scrollo le spalle. “Semplice, leggo il giornale da cima
a fondo, non mi limito alle pagine sportive.”

“Se negli ultimi mesi ho letto solo I'inserto sportivo ¢
per mancanza di tempo,” si difese Anton. “Ma avro modo
di recuperare durante questo soggiorno di cura. In fondo
1 giornali di Vienna arrivano a Baden con il primo treno
del mattino.” Sorrise.

Gliel’aveva letto Ernestine dalla sua guida di viaggio,
mentre camminavano verso il Teatro dell’Opera. Quell’in-
formazione sui giornali era una delle poche che gli era
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rimasta impressa. La sua amica lo ricompenso con un sor-
riso caloroso. Anton sarebbe volentieri rimasto a guardarla
e a contare le piccole rughe che aveva intorno agli occhi,
ma la signora Korndl si schiari forte la gola, rovinando
I’atmosfera intima.

Un po’ in imbarazzo, Anton si volto verso la sua vicina
di posto e le chiese gentilmente: “Di che squadra era diri-
gente suo marito?”

“La Hertha.”

“Oh, allora non sarebbe stato molto felice di questi
tempi,” disse Anton, con una certa compassione. ‘“‘Proprio
ieri ho letto che verra retrocessa in seconda divisione. E
sembra che venderanno il loro migliore giocatore, Mat-
thias Sindelar.”

La signora Korndl fece una smorfia di noia. “Devo dire
che il calcio non mi ha mai appassionato. Un sacco di
uomini che corrono dietro a un pallone. L'unica cosa ap-
prezzabile ¢ che indossano 1 pantaloncini corti e alcuni di
loro hanno delle gambe niente male. Lei gioca a calcio?”

“Quando ero giovane si, ma purtroppo ora le mie gi-
nocchia non me lo consentono.”

“Peccato,” sospiro la signora, abbassando lo sguardo sul-
le cosce di Anton.

Impiegd un attimo a realizzare che la sua interlocutrice
s1 stava rammaricando di non poterlo vedere in calzoncini
corti. Con le guance rosse, guardo imbarazzato fuori dal
finestrino, dove sfilavano le ultime case di Meidling prima
che 1l treno si avvicinasse ai margini della citta.

Nel frattempo Ernestine aveva estratto la sua guida di
Baden dalla borsa. L'aveva presa in prestito in biblioteca la
settimana prima, un libricino sottile con la rilegatura nera
e in copertina una veduta della citta all’'interno di una cor-
nice dorata. Nella parte inferiore era inciso uno stemma
con un uomo e una donna seduti in un mastello di legno.
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“Ha davvero intenzione di leggere quella roba pesante?”
La signora Korndl alzo gli occhi al cielo e indico il volu-
metto con il mento rotondo.

“Certo che si. Mi piace essere preparata. Sapeva che
Beethoven ha trascorso ben quindici estati a Baden e 1i
ha composto diversi passaggi della Nona Sinfonia?” chiese
Ernestine, con il tono da insegnante di latino.

La signora Korndl sbadiglio annoiata, poi scoppio a ri-
dere. “Non ho la minima idea di chi abbia composto cosa
a Baden. M1 interessa soltanto che ai concerti suonino
buona musica, che gli spettacoli a teatro siano divertenti e
di trovare un affascinante compagno per le serate danzan-
t1.” E fece 'occhiolino ad Anton.

Stavolta lui reagi subito. “Sono un pessimo ballerino.”

“Ma non ¢ vero, Anton. Balla benissimo il tango!” lo
contraddisse Ernestine.

Lui aggrotto la fronte. Ricordava fin troppo bene le le-
zioni di tango sul Semmering, purtroppo funestate da un
paio di spiacevoli incidenti.

“Ma ¢ meraviglioso,” esclamo la signora Kérndl. “Ado-
ro il tango. Formeremo una bellissima coppia.”

Anton si ripromise di tenersi alla larga dalla donna nelle
serate danzanti.

“Lasciando da parte la cultura, posso chiederle quali
malanni la portano a Baden?” domando Ernestine.

“Per fortuna sono sana come un pesce. E una questione
estetica, capisce? Voglio mantenere il mio incarnato giova-
nile.” Si pizzico le guance con le dita, facendole diventare
rosa. “Vedra, mia cara, I'acqua sulfurea puo essere d’aiuto
pure in eta avanzata e con la pelle segnata. Un paio di bic-
chieri e fara miracoli anche su di lei”

Stavolta fu Ernestine ad arrossire. Non di vergogna,
perod, ma di rabbia. “Sono del tutto soddisfatta del mio
aspetto.”
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“Davvero?” replico la signora Korndl sorpresa.

Era raro che Ernestine non avesse la risposta pronta, ma
in situazioni eccezionali poteva succedere. Apri di scatto la
guida e comincio a leggere.

Per il resto del viaggio la signora Koérndl chiacchiero con
Anton. Gli raccontd dei soggiorni di cura che aveva gia
fatto a Baden e delle tante persone interessanti che aveva
conosciuto. Parlo con entusiasmo dei concerti nel parco
termale e delle serate danzanti nel salone principale dell’e-
dificio delle terme, degli spettacoli teatrali e delle operette.

All’altezza della stazione di Guntramsdorf Anton trat-
tenne uno sbadiglio, a Traiskirchen gli si chiusero per la
prima volta gli occhi. Lottd coraggiosamente contro il
sonno, e in qualche modo riusci a seguire 1l monologo
della sua vicina fino all’arrivo a Baden, in Josefsplatz.

Quando il treno si fermo, pero, non riuscl pit a nascon-
dere il suo sollievo. “Finalmente!” sospiro.

E mentre la signora Korndl era convinta che si riferisse
soltanto alla durata del viaggio, Ernestine pareva aver ca-
pito che non vedeva l'ora di sottrarsi a quello sproloquio.
“Penso proprio che ci siamo meritati una bella tazza di
caffe,” disse con un sorriso.

Anton era piu che d’accordo.

Ma purtroppo il caffe doveva aspettare, perché fuori dall’e-
dificio dei Bagni Femminili — che si trovava proprio di
fronte alla stazione e, con le sue otto colonne, ricordava
un tempio romano — ¢’erano tre vetture di piazza, ognuna
con uno stemma e il nome di un albergo delle terme. La
prima apparteneva all’Hotel Sauerhof. Era lunga e larga,
con una panca su ciascun lato lungo che poteva ospitare
almeno dieci persone.

“Che bella cosa, cosi non dobbiamo trascinarci dietro le
valigie,” st rallegro Ernestine.
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Anton, intanto, stava fissando con struggente desiderio
gli ombrelloni colorati dall’altro lato della strada. Li in ori-
gine sorgeva la chiesa gotica della Beata Vergine, con una
sorgente sulfurea sotto I'altare maggiore, da cui il locale
prendeva il nome. Ora diverse persone sedevano all’ombra
con caffe e torta, leggendo il giornale e chiacchierando.

“Appena ci liberiamo delle valigie voglio tornare qui,”
dichiaro. “O in un qualche altro cafte. Pare che a Baden si
trovino degli ottimi kipferl. E la citta ¢ rinomata anche per
le sue caramelle al cafte”

Invece di rispondere, Ernestine si limito a scuotere la
testa con aria condiscendente e segui la signora Korndl
verso la vettura a strisce rosso scuro. Anton le trotterelld
dietro.

“Al Sauerhof?” chiese il vetturino, con voce biascicata
per via della pipa che teneva all’angolo della bocca.

“S1, per favore.”

LPuomo indico una cassetta della frutta capovolta che
fungeva da ausilio per la salita. Mentre lui prendeva le vali-
gie degli ospiti e le sistemava in una cesta appesa in fondo
alla vettura, la signora Korndl sali goffamente all’interno
della carrozza. Per un attimo Anton ebbe la tentazione di
aiutarla, ma per fortuna non fu necessario, e la corpulenta
signora si lascio cadere senza aiuto su una delle panche di
legno dove avevano gia preso posto alcuni altri passeggeri.
Ernestine e Anton salirono dietro di lei.

“Ancora lei!” Era la donna che prima Ernestine aveva
urtato. Con espressione sofferente e al contempo spaven-
tata, come se temesse di poter essere nuovamente aggre-
dita con la borsetta, si spostd verso il bordo della panca.

Dex insegnante le passo davanti senza fare una piega e
s1 cerco un posto il piu lontano possibile da lei. Anton si
sedette tra la signora Korndl ed Ernestine.

Accanto alla donna pallida con il cappello di paglia e al
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marito c’era un’altra coppia in attesa di partire. La donna
era alta e magra, e indossava un abito stravagante all’'ultima
moda. Il punto vita era spostato verso il basso, il tessuto
fluido e morbido. Al collo portava una collana di perle a
doppio filo dall’aria preziosa. Le sue sopracciglia erano cosi
sottili da essere a malapena visibili. Gli occhi, le guance e la
bocca erano pesantemente truccati, ma non apparivano vol-
garl, e 1suoi capelli erano tagliati a caschetto. Emanava una
nuvola di profumo intenso e senza alcun dubbio costoso.
Ad Anton ricordava un mazzo di fiori freschi primaverili,
con una nota prevalente. Prima che potesse rammentare di
che fiore si trattasse, pero, un altro passeggero sali sulla vet-
tura. E quando passo davanti alla donna profumata starnuti.

La signora pallida con il cappello di paglia lancio subi-
to un urlo. “Stia lontano da me, per 'amor del cielo!” E
allungo entrambe le mani, come per spingerlo via. “Ho
appena superato una terribile infreddatura e non sono an-
cora del tutto guarita.”

“Non sono malato!” L'uomo era sulla trentina e zop-
picava. Si trascinava dietro la gamba destra, rigida. Ogni
passo sembrava causargli dolore. Nonostante 1 suoi proble-
mi fisici era comunque molto attraente. Una folta barba
bionda nascondeva una mascella squadrata e labbra piene
e sensuali.

“Ha appena starnutito.”

“Avevo prurito al naso per via del profumo di fiori.”

“E I'acqua di colonia di mia moglie,” disse I'uomo se-
duto accanto alla signora elegante. Provo a tirare in dentro
la pancia, riuscendoci solo in parte. La sua corporatura era
imponente e 1 favoriti cespugliosi ricordavano quelli del
defunto imperatore. “E di mia produzione, a proposito.
Sono Ferdinand Heimlich, fabbricante di profumi.”

Da come aveva pronunciato il suo nome, si intuiva che
era abituato a essere riconosciuto. Ma Anton non l'aveva
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mai sentito nominare. Pur essendo farmacista, non si era
mai interessato ai cosmetici, e di conseguenza non li aveva
mai acquistati. Ma le cose stavano per cambiare, perché da
quando Heide aveva rilevato il negozio, saponi e creme
erano entrati nell’assortimento.

“Ma che combinazione!” esclamo la signora Korndl
“Proprio la scorsa settimana ho acquistato una sua acqua di
colonia. Purtroppo I’ho dimenticata a Vienna. Adoro le note
floreali, e la miscela di mughetto, rosa e violetta ¢ sempli-
cemente meravigliosa. Com’¢ che si chiama, a proposito?”

“Seduzione floreale,” la aituto la signora elegante.

“Non mi dice nulla.”

“Prima si chiamava Cavaliere dei Fiori,” spiegd Heim-
lich. “Suonava bene, senza dubbio, ma bisogna adeguarsi
ai tempi. Al momento stiamo modernizzando la nostra
linea di prodotti.”

“Mi piaceva molto il vecchio nome,” osservo la signora
Ko6rndl. “Ricorda 1l titolo di un’operetta.”

Anton intanto si stava chiedendo se quel profumo gli
piacesse, ed era giunto alla conclusione che preferiva gli
aromi piu delicati. I profumo di Ernestine, per esempio.
Fin da quando la conosceva, emanava una fragranza fresca
e leggera di menta piperita. La stessa delle caramelle che
preparava lui.

“I nostri prodotti sono 1 migliori sul mercato!” Le so-
pracciglia sottili della signora Heimlich si mossero quasi
impercettibilmente verso l'alto. “I nonni di mio marito
hanno rifornito 'imperatrice finché ¢ stata in vita. Siamo
1 fornitori ufhiciali della corte austroungarica.”

“E vero che questa qualifica si pud comprare per una
considerevole somma di denaro?” volle sapere Ernestine.

La signora Heimlich non le rispose.

“Possibile che anche la celebre acqua di violetta dell’'im-
peratrice fosse di vostra produzione?”
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