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A ELIOT, TILDEN E NINA,  
ALLA CARA MEMORIA  

DI MIO NONNO,  
E AI MIEI GENITORI, CHE MI HANNO 

INSEGNATO A SOGNARE
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I miei genitori dicevano che l’America era un posto 
straordinario dove avremmo potuto vivere in una casa 
con un cane, fare quel che ci pareva e mangiare ham-
burger fino a scoppiare. Per il momento, l’unica pre-
visione che si è avverata è quella sugli hamburger, ma 
non ho perso le speranze. E poi qui gli hamburger sono 
davvero buoni.

Il più favoloso l’ho mangiato la scorsa estate allo 
Space Center Houston. Non avevamo in programma 
di pranzare lì: lo sanno tutti che il cibo nei musei costa 
cinquantamila volte più del normale. Eppure, passan-
do davanti alla caffetteria, è bastata una zaffata di ba-
con sfrigolante a farmi tremolare le ginocchia. I miei 
genitori dovevano aver sentito i brontolii del mio sto-
maco perché, un attimo dopo, mamma stava frugando 
nella borsa in cerca di monete. 

Potevamo permetterci un unico hamburger, perciò ce 
lo siamo diviso. Ragazzi, però, che panino. Era alto un 
chilometro, con vero bacon, maionese e cetriolini!

CAPITOLO 1
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Mamma mi prende in giro dicendo che l’ho divorato 
tutto in un sol boccone, lasciando a loro due soltanto 
qualche briciola. Io preferisco credere di avergli conces-
so qualcosina in più. 

L’altra cosa fantastica del museo era l’aria condiziona-
ta gratuita. All’epoca vivevamo in macchina, il che può 
sembrare uno spasso ma in realtà non lo era, dato che 
il climatizzatore non funzionava. Dopo l’hamburger, 
quindi, papà si è piazzato sotto il getto freddo e non si è 
più spostato per tutto il resto del tempo. A quanto pare-
va, puntava a ritrovarsi dei ghiaccioli al posto delle dita. 

Io e mamma, invece, correvamo da una sala all’altra. 
Faticavo a starle dietro. Lei era stata un’ingegnera in 
Cina, perciò andava matta per la matematica e i razzi. 
Passava di modulo in modulo emettendo una serie di 
ooh e aah di meraviglia. Avrei voluto che mio cugino 
Shen fosse lì con noi. Anche lui impazziva per i razzi.

Quando siamo arrivate all’angolo fotografico, mam-
ma si è illuminata. Nello scatto, ti facevano sembra-
re un vero astronauta nello spazio. Io sono andata per 
prima. Ho infilato la testa nel foro del cartonato e ho 
sorriso quando il tizio ha detto: «Cheese». Al turno di 
mamma, ho avuto la bella pensata di balzare nell’in-
quadratura per farle uno scherzo. La foto risultante 
mostrava lei in tuta spaziale, sospesa sopra la Terra, con 
accanto me in infradito che facevo la V con le dita.

Quando l’ha vista, mamma ci è rimasta malissimo. 
Ha pregato il tizio di scattargliene un’altra, ma lui ha 
risposto: «Non si può. Una foto a testa». Per un attimo, 
ho creduto che si sarebbe messa a piangere. 
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Ce l’abbiamo ancora, quella foto. Ogni volta che la 
guardo, vorrei poter tornare indietro nel tempo. Se po-
tessi rivivere quella giornata, eviterei la parte del photo-
bombing. E le lascerei un bel pezzo di hamburger. Non 
tutto, ma di sicuro qualche morso in più.

* * *

Alla fine dell’estate, papà ha trovato lavoro come assi-
stente friggitore in un ristorante cinese in California. 
Di conseguenza, non eravamo più costretti a vivere 
in macchina e ci siamo potuti trasferire in un piccolo 
bilocale. Un’altra conseguenza era che ogni sera papà 
tornava a casa con del riso fritto. A volte però tornava 
anche con brutte vesciche sulle braccia. Lui diceva che 
era una semplice reazione allergica. Ma io non ci crede-
vo. Secondo me gli venivano a friggere tutto il giorno 
con il wok sfrigolante.

Mamma si è fatta assumere nello stesso ristorante 
come cameriera. Tutti la adoravano e le lasciavano ot-
time mance. È riuscita persino a convincere il proprie-
tario a farmi stare con lei dopo la scuola, dato che non 
poteva affidarmi a nessun altro.

Il proprietario era un signore cinese pieno di rughe e 
con i capelli bianchi, che puzzava d’aglio ed era contra-
rio a qualsiasi spreco, fosse olio di cottura, carta igieni-
ca e soprattutto forza lavoro gratuita.

«Te la senti di servire ai tavoli, ragazzina?» mi ha chie-
sto. 

«Sissignore!» ho risposto. Mi pulsavano le orecchie 
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per l’entusiasmo. Il mio primo lavoro! Ero determinata 
a non deluderlo.

C’era soltanto un problema: allora avevo appena 
nove anni e mi servivano entrambe le mani per reggere 
un unico piatto. Le altre cameriere, invece, ne portava-
no cinque alla volta. Ad alcune bastava addirittura una 
sola mano: tenevano il vassoio in equilibrio sulla spalla.

All’ora di cena, nella frenesia generale, anch’io ho ri-
empito il vassoio con cinque piatti. Un errore fatale. La 
mia schienuccia ha ceduto sotto quel peso immane e 
mi è caduto tutto. Ho rovesciato la zuppa bollente sui 
clienti e fatto volare i gamberi fritti per la sala.

Il proprietario mi ha licenziato in tronco, insieme 
a mia madre. Non è servito a nulla implorarlo e pro-
mettergli di lavare i piatti per un fantastilione di anni. 
Durante tutto il tragitto verso casa, mi sono sforzata di 
trattenere le lacrime.

Pensavo ai miei cugini in Cina. Nessuno dei tre era 
mai stato licenziato. Come me, anche loro erano figli 
unici. Nel nostro Paese erano tutti figli unici, da quan-
do il governo aveva deciso che non era consentito più 
di un bambino per coppia. Non avendo fratelli o so-
relle, alla fin fine era come se lo fossimo tra di noi. 
Quando ce n’eravamo andati, la cosa più difficile era 
stata separarmi da loro.

Non volevo che mamma mi vedesse piangere in mac-
china; più tardi, però, quella sera, mi ha sentito. È ve-
nuta in camera mia e si è seduta sul letto. «Ehi, non è 
successo niente» mi ha detto in cinese, stringendomi 
forte. «Non è stata colpa tua».
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Mi ha asciugato una lacrima sulla guancia. Attraverso 
i muri sottili, sentivo mogli e mariti bisticciare e bam-
bini piangere negli appartamenti vicini, tutti minuscoli 
come il nostro.

«Mamma, perché siamo venuti qui?» le ho chiesto. 
«Perché siamo venuti in America?» ho ripetuto. 

Lei ha distolto lo sguardo ed è rimasta in silenzio per 
un bel po’. Sopra di noi è passato un aereo e le cornici 
alla parete hanno tremato.

Mi ha guardato negli occhi. 
«Perché qui c’è più libertà» è stata infine la sua rispo-

sta, che però non aveva senso. In America non si era 
liberi di fare nulla. Era tutto costosissimo.

«Ma, mamma…» 
«Un giorno capirai» ha concluso, dandomi un bacio 

sulla testa. «Adesso dormi». 
Mentre scivolavo nel sonno, pensavo ai miei cugini 

e a quanto mi mancavano, e speravo che anche loro 
sentissero la mia mancanza.

* * *

Dopo essere stata licenziata dal ristorante, mia madre si 
è gettata anima e corpo nella ricerca di un nuovo lavo-
ro. Diceva che voleva rimettersi in pista. Era il 1993 e 
comprava tutti i quotidiani cinesi che riusciva a trova-
re. Passava in rassegna la sezione degli annunci con una 
lente d’ingrandimento, come una scienziata. Ed è così 
che si è imbattuta in un’offerta singolare.

Un tizio di nome Michael Yao cercava un gestore 
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esperto per il suo piccolo motel ad Anaheim, in Cali-
fornia. E forniva anche l’alloggio! Mamma è scattata in 
piedi e ha afferrato il telefono. Allora l’affitto ci costava 
quasi tutto lo stipendio di papà (lo dicevo io che in 
America era tutto costosissimo!).

Con sua sorpresa, il signor Yao era altrettanto entu-
siasta. Non sembrava importargli che i miei genitori 
non avessero esperienza, anzi era molto contento che 
fossero una coppia. 

«Due persone al prezzo di una» ha scherzato nel suo 
mandarino con un marcato accento taiwanese quando 
siamo andati a trovarlo il giorno dopo.

I miei genitori sorridevano nervosi mentre io cercavo 
di rimanere il più possibile immobile per non rischiare 
di rovinare tutto, come avevo fatto al ristorante. Il si-
gnor Yao ci aveva fatto accomodare nel soggiorno della 
sua casa, o meglio della sua reggia. Mi ero imposta di 
fissare il pavimento e non la sua testa, che brillava alla 
luce come se l’avesse dipinta con il bianco d’uovo. 

Si è aperta la porta ed è entrato un ragazzino che avrà 
avuto più o meno la mia età. Indossava una maglietta 
con scritto “Non me ne frega un”, e sotto il disegno di 
un cavolfiore. Ho alzato un sopracciglio. 

«Jason» gli ha detto il signor Yao, «saluta».
«Salve» ha bofonchiato Jason. 
I miei genitori gli hanno sorriso.
«Che classe fai?» gli hanno chiesto in cinese. 
Lui ha risposto in inglese: «Devo andare in quinta». 
«Ah, come Mia» ha commentato mamma. Ha sorri-

so al signor Yao. «Suo figlio parla benissimo l’inglese». 
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Poi si è voltata verso di me. «Hai sentito, Mia? Niente 
accento». 

Sono avvampata. La lingua, in bocca, mi sembrava 
una lucertola floscia.

«Certo che lo parla benissimo» ha replicato il signor 
Yao. «Lui è nato qui. È madrelingua».

Madrelingua. Ho mimato la parola con le labbra. E 
mi sono chiesta se, impegnandomi a fondo, anch’io un 
giorno sarei potuta diventare madrelingua. Oppure era 
una condizione del tutto irraggiungibile per me? Ho 
guardato mamma, che scuoteva la testa. Jason è scom-
parso in camera sua e il signor Yao ha chiesto ai miei 
genitori se avessero delle domande.

«Giusto per conferma, ha detto che possiamo vivere 
nel motel gratis?» ha chiesto mamma. 

«Sì» ha risposto lui. 
«E invece… come dire…» Mamma faticava a formu-

lare la domanda. Ha scosso la testa per l’imbarazzo. «È 
prevista anche una paga?»

«Ah, giusto, la paga» ha risposto il signor Yao, come 
se non ci avesse minimamente pensato. «Che ne dite di 
5 dollari a cliente?»

Ho lanciato un’occhiata a mamma. Dal suo solito sorri-
so trasognato, capivo che stava facendo i calcoli a mente.

«5 dollari per trenta stanze… fa 150 dollari a notte» 
ha esclamato, spalancando gli occhi. Si è voltata verso 
papà. «Sono parecchi soldi!»

Erano una barca di soldi. Avremmo potuto comprare 
hamburger tutti i giorni, uno per ciascuno, non avrem-
mo nemmeno dovuto dividerli!
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«Quando potete cominciare?» ha chiesto il signor 
Yao. 

«Domani» hanno risposto immediatamente mamma 
e papà, l’una sopra l’altro. 

Il signor Yao ha riso.
Poi, quando loro si sono alzati per stringergli la mano, 

ha mormorato: «Vi avverto: non è il motel più bello del 
mondo».

I miei hanno annuito. Capivo che per loro non faceva 
alcuna differenza la bellezza del motel. Per quanto ci 
riguardava, poteva anche somigliare al bagno di una 
corriera: per 150 dollari al giorno più l’alloggio gratui-
to, a noi andava più che bene.
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Il Calivista sorgeva all’incrocio tra Coast Boulevard e 
Meadow Lane. Era un piccolo motel, il primo in una 
fila di tre. Il Topaz e il Lagoon erano più grandi, ma ho 
stabilito subito che il mio preferito era il nostro. Con le 
sue pareti color panna e le porte rosse, aveva un aspetto 
caldo e accogliente. Sull’insegna ho letto: “Prezzi bassi. 
TV via cavo. Disneyland a soli 8 km”. Presa dall’entu-
siasmo, ho chiesto ai miei genitori se avremmo potuto 
andarci e salire su tutte le giostre.

«Non vedo perché no!» ha risposto mamma. 
Ho sorriso, pregustando il momento. Le nostre vite 

stavano per cambiare. Saremmo diventati una di quelle 
famiglie che vanno a Disneyland. 

Come se non bastasse, il Calivista aveva una piscina! 
Era proprio sul davanti. L’acqua scintillava sotto il sole 
dorato. Ho chiuso gli occhi e mi sono immaginata fare 
tuffi a bomba per tutta l’estate. Sembrava un posto fan-
tastico in cui vivere!

Appena oltre la piscina c’era la reception. In mac-

CAPITOLO 2
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china, avevo chiesto ai miei genitori se avrei potuto 
aiutarli ad accogliere i clienti. Papà aveva ridacchiato e 
risposto: «Vedremo». 

Il signor Yao ci aspettava alla reception. Ci ha aperto 
la porta e ha alzato la ribaltina per farci passare dietro 
il banco, un lungo mobile di legno che occupava quasi 
l’intera larghezza della stanza. Alle nostre spalle c’era 
l’alloggio a noi riservato, dove ci ha condotto subito 
dopo. Siamo entrati in un salotto con un letto. Il signor 
Yao l’ha indicato.

«Voi dormirete qui» ha spiegato ai miei genitori. 
«Così potrete sentire i clienti che arrivano di notte».

«I clienti arrivano anche di notte?» ha chiesto papà. 
Il signor Yao ha annuito. «Certo. È un motel». 
«Ma così non li sveglieranno?» gli ho chiesto. 
Lui ha alzato gli occhi al cielo. 
«È proprio quello il punto» ha risposto. 
Poi ci ha mostrato una piccola camera da letto, a de-

stra del salotto e della cucina. 
«La ragazzina può dormire qui» ha detto.
Per qualche motivo continuava a chiamarmi “la ra-

gazzina”, sebbene gli avessi già ripetuto più volte il mio 
nome.

Ho portato la mia roba nella cameretta, poi li ho rag-
giunti nella reception. Il signor Yao stava parlando del 
pulsante per aprire la porta. 

«Un solo errore e siete spacciati» ci ha avvisato. «Ve-
dete quel vetro?»

Ha indicato la spessa vetrata che dava all’esterno. 
«È antiproiettile. Se dovesse presentarsi un malinten-
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zionato, non preoccupatevi. Non può farvi del male. Se 
premete il pulsante, però…»

Ha schiacciato il tasto sotto il banco e si è sentito un 
ronzio fortissimo. 

«La porta si apre» ha concluso il signor Yao. 
«E a quel punto?» gli ho chiesto. 
«A quel punto è dentro» ha risposto lui. 
Mi sono guardata intorno in cerca di altri pulsanti 

magici o vetri antiproiettile nell’ufficio… ma non ce 
n’erano. Ho chiesto al signor Yao come facevamo a ca-
pire se si trattava di un malintenzionato. 

«Dall’aspetto, ovvio» è stata la sua risposta, che però 
non mi ha convinto molto, perché non è che i malin-
tenzionati se ne vanno in giro con un adesivo in fronte 
che dice: “Ho cattive intenzioni”.

«Morale della favola: non fate entrare brutta gente!» 
ha ribadito il signor Yao. Gli si sono dilatate le pupille 
quando ha pronunciato la parola “brutta”.

* * *

Mentre il signor Yao accompagnava i miei genitori 
sul retro per mostrargli la lavanderia e i prodotti per 
le pulizie, io sono rimasta alla reception. Mi sono ar-
rampicata sullo sgabello. Piano piano, ho fatto scivo-
lare il dito sul pulsante della porta. Era unto, come se 
l’avessero usato centinaia di volte. Con cautela, l’ho 
premuto e l’ho sentito ronzare. L’ho premuto di nuo-
vo. Bzzz. Bzzz. Bzzz. Il potere mi scorreva attraverso 
il polpastrello.
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Ho chiuso gli occhi e ho immaginato di ricevere i 
clienti. “Ma certo, signora Connolly, l’accompagno vo-
lentieri alla sua stanza. Da questa parte!” avrei detto. 
“Si figuri, l’aiuto io con i bagagli. È un piacere per me”. 

Ero talmente immersa nei convenevoli con i miei 
clienti immaginari che quasi non mi sono accorta 
quando un cliente vero ha picchiettato sulla vetrata 
dell’ufficio. Era un uomo afroamericano magro, sulla 
cinquantina, che sorrideva e mi salutava con la mano. 
Mi ha fatto cenno di aprirgli.

«Ah, giusto!» ho esclamato, poi ho premuto il pul-
sante. Bzzz.

L’uomo ha aperto la porta ed è entrato. 
«Ho appena visto il signor Yao nel parcheggio. Dove-

te essere i nuovi gestori» ha detto. Poi ha teso la mano 
sopra il banco. «Io sono Hank».

Ho sorriso e gli ho stretto la mano. «Mia. Piacere di 
conoscerti».

Lui ha inclinato la testa di lato. 
«Quanti anni hai, Mia?» 
«Dieci» ho risposto. 
«Non sei un po’ troppo piccola per gestire questo po-

sto?» ha scherzato.
Io ho riso. Hank mi è stato subito simpatico. «Do 

una mano ai miei genitori» gli ho spiegato. «E tu? Al-
loggi qui?» 

«Esatto» ha risposto, indicando una delle stanze. 
«Quella è la mia. La numero 12».

Hank mi ha informato di non essere un cliente nor-
male, di quelli che rimanevano soltanto un giorno o 
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due. Lui era un settimanale. In altre parole, pagava per 
un’intera settimana alla volta. C’erano cinque settima-
nali al Calivista: la signora Q, la signora T, Hank, Billy 
Bob e Fred.

«Li conoscerai» ha concluso. «Sono tutte brave per-
sone». 

Ho sorriso. 
«Vi piace vivere qui?» gli ho chiesto.
«Sì, certo» ha risposto. «Be’, se escludiamo il signor 

Yao. Lui lo detestano tutti». 
«Davvero?» mi sono stupita. «A me sembra un tipo a 

posto». 
Brusco, ma a posto. 
Hank ha fatto una risatina. «Fidati, è tutt’altro che a 

posto».
Prima che potessi chiedergli di spiegarsi meglio, la 

porta alle mie spalle si è aperta e sono usciti i miei geni-
tori con il signor Yao. Quando mi sono voltata, Hank 
era sparito.
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«Firmate qui sulla linea tratteggiata» ha indicato il si-
gnor Yao ai miei genitori, porgendogli un lunghissimo 
contratto di sei pagine. 

Loro hanno obbedito, raggianti d’orgoglio. Poi il si-
gnor Yao si è ripreso il contratto firmato e se l’è infilato 
in borsa.

«Le siamo davvero grati, signor Yao, per averci dato 
questa opportunità» ha detto papà. «Non sa quanto 
significhi per noi». Gli si è strozzata la voce mentre 
parlava.

«Le promettiamo che ci prenderemo cura del suo 
motel» ha aggiunto mamma. «Non la deluderemo».

Il signor Yao ha annuito e gli ha mostrato le chiavi 
del motel. I miei hanno fatto per prenderle, ma lui le 
ha trattenute a sé. 

«Tutto quello che accade qui è responsabilità vostra, 
intesi?» li ha avvertiti. «Se qualcosa si rompe, dovete 
pagare voi».

I miei hanno annuito. 

CAPITOLO 3
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«Per nessuna ragione potrete lasciare il motel incusto-
dito. In nessun caso. Uno di voi dovrà sempre rimanere 
qui».

Di nuovo loro si sono affrettati ad annuire, mentre io 
ho pensato: “Un momento, che storia è questa? Non 
possiamo mai andare in giro tutti insieme? E come la 
mettiamo con Disneyland?”

Tuttavia, è stata la condizione numero 3 a lasciarmi 
davvero a bocca aperta.

Il signor Yao si è voltato verso di me.
«E tu non puoi usare la piscina, ragazzina» ha decre-

tato. 
«Perché no?» gli ho chiesto. 
«Perché se la usi tu, vorranno usarla anche tutti gli 

altri clienti».
«E allora?» 
«Allora pensa allo spreco di acqua e asciugamani» ha 

risposto lui. «Non farebbe bene all’ambiente». 
Ho aggrottato la fronte. Per qualche motivo, dubita-

vo che la sua vera preoccupazione fosse l’ambiente. 
«Mia lo capisce. Non userai la piscina, vero tesoro?» 

mi ha chiesto mia madre, scuotendo la testa.
Io l’ho guardata, e ho visto la disperazione nei suoi 

occhi.
«D’accordo» mi sono arresa. 
«Bene» ha concluso il signor Yao, con un sorriso sod-

disfatto. E ha lanciato le chiavi ai miei genitori.

* * *
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Quella sera, il profumo dolce del tè al gelsomino ha 
riempito la reception. I miei lo preparavano solo per le 
occasioni speciali. Ne avevano portato un barattolino 
dalla Cina, e ogni volta che succedeva qualcosa di bello 
mamma ne usava qualche foglia. Però mi sa che non 
erano successe tante cose belle fino ad allora, perché ce 
n’era ancora un bel po’. Per fortuna, le nostre vite sta-
vano per cambiare. Quella sera, i miei hanno prelevato 
tè in abbondanza dal barattolino. 

L’aroma rilassante mi ha riportato con la mente alla 
casa della nonna, quando ci stringevamo tutti intorno 
al tavolo. Nel corso di quelle grandi cene di famiglia, 
io e mio cugino Shen non facevamo che ridacchiare e 
parlarci sopra.

Al pensiero di Shen, ho avvertito una fitta lancinante 
allo stomaco. Ricordavo ancora il giorno della parten-
za. Potevo vedere la sua faccia premuta contro il vetro 
ai varchi di sicurezza dell’aeroporto. Sbatteva le palpe-
bre forsennatamente, come se ce la stesse mettendo tut-
ta per non piangere. E io facevo lo stesso.

Durante il viaggio in aereo, ci avevano dato mini por-
zioni di burro da spalmare sul pane. Il burro era costo-
sissimo in Cina, perciò ne avevo chiesta qualcuna in più 
e me le ero messe in tasca. Le avevo conservate per mesi 
in frigorifero per Shen, finché alla fine mi ero resa conto 
che non saremmo più tornati. Allora le avevo mangiate.

La voce di mia madre mi ha riportato di colpo alla 
realtà. 

«Ehi, Mia! Guarda qui! Guardami!» mi ha chiamato, 
con un sorriso. 



. 2 5 .

«Eh?» ho fatto io.
Era accovacciata davanti al banco della reception, con 

le mani in posizione come se stesse per scattare una 
foto. Era una cosa che faceva spesso. Diceva che era im-
portante immortalare i bei momenti della vita, anche 
solo mentalmente. Mentre lei si apprestava a premere 
il pulsante della sua macchina fotografica immaginaria, 
io e papà ci siamo messi a sedere dritti e le abbiamo 
offerto i nostri migliori sorrisi.

«Melanzana!» ha detto mamma in cinese, e io ho ri-
dacchiato perché, anche se era quella la parola che si 
diceva in Cina quando qualcuno scattava una foto, era 
comunque buffo sentirla in America.

* * *

Mentre i miei disfacevano i bagagli, sono sgattaiola-
ta fuori dal retro per andare da Hank. Gli ho portato 
una tazza di tè al gelsomino; ora che guadagnavamo 
150 dollari al giorno, di sicuro potevamo permetterci 
di comprarne dell’altro. Avevo visto un supermercato 
cinese sulla strada per arrivare lì.

La stanza di Hank si trovava accanto alla lavanderia. 
Davanti c’era un vaso con una pianta di pomodorini. 
Ho bussato alla porta. 

Hank ha aperto al primo colpo. Quando ha visto il 
tè, ha alzato le sopracciglia di scatto.

«È per me?» si è meravigliato.
Io ho sorriso e gli ho porto la tazza. 
«Viene dalla Cina» l’ho informato. 
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«Ma dai!» 
Il tizio della stanza accanto ha aperto la porta per ve-

dere cosa stava succedendo. Era un uomo bianco che 
avrà avuto più o meno la stessa età di Hank. Indossava 
una camicia hawaiana e aveva una piccola barca a vela 
tatuata sul braccio. Dalla sua camera è uscito odore di 
pop-corn.

«Billy Bob!» l’ha salutato Hank. «Ti presento Mia. 
È la nuova responsabile. Guarda, mi ha portato del tè 
dalla Cina!»

«Piacere di conoscerti, Mia» ha detto Billy Bob, por-
gendomi la mano. 

Gliel’ho stretta. 
«Il piacere è tutto mio» ho risposto. 
Lui ha sorriso. «Sei molto più gentile del vecchio re-

sponsabile!»
«Lui ci trattava come clienti di serie B» ha aggiunto 

Hank. 
«Davvero?» mi sono stupita. 
Hank ha annuito. Lentamente, si è portato la tazza 

alle labbra e ha bevuto un sorso. «Mhmm, è buono 
forte!»

Si è voltato verso Billy Bob. «Devi assaggiarlo». 
Si sono aperte altre porte e presto tutti i settimanali 

erano lì fuori a chiacchierare e a sorseggiare il tè sotto 
una luminosa mezzaluna. Anche gli altri, come Billy 
Bob, erano bianchi. La signora Q aveva lunghi capelli 
ondulati che le scendevano per tutta la schiena. Fred 
aveva un pancione che tremava quando rideva. E la si-
gnora T aveva un paio di occhiali da lettura glitterati 
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a forma di occhi di gatto, che portava sulla punta del 
naso. Hank aveva ragione: erano tutte brave persone. 

A un certo punto mi hanno chiesto se volevo giocare 
con loro a Monopoly, ma si stava facendo tardi e dove-
vo aiutare i miei a disfare i bagagli. Ho augurato a tut-
ti la buonanotte e stavo per tornare al nostro alloggio 
quando all’improvviso mi sono ricordata di una cosa.

«Ehi, Hank, cosa intendevi prima, con quel commen-
to sul signor Yao?» gli ho chiesto. «Quando hai detto 
che è tutt’altro che a posto?»

Lui ha serrato la mandibola. 
«Lo scoprirai presto, piccola» ha risposto. «Quell’uo-

mo ha una pietra al posto del cuore».
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Le parole di Hank mi frullavano nel cervello. Il signor 
Yao era severo, certo, e forse anche un po’ melodram-
matico, ma sostenere addirittura che avesse una pietra 
al posto del cuore? Hank doveva per forza sbagliarsi. 
In fin dei conti, si trattava di un uomo che ci aveva 
affidato il suo motel, ci faceva vivere lì gratis e in più ci 
pagava 150 dollari al giorno! 

La prima cosa che intendevo fare il mattino dopo era 
far ricredere Hank. Quando è arrivato il momento, 
però, mamma aveva altri piani. 

«Oggi andiamo a vedere la tua nuova scuola!» ha an-
nunciato. 

Io ho emesso un gemito. Un’altra classe, un altro anno 
nei panni di “quella nuova”. Quando ti trasferisci di con-
tinuo come facevamo noi, andare a vedere una scuola è 
come andare a comprare del lucido da scarpe. In cinque 
anni, avevo frequentato quattro istituti diversi.

La Dale Elementary School si trovava circa cinque 
isolati a est rispetto al motel ed era molto più grande 

CAPITOLO 4
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della mia vecchia scuola. Era fine agosto, perciò man-
cavano ancora un paio di giorni all’inizio delle lezioni. 
Mentre attraversavo con mia madre l’ampio parcheggio 
vuoto, mi sono chiesta che tipo di compagni avrei avu-
to. Simpatici, mi auguravo. Siamo entrate in segreteria 
e la donna dietro la scrivania, una signora bionda con 
voluminosi boccoli che rimbalzavano quando muoveva 
la testa, è parsa molto sorpresa di vederci.

«Come posso aiutarvi?» ci ha chiesto.
«Buongiorno. Vorrei iscrivere mia figlia. Ci siamo ap-

pena trasferiti» ha risposto mia madre. 
La segretaria mi ha squadrato. Io mi sono ritratta, 

con i miei pantaloni laceri e la maglietta larga di secon-
da mano.

«Capisco» ha detto. Ha premuto un pulsante sul te-
lefono e ha annunciato: «Direttrice Evans? C’è qui una 
nuova alunna per lei».

* * *

La direttrice Evans indossava una giacca sebbene fuo-
ri ci fossero più di trenta gradi. Dall’aspetto, sembra-
va quella che mamma definiva una “donna bianca di 
potere”. Ha insistito per farci fare il giro della scuola, 
nonostante mia madre le avesse detto che non era ne-
cessario. Capivo che era impaziente di tornare al motel.

«Ci vorranno appena dieci minuti» ha assicurato la 
direttrice, facendoci strada verso la palestra con il tac-
chettio delle sue décolleté nere. «Allora, Mia, racconta-
mi un po’ di te».
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Ho aperto la bocca ma, prima che potessi rispondere, 
mia madre si è affrettata a dire: «È appena arrivata dalla 
Cina». 

Uff. Perché sentiva sempre il bisogno di dare quell’in-
formazione? Non era neppure vero. Ormai vivevamo 
in America da due anni!

Naturalmente, appena sentite quelle parole la diret-
trice Evans ha cominciato a parlarmi come se fossi un 
tacchino. 

«Daaavveeerooo? Cheee beeellooo. Tiii piaaace quee-
esto Paeeeseee?»

«Mi piace molto» ho risposto subito.
Lei si è portata una mano al petto e ha emesso un so-

spiro di sollievo. «Parli già inglese! Ah, fantastico. Devo 
ammettere che di qui non passano molti ragazzini cine-
si. Al momento ce n’è soltanto uno in quinta».

Mi ha sorriso e ha aggiunto: «Sono sicura che sarà 
contentissimo di conoscerti».

* * *

Lungo la strada del ritorno, io e mamma abbiamo fatto 
il nostro solito gioco: guardare le grandi case americane 
e cercare di indovinare chi ci abitava. 

«Una famiglia con due figlie» ha dedotto lei, indican-
do le tende rosa al primo piano. 

«E un gatto» ho aggiunto io. C’era una finestrella alla 
base della porta d’ingresso. 

Mi sono voltata verso di lei. «Ehi, perché hai detto 
alla direttrice che sono appena arrivata dalla Cina?» 
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«Così saranno meno esigenti con te».
Ho smesso di scrutare le case e ho scrutato lei. «In 

che senso?» 
«Hai sentito cos’ha detto, nella tua classe c’è soltanto 

un altro ragazzino cinese».
«E allora?» 
«Allora è probabile che gli altri siano per la maggior 

parte bianchi». 
«E allora?»
«Allora parleranno inglese molto meglio di te» ha af-

fermato senza giri di parole.
Ho abbassato lo sguardo.
«Non è detto» ho risposto. Magari non ero madrelin-

gua come Jason, però ero migliorata parecchio rispetto 
ai primi tempi. O almeno mi pareva. E poi l’inglese 
mi piaceva. Mi piacevano espressioni come “un flusso 
di pensieri” o “un manto di neve”, che in cinese non 
esistevano. 

Tuttavia, non contava quanto mi piacesse l’inglese. 
Mia madre si era già fatta la sua idea.

«È detto, invece» ha concluso. 
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Con grande sorpresa, al nostro ritorno abbiamo trova-
to il carrello delle pulizie esattamente dove l’avevamo 
lasciato. Non si era spostato di un centimetro. In tutto 
il tempo che eravamo state via, mio padre era riuscito a 
pulire soltanto due stanze.

«Non so come farò a finire tutte le camere» ha sospi-
rato, asciugandosi la fronte sudata con il dorso della 
mano. 

«Ti aiuto io» mi sono offerta, rimboccandomi le ma-
niche. In Cina, a volte aiutavo mia nonna a lavare il 
pavimento della cucina.

«No» si è opposta mamma. «Non voglio che usi quel-
la roba».

Ha indicato il carrello, pieno di flaconi colorati di 
detergenti vari. 

«Allora starò alla reception!» ho rilanciato. «Vi chia-
mo se ho bisogno».

E sono corsa fuori dalla camera e giù per le scale pri-
ma che potesse obiettare di nuovo.

CAPITOLO 5
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* * *

“Ce la posso fare” mi sono detta mentre scendevo. Non 
sarebbe successo come al ristorante. Stavolta non avrei 
fallito. Non dovevo fare altro che prendere i soldi e 
consegnare le chiavi. Che cosa c’era di tanto difficile?

Mi sono messa in posizione, appollaiata sullo sgabel-
lo con le mani incrociate sul banco.

Non ci è voluto molto prima che i clienti comincias-
sero ad arrivare. Purtroppo però, non appena mi vede-
vano, la prima cosa che chiedevano era di parlare con 
il responsabile. 

Allora dovevo andare a chiamare mamma. Era un 
continuo su e giù per le scale. E ogni volta lei doveva 
interrompere ciò che stava facendo e correre alla re-
ception, soltanto per prendere i soldi e consegnare le 
chiavi. Dopo la quinta persona, mi sono detta: “Ba-
sta”. 

Ho preparato un cartellino e l’ho sistemato sul banco 
davanti a me. C’era scritto:

Mia Tang
Responsabile

Quando il cliente successivo è entrato e ha chiesto di 
parlare con il responsabile, io ho indicato il cartello. E 
l’ho fissato intensamente negli occhi. 

Nella mia vecchia scuola, l’insegnante di scienze ci 
aveva spiegato che, se vuoi che un mammifero faccia 
qualcosa, devi fissarlo negli occhi. Questo perché i 
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mammiferi sono animali sociali che prendono molto 
sul serio la gerarchia. In cima alla piramide c’è l’indivi-
duo alfa (il leader), e sotto di lui tutti gli altri, dai beta 
fino agli omega. La differenza tra un alfa e un beta è che 
il primo vince sempre alle gare di sguardi.

Perciò ho continuato a fissare finché la vista mi si è 
appannata e addirittura sdoppiata, ma anche allora mi 
sono rifiutata di sbattere le palpebre. Alla fine, il cliente 
si è arreso: «E va bene, d’accordo. Basta che mi dai una 
stanza per stanotte».

Evviva! Aveva funzionato!
«Sono 20 dollari, tasse escluse» l’ho informato. 
L’ho guardato mentre si frugava in tasca, tirava fuori 

due banconote, una da venti e una da cinque, e le fa-
ceva scivolare sul banco. Io gli ho consegnato il resto e 
la chiave. Per tutto il tempo, non riuscivo a credere che 
stesse succedendo davvero. Ero soltanto una ragazzina, 
eppure avevo chiesto a un adulto di darmi dei soldi e 
lui aveva obbedito! 

Quel giorno, ho ripetuto la mia strategia con tutti 
i clienti che entravano. Cartello, sguardo. Cartello, 
sguardo. Dopo un po’, non dovevo neanche più fis-
sarli: mi davano i soldi senza battere ciglio. Ero così 
contenta che sono balzata giù dallo sgabello, ho aperto 
il distributore automatico e mi sono premiata con una 
bibita alla vaniglia.

Ne ho presa una anche per Hank e sono andata a 
trovarlo. Purtroppo, però, lui non c’era. Fred, uno de-
gli altri settimanali, mi ha detto che era al lavoro e che 
sarebbe tornato tardi. 
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Quando sono rientrata alla reception, il telefono 
squillava. 

Quello del Calivista era un vecchio apparecchio aran-
cione con un mucchio di tasti in più del normale. Non 
sapevo a cosa servissero quei pulsanti aggiuntivi, e per 
un istante ho fantasticato che, premendo quello sba-
gliato, il motel avrebbe preso il volo. 

«Pronto?» ho risposto dopo aver tirato su la cornetta. 
«Parlo con la reception?» ha chiesto una voce. 
Una lucina accesa mi diceva che la chiamata proveni-

va dalla stanza numero 6, che avevo appena affittato a 
un certo signor Stein.

Mi sono schiarita la voce. 
«Signor Stein, come posso esserle utile?» ho doman-

dato, nel tono più professionale possibile.
«Vorrei essere svegliato domattina alle cinque» ha ri-

sposto lui. 
«Domattina alle cinque» ho ripetuto. «Nessun pro-

blema». 
«Non dimenticarti! Ho una riunione importantissi-

ma!»
Gli ho assicurato che non mi sarei dimenticata e ho 

riattaccato. Per la successiva mezz’ora, ho studiato il 
complicato centralino telefonico. C’era un libretto d’i-
struzioni nel cassetto, ma era uno di quelli impossibili 
da leggere. Come il manuale dei walkie-talkie che mia 
madre progettava in Cina. I walkie-talkie erano otti-
mi ma, quando li avevano spediti in America, nessuno 
riusciva a capire come funzionassero perché le istru-
zioni erano piene di errori e refusi. Ho ridacchiato 
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chiedendomi se anche il centralino del Calivista fosse 
stato prodotto in Cina, come me. Mi ci sono sentita 
stranamente legata. 

«Allora, vecchio mio» gli ho detto. «Vediamo un po’». 
Ho inserito il codice per la sveglia telefonica, quindi 

il numero della stanza e l’orario. Con mio grande stu-
pore, l’apparecchio ha emesso un biiip. Ci ero riuscita!

Quella sera, mi sono addormentata gonfia d’orgoglio. 
Era stato un primo giorno glorioso. Avevo affittato do-
dici stanze, sette delle quali tutte da sola. In più, ero 
stata capace di usare il centralino. Non avrei dovuto 
preoccuparmi di alzarmi presto per svegliare il signor 
Stein. Avrei potuto dormire tranquilla, sapendo che il 
nostro fantastico sistema telefonico ci avrebbe pensato 
al posto mio. 

Poi è arrivato il mattino.


