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Dropping Stone – Notizie // Nuove uscite // Concerti // 
Festival //

ESCLUSIVA: TrojKat firma 
con Arcadia
di Melinda Tuza

11 agosto, 14:15

Dopo un susseguirsi di voci non confermate, 
“Dropping Stone” può finalmente annunciare in 
esclusiva che TrojKat, fenomeno streaming di 
South London, ha firmato un contratto a sette 
cifre con la casa discografica newyorkese Ar-
cadia.

L’ormai ex artista indipendente TrojKat (Ka-
tarzyna Clarke per amici e parenti) ha stretto 
un accordo per 5 album all’età di 23 anni. Tra 
i suoi nuovi colleghi di etichetta figurano star 
delle classifiche come Dame GoGo, AKA Swigs, 
Kay-V e Lunero.

La cantante di Limiti ha dichiarato: «Sono feli-
cissima. Elettrizzata. Per tutta la vita ho lavo-
rato quasi sempre da sola… instancabilmente… 
per creare la mia musica, perciò sono entusia-
sta di poter contare sulla passione e il sostegno 
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della squadra di Arcadia, che mi permetterà di 
portare la mia visione in tutto il mondo».

«TrojKat possiede una freschezza rara e un’e-
nergia travolgente» ha commentato Jessica 
Holbrook, direttrice A&R di Arcadia. «In parti-
colare, dimostra uno straordinario talento per i 
testi. Siamo prontissimi per far compiere a lei e 
al suo genio il salto di qualità. Benvenuta nella 
famiglia di Arcadia, TrojKat!»

I fan britannici, comunque, non hanno motivo di 
preoccuparsi: nonostante l’accordo transocea-
nico, TrojKat non ha intenzione di lasciare il Re-
gno Unito tanto presto. «Amo Londra e ho orga-
nizzato qualcosa di molto speciale per il video 
di Limiti. Stay tuned!»
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Non mi hanno dato retta. 
 
Se l’avessero fatto, forse non sarebbe successo.

Forse non mi avrebbe guardato dritto negli occhi, con il 
viso stravolto dal terrore, mentre soccombeva al suo inelut-
tabile destino.

Non dimenticherò mai quel viso. Mai. 

Katarzyna “Kat” Clarke. 23 anni. Meglio conosciuta 
come TrojKat. 

La sua carriera era senz’altro in ascesa, ma il suo corpo era 
a pochi millisecondi da una caduta fatale. 

L’ex inquilina del complesso andava incontro al suo de-
cesso.

Katarzyna è precipitata.

Sono rimasta immobile, paralizzata. Il cuore mi pulsava 
nel petto. 500 battiti al minuto. Non mi sono sporta a 
guardare di sotto. Perché avrei dovuto? Totale rifiuto. C’e-
rano esattamente 0,0 validi motivi per vedere con i miei 
occhi l’impatto del suo corpo con il cemento. Cosa ci avrei 
guadagnato?

No, la sua espressione era stata un trauma sufficiente. 
Mi sarebbe bastata per una vita intera. È probabile che 
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da qualche parte, in un’altra dimensione, la “me futura” 
stia ringraziando la “me presente” per la saggia decisione.

Che ci facevamo poi lassù? In che modo tutte le piccole 
decisioni che avevamo preso nel corso delle nostre vite ci 
avevano condotto lì quella sera? In cima a un palazzo, 
con la troupe di Katarzyna – i suoi quattro amici e colla-
boratori – ad assistere alla morte di una pop star? Norva, 
mia sorella e collega investigatrice, mi aveva detto: «Nik, 
devi assolutamente venire, sarà una roba pazzesca».

È stato “pazzesco” in tutte le possibili accezioni negative 
del termine.

Un momento, lasciate che vi esponga i fatti.

Il Triangolo – costituito da tre palazzi chiamati Angoli – è 
il complesso dove abitiamo noi: io, Norva e il suo migliore 
amico George. 

Quella sera ci trovavamo sul tetto dell’Angolo Tre, a parec-
chi metri d’altezza, con una vista sull’intera città. Parte-
cipavamo alle riprese per il video della nuova canzone di 
Katarzyna, Limiti.

Il brano che avrebbe dovuto farle fare il grande salto.

Lo schianto mi ha gelato il sangue, attanagliato lo stoma-
co, mi si è impiantato nel cervello, per non uscirne più.  
Il suono più terribile che abbia sentito in vita mia.
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La corda si era spezzata. Insieme a migliaia di cuori, e al 
corpo di Katarzyna.

TrojKat era morta. 31/10. 19:56.

Un tragico, tragicissimo incidente. 

O almeno così sembrava. 

Era quello che dicevano tutti. 

Tutti tranne noi.
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1

Venerdì 30 ottobre. 18:02. 
Il sole era tramontato. Da due ore e un minuto. 
Ufficio di Pa. La lampada sulla scrivania era accesa.
Pa. Joseph Alexander. 39 anni. Nostro papà. Sangue 

freddo. Cuore caldo. Il custode del Triangolo stava la-
vorando.

O almeno ci provava. 
Si è portato i pollici alle tempie, formando con le 

mani una sorta di visiera sulla fronte.
Tentava di concentrarsi sullo schermo, invano.
Io gli sedevo davanti, dall’altra parte della scrivania, 

con i piedi ciondoloni che gli sfioravano una gamba.
Tutto sommato ero di buon umore. Serena al 75%.
Digitavo sul telefono un elenco delle mie cinque co-

stanti matematiche preferite. Il pi greco era in testa 
alla classifica, ovviamente. Come poteva essere altri-
menti?

«Noi viviamo ai limiti!»
Una voce alle mie spalle.
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Quella voce. La causa del mio 25% di malumore. 
Norva Alexander. 13 anni. Treccine a cascata, drama 
queen nata. Investigare era il suo mestiere, o almeno de-
siderava che lo diventasse da grande. Era in un angolo 
dell’ufficio. Ma non stava ferma. Figurarsi.

Mia sorella non sta mai ferma, a meno che non sia 
successo qualcosa di molto grave.

Reggeva il telefono nella mano sinistra e una latti-
na di Hola-Cola nella destra. In testa aveva un paio di 
cuffie nere (rotte, ma riparate alla meno peggio con del 
nastro adesivo ingiallito) che le coprivano a stento le 
orecchie.

Nella stanza si riversava una musica metallica. Norva 
si è gettata le treccine dalla spalla sinistra alla destra.

Stava ballando intorno allo zaino. No, è una defini-
zione troppo generosa: sgambettava con trasporto. E, 
tra un respiro e l’altro, cantava. No, di nuovo troppo 
generosa: berciava senza la minima intonazione. 

Non riconoscevo le parole:

Noi viviamo ai limiti,
sul ciglio del mondo.
Che succede se mi tuffo?
Vado a fondo?

Penosa. 4/10, a stare larghi.
Avvertivo la sua presenza alle mie spalle. 
Con la coda dell’occhio sinistro, ho intravisto la sua 

mano avvicinarsi alla mia testa. Era il terzo tentativo 
nel giro di quindici minuti.
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«Ferma lì!» le ho intimato. Ho allontanato la sedia 
dalla scrivania e le ho bloccato il braccio. «Smettila di 
provare a toccarmi! Rispetta il mio spazio personale. 
Dico sul serio».

«È che ti sono cresciuti così tanto in tre mesi» ha ur-
lato lei sopra la musica. 

«107 giorni» ho bofonchiato.
«Eh? Vabbè, che importa. Li adoro, davvero».
Si è tolta le cuffie. Ora la canzone le fuoriusciva som-

messa dal collo. «Quei capelli ti esaltano il corpo e i movi-
menti. Se ti mettessi un po’ d’impegno e pensassi a un co-
stume per domani, Nik, faresti un figurone». Si è portata 
la lattina alle labbra e ha mandato giù qualche sorsata.

«Non ho intenzione di travestirmi domani. Né mai. 
Te lo ripeto per l’ennesima volta: io non credo in Hal-
loween. È una festa inutile».

«Sì, lo so, ma stammi a sentire, ok? Ascoltami un at-
timo. Se noi…»

Ho dato un calcio a Pa sotto la scrivania. «Pa! Diglielo 
anche tu».

«Norva, per piacere…» è intervenuto lui, senza stac-
care gli occhi dallo schermo. «E tu, Nik, sposta quei 
piedi».

«Va bene, d’accordo, la smetto» ha desistito Norva, 
alzando le braccia in segno di resa. «Ho capito, come 
vuoi».

Poi ha appoggiato le mani sulla scrivania. «Sono. 
Solo. Su. Di. Giri. Per. Domani» ha scandito, colpendo 
il tavolo a ogni parola. La lampada ha traballato. «Non 
vedo l’ora».
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«Io invece non vedo l’ora che voi due torniate a scuo-
la» ha borbottato Pa a mezza bocca. 

Ho notato l’ombra di un sorriso sul suo volto.
Norva ha fatto schioccare le labbra. «Eddai, Pa… non 

fare il guastafeste! Tra poche ore è Halloween. E la regi-
na indiscussa del Triangolo – oltre a me, ovviamente –  
sta per tornare a casa. Non è un momento epico?!»

Si è accovacciata e mi ha sussurrato all’orecchio: «Ot-
timo materiale per i T-Files». Poi è scattata di nuovo in 
piedi e mi ha dato una pacca sulla spalla, prima di far-
mi l’occhiolino e tracannare un altro sorso dalla lattina.

I T-Files: le nostre osservazioni sugli eventi che acca-
dono nel complesso. Come dice sempre Norva: «Fac-
ciamo quadrare i cerchi al Triangolo!»

L’ho guardata e ho alzato gli occhi al cielo, anche se 
non aveva tutti i torti.

«È solo la piccola Kat» ha minimizzato Pa. «Calmati».
«Già, solo TrojKat» ha ribattuto Norva. «Solo una dei 

migliori artisti pop emergenti di Londra. Con soli uno 
virgola otto milioni di follower su Instagram, Pa. Solo 
una che ha appena firmato un contratto che le cam-
bierà la vita. Solo…»

«Solo io» l’ha interrotta una voce fredda alle nostre 
spalle.
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«Oh mamma» ha sussurrato Norva, senza voltarsi. «È 
lei, vero?»

«Guarda che ti sente» ha riso Pa.
Ho fatto ruotare la sedia. Sulla soglia c’era TrojKat. 
Un corpo minuto e sottile, come quello di una bam-

bola. Capelli neri e ricci, lunghi fino alla vita. Rossetto 
opaco color viola scuro. Carnagione leggermente scura, 
denti bianchissimi. 

Indossava grandi occhiali da sole che le coprivano al-
meno un terzo del piccolo viso, anche se fuori era già 
buio.

Ho arricciato il naso. Parecchio pretenziosa, ho pen-
sato. 

Ma subito mi sono rimproverata per averla giudicata 
tanto in fretta. Dalle tempo, Nik. Magari è simpatica. 
Non essere prevenuta!

Pa si è alzato. «Kat» l’ha salutata con una risatina. 
«Bentornata a casa, che bello rivederti!» Ha allargato le 
braccia per accoglierla.
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Lei è rimasta sulla soglia. «Grazie, lo so» ha replicato 
a labbra strette. «Comunque ora mi faccio chiamare 
Katarzyna, d’accordo?»

Ricevuto. Si faceva chiamare Katarzyna.
Ho lanciato un’occhiata a Pa. Lui me l’ha restituita 

con espressione dubbiosa.
A quanto pareva, la mia prima impressione era stata 

giusta.
Katarzyna si è tolta gli inutili occhiali da sole con un 

sospiro. Occhi castano scuro. Ciglia nere, lunghe e sottili. 
«Come va, Joe?» ha domandato. È entrata nell’ufficio 

e si è guardata intorno, con la fronte lievemente corru-
gata. Poi ha passato un dito leggero sulla scrivania. «Sei 
ancora… qui» ha aggiunto alzando un sopracciglio.

Pa si è schiarito la voce. «Eh già, sono quattordici 
anni ormai». Con le mani nelle tasche, si è alzato per 
un attimo sulle punte dei piedi, prima di riappoggiare 
i talloni a terra. «Non riescono a liberarsi di me!» ha 
scherzato con una risata.

Katarzyna si è guardata il dito. Poi se l’è strofinato 
con cura sui pantaloni di pelle nera dall’aspetto costo-
so. «Vedo». 

Si è voltata verso di me. «Tu quale sei?»
Quella tizia era proprio sgarbata.
«Sono Nik» ho risposto. L’ho guardata e ho sorriso, 

mio malgrado. Le ho porto la mano, anche se in realtà 
non avrei voluto farlo. «Piacere di conoscerti. Ho sentito 
che le tue canzoni hanno successo. Congratulazioni».

«Oh mio dio» ha sussurrato Norva a fior di labbra. 
«Che imbarazzo».
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Katarzyna ha fissato la mia mano. Per fortuna non 
l’ha stretta. «Ne hanno parecchio. Grazie».

Mi ha squadrato da capo a piedi. Io ho incrociato le 
mani sul grembo. Lei ha inclinato la testa a sinistra. Io 
mi sono ritratta sulla sedia. «Sei cresciuta» ha detto. 
«Congratulazioni».

Norva ha riso alle mie spalle.
Poi, tutta impettita, si è piazzata davanti a Katarzyna. 

Ha fatto un respiro profondo e le ha afferrato una mano. 
«Ti ricordi di me? Sono Norva. Una tua grande fan. 

Grandissima. Le tue canzoni mi piacciono un botto. 
Sto in fissa con Limiti. Troppo in fissa. La stavo ascol-
tando proprio adesso! Senza dubbio il tuo pezzo mi-
gliore finora. Non pensi anche tu? È per questo che 
Arcadia ti ha messo sotto contratto? Sicuro! Mi tocca 
così tante corde che non puoi capire… È proprio come 
mi sento io! Non puoi neanche immaginare!» Norva 
saltellava sul posto. «Quando ho saputo che saresti tor-
nata a casa per le riprese del video, sono morta. Sul 
serio, sono morta. Non è vero, Nik?»

«Beh, no. È evidente che sei ancora viva».
Norva mi ha lanciato un’occhiataccia e ha stretto anco-

ra più forte la mano di Katarzyna. «Vabbè, comunque, 
scusa. Perdonami, è che sei una vera fonte d’ispirazione 
per me. Sei sempre positiva, ti fai scivolare le cose addos-
so e non ti scomponi mai. Sei il mio idolo. Il top del top. 
E poi hai un profumo fantastico. Così, per dire».

Benché non scorgessi alcuna traccia dell’atteggiamen-
to positivo di cui parlava Norva, potevo confermare la 
parte sull’odore. 
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Vaniglia. Prugna. Peonia. Per lei l’igiene era chiara-
mente una priorità.

Katarzyna ha ritratto la mano di scatto. L’ha infilata 
nella borsa e ha tirato fuori un flaconcino trasparente. 
Ho sbirciato l’etichetta. Gel disinfettante. «Apprezzo 
l’entusiasmo, ma non toccare la gente senza chiedere il 
permesso, d’accordo? Non so mica dove sei stata» l’ha 
ripresa con un fremito.

«È quel che dico anch’io» ho commentato a fior di 
labbra.

Norva mi ha rivolto un sorriso sarcastico.
«E comunque non mi sono dimenticata di quello che 

mi hai fatto, sappilo» ha proseguito Katarzyna, strofi-
nandosi le mani con vigore.

Norva si è immobilizzata. «Quello che ti ho fatto io? 
Che cosa ti ho fatto io?»

Si è voltata verso di me, con il panico negli occhi. 
Io ho alzato le spalle, ma ero incuriosita. Che cosa le 

aveva fatto?
«Sono passati tanti anni, Kat… ehm, Katarzyna» è 

intervenuto Pa.
«Oh mamma, cos’ha fatto la piccola Norva che ti ha 

dato fastidio, TrojKat?» ha piagnucolato mia sorella. 
«Qualsiasi cosa fosse, ti chiedo scusa all’infinito. Ero 
una persona diversa allora! Sono cambiata!»

Katarzyna ha contratto le labbra. Sul suo volto è 
comparso un sorriso tirato.

Si è voltata verso Pa. «Non lo sa?»
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«Cos’è che Norva non sa? Sto per gustarmi del gos-
sip fresco fresco, appena sfornato?» si è intromessa una 
voce alle nostre spalle. George Shah. 14 anni. Il mi-
gliore amico di mia sorella. Suo compagno di riderella. 
Passione per la musica: genuina. L’altro più grande fan 
di Katarzyna.

Si era sporto oltre la soglia.
«Norva sa tutto, Kat. Non è vero, Norva? E quello 

che non sa, non vale la pena saperlo, se proprio lo vuoi 
sapere».

Con un ampio sorriso, si è portato in mezzo a loro 
due e le ha circondate con le braccia. Entrambe si sono 
divincolate all’istante.

«Che c’è? Puzzo, per caso? Che vi prende?»
Katarzyna si è strofinata le mani sul cappotto nero.
«Mi prende che questa qui» e ha indicato Norva, «mi 

ha vomitato sui capelli quando aveva tipo due anni. 
Una bambina disgustosa. Mi ricordo l’odore ancora 
oggi. Non lo dimenticherò mai».
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Ha arricciato il naso ed è rabbrividita al pensiero, 
senza staccare lo sguardo truce da Norva. 

George si è piegato in due dal ridere. «Ah! Questa è 
bella! Brutta mossa, Norva. Un aneddoto che entrerà 
negli annali, comunque. Stupendo».

«Non c’è niente di stupendo» ha ribattuto secca Ka-
tarzyna. «È una cosa rivoltante».

«Suvvia, non mi è neanche venuto in mente di rac-
contarglielo» è intervenuto Pa con un sorriso. «Era così 
piccola…»

«Sì, una piccola mostriciattola» ha rincarato Katarzyna.
Non sono riuscita a trattenere una risata. Subito dopo 

però mi sono morsa il labbro e ho guardato Norva.
«Mi dispiace tanto» si è scusata. Fissava il pavimento. 

«Non lo sapevo proprio».
Aveva un’aria affranta. Ho provato un moto di com-

passione per lei. Per quanto sia irritante, in fondo è pur 
sempre mia sorella. 

L’ho guardata in faccia. Aveva gli occhi gonfi di la-
crime. Com’è che dicono i grandi? Mai incontrare i 
propri idoli.

Norva l’aveva appena imparato.
«Beh, ora lo sai. E non accetto le tue scuse!» è sbottata 

Katarzyna.
La sua asprezza ha fatto calare il silenzio nell’ufficio.
George ha tossito per spezzarlo. Ha rivolto un ampio 

sorriso a Katarzyna.
«Vabbè, il passato è passato. Meglio concentrarsi sul 

futuro, no?» l’ha esortata. «A proposito – agile aggan-
cio – sono supercarico per domani! Non so come rin-
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graziarti per questa opportunità. Guardatemi, sto sfon-
dando» ha continuato, sempre sorridendo. «Altro che 
tirocinio da commesso, eh?»

Katarzyna ha sospirato e si è abbandonata contro lo 
stipite della porta. «Se lo dici tu».

«Ehiii, Kat, che ti piglia? Anche tu eri gasata per que-
sto progetto quando ci siamo incontrati a luglio…»

Norva ha emesso un gemito al ricordo di luglio.
Era stato allora che George aveva conosciuto Katar-

zyna a un suo concerto. E la loro amicizia era cresciuta 
di pari passo con l’invidia di mia sorella.

Per me, invece, luglio significava qualcos’altro. Qual-
cosa di più doloroso.

A luglio se n’era andato Hugo. Così, di colpo.
Mi è venuto un nodo in gola.
«Sì, beh, le cose cambiano» ha obiettato Katarzyna. 

«E in fretta, anche».
Sapevo fin troppo bene che era vero. Con lo sguardo 

fisso sul pavimento, ho fatto un respiro profondo.
«Parole sante» ha convenuto George. Almeno su 

quello eravamo d’accordo. «Queste riprese però saran-
no una bomba. Lo sai anche tu, no?»

«Per te, forse» ha mormorato Katarzyna senza scom-
porsi.

Si è picchiettata le dita della mano destra con l’unghia 
del pollice. Poi si è voltata dall’altra parte e ha strizzato 
gli occhi. Infine si è rimessa gli occhiali da sole.

«Tutto bene?» si è preoccupato Pa. Le ha allungato 
una mano verso la spalla, ma lei si è sottratta al suo 
tocco.



27

«Sì, sì, tutto bene. Benissimo!» Ha tirato su col naso.
Non sembrava stesse “benissimo”. Ma proprio per 

niente. 
«Mi fa solo strano tornare qui». 
Una valida spiegazione. Per caso intravedevo un cuo-

re tenero e caldo sotto quella scorza dura e fredda?
«Beh, ci penserò io a farti stare una meraviglia e a 

darti l’accoglienza che meriti ora che sei tornata a casa» 
l’ha rassicurata George con dolcezza.

«Tornata a casa?» ha ripetuto lei in tono sprezzante. 
«No, non penso proprio. Io me ne vado. Questa è l’ul-
tima cosa che faccio. Qui al Triangolo, intendo. Forse 
anche a Londra».

George l’ha fissata. «Eh? E dove te ne vai?»
Lei ha sospirato, sventolando una mano. «Ma no, 

niente. Lasciami perdere, sono stanca». Poi l’ha guar-
dato negli occhi. «Grazie per l’aiuto, comunque. Ne ho 
bisogno».

Norva ha alzato lo sguardo.
«Aiuto?» ha ripetuto in tono leggero, fresco e ami-

chevole. «Se hai bisogno di una mano, noi ne abbiamo 
quattro». Si è voltata verso George. «Magari potremmo 
renderci utili anche noi? Potrei farmi perdonare, Katar-
zyna. Io e Nik potremmo farti da runner…»

«Preferirei camminare, a dire il vero». 
Lei ha riso. «Ma no, sorellina. Il “runner” è un assi-

stente che svolge lavoretti e commissioni sui grandi set 
cinematografici. Noi saremmo perfette! Non credi?»

Ho alzato le spalle. Il gesto rispecchiava esattamente 
il mio stato d’animo. Non mi andava di fare alcunché 
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per Katarzyna ma, a essere onesta, ci tenevo a trovarmi 
nel vivo dell’azione.

«No» ha risposto seccamente Katarzyna. «Tu no. Non 
con i tuoi trascorsi».

«Ma sono cambiata» ha piagnucolato Norva. Come 
una bambina.

Una reazione che non ha affatto giocato in suo favore.
«No» ha ribadito con fermezza Katarzyna. «Tu non 

mi servi».
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Norva ha abbassato lo sguardo sul pavimento, si è mor-
sa il labbro e ha strizzato gli occhi. Ha scosso la testa, 
poi l’ha rialzata verso Katarzyna. «Un giorno potresti 
cambiare idea» ha detto con una scrollata di spalle.  

Katarzyna ha alzato gli occhi al cielo. «Ne dubito» ha 
ribattuto con una risatina sprezzante.

Quella supposizione sul cuore tenero e caldo era chia-
ramente sbagliata.

«George» ha chiamato Katarzyna a voce più alta. 
«Vuoi cominciare a darti da fare?» gli ha chiesto, ma 
non guardava lui. Guardava Norva.

Ha infilato una mano nella borsetta, continuando a 
fissarla. Se l’era proprio legata al dito. 

Ha tirato fuori il portafoglio di pelle verde e ci ha 
guardato dentro. «La troupe sta arrivando, mi servono 
provviste».

Dopodiché ha sventolato due banconote da 50 ster-
line davanti a George. Io non ne avevo mai vista una, 
figuriamoci due in un colpo solo.
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Lo stesso valeva per Norva. Quando Katarzyna le ha 
ficcate in mano a George, ha avuto un sussulto. «Wow, 
ora sei ricco anche tu, George» ha mormorato. Lui ha 
arrotolato le banconote e se le è infilate nella tasca po-
steriore dei jeans.

«Sissy è ancora qui al Triangolo?» ha domandato Ka-
tarzyna. 

George ha annuito. «E dove vuoi che vada, quella?»
Lei ha riso. «Ben detto. Allora fai un salto da Better 

Buy e fai il pieno di snack. Pop-corn, acqua frizzante, 
Hola-Cola, patatine… Ah! Ricordati di prendere un 
bel po’ di Beast Bites. Hai presente quali sono?»

 George ha scosso la testa, ma Norva ha annuito.
 «Comprane di tutti i tipi, soprattutto quelli al bacon. 

Afua ne va matta. Se c’è anche qualche gusto speciale 
per Halloween, prendilo».

«Un momento, vuoi dire che non ci sarà un ser-
vizio catering?» ha domandato George, chiaramente 
deluso. «Ci contavo parecchio. Pensa che ieri notte ho 
sognato di addentare dei tacos o qualsiasi altra squi-
sitezza offrisse il menu. Gnam gnam». Si è leccato le 
labbra.

«Macché» ha replicato Katarzyna. «Niente catering. 
Dobbiamo girare un video, mica un film. Non voglio 
che nessuno sappia della mia presenza, almeno finché 
non diventerà inevitabile».

«Beh, Katarzyna, non mi sembra molto realistico…» 
ha cominciato Pa. 

Non lo era per niente.
Lei ha alzato una mano per zittirlo. E ha proseguito.
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«Non sono venuta a sfamare tutte le bocche del cir-
condario. Voglio fare solo una toccata e fuga».

George ha annuito. «Ricevuto, capo».
Ho ripassato a mente la lista della spesa di Katarzyna. 

Poi ho tirato fuori il telefono e l’ho annotata per ogni 
futura evenienza.

George ha fatto schioccare le labbra. «Non c’è biso-
gno, Nik. Ho tutto in testa».

«Sicuro?» si è accertata Katarzyna. «Allora vai! Tieni 
pure il resto… e lo scontrino, ok? Sono spese di lavoro».

Norva mi ha lanciato un’occhiata. «Nessun proble-
ma, ci pensiamo noi a conservare tutte le carte».

Ho sorriso. Norva chiama “Carte” i documenti che 
raccogliamo per le nostre indagini.

Ho scorso la lista sul telefono.

Beast Bites al bacon – per Afua

Katarzyna aveva l’aria perplessa.
«Chi è Afua?» ho chiesto, riportandola tra di noi.
«Afua Martey. Siamo amiche da sempre».
Pa ha ridacchiato. «Ah! Me la ricordo, Afua. Una cara 

ragazza. Come sta?»
«Bene. È la mia agente» ha risposto Katarzyna. Poi ha 

abbassato lo sguardo. «Per il momento, almeno».
«Che bel gesto da parte tua» ha commentato Norva, 

con un tono infarcito di sarcasmo. «Quanto sei magna-
nima a ricordarti da dove vieni e ad aiutare le persone 
intorno a te, a condividere il tuo successo».

Pa l’ha guardata e le ha offerto un sorriso di solidarietà.
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Ding! Ding!

Il cellulare di Katarzyna. L’ha tirato fuori dalla borsetta 
e ha fatto scorrere il dito sullo schermo.

«È Afua. Sta per arrivare».
Senza staccare lo sguardo dal telefono, ha allungato 

una mano verso Pa.
Lui ha ridacchiato tra sé, alzato le braccia e scosso 

la testa. Poi si è diretto verso l’armadietto di sicurezza 
grigio-piombo appeso alla parete. «E va bene» ha detto, 
rovistando tra le chiavi. «Eccole qui. Angolo Tre. Que-
sta è per l’interno 223 e questa per accedere al tetto».

Katarzyna ha fatto per prenderle, ma Pa le ha tratte-
nute. Se le è strette al petto.

«Ascolta: trattalo bene l’appartamento, va bene? I 
Tri-Angeli… te li ricordi? Il gruppo di volontariato del 
complesso?»

Katarzyna ha annuito. 
«Beh, loro sono contentissimi, e lo sono anch’io, che 

tu sia tornata qui al Triangolo per girare il video. E ti 
sono anche molto riconoscenti per la generosa dona-
zione, ovviamente». 

Katarzyna ha sventolato una mano. «Due spicci».
Pa si è massaggiato il collo. «Sono sicuro che filerà 

tutto liscio, però… trattalo bene, per favore. Non vo-
glio problemi. I tuoi genitori mi hanno avvertito che 
da ragazzina eri parecchio trasandata». Le ha messo le 
chiavi in mano.

Lei le ha agguantate e ficcate nella borsetta, senza 
nemmeno ringraziare.
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«Quindi c’è ancora qualcuno che li considera» ha 
borbottato. «Buon per loro».

Interessante.
Ho lanciato un’occhiata a Norva. Lei aveva già incli-

nato la testa, pregustandosi potenziali intrighi familiari.
«Non parlare più di me con loro, va bene? Non voglio 

che sappiano che sono qui» ha dichiarato Katarzyna.
«Auguri allora» ha ribattuto Norva. «La vedo dura. È 

impossibile mantenere un segreto al Triangolo».
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Katarzyna e George erano usciti dall’ufficio. Io aspet-
tavo Norva sulla porta, mentre lei si infilava lo zaino. 
Pa le ha dato qualche buffetto in testa e le ha rivolto 
un sorriso, che lei ha ricambiato. Poi ha annuito ed 
è tornato a sedersi alla scrivania. Con un sospiro, si è 
strofinato gli occhi e li ha puntati sullo schermo del 
computer. Li ha strizzati.

Aveva proprio bisogno di farsi controllare la vista.
Mi sono tirata su la cerniera del parka e ho oltrepassa-

to l’ascensore. Poi ho aperto la porta che dava all’ester-
no. Un vento leggero mi ha colpito in faccia salendomi 
su per le narici. Piovigginava appena.

Katarzyna e George se ne stavano nel buio davanti 
all’ingresso.

«Grazie, George. Ci vediamo nella green room» ha 
detto lei, indicando la cima dell’Angolo Tre. «Sai dov’è?»

Lui ha annuito e lei gli ha lanciato un bacio.
Poi ha squadrato me e Norva. «Ciao» si è limitata a 

dire.
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Si è voltata, ha attraversato il Triangolo e in breve 
tempo è stata inghiottita dalle ombre.  

«A tra pochissimo, Kat» ha urlato George nell’oscurità.
«Perché ha chiamato l’appartamento “green room”?» 

ho chiesto. «Non è verde, tutti gli appartamenti qui 
sono dipinti di giallo chiaro».

Era vero. Il Giallo Triangolo era la vernice ufficiale 
del complesso. Se volevi un altro colore, dovevi pagare 
un extra. A meno che l’appartamento non fosse di tua 
proprietà.

«Già, buffo eh?» ha detto George. «La green room è 
lo spazio dove stanno gli artisti e i loro collaboratori 
prima di uscire sul set, sul palco e via dicendo».

«Interessante» ho osservato. «Perché verde, però? Non 
capisco. Non ha senso».

George ha alzato le spalle. «In effetti no». Poi si è vol-
tato verso il minimarket. «Sentite, devo sbrigare ’sta 
commissione. Ci becchiamo dopo, ok?»

Ha infilato le mani nelle tasche della giacca e si è av-
viato a passo svelto verso Better Buy.

«Ehi, ehi, ehi» lo ha richiamato Norva. «Pensi davve-
ro di andare a fare compere senza di noi, G? Glielo fac-
cio vedere io quanto posso esserle utile» ha annunciato. 
«Se ne accorgerà. Forza».

Mi ha preso a braccetto e insieme lo abbiamo rag-
giunto di corsa.

«Andiamo a scialacquare i miei milioni» ha detto lui, 
sfregandosi le mani. «’Sti soldi fremono per essere spe-
si. Giuro che mi stanno solleticando con avidità attra-
verso i jeans…»
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Strada facendo, la sua voce si è affievolita. 
Ho lanciato un’occhiata al locale pattumiera e ho ral-

lentato, con un nodo in gola. 
Erano trascorsi 107 giorni dalla morte di Hugo, 

ognuno doloroso quanto il precedente.
Norva ha notato il cambio di passo e ha seguito il mio 

sguardo.
Poi mi ha stretto il braccio. 
«Lo so» mi ha sussurrato. «È una ferita ancora aperta. 

Ma guarda il lato positivo. Abbiamo davanti un’ottima 
distrazione, una nuova avventura. C’è qui TrojKat in 
carne e ossa, e sì, magari è un po’ acida, però…» ha 
alzato la voce, «George naviga nell’oro e noi abbiamo 
l’opportunità di bazzicare con una vera troupe. Pensa al 
livello di glamour, a tutto il gossip!»

Mi ha pizzicato una guancia. Io le ho schiaffeggiato 
la mano.

«“Noi” chi, Norva?» ho replicato. «TrojKat ci detesta».
George ha annuito. «Temo che Nik abbia ragione. 

Niente glamour per voi due» ha confermato. «L’hai 
sentita anche tu, non vuole saperne». Ha poggiato una 
mano sulla spalla di Norva. «Peggio per lei, comunque. 
Non sa cosa si perde senza le mitiche N-quadro».

N-quadro era il “nome di coppia” matematico con 
cui ci chiamava George, e lui soltanto. 

«Ben detto. Tu rimani fedele a noi» ha approvato 
Norva.

George ha sorriso.
«In ogni caso, adesso dice così, ma appena si accorgerà 

di quanto possiamo esserle utili vedrete come cambierà 
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idea in fretta, potete scommetterci. Quel broncio di-
venterà un bel sorriso».

 «Ho i miei dubbi» le ho fatto presente. «A me sem-
bra proprio una persona orribile. Mi dispiace, George, 
so che a te piace. Anche se mi sto ricredendo sulla tua 
capacità di giudizio, a essere sincera».

Lui ha alzato le spalle. «E quand’è che non sei sincera? 
Non hai tutti i torti, comunque. Non vi ha mostrato il 
suo lato migliore, questo è poco ma sicuro».

«Migliore, peggiore, chi se ne importa. Noi siamo dei 
vostri» ha dichiarato Norva.

«Yo, Norva, ascolta» ha detto George. «Lo so che sei 
carica come una molla, e ti stimo per la tua tenacia, 
però… fammi un favore, evita di andarci giù troppo 
pesante e rovinarmi la scena. Già Kat ha la luna storta 
di suo…»

«Infatti, non è per niente simpatica come dicevi tu 
quest’estate, George» ho osservato. «Anzi, è proprio 
l’opposto».

«Esatto, tutte fake news!» ha rincarato Norva.
In risposta, George le ha strattonato piano una trecci-

na. Lei ha emesso un urlo di dolore esagerato.
Ho alzato gli occhi al cielo.
«Lo so che Norva è irritante» ho ripreso. «È il suo 

modo di essere fin da quando la conosco. Però persino 
io trovo irragionevole avercela con lei per un torto che 
le ha fatto da bambina, undici anni fa».

«Non so» ha commentato Norva. «Pure io ce l’ho con 
me per quello».

George ha riso. «Sì, hai ragione» ha convenuto. «In 
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effetti è cambiata. È un sacco diversa da quando l’ho 
conosciuta quest’estate».

«Come mai, secondo te?» ho chiesto.
«Ehm, mi pare ovvio!» ha sogghignato Norva. «Il con-

tratto con Arcadia? I soldi e la fama che stanno per pio-
verle addosso? Ormai è un pezzo grosso, una star. Se fos-
si in lei, nemmeno io vorrei mischiarmi con delle nullità 
come noi. Non la giudico per questo».

«Sei più arida del Sahara» ha riso George. 
Norva ha alzato le spalle. «Sono solo la bocca della 

verità».
«Della crudeltà, semmai» l’ha canzonata lui. «Però è 

vero, da quando hanno messo il contratto nero su bian-
co, non è più la stessa».

«Sta semplicemente entrando nella nuova modalità 
“diva”. Non può continuare a essere la persona umile e 
carina che era prima. Deve cambiare marcia».

«In altre parole, dev’essere falsa» ho sintetizzato.
«Non è questione di essere falsi, funziona così e basta. 

Se vuoi arrivare da qualche parte, devi calarti nel ruolo. 
Prendi Pa quando cambia voce al telefono: stessa per-
sona, atteggiamento diverso».

Non aveva tutti i torti.
«Sarà».
«Non “sarà”, è così» ha riso. «Fidati. Vuoi che non lo 

sappia io?»
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Better Buy era ricoperto di ragnatele finte. 
In vetrina c’era una zucca. Con un disegno intagliato 

praticamente indecifrabile.
Ero sicura all’85% che si trattasse di una zucca, inta-

gliata su una zucca.
Metazucca. Zucchinception.
Sul vetro, un adesivo mezzo staccato a forma di strega a 

cavallo di una scopa puntava verso l’insegna del negozio.
«Carino» ha commentato Norva.
George ha aperto la porta. È suonata la campanella.
Siamo entrati nel minimarket.
«Ciao ragazze, e George!» ha cinguettato Sissy da die-

tro la cassa. 
Sissy St. Claire. 60 anni. Lingua lunga, mai che si 

trattenga. «Vi piace come ho addobbato il negozio?» ci 
ha chiesto.

«Da paura!» ha risposto George. «È bello spaventoso, 
ho i brividi anche solo a metterci piede! Alla faccia, 
Sissy, anche meno!»
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George. Sempre desideroso di compiacere. Sempre 
entusiasta.

«Sii sincero, George, non è niente di che» ha replicato 
Norva mentre raggiungeva il fondo della corsia. «Un 
po’ satanico, però. Chissà se lo vedesse Gesù» ha ur-
lato, rivolta all’ingresso. «Cosa penserebbe, Sissy? Cosa 
direbbe?»

Norva. Tutto l’opposto di George.
Sissy si è stretta le mani al petto. Io ho preso Norva 

per un braccio. 
«Non trattarla così. Ci ha chiesto scusa per quel che 

ha detto su Pa quest’estate. Mettici una pietra sopra».
«Pfff, col cavolo» ha risposto lei, accigliata. «E poi mi 

fa bene serbare rancore. Mi dà energia. Vammi a pren-
dere un cestino».

«Non sono la tua galoppina, Norva. Non è che galop-
po di qua e di là al tuo servizio».

Lei ha riso. «Bella questa! Però adesso vammi a pren-
dere un cestino. Per favore».

Ho sospirato e sono tornata alla cassa. Ho rivolto a 
Sissy un mezzo sorriso di scuse. Lei l’ha ricambiato. 

«Sei contenta che domani è Halloween?» mi ha chie-
sto sottovoce.

«Per niente» ho risposto. 
Poi ho raggiunto Norva e George.
Lei si era già riempita le mani di merendine. «Perfet-

to, tu reggilo» ha detto gettandole nel cestino. 
«Ehi, George» l’ha chiamato. «Guardaci. Dai, guar-

daci. Ti stiamo aiutando ad aiutare Kat. Chi l’avrebbe 
mai detto?»
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«Io no di certo» ha risposto lui. «Scherzo, lo sapevo 
che avresti trovato il modo d’intrometterti. Però finisce 
qui, d’accordo?»

Norva ha riso. «Sì, come no».
Ho sbirciato nel cestino.

• Pop-corn dolci. 3 confezioni. 90 grammi ciascuna
• Pop-corn salati. 4 confezioni. 90 grammi ciascuna
• Pop-corn dolci e salati. 3 confezioni. 90 grammi 

ciascuna

Ai quali ho aggiunto:

Beast Bites al bacon. 10 confezioni. 30 grammi ciascuna

«Per Afua» ho detto. 
«Giusto, brava» ha sorriso George. 
«Te l’ho detto: siamo indispensabili» ha ribadito Nor-

va. «Senza N-quadro non vai da nessuna parte».
Poi ha preso dal frigo e messo nel cestino:

• Acqua naturale. 2 bottiglie da 2 litri ciascuna
• Acqua gassata. 2 bottiglie da 2 litri ciascuna

«Ehi, ehi, ehi! Così schiacci tutto» ha protestato George.  
Si è battuto un dito sulla tempia. «Pensa a quello che 
fai».

È corso a prendere un altro cestino. Con un sorriso, 
ha mostrato a Sissy due pollici in su.

«Che lecchino» ha commentato Norva.
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«Ma ci serve tutta questa roba?» ha chiesto George 
quando è tornato.

«Che domande» ha replicato Norva. «Certo che serve».


