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A mia madre,
con cui ho imparato le prime parole in giapponese:
ichi, ni, san, yon, go...



La scatola del puzzle e le tombe in giardino

Era notte, appena due giorni dopo la tragedia.

Dalla mia camera al primo piano, sentivo mio padre
urlare come un ossesso mentre prendeva a palate 'erba
del nostro piccolo giardino.

Faceva paura, ma era anche un tantino ridicolo, per-
ché di solito mio padre ha una voce abbastanza grave,
ma quella sera, mentre si accaniva sull’erba che circon-
da il nostro bel ciliegio, era tutto un susseguirsi di grida
e imprecazioni stridule, che sembravano i gorgheggi di
una Castafiore triste e arrabbiata. ..

Ricordo di aver tirato un sospiro di sollievo: final-
mente aveva recuperato l'uso della parola.

Aveva passato le ultime quarantott’ore senza aprire
bocca, dopo avermi dato la notizia. Come se i pochi
secondi in cui aveva dovuto articolare quello che era
successo a mamma fossero stati cosi terribili da moz-
zargli la lingua per due giorni.



Quindi, per forza di cose, sentirlo urlare parolacce
e strillare in pigiama in mezzo al giardino... nel bel
mezzo della nostra disperazione... in qualche modo era
rassicurante.

_—

Avevo persino pensato “fi”.
ma non |'aveva reso muto.

Fiu”, la morte di mam-

Fatto sta che, dopo un po’, le urla erano cessate. Aveva
piantato la pala in un angolo di terra morbida ed era
rientrato in casa. Dalla finestra, adesso, distinguevo due
grandi fosse ai piedi del ciliegio, quello che mamma ave-
va piantato al suo arrivo qui. Me ne stavo li a pensare che
non sarebbe stata contenta di quelle due grosse tombe ai
piedi del ciliegio, perché lei adorava quell’albero e i miei
genitori 'avevano felicemente innafhato a turno e...

Ma proprio allora mio padre era tornato in giardino!
Aveva le braccia cariche di tutti gli spartiti composti da
mamma nel corso della sua breve vita. In preda a una
folle frenesia, aveva accartocciato, strappato, sbriciola-
to e sbrindellato gli spartiti di mamma, e poi li aveva
gettati nella prima tomba, lanciando delle urla furiose
che avrebbero fatto invidia a una cantante lirica all’api-
ce della carriera.

Tutti quei fogli pieni di musica e inchiostro, lui li pu-
niva. Non sarebbero mai piu serviti, e allora gii nella
fossa!

Poi mio padre era tornato in casa, singhiozzando. Ho
pensato che mamma si sarebbe arrabbiata se avesse sa-
puto che i suoi spartiti erano finiti in una tomba ai
piedi del ciliegio, che non sarebbe stata entusiasta della
loro convivenza con lombrichi e millepiedi, tanto piu



che per lei quegli spartiti... Ma in quell’istante, riecco
mio padre!

Stavolta trasportava montagne di cd, quelli incisi da
mia madre. E, inutile dirlo, tutti i cd, si, tutti quanti, li
ha gettati nella seconda fossa.

Terminato il lavoro, si ¢ asciugato le mani sudate sui
pantaloni, ha tossito, ha tirato su fragorosamente col
naso e ha detto: «Ecco fatto».

Dopo qualche secondo di silenzio nell’oscurita, ha ri-
chiuso le due tombe coprendole di terra, poi si ¢ girato
e ha sollevato la testa.

E stato in quel momento che ha visto che lo guardavo
dalla finestra della mia camera al primo piano.

Ed ¢ stato in quel preciso istante che mi sono accorta
che qualcosa si era insinuato nei suoi occhi.

Qualcosa che I'avrebbe trasformato e ci avrebbe fatto
soffrire per anni. Una creatura piccola come un serpen-
tello destinata a convivere con lui, all'interno dell’iride.
Non ero sicura al cento percento di cosa fosse, ma gli
era entrata dentro.

La voce di mio padre (la voce grave, non quella della
Castafiore isterica) mi aveva chiamato dal giardino:

«FElise?»

((Papé?))

C’¢ stato un breve silenzio imbarazzato, finché mio
padre ha azzardato:

«Non dormi?»

Chi riuscirebbe a dormire vedendo suo padre scavare
tombe nel giardino di casa?

Chi riuscirebbe a dormire sentendolo lanciare urla



stridule di rabbia e dolore, quando ha sempre cono-
sciuto la sua voce calda e posata? Come si fa a dormire
quando 'ultima persona che ti ¢ rimasta perde la lin-
gua per quarantottore dopo averti annunciato la piu
terribile delle tragedie?

«Arrivo, Elise. Aspettar.

Mentre saliva in camera mia, mi sono detta che papa
aveva effettivamente recuperato 'uso della parola e mi
sono sentita un po’ pit sollevata. Sollevata ma preoc-
cupata per via di quella cosa che ora era dentro di lui.

Quando mio padre mi ha affrontato nel mio antro,
aveva della terra sulle pantofole, sulle guance e tra i
capelli. Teneva una scatola tra le mani.

«E per te... Tua... tua madre... lei... lei voleva rega-
lartela prima...»

Mio padre si era interrotto. Gli era scesa una lacrima,
lasciando una piccola scia di fango sulla guancia.

Avevo guardato la scia di fango, poi avevo preso la
scatola.

Dentro c’era un puzzle da cento pezzi. Con dei pesci
pagliaccio.

«Grazie» avevo detto, e poi ero rimasta zitta.

Ci eravamo concentrati entrambi sulla scatola del
puzzle, incerti sul da farsi. Alla fine gli avevo chiesto:

«Papa, perché hai buttato gli spartiti e i cd di mamma
dentro...?»

«Non ne parliamo, Elise».

Quel tono cosi duro, quella voce distaccata, non ap-
partenevano a mio padre. Era stata la cosa dentro i suoi
occhi a pronunciare quella frase.



Nascosta sotto la sua palpebra destra, celata nel pro-
fondo della sua pupilla un tempo tenera, una creatura
si stava impossessando di lui, ormai ne ero certa.

Questo mi aveva spaventato. Cosi avevo risposto:

«Va bene, papa».

«Bravissima, tesoro. Ora vai a dormire, per piacere».

Mio padre mi aveva stretto tra le braccia; era rigido,
ma sentivo che provava ancora amore per me. Ho preso
quel che aveva da darmi.

Poi papa era uscito dalla mia camera, lasciandomi
con la scatola del puzzle da cento pezzi in mano e un
miliardo di domande in testa.

Reggendo quello che sarebbe rimasto per sempre I'ul-
timo regalo di mia madre, avevo appena maturato una
certezza senza nome: tutto il mio mondo era esploso in
frantumi.

Cosl, quella notte mi sono ripromessa di assemblare
ogni giorno i pezzi all'interno della scatola.



Le regole sono cominciate quando avevo otto anni...

Una decina di giorni dopo la nostra fine del mondo,
ho sentito il bisogno di fare una domanda a mio padre.
E successo quattro anni fa. All’epoca ne avevo otto.

In realtd non era una domanda, ma LA domanda;
QUELLA domanda che era ovunque intorno a me da
quando mamma non c’era pit.

Sono sempre stata una ragazzina con una marea di
domande nella testa e, quando non era morta, mamma
mi ripeteva che le domande ¢ meglio tirarle fuori che
tenersele dentro.

Cosi, come ai bei vecchi tempi, ho posto QUELLA
domanda a mio padre. Di punto in bianco, durante la
colazione, mentre mescolava il latte col cacao.

E allora tutto ¢ crollato.

Stava per piangere, ma la parola mamma, insieme alle
lacrime che volevano sgorgare, ha immediatamente ri-
svegliato la creatura nei suoi occhi.



In men che non si dica ha preso il controllo e ha rico-
perto la sua pelle di una corazza di granito. Una specie di
roccia ghiacciata che I'ha isolato dal mondo. Era la pri-
ma volta che succedeva, ma non sarebbe stata 'ultima.

Vedevo mio padre divorato dall’armatura fabbricata
da quella cosa: i suoi occhi si spegnevano, non girava
piu il latte, la corazza lo comprimeva cosi forte che
sembrava volesse soffocarlo. Il latte continuava a bol-
lire nel pentolino, papa si dibatteva. Emetteva qual-
che brontolio, qualche gridolino di emozione repressa,
cercando di respirare, ma quella creatura era troppo
forte. All'improvviso, il vento aveva fatto sbattere le
imposte della cucina e io avevo pensato che fosse mia
madre che mi mandava un segnale, che mi chiedeva di
riportarlo indietro, dicendomi che non potevo perdere
anche lui, che dovevo agire, presto, subito! D’istinto
avevo gridato:

«Il latte sta uscendo!»

Papa aveva spento il fuoco, inspirato a fondo e si era
girato verso di me. Era tornato.

Senza dire niente, aveva versato il latte nella mia tazza.

Poi si era seduto a tavola con gli occhi rossi, e aveva-
mo fatto colazione nella penombra della cucina.

Dopo qualche minuto di silenzio, ha stabilito quella
che sarebbe stata la prima regola delle nostre vite:

«Flise, voglio che tu non mi faccia pitt questa doman-
da, per piacere. E una regola, d’accordo? Non ne parlia-
mo pilt finché non decidiamo di parlarne. Promesso?»

Non volevo che mio padre crollasse. Né che il latte
traboccasse.



Cosl ho promesso.
Ho promesso di non fare QUELLA domanda finché

non decideremo di parlarne.
Sono quattro anni che mantengo la promessa.

Da allora, papa ha inventato molte altre regole. Proba-
bilmente dettate con discrezione al suo orecchio dal-
la creatura che si ¢ impossessata di lui. Queste regole
hanno un unico scopo: far scomparire del tutto mia
madre. Confinarla lontano, fuori da casa nostra e dai
nostri ricordi. Lei e il Paese che I'aveva vista nascere: il
Giappone.

Regola numero 3: vietato parlare giapponese.

Regola numero 4: vietato mangiare ramen, sushi,
gyoza, gamberetti in tempura e gelato mochi.

Regola numero 5: vietato leggere manga e guardare
anime.

Regola numero 6: vietato togliersi le scarpe all'ingres-
so di casa...

E ha continuato ad aggiungerne... una pit assurda
dell’altra.

Mio padre esagerava... Mio padre esagerava e io lo
sapevo, ma era mio padre...

C’era una cosa che restava irrimediabilmente giappo-
nese nella nostra casa, una cosa che quella creatura non
era abbastanza potente da proibire. Una cosa che no-
nostante tutto mio padre amava e che resisteva al diktat
del serpente nei suoi occhi.



lo.

Io che ero meta e meta.

Perché, gia a otto anni, somigliavo a mia madre come
una goccia d’acqua. Ero, come si suol dire, il suo ritrat-
to sputato.

Mio padre ¢ francese, mia madre ¢ giapponese, ma
pur essendo un miscuglio dei due, nella ripartizione
delle somiglianze ha vinto mamma.

Avevo capito che per aiutare mio padre a non soc-
combere a quella cosa dovevo fare qualche sforzo.

Fare del mio meglio per sembrare una vera francese.

Fare del mio meglio per nascondere quell’aspetto di
me che gli ricordava mamma.

Dovevo convincere tutti che ero una francese puro-
sangue che non aveva nulla di giapponese.

Era un lavoro lungo e impegnativo, ma i sarei riuscita.

C’¢ una regola che ho dimenticato di menzionare, la
regola numero 2.

«Vietato entrare nella stanza del pianoforte... Credi-
mi, Elise, ci sono porte che & meglio lasciare chiuse a
chiave. E poi, comunque, quello strumento non mi &
mai piaciuto».

La morte di mamma aveva trasformato papa in un
gran bugiardo. Mentiva soprattutto a sé stesso, con
grande abilita.

Perché la vera verita ¢ che il piano ¢ sempre stato il
suo strumento preferito.
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La leggenda della pianista e dellaccordatore

Narra la leggenda che mio padre e mia madre abbiano
fatto 'amore per la prima volta ai piedi di un pianoforte.

Mio padre era andato in vacanza a Kyoto, un giova-
ne ventenne francese che si era regalato il primo viag-
gio dall’altra parte del mondo. Aveva un folle deside-
rio nel cuore: trovare una miniatura da collezione di
un combattimento tra Goku e Vegeta' in un negozio
specializzato.

Mia madre abitava nel nord della citta, era una gio-
vane pianista giapponese della stessa eta con lo sguardo
rivolto verso l'orizzonte: sognava di mangiare iles flot-
tantes lontano dall’arcipelago che I'aveva vista nascere.

! Goku e Vegeta sono i personaggi emblematici del manga Dragon Ball,
poi adattato come anime. Mamma mi aveva anche insegnato la sigla
della prima stagione in giapponese, per poterla cantare a papa il giorno
del suo compleanno. Credo che all’epoca questo lo rendesse piu felice
di qualsiasi regalo.



Fu il destino a farli incontrare: il caso volle che mio
padre avesse affittato una piccola camera d’albergo con
vista sulla stanza di mia madre.

Narra la leggenda che ogni mattina mia madre compo-
nesse al suo strumento con la finestra aperta. Era ferma-
mente convinta che un giorno un produttore americano
di passaggio sarebbe rimasto incantato dalle melodie pro-
venienti dal suo appartamento, e che le avrebbe offerto
un biglietto di sola andata per Hollywood o Broadway.

Purtroppo, quel giorno il pianoforte era stonato. Non
era colpa di mia madre (lei non suonava mai male, i
miei genitori concordavano su questo punto), era colpa
del piano.

Mamma mi ripeteva spesso che i pianoforti sono stru-
menti capricciosi. Che fosse per uno sbalzo di tempe-
ratura, un po di umidita nell’aria o per 'usura dei tasti
premuti ripetutamente, nel bel mezzo di quell’estate le
corde vocali dello strumento avevano ceduto.

Narra la leggenda che mio padre avesse appena aper-
to la finestra quando all'improvviso... Che orrore! Si
copri le orecchie con le mani e una smorfia di disgusto
apparve sul suo viso all'udire la cacofonia dello stru-
mento dirimpetto.

Dalla sua finestra, mia madre vide la smorfia dello
sconosciuto, perché il viso accartocciato di mio padre
era brutto da far paura, e rispose a sua volta con una
smorfia. Cosi, fu tra quelle smorfie reciproche che i
miei genitori si scambiarono i primi sguardi.

Segui un momento d’imbarazzo durante il quale mia
madre, mio padre e il piano tacquero...



Finché mia madre, temendo che un potenziale pro-
duttore americano potesse ritenerla responsabile della
stonatura, ruppe il silenzio con una lunga tirata piena
zeppa di giustificazioni e dettagli tecnici, accusando le
temperature estive, la veneranda eta dello strumento, la
qualita del legno e cos via, il tutto chiaramente in un
giapponese assai formale.

Mio padre (la cui dimestichezza con il giapponese
all'epoca si limitava ad arigato e konnichiwa) accentud
la smorfia per manifestare che non comprendeva la sua
lingua. In un inglese maldestro e claudicante, si offri di
riparare lo strumento. Aveva appena ottenuto il diplo-
ma di accordatore di pianoforti, e con qualche utensile
e un po’ di tempo a disposizione poteva aggiustarlo in
due o tre mosse, ecco cosa disse in inglese.

Mia madre ascolto le parole in inglese, non ci capi
niente, ma dovette scambiarlo per il giovane assistente
un po’ tonto e bruttino di un grande produttore ameri-
cano che intendeva ingaggiarla. In preda a una febbrile
esaltazione urlod un tonante «Yes, I doh che fece tremare
la terra sotto i suoi piedi.

Narra la leggenda che, pochi minuti dopo, mio padre
e mia madre si ritrovarono attorno al piano.

Ben presto si scontrarono con le rispettive delusioni:
lui non era al servizio di alcun produttore americano e
lei non aveva gli utensili necessari.

Il che significava che lei non avrebbe lasciato il suo
arcipelago in prima classe né su un jet privato; il che
voleva dire che due o tre mosse non sarebbero bastate
per risolvere il problema del pianoforte.
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Non mi dilunghero sulla tediosa riparazione dello
strumento, basti sapere che quel primo giorno risero
molto.

Il fatto di non conoscere la lingua dell’altro e di con-
dividere un inglese approssimativo li obbligava a ricor-
rere a tutta la loro fantasia per farsi comprendere.

Gesticolavano, usavano piccoli oggetti come se fos-
sero burattini, esasperavano i tratti del viso, lanciavano
grandi onomatopee. Senza rendersene conto, avevano
dato vita a una sorta di zoo pazzoide. Tutto diventa-
va gioia e gioco, tutto era un meraviglioso enigma da
decifrare... e le risate, naturalmente, quelle erano un
linguaggio universale.

Tutta quell’animalitd dovette innescare una reazione
elettrica, cosi, una volta accordato il pianoforte, le loro
lingue si mescolarono e i loro vestiti scivolarono a terra:
tra loro non era rimasta piu alcuna frontiera.

Narra la leggenda, infine, che mio padre si mise a
suonare il pianoforte subito dopo aver fatto 'amore,
per verificare che il lavoro fosse stato eseguito a regola
d’arte.

Il piano suonava divinamente, e nessuno fece smorfie.

Su un accordo in re minore, mamma penso che tutto
sommato quel francese impacciato aveva un bel viso.
Papa stava suonando un pezzo facile, un classico degli
accordatori: Per Elisa.

Cinque anni dopo sono nata io, Elise.

Otto anni dopo, mia madre ¢ morta e mio padre ha
sepolto i suoi spartiti in giardino.

1



E altri quattro anni dopo, eccomi qua, capace di as-
semblare puzzle da mille pezzi in meno di sei ore. Forse
sara questa la mia leggenda personale.

)]
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| puzzle nella mia testa

Oggi papa mi ha regalato un nuovo puzzle.

E una cosa che fa ogni tanto, quattro o cinque volte
all’anno.

Poggia la nuova scatola sul tavolo del soggiorno sen-
za dire niente, senza grandi annunci e senza aspettarsi
ringraziamenti.

Sa solo che mi fara piacere e che lo completero.

Da quando mamma ¢ morta ci sono tredici puzzle ap-
pesi a una delle pareti della mia camera.

Sono puzzle da minimo cento pezzi che incornicio
dopo averli fatti e disfatti a piacimento.

Di solito mi concentro sullo stesso puzzle per uno
o due mesi, mi alleno a ricomporlo il pitt velocemen-
te possibile pit volte alla settimana, prima guardan-
do 'immagine sul coperchio della scatola, e poi senza
guardare.
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Quando sono abbastanza soddisfatta del mio record,
sistemo il puzzle sul piano di lavoro, rimuovo dall'im-
magine alcuni pezzi a caso, di solito cinque o sei, spal-
mo uno strato di colla e vernice trasparente, aspetto
che si asciughi e metto il tutto in una cornice che ap-
pendo alla parete accanto alla finestra.

Quando entra in camera mia per darmi la buonanot-
te, papa si complimenta senza emozione se ¢’¢ un nuo-
vo puzzle esposto.

«Brava, molto bello».

I complimenti di papa sono sempre privi di emozione.
In effetti, papa vive tutte le sue giornate senza emozioni.

Il dolce calore che un tempo abitava nei suoi occhi si
¢ spento, la creatura ha preso il controllo. Alla fine ¢ ri-
uscita a fargli indossare costantemente la corazza invisi-
bile. Quando mi abbraccia non sento nient’altro che il
tocco freddo di quella roccia dura tra lui e la mia pelle.

Papa non si accorge mai che ai miei puzzle esposti
manca qualche pezzo.

Non so perché esattamente, ma mi piacerebbe che
lo notasse, che mi chiedesse perché non vado fino in
fondo, che fine hanno fatto i pezzi mancanti o se li ho
mangiati, che magari si preoccupasse che possa soffrire
di un disturbo ossessivo-compulsivo...

Gli risponderei che conservo quei pezzi in una scatola
sul comodino accanto al letto, una scatola che serve a
contenere i pezzi rimossi.

Ci sono dei puzzle che non sono mai stati appesi alla
parete: i puzzle tascabili, da meno di cento pezzi, che
conservo in un cassetto insieme alla biancheria intima.
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Come pure quelli con immagini che non mi piacciono
(cioe quelli con le principesse, i colibri o i mazzi di fiori).

E poi c’¢ il puzzle da cento pezzi con i pesci pagliac-
cio, quello di mia madre.

Lo conservo gelosamente in camera mia. Mi sono im-
posta di non incorniciarlo, come gli altri, senza qualche
pezzo. Lo appenderd al muro quando i miei disturbi
ossessivo-compulsivi saranno passati.

Con i pesci pagliaccio ho un appuntamento quoti-
diano. Ogni giorno, cascasse il mondo, assemblo i pez-
zi. Senza pressione, senza preoccuparmi del tempo.

Anche se conosco a memoria il modo in cui i pezzi di
cartone si incastrano tra loro, non me ne stanco mai.
E come un momento di meditazione: non penso pit1 a
nulla e in un certo senso penso a mia madre...

Dopo una decina di minuti scarsa i sei pesci pagliac-
cio dell'immagine mi appaiono per intero, lo sfondo
blu pastello dell’oceano ¢ completamente ricostruito; &
fatta, tutto ¢ al suo posto, non c’¢ pitt nulla su cui riflet-
tere, pitl niente da chiarire, lei ¢ morta, punto e basta.

Allora disfo tranquillamente i contorni, scompongo
i pesci pagliaccio e 'oceano, rimetto tutto nella scatola
che sistemo sulla mensola in camera mia. La mensola
speciale dedicata a mamma, che ospita solo il suo ulti-
mo regalo.

Fatto sta che mio padre mi ha regalato un nuovo puzzle.
La biblioteca magica, mille pezzi.
Limmagine rappresenta una miriade di libri dalle co-
pertine e dalle forme pit disparate, raccolti in una so-
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bria biblioteca di legno. I libri sono disposti per colore
e il dorso delle copertine fornisce un indizio sulle storie
al loro interno: una zucca, una foresta, una bambola...
Nell'immagine, due scaffali sono riservati ai libri dalle
copertine bianche e nere. Si tratta di un dettaglio im-
portante perché quel bianco e nero stona con il resto
del disegno, che nel complesso ¢ molto colorato.

Quando inizio un nuovo puzzle, parto sempre dalle
parti dissonanti dell'immagine. Questi punti d’anco-
raggio sono abbastanza semplici da isolare dal quadro
finale e si distinguono facilmente quando si spargono i
pezzetti del puzzle sul piano di lavoro.

Ho aperto La biblioteca magica subito dopo pranzo,
verso le 12:32.

Otto ore dopo, alle 20:20, I'immagine era ricomposta.

Cio che mi ha creato pit difficolta ¢ stata la ricorren-
za di libri blu-verdi. Alcuni si assomigliavano moltissi-
mo. C’erano anche diversi pezzi dalla forma simile, il
che lo rendeva ancora pitt un rompicapo...

Ho ridotto La biblioteca magica in pezzi, proverd a
riassemblarla dopodomani con uno spirito pili compe-
titivo, oggi mi sono concessa un po’ di relax.

Sono scesa in cucina all’ora di cena e in quel momen-
to mi sono resa conto che era il giorno della torta di

cipolle.
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Le torte di cipolle

Le torte di cipolle sono entrate nelle nostre vite poco
dopo la morte di mamma.

Sono entrate nelle nostre vite perché mio padre aveva
bisogno di uno spazio per vivere il suo dolore senza che
né lui né la creatura se ne rendessero conto.

Ricordo che la prima volta era una sera di ottobre in
cui avevo trovato mio padre come congelato sul divano
del soggiorno. Non guardava la televisione, non legge-
va un libro, aveva lo sguardo assente e fissava il vuoto
davanti a sé. Un morto vivente.

Avevo aspettato a lungo che si muovesse, ma niente,
nemmeno un battito di palpebre, solo un fermo imma-
gine di mio padre, turbato da pensieri cupi.

Quella vista mi aveva gettato in un profondo sconforto.
Ricordo bene la sensazione che ho provato in quel momen-
to: mi sentivo in colpa perché non stavo facendo nulla.
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Mi sentivo in colpa perché non avevo poteri magici
che mi consentissero di consolarlo.

Mi sentivo in colpa perché non conoscevo parole ab-
bastanza potenti da sconfiggere il suo dolore.

Mi sentivo in colpa perché ero troppo giapponese,
perché somigliavo a mia madre e senza volerlo impo-
nevo la sua presenza.

Mi sentivo talmente in colpa che alla fine avevo sin-
ghiozzato dolcemente:

«Papa...»

Mio padre si era voltato verso di me, mi guardava
senza vedermi, il suo sguardo mi attraversava.

«Sei triste per via di mam...»

Non aveva voluto ascoltare il resto della frase. La cre-
atura dentro di lui gli impediva di associare le lacrime
al nome della donna che lo faceva tanto soffrire.

Cosl mi aveva interrotto strofinandosi in fretta gli
occhi rossi. Con un sorriso di circostanza, confinando
lontano la sua tristezza, aveva subito detto:

«No, non preoccuparti, Elise. lo... stavo pensando
a cosa cucinare stasera. Credo che... fard una torta di
cipolle».

Si era diretto come un automa fino al cestino degli
ortaggi, aveva preso i due o tre bulbi in questione,
messo sul tavolo un tagliere di plastica e con un gran-
de coltello aveva iniziato a tagliare il suo dolore a la-
melle sottili.

Mentre affettava, dai suoi occhi era sfuggita qualche
lacrima: le cipolle fanno piangere.

«Ah, le cipolle... le cipolle... guarda come mi ridu-
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cono! Torna pure in camera tua. Ti chiamo quando la
torta ¢ prontan.

Ecco mio padre.

Quella sera ci ha inciso nel petto una regola d’oro
invisibile: nessuno dei due poteva farsi vedere dall’altro
quando piangeva per mamma.

Quattro anni dopo, le torte di cipolle si sono moltipli-
cate nei nostri piatti, ben pitt dei puzzle alla parete.

Quando sono scesa in cucina dopo La biblioteca ma-
gica, mio padre si ¢ esibito nel solito teatrino. Col viso
cosparso di gocce salate, ha interrotto le coltellate per
accogliermi con un:

«Ah, queste torte di cipolle...»

Poi ha fatto la solita risatina falsa e un occhiolino
forzato.

Per tutta risposta, gli ho fatto I'occhiolino a mia vol-
ta, anche se mi ha fatto bruciare gli occhi.

Cosa stavo fingendo di non vedere, con quell’oc-
chiolino?

Di cosa mi stavo rendendo complice?

Era colpa mia se eravamo arrivati a quel punto? Se
avessi osato porre nuovamente QUELLA domanda un
paio d’anni prima, la messinscena delle nostre vite sa-
rebbe stata diversa? Sono in grado di far cambiare mio
padre? Forse, stasera, mentre mangiamo la torta di ci-
polle, potrei...

«Elise, apparecchia la tavola, per piacerel»

Allora ho pulito il tavolo, con un colpo di spugnet-
ta ho spazzato via le domande (soprattutto QUELLA
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domanda) strozzandole in gola, ho messo le forchette a
sinistra, i coltelli a destra e nascosto il cuore dei nostri
piatti sotto un tovagliolino bianco.

Poco dopo io e papa abbiamo mangiato la torta di ci-
polle e la sua insalata speciale.

Ironia della sorte, le sue torte di cipolle erano buo-
nissime: a furia di prepararle aveva trovato la ricetta
perfetta.

Abbiamo terminato di mangiare in silenzio, fissando
il ciliegio morente in fondo al giardino. Papa mi aveva
proibito di innafharlo.

«E una regola. Se dovra vivere, vivrar.

Lalbero era rinsecchito, nutrito solo dalle piogge oc-
casionali, quel tanto che bastava per sopravvivere in
uno stato di desolazione assoluta.

Alla fine, ci siamo ritrovati abbastanza presto a lavarci
i denti insieme. In bagno, mi ha chiesto:

«Domani la scuola comincia alle 92»

«S1. Papa?»

((Si?))

«Il dentifricio ¢ finito. Non ce n’¢ pitw.

E andato subito in camera sua, ha frugato in un sac-
chetto di plastica ed ¢ tornato con due nuovi tubetti di
dentifricio della stessa marca.

«Ecco qua» ha annunciato fiero. «Anche quando non
ce n'¢ pil, ce n'¢ ancoran.

«Grazie».

«Perché in questa casa non ci manca niente. A noi
due non manca niente, vero?»
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C’era una parvenza di emozione nella sua voce, come
per rendere credibile quella menzogna.

Era importante che pensasse che gli credevo, era mio
padre. Cosi ho finto un sorriso.

«Non ci manca niente, papa».

E poi ci siamo spazzolati i denti pensando tenera-
mente a colei che ¢i mancava tanto.
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