


A mia madre, 
con cui ho imparato le prime parole in giapponese: 

ichi, ni, san, yon, go…
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Era notte, appena due giorni dopo la tragedia. 
Dalla mia camera al primo piano, sentivo mio padre 

urlare come un ossesso mentre prendeva a palate l’erba 
del nostro piccolo giardino.

Faceva paura, ma era anche un tantino ridicolo, per-
ché di solito mio padre ha una voce abbastanza grave, 
ma quella sera, mentre si accaniva sull’erba che circon-
da il nostro bel ciliegio, era tutto un susseguirsi di grida 
e imprecazioni stridule, che sembravano i gorgheggi di 
una Castafiore triste e arrabbiata…

Ricordo di aver tirato un sospiro di sollievo: final-
mente aveva recuperato l’uso della parola.

Aveva passato le ultime quarantott’ore senza aprire 
bocca, dopo avermi dato la notizia. Come se i pochi 
secondi in cui aveva dovuto articolare quello che era 
successo a mamma fossero stati così terribili da moz-
zargli la lingua per due giorni.

1
La scatola del puzzle e le tombe in giardino
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Quindi, per forza di cose, sentirlo urlare parolacce 
e strillare in pigiama in mezzo al giardino… nel bel 
mezzo della nostra disperazione… in qualche modo era 
rassicurante.

Avevo persino pensato “fiu”. “Fiu”, la morte di mam-
ma non l’aveva reso muto.

Fatto sta che, dopo un po’, le urla erano cessate. Aveva 
piantato la pala in un angolo di terra morbida ed era 
rientrato in casa. Dalla finestra, adesso, distinguevo due 
grandi fosse ai piedi del ciliegio, quello che mamma ave-
va piantato al suo arrivo qui. Me ne stavo lì a pensare che 
non sarebbe stata contenta di quelle due grosse tombe ai 
piedi del ciliegio, perché lei adorava quell’albero e i miei 
genitori l’avevano felicemente innaffiato a turno e…

Ma proprio allora mio padre era tornato in giardino! 
Aveva le braccia cariche di tutti gli spartiti composti da 
mamma nel corso della sua breve vita. In preda a una 
folle frenesia, aveva accartocciato, strappato, sbriciola-
to e sbrindellato gli spartiti di mamma, e poi li aveva 
gettati nella prima tomba, lanciando delle urla furiose 
che avrebbero fatto invidia a una cantante lirica all’api-
ce della carriera.

Tutti quei fogli pieni di musica e inchiostro, lui li pu-
niva. Non sarebbero mai più serviti, e allora giù nella 
fossa!

Poi mio padre era tornato in casa, singhiozzando. Ho 
pensato che mamma si sarebbe arrabbiata se avesse sa-
puto che i suoi spartiti erano finiti in una tomba ai 
piedi del ciliegio, che non sarebbe stata entusiasta della 
loro convivenza con lombrichi e millepiedi, tanto più 
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che per lei quegli spartiti… Ma in quell’istante, riecco 
mio padre!

Stavolta trasportava montagne di cd, quelli incisi da 
mia madre. E, inutile dirlo, tutti i cd, sì, tutti quanti, li 
ha gettati nella seconda fossa. 

Terminato il lavoro, si è asciugato le mani sudate sui 
pantaloni, ha tossito, ha tirato su fragorosamente col 
naso e ha detto: «Ecco fatto».

Dopo qualche secondo di silenzio nell’oscurità, ha ri-
chiuso le due tombe coprendole di terra, poi si è girato 
e ha sollevato la testa. 

È stato in quel momento che ha visto che lo guardavo 
dalla finestra della mia camera al primo piano. 

Ed è stato in quel preciso istante che mi sono accorta 
che qualcosa si era insinuato nei suoi occhi.

Qualcosa che l’avrebbe trasformato e ci avrebbe fatto 
soffrire per anni. Una creatura piccola come un serpen-
tello destinata a convivere con lui, all’interno dell’iride. 
Non ero sicura al cento percento di cosa fosse, ma gli 
era entrata dentro.

La voce di mio padre (la voce grave, non quella della 
Castafiore isterica) mi aveva chiamato dal giardino:

«Élise?»
«Papà?»
C’è stato un breve silenzio imbarazzato, finché mio 

padre ha azzardato:
«Non dormi?»
Chi riuscirebbe a dormire vedendo suo padre scavare 

tombe nel giardino di casa?
Chi riuscirebbe a dormire sentendolo lanciare urla 
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stridule di rabbia e dolore, quando ha sempre cono-
sciuto la sua voce calda e posata? Come si fa a dormire 
quando l’ultima persona che ti è rimasta perde la lin-
gua per quarantott’ore dopo averti annunciato la più 
terribile delle tragedie?

«Arrivo, Élise. Aspetta».
Mentre saliva in camera mia, mi sono detta che papà 

aveva effettivamente recuperato l’uso della parola e mi 
sono sentita un po’ più sollevata. Sollevata ma preoc-
cupata per via di quella cosa che ora era dentro di lui.

Quando mio padre mi ha affrontato nel mio antro, 
aveva della terra sulle pantofole, sulle guance e tra i 
capelli. Teneva una scatola tra le mani.

«È per te… Tua… tua madre… lei… lei voleva rega-
lartela prima…»

Mio padre si era interrotto. Gli era scesa una lacrima, 
lasciando una piccola scia di fango sulla guancia.

Avevo guardato la scia di fango, poi avevo preso la 
scatola.

Dentro c’era un puzzle da cento pezzi. Con dei pesci 
pagliaccio.

«Grazie» avevo detto, e poi ero rimasta zitta.
Ci eravamo concentrati entrambi sulla scatola del 

puzzle, incerti sul da farsi. Alla fine gli avevo chiesto:
«Papà, perché hai buttato gli spartiti e i cd di mamma 

dentro…?»
«Non ne parliamo, Élise».
Quel tono così duro, quella voce distaccata, non ap-

partenevano a mio padre. Era stata la cosa dentro i suoi 
occhi a pronunciare quella frase.
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Nascosta sotto la sua palpebra destra, celata nel pro-
fondo della sua pupilla un tempo tenera, una creatura 
si stava impossessando di lui, ormai ne ero certa.

Questo mi aveva spaventato. Così avevo risposto:
«Va bene, papà».
«Bravissima, tesoro. Ora vai a dormire, per piacere».
Mio padre mi aveva stretto tra le braccia; era rigido, 

ma sentivo che provava ancora amore per me. Ho preso 
quel che aveva da darmi. 

Poi papà era uscito dalla mia camera, lasciandomi 
con la scatola del puzzle da cento pezzi in mano e un 
miliardo di domande in testa.

Reggendo quello che sarebbe rimasto per sempre l’ul-
timo regalo di mia madre, avevo appena maturato una 
certezza senza nome: tutto il mio mondo era esploso in 
frantumi.

Così, quella notte mi sono ripromessa di assemblare 
ogni giorno i pezzi all’interno della scatola.
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Una decina di giorni dopo la nostra fine del mondo, 
ho sentito il bisogno di fare una domanda a mio padre. 

È successo quattro anni fa. All’epoca ne avevo otto.
In realtà non era una domanda, ma LA domanda; 

QUELLA domanda che era ovunque intorno a me da 
quando mamma non c’era più. 

Sono sempre stata una ragazzina con una marea di 
domande nella testa e, quando non era morta, mamma 
mi ripeteva che le domande è meglio tirarle fuori che 
tenersele dentro.

Così, come ai bei vecchi tempi, ho posto QUELLA 
domanda a mio padre. Di punto in bianco, durante la 
colazione, mentre mescolava il latte col cacao.

E allora tutto è crollato.
Stava per piangere, ma la parola mamma, insieme alle 

lacrime che volevano sgorgare, ha immediatamente ri-
svegliato la creatura nei suoi occhi.

2
Le regole sono cominciate quando avevo otto anni…
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In men che non si dica ha preso il controllo e ha rico-
perto la sua pelle di una corazza di granito. Una specie di 
roccia ghiacciata che l’ha isolato dal mondo. Era la pri-
ma volta che succedeva, ma non sarebbe stata l’ultima.

Vedevo mio padre divorato dall’armatura fabbricata 
da quella cosa: i suoi occhi si spegnevano, non girava 
più il latte, la corazza lo comprimeva così forte che 
sembrava volesse soffocarlo. Il latte continuava a bol-
lire nel pentolino, papà si dibatteva. Emetteva qual-
che brontolio, qualche gridolino di emozione repressa, 
cercando di respirare, ma quella creatura era troppo 
forte. All’improvviso, il vento aveva fatto sbattere le 
imposte della cucina e io avevo pensato che fosse mia 
madre che mi mandava un segnale, che mi chiedeva di 
riportarlo indietro, dicendomi che non potevo perdere 
anche lui, che dovevo agire, presto, subito! D’istinto 
avevo gridato:

«Il latte sta uscendo!»
Papà aveva spento il fuoco, inspirato a fondo e si era 

girato verso di me. Era tornato.
Senza dire niente, aveva versato il latte nella mia tazza.
Poi si era seduto a tavola con gli occhi rossi, e aveva-

mo fatto colazione nella penombra della cucina.
Dopo qualche minuto di silenzio, ha stabilito quella 

che sarebbe stata la prima regola delle nostre vite:
«Élise, voglio che tu non mi faccia più questa doman-

da, per piacere. È una regola, d’accordo? Non ne parlia-
mo più finché non decidiamo di parlarne. Promesso?»

Non volevo che mio padre crollasse. Né che il latte 
traboccasse.
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Così ho promesso.
Ho promesso di non fare QUELLA domanda finché 

non decideremo di parlarne.

Sono quattro anni che mantengo la promessa.

Da allora, papà ha inventato molte altre regole. Proba-
bilmente dettate con discrezione al suo orecchio dal-
la creatura che si è impossessata di lui. Queste regole 
hanno un unico scopo: far scomparire del tutto mia 
madre. Confinarla lontano, fuori da casa nostra e dai 
nostri ricordi. Lei e il Paese che l’aveva vista nascere: il 
Giappone.

Regola numero 3: vietato parlare giapponese.
Regola numero 4: vietato mangiare ramen, sushi, 

gyoza, gamberetti in tempura e gelato mochi.
Regola numero 5: vietato leggere manga e guardare 

anime.
Regola numero 6: vietato togliersi le scarpe all’ingres-

so di casa…
E ha continuato ad aggiungerne… una più assurda 

dell’altra.
Mio padre esagerava… Mio padre esagerava e io lo 

sapevo, ma era mio padre…

C’era una cosa che restava irrimediabilmente giappo-
nese nella nostra casa, una cosa che quella creatura non 
era abbastanza potente da proibire. Una cosa che no-
nostante tutto mio padre amava e che resisteva al diktat 
del serpente nei suoi occhi.
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Io.
Io che ero metà e metà. 
Perché, già a otto anni, somigliavo a mia madre come 

una goccia d’acqua. Ero, come si suol dire, il suo ritrat-
to sputato.

Mio padre è francese, mia madre è giapponese, ma 
pur essendo un miscuglio dei due, nella ripartizione 
delle somiglianze ha vinto mamma.

Avevo capito che per aiutare mio padre a non soc-
combere a quella cosa dovevo fare qualche sforzo.

Fare del mio meglio per sembrare una vera francese.
Fare del mio meglio per nascondere quell’aspetto di 

me che gli ricordava mamma.
Dovevo convincere tutti che ero una francese puro-

sangue che non aveva nulla di giapponese.
Era un lavoro lungo e impegnativo, ma ci sarei riuscita.

C’è una regola che ho dimenticato di menzionare, la 
regola numero 2.

«Vietato entrare nella stanza del pianoforte… Credi-
mi, Élise, ci sono porte che è meglio lasciare chiuse a 
chiave. E poi, comunque, quello strumento non mi è 
mai piaciuto».

La morte di mamma aveva trasformato papà in un 
gran bugiardo. Mentiva soprattutto a sé stesso, con 
grande abilità.

Perché la vera verità è che il piano è sempre stato il 
suo strumento preferito.
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3
La leggenda della pianista e dell’accordatore

Narra la leggenda che mio padre e mia madre abbiano 
fatto l’amore per la prima volta ai piedi di un pianoforte.

Mio padre era andato in vacanza a Kyoto, un giova-
ne ventenne francese che si era regalato il primo viag-
gio dall’altra parte del mondo. Aveva un folle deside-
rio nel cuore: trovare una miniatura da collezione di 
un combattimento tra Goku e Vegeta1 in un negozio 
specializzato.

Mia madre abitava nel nord della città, era una gio-
vane pianista giapponese della stessa età con lo sguardo 
rivolto verso l’orizzonte: sognava di mangiare îles flot-
tantes lontano dall’arcipelago che l’aveva vista nascere.

1 Goku e Vegeta sono i personaggi emblematici del manga Dragon Ball, 
poi adattato come anime. Mamma mi aveva anche insegnato la sigla 
della prima stagione in giapponese, per poterla cantare a papà il giorno 
del suo compleanno. Credo che all’epoca questo lo rendesse più felice 
di qualsiasi regalo.
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Fu il destino a farli incontrare: il caso volle che mio 
padre avesse affittato una piccola camera d’albergo con 
vista sulla stanza di mia madre.

Narra la leggenda che ogni mattina mia madre compo-
nesse al suo strumento con la finestra aperta. Era ferma-
mente convinta che un giorno un produttore americano 
di passaggio sarebbe rimasto incantato dalle melodie pro-
venienti dal suo appartamento, e che le avrebbe offerto 
un biglietto di sola andata per Hollywood o Broadway.

Purtroppo, quel giorno il pianoforte era stonato. Non 
era colpa di mia madre (lei non suonava mai male, i 
miei genitori concordavano su questo punto), era colpa 
del piano.

Mamma mi ripeteva spesso che i pianoforti sono stru-
menti capricciosi. Che fosse per uno sbalzo di tempe-
ratura, un po’ di umidità nell’aria o per l’usura dei tasti 
premuti ripetutamente, nel bel mezzo di quell’estate le 
corde vocali dello strumento avevano ceduto.

Narra la leggenda che mio padre avesse appena aper-
to la finestra quando all’improvviso… Che orrore! Si 
coprì le orecchie con le mani e una smorfia di disgusto 
apparve sul suo viso all’udire la cacofonia dello stru-
mento dirimpetto.

Dalla sua finestra, mia madre vide la smorfia dello 
sconosciuto, perché il viso accartocciato di mio padre 
era brutto da far paura, e rispose a sua volta con una 
smorfia. Così, fu tra quelle smorfie reciproche che i 
miei genitori si scambiarono i primi sguardi.

Seguì un momento d’imbarazzo durante il quale mia 
madre, mio padre e il piano tacquero…
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Finché mia madre, temendo che un potenziale pro-
duttore americano potesse ritenerla responsabile della 
stonatura, ruppe il silenzio con una lunga tirata piena 
zeppa di giustificazioni e dettagli tecnici, accusando le 
temperature estive, la veneranda età dello strumento, la 
qualità del legno e così via, il tutto chiaramente in un 
giapponese assai formale.

Mio padre (la cui dimestichezza con il giapponese 
all’epoca si limitava ad arigatō e konnichiwa) accentuò 
la smorfia per manifestare che non comprendeva la sua 
lingua. In un inglese maldestro e claudicante, si offrì di 
riparare lo strumento. Aveva appena ottenuto il diplo-
ma di accordatore di pianoforti, e con qualche utensile 
e un po’ di tempo a disposizione poteva aggiustarlo in 
due o tre mosse, ecco cosa disse in inglese.

Mia madre ascoltò le parole in inglese, non ci capì 
niente, ma dovette scambiarlo per il giovane assistente 
un po’ tonto e bruttino di un grande produttore ameri-
cano che intendeva ingaggiarla. In preda a una febbrile 
esaltazione urlò un tonante «Yes, I do!» che fece tremare 
la terra sotto i suoi piedi.

Narra la leggenda che, pochi minuti dopo, mio padre 
e mia madre si ritrovarono attorno al piano.

Ben presto si scontrarono con le rispettive delusioni: 
lui non era al servizio di alcun produttore americano e 
lei non aveva gli utensili necessari.

Il che significava che lei non avrebbe lasciato il suo 
arcipelago in prima classe né su un jet privato; il che 
voleva dire che due o tre mosse non sarebbero bastate 
per risolvere il problema del pianoforte.
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Non mi dilungherò sulla tediosa riparazione dello 
strumento, basti sapere che quel primo giorno risero 
molto.

Il fatto di non conoscere la lingua dell’altro e di con-
dividere un inglese approssimativo li obbligava a ricor-
rere a tutta la loro fantasia per farsi comprendere.

Gesticolavano, usavano piccoli oggetti come se fos-
sero burattini, esasperavano i tratti del viso, lanciavano 
grandi onomatopee. Senza rendersene conto, avevano 
dato vita a una sorta di zoo pazzoide. Tutto diventa-
va gioia e gioco, tutto era un meraviglioso enigma da 
decifrare… e le risate, naturalmente, quelle erano un 
linguaggio universale. 

Tutta quell’animalità dovette innescare una reazione 
elettrica, così, una volta accordato il pianoforte, le loro 
lingue si mescolarono e i loro vestiti scivolarono a terra: 
tra loro non era rimasta più alcuna frontiera.

Narra la leggenda, infine, che mio padre si mise a 
suonare il pianoforte subito dopo aver fatto l’amore, 
per verificare che il lavoro fosse stato eseguito a regola 
d’arte. 

Il piano suonava divinamente, e nessuno fece smorfie.
Su un accordo in re minore, mamma pensò che tutto 

sommato quel francese impacciato aveva un bel viso. 
Papà stava suonando un pezzo facile, un classico degli 
accordatori: Per Elisa.

Cinque anni dopo sono nata io, Élise.
Otto anni dopo, mia madre è morta e mio padre ha 

sepolto i suoi spartiti in giardino.
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E altri quattro anni dopo, eccomi qua, capace di as-
semblare puzzle da mille pezzi in meno di sei ore. Forse 
sarà questa la mia leggenda personale.
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4
I puzzle nella mia testa

Oggi papà mi ha regalato un nuovo puzzle.
È una cosa che fa ogni tanto, quattro o cinque volte 

all’anno.
Poggia la nuova scatola sul tavolo del soggiorno sen-

za dire niente, senza grandi annunci e senza aspettarsi 
ringraziamenti.

Sa solo che mi farà piacere e che lo completerò.

Da quando mamma è morta ci sono tredici puzzle ap-
pesi a una delle pareti della mia camera.

Sono puzzle da minimo cento pezzi che incornicio 
dopo averli fatti e disfatti a piacimento.

Di solito mi concentro sullo stesso puzzle per uno 
o due mesi, mi alleno a ricomporlo il più velocemen-
te possibile più volte alla settimana, prima guardan-
do l’immagine sul coperchio della scatola, e poi senza 
guardare.
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Quando sono abbastanza soddisfatta del mio record, 
sistemo il puzzle sul piano di lavoro, rimuovo dall’im-
magine alcuni pezzi a caso, di solito cinque o sei, spal-
mo uno strato di colla e vernice trasparente, aspetto 
che si asciughi e metto il tutto in una cornice che ap-
pendo alla parete accanto alla finestra.

Quando entra in camera mia per darmi la buonanot-
te, papà si complimenta senza emozione se c’è un nuo-
vo puzzle esposto.

«Brava, molto bello».
I complimenti di papà sono sempre privi di emozione. 

In effetti, papà vive tutte le sue giornate senza emozioni.
Il dolce calore che un tempo abitava nei suoi occhi si 

è spento, la creatura ha preso il controllo. Alla fine è ri-
uscita a fargli indossare costantemente la corazza invisi-
bile. Quando mi abbraccia non sento nient’altro che il 
tocco freddo di quella roccia dura tra lui e la mia pelle.

Papà non si accorge mai che ai miei puzzle esposti 
manca qualche pezzo.

Non so perché esattamente, ma mi piacerebbe che 
lo notasse, che mi chiedesse perché non vado fino in 
fondo, che fine hanno fatto i pezzi mancanti o se li ho 
mangiati, che magari si preoccupasse che possa soffrire 
di un disturbo ossessivo-compulsivo…

Gli risponderei che conservo quei pezzi in una scatola 
sul comodino accanto al letto, una scatola che serve a 
contenere i pezzi rimossi.

Ci sono dei puzzle che non sono mai stati appesi alla 
parete: i puzzle tascabili, da meno di cento pezzi, che 
conservo in un cassetto insieme alla biancheria intima.
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Come pure quelli con immagini che non mi piacciono 
(cioè quelli con le principesse, i colibrì o i mazzi di fiori).

E poi c’è il puzzle da cento pezzi con i pesci pagliac-
cio, quello di mia madre.

Lo conservo gelosamente in camera mia. Mi sono im-
posta di non incorniciarlo, come gli altri, senza qualche 
pezzo. Lo appenderò al muro quando i miei disturbi 
ossessivo-compulsivi saranno passati.

Con i pesci pagliaccio ho un appuntamento quoti-
diano. Ogni giorno, cascasse il mondo, assemblo i pez-
zi. Senza pressione, senza preoccuparmi del tempo.

Anche se conosco a memoria il modo in cui i pezzi di 
cartone si incastrano tra loro, non me ne stanco mai. 
È come un momento di meditazione: non penso più a 
nulla e in un certo senso penso a mia madre…

Dopo una decina di minuti scarsa i sei pesci pagliac-
cio dell’immagine mi appaiono per intero, lo sfondo 
blu pastello dell’oceano è completamente ricostruito; è 
fatta, tutto è al suo posto, non c’è più nulla su cui riflet-
tere, più niente da chiarire, lei è morta, punto e basta.

Allora disfo tranquillamente i contorni, scompongo 
i pesci pagliaccio e l’oceano, rimetto tutto nella scatola 
che sistemo sulla mensola in camera mia. La mensola 
speciale dedicata a mamma, che ospita solo il suo ulti-
mo regalo.

Fatto sta che mio padre mi ha regalato un nuovo puzzle.
La biblioteca magica, mille pezzi.
L’immagine rappresenta una miriade di libri dalle co-

pertine e dalle forme più disparate, raccolti in una so-
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bria biblioteca di legno. I libri sono disposti per colore 
e il dorso delle copertine fornisce un indizio sulle storie 
al loro interno: una zucca, una foresta, una bambola… 
Nell’immagine, due scaffali sono riservati ai libri dalle 
copertine bianche e nere. Si tratta di un dettaglio im-
portante perché quel bianco e nero stona con il resto 
del disegno, che nel complesso è molto colorato.

Quando inizio un nuovo puzzle, parto sempre dalle 
parti dissonanti dell’immagine. Questi punti d’anco-
raggio sono abbastanza semplici da isolare dal quadro 
finale e si distinguono facilmente quando si spargono i 
pezzetti del puzzle sul piano di lavoro.

Ho aperto La biblioteca magica subito dopo pranzo, 
verso le 12:32.

Otto ore dopo, alle 20:20, l’immagine era ricomposta.
Ciò che mi ha creato più difficoltà è stata la ricorren-

za di libri blu-verdi. Alcuni si assomigliavano moltissi-
mo. C’erano anche diversi pezzi dalla forma simile, il 
che lo rendeva ancora più un rompicapo…

Ho ridotto La biblioteca magica in pezzi, proverò a 
riassemblarla dopodomani con uno spirito più compe-
titivo, oggi mi sono concessa un po’ di relax.

Sono scesa in cucina all’ora di cena e in quel momen-
to mi sono resa conto che era il giorno della torta di 
cipolle.
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5
Le torte di cipolle

Le torte di cipolle sono entrate nelle nostre vite poco 
dopo la morte di mamma.

Sono entrate nelle nostre vite perché mio padre aveva 
bisogno di uno spazio per vivere il suo dolore senza che 
né lui né la creatura se ne rendessero conto.

Ricordo che la prima volta era una sera di ottobre in 
cui avevo trovato mio padre come congelato sul divano 
del soggiorno. Non guardava la televisione, non legge-
va un libro, aveva lo sguardo assente e fissava il vuoto 
davanti a sé. Un morto vivente.

Avevo aspettato a lungo che si muovesse, ma niente, 
nemmeno un battito di palpebre, solo un fermo imma-
gine di mio padre, turbato da pensieri cupi.

Quella vista mi aveva gettato in un profondo sconforto. 
Ricordo bene la sensazione che ho provato in quel momen-
to: mi sentivo in colpa perché non stavo facendo nulla.
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Mi sentivo in colpa perché non avevo poteri magici 
che mi consentissero di consolarlo.

Mi sentivo in colpa perché non conoscevo parole ab-
bastanza potenti da sconfiggere il suo dolore.

Mi sentivo in colpa perché ero troppo giapponese, 
perché somigliavo a mia madre e senza volerlo impo-
nevo la sua presenza.

Mi sentivo talmente in colpa che alla fine avevo sin-
ghiozzato dolcemente:

«Papà…»
Mio padre si era voltato verso di me, mi guardava 

senza vedermi, il suo sguardo mi attraversava.
«Sei triste per via di mam…»
Non aveva voluto ascoltare il resto della frase. La cre-

atura dentro di lui gli impediva di associare le lacrime 
al nome della donna che lo faceva tanto soffrire.

Così mi aveva interrotto strofinandosi in fretta gli 
occhi rossi. Con un sorriso di circostanza, confinando 
lontano la sua tristezza, aveva subito detto:

«No, non preoccuparti, Élise. Io… stavo pensando 
a cosa cucinare stasera. Credo che… farò una torta di 
cipolle».

Si era diretto come un automa fino al cestino degli 
ortaggi, aveva preso i due o tre bulbi in questione, 
messo sul tavolo un tagliere di plastica e con un gran-
de coltello aveva iniziato a tagliare il suo dolore a la-
melle sottili. 

Mentre affettava, dai suoi occhi era sfuggita qualche 
lacrima: le cipolle fanno piangere.

«Ah, le cipolle… le cipolle… guarda come mi ridu-
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cono! Torna pure in camera tua. Ti chiamo quando la 
torta è pronta».

Ecco mio padre.
Quella sera ci ha inciso nel petto una regola d’oro 

invisibile: nessuno dei due poteva farsi vedere dall’altro 
quando piangeva per mamma.

Quattro anni dopo, le torte di cipolle si sono moltipli-
cate nei nostri piatti, ben più dei puzzle alla parete.

Quando sono scesa in cucina dopo La biblioteca ma-
gica, mio padre si è esibito nel solito teatrino. Col viso 
cosparso di gocce salate, ha interrotto le coltellate per 
accogliermi con un:

«Ah, queste torte di cipolle…»
Poi ha fatto la solita risatina falsa e un occhiolino 

forzato.
Per tutta risposta, gli ho fatto l’occhiolino a mia vol-

ta, anche se mi ha fatto bruciare gli occhi.
Cosa stavo fingendo di non vedere, con quell’oc-

chiolino?
Di cosa mi stavo rendendo complice?
Era colpa mia se eravamo arrivati a quel punto? Se 

avessi osato porre nuovamente QUELLA domanda un 
paio d’anni prima, la messinscena delle nostre vite sa-
rebbe stata diversa? Sono in grado di far cambiare mio 
padre? Forse, stasera, mentre mangiamo la torta di ci-
polle, potrei…

«Élise, apparecchia la tavola, per piacere!»
Allora ho pulito il tavolo, con un colpo di spugnet-

ta ho spazzato via le domande (soprattutto QUELLA 
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domanda) strozzandole in gola, ho messo le forchette a 
sinistra, i coltelli a destra e nascosto il cuore dei nostri 
piatti sotto un tovagliolino bianco.

Poco dopo io e papà abbiamo mangiato la torta di ci-
polle e la sua insalata speciale.

Ironia della sorte, le sue torte di cipolle erano buo-
nissime: a furia di prepararle aveva trovato la ricetta 
perfetta.

Abbiamo terminato di mangiare in silenzio, fissando 
il ciliegio morente in fondo al giardino. Papà mi aveva 
proibito di innaffiarlo.

«È una regola. Se dovrà vivere, vivrà».
L’albero era rinsecchito, nutrito solo dalle piogge oc-

casionali, quel tanto che bastava per sopravvivere in 
uno stato di desolazione assoluta.

Alla fine, ci siamo ritrovati abbastanza presto a lavarci 
i denti insieme. In bagno, mi ha chiesto:

«Domani la scuola comincia alle 9?»
«Sì. Papà?»
«Sì?»
«Il dentifricio è finito. Non ce n’è più».
È andato subito in camera sua, ha frugato in un sac-

chetto di plastica ed è tornato con due nuovi tubetti di 
dentifricio della stessa marca.

«Ecco qua» ha annunciato fiero. «Anche quando non 
ce n’è più, ce n’è ancora».

«Grazie».
«Perché in questa casa non ci manca niente. A noi 

due non manca niente, vero?»
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C’era una parvenza di emozione nella sua voce, come 
per rendere credibile quella menzogna.

Era importante che pensasse che gli credevo, era mio 
padre. Così ho finto un sorriso.

«Non ci manca niente, papà».
E poi ci siamo spazzolati i denti pensando tenera-

mente a colei che ci mancava tanto.




