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Questo libro ¢ un’opera di fantasia. I nomi, 1 personaggi e gli
eventi descritti sono frutto dell’immaginazione dell’autore.
Qualsiasi somiglianza con persone viventi o defunte, luoghi
o fatti reali ¢ puramente casuale.

Buchholz_La notte del coccodrillo_09.indd 2 07.07.17 10:38



SIMONE BUCHHOLZ
LA NOTTE DEL COCCODRILLO

Traduzione di Fabio Lucaferri

emons:

Buchholz_La notte del coccodrillo_09.indd 3 07.07.17 10:38



Della stessa Autrice:
Revolver. Le ragazze del porto di Amburgo

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

wa‘w§corg FSC® C083411

Titolo originale: Blaue Nacht
© Suhrkamp Verlag Berlin 2016

© 2017 Emons Verlag GmbH
Tutti 1 diritti riservati

Impaginazione: César Satz & Grafik GmbH, Colonia
Stampato presso: CPI — Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany 2017

ISBN 978-3-7408-0031-4
Distribuito da Emons Italia S.r.1.
Via Amedeo Avogadro 62

00146 Roma
www.emonsedizioni.it

Buchholz_La notte del coccodrillo_09.indd 4 07.07.17 10:38



Per Rocco Willem Bruno

Buchholz_La notte del coccodrillo_09.indd 5 07.07.17 10:38



Buchholz_La notte del coccodrillo_09.indd 6 07.07.17 10:38



Congquistavo la mia poltrona preferita accanto all’ascensore e mi
fumavo una sigaretta. Quando mi andava di dormire, mi ritiravo
nell’ufficio persone scomparse, lasciando detto al poliziotto di guar-
dia che non volevo essere disturbato, a meno che non uscisse dalla
telescrivente qualcosa di veramente scottante.

Weegee (Arthur Fellig), fotografo della polizia
a New York fra gli anni Trenta e 1 Sessanta.
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Un calcio sul rene destro, per piegarti le ginocchia.

Uno in pancia, e qui vai al tappeto.

Un altro sul rene, il sinistro stavolta, per tagliare corto.

Poi gli stollagente, sfilati da sotto le giacche.

Tre giacche, tre sfollagente.

Gamba sinistra, gamba destra.

Braccio sinistro, braccio destro.

E sei piedi per dodici paia di costole.

E un demone a tre teste, il tuo demone personale.

Evocato appositamente per te.

Il guizzo di una pinza.

Lindice destro.

Uno schiocco secco.

Probabilmente ignorano che sei mancino.

Ancora un ultimo calcio, a qualcosa di gia rotto.

Alla fine ti lasciano a terra.

Cinque minuti in tutto, al massimo sei.

Il dolore ¢ puro, sconcertante, gelido e bollente al tempo
stesso. E ovunque. Il sangue cola caldo dalla mano destra, quasi
consolatorio.

Dunque ¢ cosi che finisce.
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CANDELE PER TUTITI'L, PREGO

Il motore emette un ultimo colpo di tosse, si raschia la gola come
un vecchio sotto un cielo scuro, e s’ingolfa. Scendo, mi siedo
sul cofano color ruggine, il viso esposto all’aria fredda, pesante.

Sigaretta.

Prima cosa: asciugare un po’ di nebbia, fumando.

Un fine settimana in campagna, che scemenza.

Proprio io. E stata un’idea bacata fin dall’inizio. Comprati
una macchina, almeno cambi aria. Fai qualcos’altro.

Trovata geniale, davvero.

La macchina ¢ un bidone, al volante sono peggio di una mucca
sui pattini, e mai nessuno che mi accompagni quando ho voglia
di andare da qualche parte. Cosi alla fine resto sempre da sola
come un cane, cosa che in citta mi pesa meno che altrove. Fare
una gita in campagna da soli ¢ come mangiare del nastro adesivo.

In citta ¢’¢ qualcuno che mi aspetta, ho finalmente la sen-
sazione di essere utile. E invece sono bloccata qui. Anche se
la persona che mi aspetta non sa di aspettarmi, visto che ¢
all’ospedale ridotta a un ammasso di carne trita.

Mi hanno chiamata. Lo fanno sempre in casi simili.

Non hanno chiamato nessun altro, perché non sanno chi sia.

Telefono a Faller, grazie a dio ancora non ci siamo dimen-
ticati 'uno dell’altra. Non ¢ ancora successo nulla che possa
recidere la nostra confidenza.

Risponde al secondo squillo.

“Buongiorno, ragazza mia.”

“Buongiorno, Faller.”

“Che mi dice di bello?”

“La Ford ha tirato le cuoia.”

“Oh.

“Puo passarmi a prendere? Ho fretta di tornare in citta.”

“Dove si trova?”

“Fucking Nowhere,” dico.

10
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“E dove precisamente?”

“In Meclemburgo. Fra Zarrentin e lo sa il diavolo dove.
Da qualche parte sulla B195, a nord dell’autostrada.”

“Ah”

Faller ¢ nella zona ovest di Amburgo, presumibilmente a
colazione. Se si sbriga, pud essere qui in poco piu di un’ora.

“Non si muova,” mi ordina. “Arrivo. Perd mi dia un po’di
tempo.”

“Ho le sigarette. Mi chiami quando ¢ nei paraggi, va bene?”

Attacco, poggio entrambe le mani sul cofano ormai quasi
freddo. Non abbiamo fatto amicizia, io e questa vecchia auto.
Puo darsi che approccio sia stato niente male, puo darsi che
ci fosse un’intesa superficiale, puo darsi perfino che qualcuno
si sia detto: Calzano a pennello! Strano che nessuno avesse
ancora pensato ad accoppiarli.

Invece alla fine ¢ stato soltanto uno di quegli incontri
seducenti all'inizio, ma che a uno sguardo piu attento non
sopravvivono alla luce del mattino seguente.

Alzo 1l bavero della giacca, tiro fuori la borsa dal porta-
bagagli e m’avvio a piedi lungo la strada, in direzione ovest.
Davanti a me un paesaggio aperto fatto di campi e pascoli e
prati e qualche albero solitario. Una spruzzata d’ocra qui, una
di verde la. Accendo un’altra sigaretta e ascolto il rumore dei
miei stivali. Facciamo presto a trovare un ritmo, 1o e 1 miei
stivali, marciamo sull’asfalto che ¢ una gioia.

Faller mi trovera.

Dietro di me, a est, al di 1a delle nuvole umide e implacabili,
lontano nel cielo incredibilmente ampio del Meclemburgo,
spunta un miserabile spicchio di sole.

Sembro un cowboy a cui hanno ammazzato il cavallo.

Faller sta attraversando una specie di tardiva crisi di mezz’eta.
Stento ancora a credere che abbia comprato una Pontiac azzurra
degli anni Settanta, modello Catalina. E stata sua moglie a
pregarlo di acquistare una macchina cosl, quando si ¢ accorta

11
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che lui iniziava, con relativa disinvoltura e sempre piu insistenza,
a mangiarsi le ragazze con gli occhi. O meglio, ad affermare
che sempre pit ragazze se lo mangiavano con gli occhi.

“T1 serve un’occupazione,” aveva stabilito lei. Adesso ce
I’ha. La Pontiac gli da sempre noie. Che il suo ferrovecchio
funzioni quando il mio getta la spugna ¢ la mia grande fortuna,
altrimenti chi diamine avrei potuto chiamare?

Al momento Calabretta gira con un gran cartello di FUORI
SERVIZIO appeso proprio davanti al cuore. Una vista squallida
che questa mattina non potrei sopportare.

Sberla dorme ancora e dato che fino a poche ore fa si
trovava dietro il bancone del suo bar, anche in stato di veglia
non sarebbe servito granché al volante.

Carla e Rocco non hanno la patente e per giunta sono
ufficialmente incaricati di badare a Calabretta.

Nel complesso, la banda di cui faccio parte ¢ piuttosto
carente in quanto a mezzi di trasporto.

Faller mi affianca lentamente, la sua Pontiac gorgoglia. Si
ferma e abbassa il finestrino del lato passeggero.

“Le avevo detto di non muoversi.”

“Non ho avuto scelta.”

“Per il resto? Passato un buon fine settimana?”

Apro la portiera, getto la borsa sul sedile posteriore e mi
lascio sprofondare nella pelle nera.

“Altroché, un fine settimana da sballo. Questa ¢ la mia
ultima gita del cazzo in una cazzo di campagna.”

Mi squadra scuotendo la testa.

“Che le ¢ saltato in mente, Chastity? Abbandonare la citta?
Lei non puo stare senza il suo cemento.”

E che ne so. Ho pensato: Fammi dare ascolto agli amici,
qualcosa succedera. A scaldare la sedia mi viene la smania.
Uthicialmente sono ancora procuratrice, pero in pratica dopo
quella storia al porto mi hanno tagliata fuori dai giochi. Quando
si ¢ trattato di decidere come procedere con una come me ci

12
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hanno girato intorno un bel po’. Visto dall’esterno, se spedisci al
fresco un tuo superiore per corruzione ti spetta una promozione.
Invece dall’interno i capi non lo vedono di buon occhio. E poi
la grana dell’uso illegittimo di arma da fuoco. Che abbia salvato
la pelle a Calabretta ¢ una cosa; che abbia colpito un brutto ceffo
non alla gamba, ma ai gioielli di famiglia, un’altra. Non so che
ne sia stato poi del tipo, di questa storia non si ¢ saputo niente.
La stampa non ha battuto ciglio. Non so come hanno fatto 1
colleghi e preferisco non saperlo. Mi hanno assicurato che non
ho niente da temere, hanno preso la pistola militare di mio padre
e mi hanno tolta dalla circolazione. Alla fine, dopo mesi sospesa
nel nulla, tirano fuori dal cilindro un nuovo incarico. Un ufficio
creato apposta per me: Protezione vittime di violenza.

Quando ad Amburgo uno finisce quasi al cimitero per un
pestaggio, un proiettile o perché ’hanno investito, quando
viene spinto gitt da un ponte o da una finestra e non ci resta
secco, quello ¢ un caso di mia competenza.

Pazzescamente eccitante.

Fate largo, arriva quella pagata per tenere la mano alla vittima.

Durante le prime settimane sono rimasta nell’ombra, da
brava, come si aspettavano da me. Ormai mi faccio meno
scrupoli, mi avvento senza riguardo sui pochi casi che piovono
dal cielo, anche se 1 patti non erano proprio questi. Finora
nessuno ha aperto bocca. D’altronde che potrebbero dire? In
fondo siamo tutti nella stessa barca, il che significa non dare
troppa importanza a un uomo senza piu le palle.

Tanto per intenderci.

Nel complesso una situazione di provvisorieta che non mi
fa saltare di gioia.

Nel complesso mi sento continuamente come una tigre in
gabbia.

E dunque la fesseria della scampagnata.

“Dove siamo diretti?” domanda Faller con una voce da
tassista. “A casa?”

“Io devo andare al St. Georg. All’ospedale.”

“Ah. Un nuovo paziente.”

13
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“Un nuovo assistito,” lo correggo.

“E la sua macchina?”

“Che renda felice qualcun altro.”

Faller accelera e la Pontiac emette un rombo sotto il mio
culo. E un po’ come viaggiare su un carro armato.

Fa’sempre quello che ti suggerisce il cuore, oppure seppelli-
scilo nell’ansa del fiume.

Mio padre si compiaceva spesso di simili uscite, quando
gli chiedevo un consiglio. Un proverbio indiano, suppongo.
Quet vecchi sputasentenze avevano una frase a effetto per ogni
occasione.

Il mio cuore mi dice: Siediti e prendigli la mano. Non
sembra che qualcun altro lo fara al posto tuo.

Le facce solitarie le riconosco a miglia di distanza.

La mano ¢ calda e asciutta e sorprendentemente morbida
per le sue dimensioni. Una vera e propria pala. Provo a tenerla
con entrambe le mie. Il risultato ¢ patetico.

Lhanno ricoverato stamattina presto, poco dopo le quattro.
Braccia, gambe e costole fratturate in piu punti, la clavicola
sinistra fracassata. Una spessa fasciatura avvolge la mano destra.
Linfermiera dice che ha perso I'indice. Perd non ¢ che un
indice si perda cosi. Non ha ferite alla testa e anche 1 polmoni
sono illesi. I reni gonfi, ma tutto sommato funzionanti. A una
vena del collo ¢ attaccato un catetere centrale. Da li entrano i
medicinali, liquidi scintillanti come una palla da discoteca che
colano da sacchetti appesi a un’asta portaflebo. Gli sommini-
strano sonniferi e probabilmente un’infinita di antidolorifici
contro un’infinitd di dolori. Siccome fanno di certo effetto
e, a parte qualche graftio per 'asfalto, la faccia non riporta
molti segni, 'uvomo ha un aspetto curiosamente sereno.

I suoi vestiti li ha presi la scientifica. Documenti non ne
aveva.

E un vero colosso, con tutte quelle stecche alle braccia e alle
gambe entra a malapena nel letto. I capelli mandano riflessi
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grigio argento, corti ai lati e poco piu lunghi al centro. Il
suo viso ¢ del tipo tutto spigoli, che gli uomini raggiungono
soltanto a una certa eta. Valuto che abbia circa cinquanta,
cinquantacinque anni. I’eta migliore per un uomo, se non
fosse messo tanto di merda.

Esatto, se non fosse messo tanto di merda avrebbe qualcosa
di George Clooney, ma in formato extra-large.

Le apparecchiature alla parete oltre il letto cominciano a
suonare a intermittenza, I'infermiera entra e spinge un paio
di pulsanti. Si muove per la stanza con un sorriso compassio-
nevole, come se fossi una parente, pur sapendo che non lo
sOno.

Mi capita in continuazione.

Non so mai come reagire.

“Che cosa portava?” domando. “Prima della camicia da
notte, intendo.”

Lei spegne il sorriso, nei suoi occhi compaiono opachi
punti interrogativi lampeggianti.

Okay. Spiacente.

“Dov’¢ stato trovato?”

“Non lo so di preciso,” dice. “Non distante da qui.”

Il suo sguardo si fa sempre piu irrequieto.

Sembra se la sia presa a male che io, che non sono una
parente, quantomeno non mi comporti come tale. Sposta
nervosamente un paio di oggetti da sinistra a destra, poi esce
in fretta dalla stanza, prima che le possa porre altre domande
insolenti.

Rimango dal gigante addormentato e lo guardo finché
le nubi non coprono definitivamente il cielo e poco a poco
diventa buio. A quel punto torno a casa.

Quando scendo dal taxi, gocce di pioggia fredda mi cadono
sulla testa. Dalle finestre di Sberla fuoriesce luce gialla.

Sberla ¢ in cucina e prepara un paio di panini al formaggio. Se-
duta sul pavimento del soggiorno tengo d’occhio due bottiglie

15
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di birra, non sia mai diventino calde. E stato Sberla a iniziare
con questa storia, 'anno scorso: una candela per quelli di noi
che ne hanno bisogno. Attualmente ne bruciano tre, una per
Calabretta, una per me e una per la nonna di Sberla, che ¢ a
letto, ricoverata in una clinica a nord di Amburgo. Ormai non
ci sta piu con la testa, di notte devono legarla perché vuole
scappare dalle bombe e rifugiarsi nel bunker di Moorweide.

Io non ho mai avuto una nonna.

“Ormai la mia candela si pud togliere,” dico.

Sberla ¢ accanto a me alla finestra, con 1 panini su un piatto.
Sul formaggio ha distribuito dei cetriolini.

“Apri la birra,” mi esorta. Sulla mia candela nessun com-
mento.

“Non ne ho piu bisogno.”

“Della birra?”

“Della candela. Sto bene.”

“Certo,” fa lui.

Brindiamo e beviamo un sorso di birra, poi addentiamo 1
panini.

“Come sta il nostro amico italiano?” domanda, mastica due
volte, inghiotte. Altro boccone, grande. Ragazzo grande, fame
grande.

“Ieri ho parlato al telefono con Carla,” racconto. “Cala-
bretta stava guardando una trasmissione di calcio, dopo aver
trascorso la giornata sul divano, pero senza coperta. Di tanto
in tanto ha perfino risposto alle domande di Carla e ha pure
mangiato un piatto di pasta. Lei pensa che cominci a ripren-
dersi.”

“Rocco dice che ha una cera terribile.”

“E logico,” ribatto e addento il panino. Un sapore ricco
e succoso. Il cetriolino si spezza fra 1 miei denti con uno
schiocco. Un buon panino al formaggio pud salvare vite
umane, ne sono convinta.

Calabretta ci ha riprovato con Betty, la nostra avvenente
patologa. Negli ultimi anni lei gli aveva risposto picche gia
diverse volte, probabilmente anche perché lui si era compor-
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tato da deficiente. Nelle questioni d’amore Calabretta ¢ una
frana quanto me. Invece stavolta Betty c¢’¢ stata, dio solo sa
perché. Quindi alla fine ce ’hanno fatta, forse sono state le
stelle, la luna, laria del porto o semplicemente lei ¢ diventata
pit indulgente. Per un anno intero sono stati come spillati
assieme, lui sempre a casa di lei o viceversa, insomma tutto
rose e fiori. Un’armonia quasi inquietante, nemmeno avessero
il sole in tasca. Poi da un giorno all’altro su Betty ¢ sorto un
nuovo sole, migliore a quanto pare. Un professore svizzero
incontrato durante un congresso di anatomia patologica a
Monaco. Lei ha dato un taglio netto alla sua vita ad Amburgo
e alla relazione con Calabretta.

Era I'inverno scorso e da allora nell’animo di quell’'uomo
¢ calata la notte.

Beviamo le nostre birre.

Racconto della mia visita in ospedale.

“Non sai chi sia?” chiede Sberla.

“No. E finora nessuno sembra aver notato la sua scomparsa.”

“Che intendi fare?” domanda.

Il mio lavoro, penso. “Andare alla scientifica,” rispondo.
“Dare un’occhiata alle sue cose. E stare seduta accanto al suo
letto ad aspettare che si risvegli.”

“E sotto protezione?” chiede. Sberla viene dalla strada.
Non ha perso l'istinto del pericolo. I suoi capelli arruffati d’un
tratto si drizzano come antenne, i suoi occhi verdi si mettono
sull’attenti.

“Finché non scopro il motivo del pestaggio, un poliziotto
vigila fuori dalla sua porta,” spiego.

Sberla annuisce, abbassa le antenne e beve un sorso di birra.

“Accendiamo una candela anche per lui?” propone.

17
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1982, estate

FALLER, GEORG

Due volte a settimana, poco prima che il cimitero chiuda, vado
a trovare Minou. A quell’ora ¢’¢ poca gente, solo 1 vecchi alberi
a osservarmi, che annuiscono qua e 1 verso di me con un ramo.
Come compagnia mi basta e avanza. Nessuno sa di me e Minou,
né i miei colleghi del dipartimento, né i pochi amici. Nessuno
sa che ¢ morta perché ero innamorato di lei.

A Sankt Pauli chi vuole una squillo e non ¢ il suo magnaccia
deve pagarne il riscatto. Questo ovviamente lo sapevo. Pero non
pensavo che qualcuno se ne sarebbe accorto.

Non che fosse successo granché, tutto entro 1 limiti del ser-
vizio. Nessuno puo guardare nei cuori, pensavo.

E improvvisamente ¢ morta.

Segna: il prezzo che Minou ha dovuto pagare perché 1o la
volevo.

Le hanno sparato.

Nel quartiere le ragazze sono un modello imprenditoriale,
amico. Lo sapevi. Quindi non fare tante storie.

Eccome se faccio storie. Mi manca. Ce I’ho sulla coscienza.
Come la giri la giri. Mi butterei da un ponte per il rimorso.

Davanti alla sua tomba cado in ginocchio. Che lo voglia o
no.

Talvolta qualcuno le porta dei fiori.

Non io, non ci riesco. Le scrivo piccoli biglietti e li sotterro.

E poi resto 1i sulla sua tomba, meta inginocchiato e meta
raggomitolato, finché non piomba dal cielo la notte.

Non permettero che facciano di nuovo una cosa simile, né
a me né a nessuno dei miei.

La ragazza della HerbertstraB3e e lo sbirro innamorato.

Una storia che si preannuncia di merda fin dal titolo.

18
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RILEY, CHASTITY
Le ultime vacanze lunghe, prima che il liceo ci separi tutti
quanti, uno di qua laltro di 1a.

Pultima estate, prima che la vita si faccia dura, dice mio padre.

Come se finora fosse stata un giro al luna park!

Porto jeans tagliati e vecchie camicie militari di papa. A
volte zoccoli, di solito vado a piedi nudi. Mi piace I'astalto
caldo sotto 1 piedi. Mi piace dover essere cauta.

Giochiamo a James Bond in riva al Meno. I ragazzi vogliono
essere James Bond. Oppure giochiamo alla Seconda guerra
mondiale e allora attraversiamo Sachsenhausen sulle nostre
bici pieghevoli. Tedeschi contro alleati.

Io sono sempre 'americana.

I ragazzi vanno matti per le camicie dell’esercito americano
di papa.

Giochiamo alla guerra o a James Bond, finché il sole non
scende dietro le case.

E quando tutta Francoforte si accende d’oro, arancione e
rosa, per via dell’arenaria rossa con cui la citta ¢ costruita.

La sera, a letto, a volte penso che vorrei avere un’amica, ma
non so come fare. E penso che vorrei avere una madre, cio¢
una madre che sia qui, da me, cio¢ insomma mia madre.

Ogni sera penso a lei e mi domando per 'ennesima volta
come ha potuto andarsene cosi. E mio padre fuori dalla porta
che piange di nascosto per me, per la mia infanzia e per la
nostra famiglia disgregata. Io fingo di non accorgermene ¢
provo a tenere duro, maledizione!

Lui non puo davvero farci niente.

E voluta andarsene via dal paese bombardato dalla guerra,
quando era ancora una bambina.

E quell’'uomo, quell’altro ufficiale, ’ha portata con sé.

Me la racconto cosi, la sera, a letto.

Mio padre non puo farci assolutamente niente.

E ciononostante crede che sia tutta colpa sua.

19
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KLASSMAN, HENRI
All’epoca non ero ancora nato. Quindi spiacente, ho poco
da raccontare.

Magari mia madre aveva appena conosciuto mio padre,
chiunque fosse.

LPunica cosa che so ¢ che mia madre voleva un figlio ma-
schio per chiamarlo Henri, per via dei molti marinai che aveva
conosciuto.

CALABRETTA, VITO
Per le strade di Altona, da solo.

Mi piace girare da solo. Cammino avanti e indietro, avanti
e indietro, e ogni volta che passo davanti al supermercato dei
miel, entro un attimo.

Mi risucchia, quel negozio. Perché un italiano non puo tirare
semplicemente dritto ignorando la sua famiglia, dice mio padre.

Pero preferisco non restare a lungo, di solito esco subito.
Fa freddo all’interno. I frigorifero ¢ troppo grande.

Se mi vede mia madre, mi tocca mettere in ordine la merce.
Infilarla nei cartoni, estrarla dai cartoni, dentro e fuori. Detesto
ordinare 1 cartoni.

Non ¢ complicato o chissa che, perd mi irrita, perché mi
sembra stupido. Come se fosse un pretesto per rimanere in
negozio, per non stare fuori a girare.

Ma girare ¢ 'unico modo per pettinarmi il cervello.
Quando sto in giro penso con chiarezza.

E il mio modo di ordinare le cose, dico a mia madre.

Ma lei non lo capisce, vuole che ordini i cartoni.

VELOSA, CARLA
La mattina presto da mia nonna a Lisbona, giu all’Alfama.
Mia nonna batte le seppie contro la parete, tutte quelle che
riesce.
Cosi diventano tenere, dice.
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Bottino di caccia di mio nonno. Intendo le seppie.

Vale anche per me, aggiunge mia nonna.

Piu tardi mio nonno vendera tutto al mercato del pesce.
Eccetto la nonna, dice.

La parete accanto alla porta del loro appartamento al piano
terra ¢ nera. A causa di tutto 'inchiostro.

Presto, quando andro a scuola e sapro finalmente leggere
e scrivere, prenderd di nascosto un po’ d’inchiostro per fare
delle scritte in strada.

Il cielo sul Tejo € rosso e viola.

E per le anime delle seppie, spiega la nonna.

I colori del cielo sono differenti a seconda dei luoghi?

Si, dice lei, perché dipende da chi ci muore sotto.

MALUTKI, ROCCO
Mia madre ¢ la puttana pit bella di tutte. Non solo di Sankt
Pauli, ma di tutto il mondo.

Ha anche il seno pit bello e grande del mondo.

Mio padre suonava il violino in un’orchestra. Dove sia
adesso non si sa, ma non ¢ un dramma, sostiene mia madre.
Certe persone non sono fatte per rimanere, dice.

Ce la caviamo anche cosi. Ogni sera entra denaro contante.

La mattina, quando torna dal lavoro, prende la tavola e stira
le banconote.

Bene, sospira sollevata quando finisce e richiude la tavola,
adesso ¢ di nuovo pulito.

JOE
Ehi.
Amburgo.
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SOLO LA STRADA (E SOPRA LE LUCI
COLORATE)

Attenzione.

Oggi sveglia di buon’ora in casa Sberla.

Di lunedi il Blaue Nacht ¢ chiuso e il gestore fa acquisti:
liquori, brezel, burro, liquirizia. In mattinata arriva anche la
consegna della birra.

Birra in bottiglia.

Alcuni anni fa Sberla ha avuto un’intossicazione da birra
alla spina. Tubature malandate. Capita, gli dissi allora. “Non
da me,” replico lui, quando rilevo il Blaue Nacht da quel
vecchio grassone di Ali.

Percio fin dall’inaugurazione un cartello sopra il bancone
recita:

BEVETE SICURI.

QUI NESSUN RISCHIO DI INTOSSICAZIONE DA
BIRRA ALLA SPINA.

Mi porta il caffe a letto, con un bacio sulla fronte.

Questo si chiama un bel risveglio.

Un attimo dopo ¢ gia uscito.

Mi alzo, raccatto gli indumenti della sera prima. Il ma-
glione ¢ in soggiorno, vicino al davanzale della finestra, 1
jeans anche, la biancheria intima da tutt’altra parte. Come ci
riesce, ogni volta?

Mi infilo lo stretto necessario per andare nell’appartamento
di fronte, il mio, a farmi una doccia. Il cafte me lo porto
dietro.

Piu tardi, in taxi, la citta scivola ai margini del mio campo
visivo. Il grigio sporco da febbraio inoltrato ¢ come imma-
ginato a tavolino, perd non con attenzione, bensi buttato li
controvoglia. Iassenza di luce per strada ¢ tale che i lampioni
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sono sul punto di accendersi, ma per questo ¢ il buio a sua
volta a non bastare.
La pessima simulazione di una giornata.

Tocco il suo vestito nero e pesante. Stoffa pregiata, nessuna
etichetta. Di sicuro confezionato su misura. La camicia nera
¢ di fattura inglese, le scarpe americane.

Tutt’intorno a me lucenti pareti grigio chiaro. Il linoleum
perfettamente levigato sotto 1 miei piedi inghiotte ogni rumore
e ogni odore, la luce al neon qualsiasi forma di calore.

Vorrei quasi non essere sola.

Ogni volta che mi ritrovo in mano reperti come vestiti o
un’arma del delitto, oppure un oggetto macchiato di sangue
che apparteneva a qualcuno che se I'¢ vista brutta, ¢ la stessa
storia. Penso che quella roba dovrebbe fornire appigli, raccon-
tare particolari su c10 che € successo, come se le cose avessero
una memoria. Invece, come sempre, mi comunicano solo una
vaga sensazione. Stavolta la sensazione che I'agguato non fosse
inaspettato.

Richiudo tutto in buste di plastica, sfilo 1 guanti e ringra-
zio 1 colleghi della scientifica seduti ai loro microscopi nella
stanza accanto. Prendo I'ascensore in fondo al corridoio e
salgo di qualche piano per dare un’occhiata a come se la passa
Calabretta.

Prima venivo spesso alla centrale. Adesso evito, perché mi
sento addosso gli sguardi dei colleghi. La mia vita ¢ diventata
cosi contorta che, al confronto, qualche anno fa marciavo dritta
come un fuso. Malgrado gia allora non riuscissi a scacciare un
senso permanente di sbandamento in curva.

C’era da aspettarselo, Calabretta sta uno schifo, ma almeno
¢ presente non solo fisicamente. Nei suoi occhi riconosco
inequivocabili segni di vita. Nelle settimane subito dopo la
separazione da Betty, al loro posto ¢’erano due buchi foschi
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da cui fuoriuscivano tenebre, buchi scavati in un corpo disteso
sul divano di Carla e Rocco, in posizione fetale, sepolto dalle
coperte.

Da sabato scorso ci sono stati dei progressi, Carla I'aveva
accennato. Calabretta non ¢ piu disteso sul divano, ma seduto
alla scrivania e batte sulla tastiera del suo computer. Quando
st accorge di me, alza lo sguardo.

Io mi appoggio alla parete di fronte a lui.

“Come va?”

“Sono felice di vederla,” risponde.

“E 1o sono felice di vedere lei,” ricambio.

Inspira profondamente ed espira, lo sguardo rivolto fuori
dalla finestra.

Fine della conversazione. Mi pare quasi di sentire il suo
cuore impietrito nel petto, il suo tentativo di bussare alle pareti,
magari di trasmettere un segnale. Ma non esce fuori nulla.

Calabretta riprende il lavoro al computer.

Seguito a osservarlo per un po’, ma da parte sua non ci sono
altre reazioni. Allora passo alla stanza accanto, dai colleghi
Schulle e Briickner.

“Salve, capo.”

“Buongiorno, capo!”

“’Giorno, signori. Non sono piu il vostro capo, lo avete
dimenticato?”

“Non fa differenza, capo.”

“Si, chissenefrega, capo.”

Adoro Schulle e Briickner, mi verrebbe da comprargli un
gelato ogni volta che i vedo.

“Come vanno gli affari?” domando sedendomi sul consunto
divano di pelle nera nell’angolo.

“Alla grande,” risponde Schulle. “Abbiamo puntato un
uomo che probabilmente ha ammazzato la moglie, ma stiamo
ancora cercando il cadavere.”

“E vi prendete anche un po’ cura del nostro sconsolato
collega?” chiedo a bassa voce.

“Naturalmente,” dice Briickner.
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“Lo fate uscire ogni tanto?”

“Per I’amor del cielo, no!”

Si danno una pacca sulla coscia, neppure avessi chiesto se
¢ vero che gli asini volano o la luna ¢ di formaggio.

Schmilinskystrae. Proprio al confine fra la zona degradata
dietro la stazione e quella signorile in riva all’AuB3enalster.

Un palazzo bianco di fine Ottocento, la facciata al piano
terra dipinta di grigio che si fonde con l'asfalto quasi senza
soluzione di continuita. Davanti, due alberi spuntano dal mar-
ciapiede, uno a destra e uno a sinistra, i rami spogli protesi al
cielo. Dita di spettri. Sul lato opposto della strada, un terzo
albero coperto di ghirlande luminose emana un’atmosfera
familiare che risulta non meno spettrale.

Luomo ¢ stato trovato qui, riverso sul marciapiede, braccia
e gambe spezzate e piegate con angolazioni anomale rispetto
al corpo. La grande quantita di sangue uscita dalla ferita alla
mano destra, sommata ai dolori in tutto il resto del corpo,
gli ha fatto perdere coscienza. Il sangue non c’¢ piu, sono
gia passati a pulirlo, ci vuole un attimo. Ormai sembra quasi
come quarantott’ore fa, prima della violenza. Si nota solo un
ampio alone opaco, uno spazio pulito che spicca sul resto del
grigio esclusivamente per un che di chimico. Al colore manca
I'odore della strada.

Mi porto sui gradini d’accesso al palazzo e sospiro rivolta
al marciapiede. Percorro con lo sguardo la strada, a destra e a
sinistra.

Un solo aggressore?

Improbabile.

Sono state piu persone a colpirlo?

Ipotesi piu verosimile.

Alzo gli occhi sulla facciata, nel palazzo ci abitano. Non in
molti, la maggior parte degli appartamenti ¢ stata rimpiazzata
da uffici. Se compi un agguato qui, preferisci che il silenzio,
che da queste parti ¢ la regola, torni in fretta. Non vuoi certo
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tirarla per le lunghe, percio ti assicuri che non venga opposta
resistenza. Conviene agire in gruppo. Anche perché 'uomo
all’ospedale ¢ troppo alto e robusto per un solo assalitore.
Devono essere stati almeno in due, se non addirittura in tre o
quattro.

Sfilo dal pacchetto una delle mie Lucky e 'accendo. Da
che parte sono venuti? Da tutte le parti, penso. Poi lo hanno
lasciato a terra davanti a questa casa. Passo in rassegna le tar-
ghette al citofono e mi segno 1 nomi.

“La notte scorsa ha ripreso brevemente coscienza,” mi riferisce
un medico che dimostra diciassette anni scarsi. “Ha parlato
con l'infermiera della notte.”

“Che cosa ha detto?” domando.

“Ha detto: ‘Si prende il posto di tutto c16 che ami’”

“Come?”

“Si prende il posto di tutto cio che ami.”

“Nient’altro?”

“Nient’altro.”

Il medico ragazzino ¢ in piedi accanto al letto del paziente
e lo guarda con le mani nelle tasche dei pantaloni. Il camice
bianco abbondante gli cade giu appeso, lui lo indossa come
un trench.

Mi siedo accanto all'uomo allettato e lo osservo. Fra i suoi
occhi ¢ comparsa una ruga di rabbia che ieri ancora non
c’era. Adesso ha un’aria tutt’altro che serena, sembra quasi
pericoloso.

“Come sta?” chiedo.

“Lo attende una lunga riabilitazione,” spiega il medico.
“Non ¢ piu giovanissimo e con tutte quelle fratture... Ci
mettera un po’ prima di tornare a camminare.”

“Intendo dire, come sta adesso?”

“Lorganismo ha superato molto bene lo shock iniziale.
Funziona tutto a dovere, possiamo iniziare a ridurre i sedativi.”

“Pero gli antidolorifici continuate a darglieli...”
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“Ovviamente,” annuisce il diciassettenne.

Corruga le sopracciglia e mi guarda. I suoi occhi dicono:
Pensa forse che sia un cretino?

Gli do cinque biglietti da visita.

“Li attacchi in sala infermieri e su tutti gli specchi del bagno.
Quando si sveglia desidero essere chiamata subito. Anche di
notte.”

[ miei occhi dicono: Altrimenti sono guai, sbarbatello.

Il medico ha capito I'antifona e si congeda in silenzio, con
piglio formale. Non fosse molto pit giovane perfino di Sberla,
ci andret a bere una birra.

Con lo sguardo seguo ancora per un attimo il baby-medico
al di 1a della porta chiusa, quindi prendo la mano dell’'uomo
che ho il compito di proteggere. Calda e asciutta. Nessun
cambiamento.

Ce ne stiamo a lungo cosi, mentre fuori qualcuno suona una
musica sbilenca, il tardo inverno forse, o la primavera precoce,
o semplicemente il Nord. Davanti alle finestre di un ospedale
il vento produce un suono diverso da, che so, una raftfica che
spazza la strada davanti a un cinema o a un caffe. Che ¢ un
rumore naturale e sempre di gran conforto. Al massimo ti
sollevi un po’il bavero e ti stringi nelle spalle, sospiri, ma nel
complesso ¢ una sensazione piacevole e sei felice di essere li
dove sei. Davanti alle finestre di un ospedale, invece, il vento
mette malinconia. Pur sapendo che I'aria la fuori ti frusterebbe
la faccia e che sei troppo debole per questo, del resto altrimenti
non saresti li dentro, non hai desiderio piu grande che uscire
all’aperto e gettarti nel vortice.

D’un tratto 'uomo fa due respiri profondi. Espirando
contrae il viso. Qualcosa mi dice che domattina sara sveglio.
Prendo un bicchiere dal davanzale della finestra, me lo porto
davanti alla bocca. “Io sono tuo padre, Luke,” scandisco piano
con una specie di rantolo.

Classico caso di comportamento dissociato.
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Quando lascio 'ospedale anche il giorno ha finito il suo
turno. Un sospiro profondo cala sulla citta. I lampioni adesso
hanno tutte le ragioni di essere accesi e anche lasfalto si rilassa.
Procedo lungo I’Alster e 1 canali che mi conducono al porto.
Camminare accanto all’acqua mi sembra sempre piu naturale
che imboccare una strada. L'acqua si muove assieme a me, mi
porta avanti.
E porta un po’ d’ordine nello scompiglio che ho in testa.

Le vetrate del caffe di Carla sono appannate, 1 lampadari e le
candele accesi. Il locale & come un eterno albero di Natale,
che instancabilmente illumina con i suoi riflessi il cemento
fuori dalle finestre. La porta si apre, escono due uomini con
cappelli di lana che mi rivolgono un cenno di saluto. o mi
lascio attrarre dal calore.

Carla, con 1 tacchi alti, si aggira fra 1 tavoli e serve portate
fumanti. Indossa un vestito nero attillato, il décolleté pro-
tondo come il bacino del porto, 1 lunghi riccioli neri che le
ricadono sulle spalle. Mi strizza I’occhio e mi manda un bacio
da un capo all’altro della sala. Rocco ¢ nell’angusta e ancora
improvvisata cucina, subito dietro il bancone. Armeggia con
padelle, pentole e piatti, e 1 suoi capelli scombinati accompa-
gnano 1 movimenti volteggiando, seguiti da minuscole gocce
di sudore. Ne esce qualcosa a meta tra Flashdance e il cuoco
del Muppet Show. Non ha il tempo di respirare. Il calore in
cucina ¢ insopportabile e da quello spazio troppo stretto si
riversa da noi in sala. II commissario Calabretta ¢ seduto al
bancone e beve una birra. Indossa il maglione grigio e 1jeans
di stamattina. I suoi capelli un tempo neri, ormai grigi, nel
corso della giornata si sono ribellati alla pettinatura all’'indietro
e gli ricadono sulla fronte a ciocche ondulate. Manca solo una
sigaretta all’angolo della bocca, una mano al cielo, un colpo
d’anca ed ecco Celentano tale e quale. Osservandolo mentre
se ne sta 11 seduto, noto quanto ¢ dimagrito. Neppure un filo
di pancia, niente. Cuore a pezzi, cucina fredda. Poveraccio.
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Mi pianto accanto a lui e lo guardo. Lui non ricambia. Carla
s’infila dietro il bancone, lancia un’occhiata a Calabretta e
scrolla le spalle.

“Cara, prendi anche tu una birra? Se vuoi tenere il passo
del signore al tuo fianco hai un bel po’ da recuperare.”

“S1,” dico, “una birra anche per me, grazie,” e poggio una
mano sul braccio di Calabretta. “Che facciamo stasera noi due
splendori?”

Calabretta gira la testa, mi squadra, uno sguardo carico di
niente. Poi si volge nuovamente verso la sua bottiglia di birra
mezza piena e, dal modo in cui lo fa, si capisce che al momento
per lui le bottiglie sono tutte mezze vuote, non mezze piene.
Carla mi serve la birra, scambiamo un brindisi a distanza. Dal
frigo ne ha presa una anche per sé, il che significa che manca
circa un’ora alla chiusura. Per dimostrare al mio amico italiano
quanto so bere in fretta, poggio la mia birra vuota accanto alla
sua.

“Pari,” dico.

“Se nel frattempo ne ha bevute tre di nascosto, s1,” risponde.

Rieccolo, il vuoto.

Lascio cadere la testa sul bancone, non fa male neppure un
po’. Ritiro su la testa e ce ne restiamo seduti I'uno accanto
all’altra in silenzio per altre due birre. La gente ai tavoli inizia
a chiedere il conto. Carla intanto comincia ad asciugare 1
bicchieri.

“Gia mangiato?” domando a Calabretta.

Accenna un no con la testa.

Rocco esce dalla cucina e con le mani unte, prima libera
la fronte dai capelli, poi se le pulisce con un asciugamano.

Stasera nella vasca da bagno dovra darci dentro.

“Si puo ancora ordinare da mangiare?” domando.

Rocco fa una faccia stanca e stressata.

Da quando lui e Carla hanno trasformato il cafte in un
ristorante aperto di giorno, le competenze dei due proprietari
e la capacita della cucina sono perennemente sottoposte a dura
prova. Pero se la cavano e il locale spopola.
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“Una cosa semplice, senza piatti,” aggiungo.

“Okay,” concede Rocco e sorride conciliante. Sparisce
in cucina, tornando pochi minuti dopo con due panini di
tutto rispetto, uno mozzarella e prosciutto, I'altro mozzarella
e prezzemolo. Il pane ¢ caldo. Li avvolge in un foglio di carta
spessa.

“Grazie,” dico e lascio sul bancone un biglietto da venti per
il conto. Io e Calabretta usciamo nella notte, mentre Carla e
Rocco si apprestano a mettere fine alla giornata e al caos.

Riley, tocca a lei.

“Quattro passi fanno proprio bene,” borbotta Calabretta.

Tiene le mani infilate nelle tasche della giacca di pelle
marrone. Camminiamo lungo la sfavillante Reeperbahn, ma
nel freddo lunedi sera il luogo ¢ desolato. Tutto chiuso, non
un’anima. Nemmeno 1 barboni.

A 1nizio inverno si sono ritirati in angoli meno ventosi della
citta o nei centri accoglienza, torneranno a fine aprile, inizio
maggio.

I nostri stivali risuonano solitari sul selciato.

C’¢ solo la strada. E sopra le luci colorate.

E sotto il ricordo del fine settimana, quando si ¢ cantato e
ballato, ci si ¢ baciati, incitati e presi a pugni, fino al mattino,
come avviene su questo palcoscenico da pit di cento anni. I
luoghi memorizzano simili particolari e li custodiscono.

Di tanto in tanto ci vengono incontro sporadici turisti,
stupiti dallo scenario come da se stessi. Avvertono d’istinto che
oggi non ¢ la loro giornata. Svoltiamo a destra, poi a sinistra,
pot ancora a destra e ci fermiamo davanti a un nuovo bancone.
Buttiamo giti una batteria dilong drink. Calabretta cuba libre,
10 vodka tonic. In vetrina risaltano i contorni luminosi di un
cowboy con la chitarra, in rosso sangue, arancione tramonto
e giallo tarda estate. I bassi che fuoriescono dalle casse sopra
il bancone mi si incuneano nella pancia. Bisogna fumare di
pit. E questo che vorrei dire, una di quelle frasi strampalate
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che ti stanno sulla punta della lingua dopo tre birre e quattro
bicchieri di vodka. Invece riesco a malapena ad articolare “pin”
e a trovare la mia bocca con la sigaretta, mentre a Calabretta
improvvisamente tutto diventa chiaro, come spesso capita
quando si ¢ bevuto forte.

“C’¢ un problema che riguarda Faller,” attacca.

“Come sarebbe un problema?”

Mi stugge il senso della sua affermazione. Completamente.

“E sempre pill agitato,” aggiunge.

Ah si?

“Ah si?” dico. “E che ha la cosa... Cioe... La crisi di mezzo...
Ha capito...”

“Non intendo questo,” taglia corto lui, “per quanto, natu-
ralmente potrebbe esserci un collegamento.”

Nella mia testa parte un leggero fischio.

“Secondo me,” continua, “vuole dare di nuovo la caccia
all’Albanese, agire di propria iniziativa, attivarsi, capisce? Ulti-
mamente ha accennato a qualcosa del genere, e non una volta
sola. Cova qualcosa, perd non ho idea di che cosa.”

E 10 non ho idea di dove Calabretta abbia preso tutte queste
parole.

Lo guardo. Vedo i suoi occhi ruotare, mi rendo conto che
I'informazione mi ¢ gia scivolata fuori dalle orecchie senza
riuscire a raggiungere il cervello, lasciandosi dietro solo una
sensazione di disagio. Tiro git il mio collega dal suo sgabello
e lo trascino prima in strada, poi al bancone seguente. Metto
lui accanto a me, e me accanto a lui, e ordino due bicchieri
di acquavite.

“Ah,” esclama. “Capolinea.”

31

Buchholz_La notte del coccodrillo_09.indd 31 07.07.17 10:38



