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Conquistavo la mia poltrona preferita accanto all’ascensore e mi 
fumavo una sigaretta. Quando mi andava di dormire, mi ritiravo 
nell’uf f icio persone scomparse, lasciando detto al poliziotto di guar-
dia che non volevo essere disturbato, a meno che non uscisse dalla 
telescrivente qualcosa di veramente scottante.

Weegee (Arthur Fellig), fotografo della polizia 
a New York fra gli anni Trenta e i Sessanta.
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Un calcio sul rene destro, per piegarti le ginocchia.
 Uno in pancia, e qui vai al tappeto.
 Un altro sul rene, il sinistro stavolta, per tagliare corto.
 Poi gli sfollagente, sf ilati da sotto le giacche.
 Tre giacche, tre sfollagente.
 Gamba sinistra, gamba destra.
 Braccio sinistro, braccio destro.
 E sei piedi per dodici paia di costole.
 È un demone a tre teste, il tuo demone personale.
 Evocato appositamente per te.
 Il guizzo di una pinza.
 L’indice destro.
 Uno schiocco secco.
 Probabilmente ignorano che sei mancino.
 Ancora un ultimo calcio, a qualcosa di già rotto.
 Alla f ine ti lasciano a terra.
 Cinque minuti in tutto, al massimo sei.
 Il dolore è puro, sconcertante, gelido e bollente al tempo 
stesso. È ovunque. Il sangue cola caldo dalla mano destra, quasi 
consolatorio.
 Dunque è così che f inisce.
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CANDELE PER TUTTI, PREGO

Il motore emette un ultimo colpo di tosse, si raschia la gola come 
un vecchio sotto un cielo scuro, e s’ingolfa. Scendo, mi siedo 
sul cofano color ruggine, il viso esposto all’aria fredda, pesante.
 Sigaretta.
 Prima cosa: asciugare un po’ di nebbia, fumando.
 Un f ine settimana in campagna, che scemenza.
 Proprio io. È stata un’idea bacata f in dall’inizio. Comprati 
una macchina, almeno cambi aria. Fai qualcos’altro.
 Trovata geniale, davvero.
 La macchina è un bidone, al volante sono peggio di una mucca 
sui pattini, e mai nessuno che mi accompagni quando ho voglia 
di andare da qualche parte. Così alla f ine resto sempre da sola 
come un cane, cosa che in città mi pesa meno che altrove. Fare 
una gita in campagna da soli è come mangiare del nastro adesivo.
 In città c’è qualcuno che mi aspetta, ho f inalmente la sen-
sazione di essere utile. E invece sono bloccata qui. Anche se 
la persona che mi aspetta non sa di aspettarmi, visto che è 
all’ospedale ridotta a un ammasso di carne trita.
 Mi hanno chiamata. Lo fanno sempre in casi simili.
 Non hanno chiamato nessun altro, perché non sanno chi sia.
 Telefono a Faller, grazie a dio ancora non ci siamo dimen-
ticati l’uno dell’altra. Non è ancora successo nulla che possa 
recidere la nostra conf idenza.
 Risponde al secondo squillo.
 “Buongiorno, ragazza mia.”
 “Buongiorno, Faller.”
 “Che mi dice di bello?”
 “La Ford ha tirato le cuoia.”
 “Oh.”
 “Può passarmi a prendere? Ho fretta di tornare in città.”
 “Dove si trova?”
 “Fucking Nowhere,” dico.
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 “E dove precisamente?”
 “In Meclemburgo. Fra Zarrentin e lo sa il diavolo dove. 
Da qualche parte sulla B195, a nord dell’autostrada.”
 “Ah.”
 Faller è nella zona ovest di Amburgo, presumibilmente a 
colazione. Se si sbriga, può essere qui in poco più di un’ora.
 “Non si muova,” mi ordina. “Arrivo. Però mi dia un po’ di 
tempo.”
 “Ho le sigarette. Mi chiami quando è nei paraggi, va bene?”
 Attacco, poggio entrambe le mani sul cofano ormai quasi 
freddo. Non abbiamo fatto amicizia, io e questa vecchia auto. 
Può darsi che l’approccio sia stato niente male, può darsi che 
ci fosse un’intesa superf iciale, può darsi perf ino che qualcuno 
si sia detto: Calzano a pennello! Strano che nessuno avesse 
ancora pensato ad accoppiarli.
 Invece alla f ine è stato soltanto uno di quegli incontri 
seducenti all’inizio, ma che a uno sguardo più attento non 
sopravvivono alla luce del mattino seguente.
 Alzo il bavero della giacca, tiro fuori la borsa dal porta-
bagagli e m’avvio a piedi lungo la strada, in direzione ovest. 
Davanti a me un paesaggio aperto fatto di campi e pascoli e 
prati e qualche albero solitario. Una spruzzata d’ocra qui, una 
di verde là. Accendo un’altra sigaretta e ascolto il rumore dei 
miei stivali. Facciamo presto a trovare un ritmo, io e i miei 
stivali, marciamo sull’asfalto che è una gioia.
 Faller mi troverà.
 Dietro di me, a est, al di là delle nuvole umide e implacabili, 
lontano nel cielo incredibilmente ampio del Meclemburgo, 
spunta un miserabile spicchio di sole.
 Sembro un cowboy a cui hanno ammazzato il cavallo.

Faller sta attraversando una specie di tardiva crisi di mezz’età. 
Stento ancora a credere che abbia comprato una Pontiac azzurra 
degli anni Settanta, modello Catalina. È stata sua moglie a 
pregarlo di acquistare una macchina così, quando si è accorta 
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che lui iniziava, con relativa disinvoltura e sempre più insistenza, 
a mangiarsi le ragazze con gli occhi. O meglio, ad af fermare 
che sempre più ragazze se lo mangiavano con gli occhi.
 “Ti serve un’occupazione,” aveva stabilito lei. Adesso ce 
l’ha. La Pontiac gli dà sempre noie. Che il suo ferrovecchio 
funzioni quando il mio getta la spugna è la mia grande fortuna, 
altrimenti chi diamine avrei potuto chiamare?
 Al momento Calabretta gira con un gran cartello di FUORI 
SERVIZIO appeso proprio davanti al cuore. Una vista squallida 
che questa mattina non potrei sopportare.
 Sberla dorme ancora e dato che f ino a poche ore fa si 
trovava dietro il bancone del suo bar, anche in stato di veglia 
non sarebbe servito granché al volante.
 Carla e Rocco non hanno la patente e per giunta sono 
uf f icialmente incaricati di badare a Calabretta.
 Nel complesso, la banda di cui faccio parte è piuttosto 
carente in quanto a mezzi di trasporto.

Faller mi af f ianca lentamente, la sua Pontiac gorgoglia. Si 
ferma e abbassa il f inestrino del lato passeggero.
 “Le avevo detto di non muoversi.”
 “Non ho avuto scelta.”
 “Per il resto? Passato un buon f ine settimana?”
 Apro la portiera, getto la borsa sul sedile posteriore e mi 
lascio sprofondare nella pelle nera.
 “Altroché, un f ine settimana da sballo. Questa è la mia 
ultima gita del cazzo in una cazzo di campagna.”
 Mi squadra scuotendo la testa.
 “Che le è saltato in mente, Chastity? Abbandonare la città? 
Lei non può stare senza il suo cemento.”
 E che ne so. Ho pensato: Fammi dare ascolto agli amici, 
qualcosa succederà. A scaldare la sedia mi viene la smania. 
Uf f icialmente sono ancora procuratrice, però in pratica dopo 
quella storia al porto mi hanno tagliata fuori dai giochi. Quando 
si è trattato di decidere come procedere con una come me ci 
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hanno girato intorno un bel po’. Visto dall’esterno, se spedisci al 
fresco un tuo superiore per corruzione ti spetta una promozione. 
Invece dall’interno i capi non lo vedono di buon occhio. E poi 
la grana dell’uso illegittimo di arma da fuoco. Che abbia salvato 
la pelle a Calabretta è una cosa; che abbia colpito un brutto cef fo 
non alla gamba, ma ai gioielli di famiglia, un’altra. Non so che 
ne sia stato poi del tipo, di questa storia non si è saputo niente. 
La stampa non ha battuto ciglio. Non so come hanno fatto i 
colleghi e preferisco non saperlo. Mi hanno assicurato che non 
ho niente da temere, hanno preso la pistola militare di mio padre 
e mi hanno tolta dalla circolazione. Alla f ine, dopo mesi sospesa 
nel nulla, tirano fuori dal cilindro un nuovo incarico. Un uf f icio 
creato apposta per me: Protezione vittime di violenza.
 Quando ad Amburgo uno f inisce quasi al cimitero per un 
pestaggio, un proiettile o perché l’hanno investito, quando 
viene spinto giù da un ponte o da una f inestra e non ci resta 
secco, quello è un caso di mia competenza.
 Pazzescamente eccitante.
 Fate largo, arriva quella pagata per tenere la mano alla vittima.
 Durante le prime settimane sono rimasta nell’ombra, da 
brava, come si aspettavano da me. Ormai mi faccio meno 
scrupoli, mi avvento senza riguardo sui pochi casi che piovono 
dal cielo, anche se i patti non erano proprio questi. Finora 
nessuno ha aperto bocca. D’altronde che potrebbero dire? In 
fondo siamo tutti nella stessa barca, il che signif ica non dare 
troppa importanza a un uomo senza più le palle.
 Tanto per intenderci.
 Nel complesso una situazione di provvisorietà che non mi 
fa saltare di gioia.
 Nel complesso mi sento continuamente come una tigre in 
gabbia.
 E dunque la fesseria della scampagnata.
 “Dove siamo diretti?” domanda Faller con una voce da 
tassista. “A casa?”
 “Io devo andare al St. Georg. All’ospedale.”
 “Ah. Un nuovo paziente.”
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 “Un nuovo assistito,” lo correggo.
 “E la sua macchina?”
 “Che renda felice qualcun altro.”
 Faller accelera e la Pontiac emette un rombo sotto il mio 
culo. È un po’ come viaggiare su un carro armato.

Fa’ sempre quello che ti suggerisce il cuore, oppure seppelli-
scilo nell’ansa del f iume.
 Mio padre si compiaceva spesso di simili uscite, quando 
gli chiedevo un consiglio. Un proverbio indiano, suppongo. 
Quei vecchi sputasentenze avevano una frase a ef fetto per ogni 
occasione.
 Il mio cuore mi dice: Siediti e prendigli la mano. Non 
sembra che qualcun altro lo farà al posto tuo.
 Le facce solitarie le riconosco a miglia di distanza.
 La mano è calda e asciutta e sorprendentemente morbida 
per le sue dimensioni. Una vera e propria pala. Provo a tenerla 
con entrambe le mie. Il risultato è patetico.
 L’hanno ricoverato stamattina presto, poco dopo le quattro. 
Braccia, gambe e costole fratturate in più punti, la clavicola 
sinistra fracassata. Una spessa fasciatura avvolge la mano destra. 
L’infermiera dice che ha perso l’indice. Però non è che un 
indice si perda così. Non ha ferite alla testa e anche i polmoni 
sono illesi. I reni gonf i, ma tutto sommato funzionanti. A una 
vena del collo è attaccato un catetere centrale. Da lì entrano i 
medicinali, liquidi scintillanti come una palla da discoteca che 
colano da sacchetti appesi a un’asta portaflebo. Gli sommini-
strano sonniferi e probabilmente un’inf inità di antidolorif ici 
contro un’inf inità di dolori. Siccome fanno di certo ef fetto 
e, a parte qualche graf f io per l’asfalto, la faccia non riporta 
molti segni, l’uomo ha un aspetto curiosamente sereno.
 I suoi vestiti li ha presi la scientif ica. Documenti non ne 
aveva.
 È un vero colosso, con tutte quelle stecche alle braccia e alle 
gambe entra a malapena nel letto. I capelli mandano riflessi 
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grigio argento, corti ai lati e poco più lunghi al centro. Il 
suo viso è del tipo tutto spigoli, che gli uomini raggiungono 
soltanto a una certa età. Valuto che abbia circa cinquanta, 
cinquantacinque anni. L’età migliore per un uomo, se non 
fosse messo tanto di merda.
 Esatto, se non fosse messo tanto di merda avrebbe qualcosa 
di George Clooney, ma in formato extra-large.
 Le apparecchiature alla parete oltre il letto cominciano a 
suonare a intermittenza, l’infermiera entra e spinge un paio 
di pulsanti. Si muove per la stanza con un sorriso compassio-
nevole, come se fossi una parente, pur sapendo che non lo 
sono.
 Mi capita in continuazione.
 Non so mai come reagire.
 “Che cosa portava?” domando. “Prima della camicia da 
notte, intendo.”
 Lei spegne il sorriso, nei suoi occhi compaiono opachi 
punti interrogativi lampeggianti.
 Okay. Spiacente.
 “Dov’è stato trovato?”
 “Non lo so di preciso,” dice. “Non distante da qui.”
 Il suo sguardo si fa sempre più irrequieto.
 Sembra se la sia presa a male che io, che non sono una 
parente, quantomeno non mi comporti come tale. Sposta 
nervosamente un paio di oggetti da sinistra a destra, poi esce 
in fretta dalla stanza, prima che le possa porre altre domande 
insolenti.
 Rimango dal gigante addormentato e lo guardo f inché 
le nubi non coprono def initivamente il cielo e poco a poco 
diventa buio. A quel punto torno a casa.
 Quando scendo dal taxi, gocce di pioggia fredda mi cadono 
sulla testa. Dalle f inestre di Sberla fuoriesce luce gialla.

Sberla è in cucina e prepara un paio di panini al formaggio. Se-
duta sul pavimento del soggiorno tengo d’occhio due bottiglie 
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di birra, non sia mai diventino calde. È stato Sberla a iniziare 
con questa storia, l’anno scorso: una candela per quelli di noi 
che ne hanno bisogno. Attualmente ne bruciano tre, una per 
Calabretta, una per me e una per la nonna di Sberla, che è a 
letto, ricoverata in una clinica a nord di Amburgo. Ormai non 
ci sta più con la testa, di notte devono legarla perché vuole 
scappare dalle bombe e rifugiarsi nel bunker di Moorweide.
 Io non ho mai avuto una nonna.
 “Ormai la mia candela si può togliere,” dico.
 Sberla è accanto a me alla f inestra, con i panini su un piatto. 
Sul formaggio ha distribuito dei cetriolini.
 “Apri la birra,” mi esorta. Sulla mia candela nessun com-
mento.
 “Non ne ho più bisogno.”
 “Della birra?”
 “Della candela. Sto bene.”
 “Certo,” fa lui.
 Brindiamo e beviamo un sorso di birra, poi addentiamo i 
panini.
 “Come sta il nostro amico italiano?” domanda, mastica due 
volte, inghiotte. Altro boccone, grande. Ragazzo grande, fame 
grande.
 “Ieri ho parlato al telefono con Carla,” racconto. “Cala-
bretta stava guardando una trasmissione di calcio, dopo aver 
trascorso la giornata sul divano, però senza coperta. Di tanto 
in tanto ha perf ino risposto alle domande di Carla e ha pure 
mangiato un piatto di pasta. Lei pensa che cominci a ripren-
dersi.”
 “Rocco dice che ha una cera terribile.”
 “È logico,” ribatto e addento il panino. Un sapore ricco 
e succoso. Il cetriolino si spezza fra i miei denti con uno 
schiocco. Un buon panino al formaggio può salvare vite 
umane, ne sono convinta.
 Calabretta ci ha riprovato con Betty, la nostra avvenente 
patologa. Negli ultimi anni lei gli aveva risposto picche già 
diverse volte, probabilmente anche perché lui si era compor-
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tato da def iciente. Nelle questioni d’amore Calabretta è una 
frana quanto me. Invece stavolta Betty c’è stata, dio solo sa 
perché. Quindi alla f ine ce l’hanno fatta, forse sono state le 
stelle, la luna, l’aria del porto o semplicemente lei è diventata 
più indulgente. Per un anno intero sono stati come spillati 
assieme, lui sempre a casa di lei o viceversa, insomma tutto 
rose e f iori. Un’armonia quasi inquietante, nemmeno avessero 
il sole in tasca. Poi da un giorno all’altro su Betty è sorto un 
nuovo sole, migliore a quanto pare. Un professore svizzero 
incontrato durante un congresso di anatomia patologica a 
Monaco. Lei ha dato un taglio netto alla sua vita ad Amburgo 
e alla relazione con Calabretta.
 Era l’inverno scorso e da allora nell’animo di quell’uomo 
è calata la notte.
 Beviamo le nostre birre.
 Racconto della mia visita in ospedale.
 “Non sai chi sia?” chiede Sberla.
 “No. E f inora nessuno sembra aver notato la sua scomparsa.”
 “Che intendi fare?” domanda.
 Il mio lavoro, penso. “Andare alla scientif ica,” rispondo. 
“Dare un’occhiata alle sue cose. E stare seduta accanto al suo 
letto ad aspettare che si risvegli.”
 “È sotto protezione?” chiede. Sberla viene dalla strada. 
Non ha perso l’istinto del pericolo. I suoi capelli arruf fati d’un 
tratto si drizzano come antenne, i suoi occhi verdi si mettono 
sull’attenti.
 “Finché non scopro il motivo del pestaggio, un poliziotto 
vigila fuori dalla sua porta,” spiego.
 Sberla annuisce, abbassa le antenne e beve un sorso di birra.
 “Accendiamo una candela anche per lui?” propone.
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1982, estate

FALLER, GEORG
Due volte a settimana, poco prima che il cimitero chiuda, vado 
a trovare Minou. A quell’ora c’è poca gente, solo i vecchi alberi 
a osservarmi, che annuiscono qua e là verso di me con un ramo. 
Come compagnia mi basta e avanza. Nessuno sa di me e Minou, 
né i miei colleghi del dipartimento, né i pochi amici. Nessuno 
sa che è morta perché ero innamorato di lei.
 A Sankt Pauli chi vuole una squillo e non è il suo magnaccia 
deve pagarne il riscatto. Questo ovviamente lo sapevo. Però non 
pensavo che qualcuno se ne sarebbe accorto.
 Non che fosse successo granché, tutto entro i limiti del ser-
vizio. Nessuno può guardare nei cuori, pensavo.
 E improvvisamente è morta.
 Segna: il prezzo che Minou ha dovuto pagare perché io la 
volevo.
 Le hanno sparato.
 Nel quartiere le ragazze sono un modello imprenditoriale, 
amico. Lo sapevi. Quindi non fare tante storie.
 Eccome se faccio storie. Mi manca. Ce l’ho sulla coscienza. 
Come la giri la giri. Mi butterei da un ponte per il rimorso.
 Davanti alla sua tomba cado in ginocchio. Che lo voglia o 
no.
 Talvolta qualcuno le porta dei f iori.
 Non io, non ci riesco. Le scrivo piccoli biglietti e li sotterro.
 E poi resto lì sulla sua tomba, metà inginocchiato e metà 
raggomitolato, f inché non piomba dal cielo la notte.
 Non permetterò che facciano di nuovo una cosa simile, né 
a me né a nessuno dei miei.
 La ragazza della Herbertstraße e lo sbirro innamorato.
 Una storia che si preannuncia di merda f in dal titolo.
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RILEY, CHASTITY
Le ultime vacanze lunghe, prima che il liceo ci separi tutti 
quanti, uno di qua l’altro di là.
 L’ultima estate, prima che la vita si faccia dura, dice mio padre.
 Come se f inora fosse stata un giro al luna park!
 Porto jeans tagliati e vecchie camicie militari di papà. A 
volte zoccoli, di solito vado a piedi nudi. Mi piace l’asfalto 
caldo sotto i piedi. Mi piace dover essere cauta.
 Giochiamo a James Bond in riva al Meno. I ragazzi vogliono 
essere James Bond. Oppure giochiamo alla Seconda guerra 
mondiale e allora attraversiamo Sachsenhausen sulle nostre 
bici pieghevoli. Tedeschi contro alleati.
 Io sono sempre l’americana.
 I ragazzi vanno matti per le camicie dell’esercito americano 
di papà.
 Giochiamo alla guerra o a James Bond, f inché il sole non 
scende dietro le case.
 È quando tutta Francoforte si accende d’oro, arancione e 
rosa, per via dell’arenaria rossa con cui la città è costruita.
 La sera, a letto, a volte penso che vorrei avere un’amica, ma 
non so come fare. E penso che vorrei avere una madre, cioè 
una madre che sia qui, da me, cioè insomma mia madre.
 Ogni sera penso a lei e mi domando per l’ennesima volta 
come ha potuto andarsene così. E mio padre fuori dalla porta 
che piange di nascosto per me, per la mia infanzia e per la 
nostra famiglia disgregata. Io f ingo di non accorgermene e 
provo a tenere duro, maledizione!
 Lui non può davvero farci niente.
 È voluta andarsene via dal paese bombardato dalla guerra, 
quando era ancora una bambina.
 E quell’uomo, quell’altro uf f iciale, l’ha portata con sé.
 Me la racconto così, la sera, a letto.
 Mio padre non può farci assolutamente niente.
 E ciononostante crede che sia tutta colpa sua.
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KLASSMAN, HENRI
All’epoca non ero ancora nato. Quindi spiacente, ho poco 
da raccontare.
 Magari mia madre aveva appena conosciuto mio padre, 
chiunque fosse.
 L’unica cosa che so è che mia madre voleva un f iglio ma-
schio per chiamarlo Henri, per via dei molti marinai che aveva 
conosciuto.

CALABRETTA, VITO
Per le strade di Altona, da solo.
 Mi piace girare da solo. Cammino avanti e indietro, avanti 
e indietro, e ogni volta che passo davanti al supermercato dei 
miei, entro un attimo.
 Mi risucchia, quel negozio. Perché un italiano non può tirare 
semplicemente dritto ignorando la sua famiglia, dice mio padre.
 Però preferisco non restare a lungo, di solito esco subito. 
Fa freddo all’interno. Il frigorifero è troppo grande.
 Se mi vede mia madre, mi tocca mettere in ordine la merce. 
Inf ilarla nei cartoni, estrarla dai cartoni, dentro e fuori. Detesto 
ordinare i cartoni.
 Non è complicato o chissà che, però mi irrita, perché mi 
sembra stupido. Come se fosse un pretesto per rimanere in 
negozio, per non stare fuori a girare.
 Ma girare è l’unico modo per pettinarmi il cervello. 
Quando sto in giro penso con chiarezza.
 È il mio modo di ordinare le cose, dico a mia madre.
 Ma lei non lo capisce, vuole che ordini i cartoni.

VELOSA, CARLA
La mattina presto da mia nonna a Lisbona, giù all’Alfama.
 Mia nonna batte le seppie contro la parete, tutte quelle che 
riesce.
 Così diventano tenere, dice.
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 Bottino di caccia di mio nonno. Intendo le seppie.
 Vale anche per me, aggiunge mia nonna.
 Più tardi mio nonno venderà tutto al mercato del pesce. 
Eccetto la nonna, dice.
 La parete accanto alla porta del loro appartamento al piano 
terra è nera. A causa di tutto l’inchiostro.
 Presto, quando andrò a scuola e saprò f inalmente leggere 
e scrivere, prenderò di nascosto un po’ d’inchiostro per fare 
delle scritte in strada.
 Il cielo sul Tejo è rosso e viola.
 È per le anime delle seppie, spiega la nonna.
 I colori del cielo sono dif ferenti a seconda dei luoghi?
 Sì, dice lei, perché dipende da chi ci muore sotto.

MALUTKI, ROCCO
Mia madre è la puttana più bella di tutte. Non solo di Sankt 
Pauli, ma di tutto il mondo.
 Ha anche il seno più bello e grande del mondo.
 Mio padre suonava il violino in un’orchestra. Dove sia 
adesso non si sa, ma non è un dramma, sostiene mia madre. 
Certe persone non sono fatte per rimanere, dice.
 Ce la caviamo anche così. Ogni sera entra denaro contante.
 La mattina, quando torna dal lavoro, prende la tavola e stira 
le banconote.
 Bene, sospira sollevata quando f inisce e richiude la tavola, 
adesso è di nuovo pulito.

JOE
Ehi.
 Amburgo.
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SOLO LA STRADA (E SOPRA LE LUCI 
COLORATE)

Attenzione.
 Oggi sveglia di buon’ora in casa Sberla.
 Di lunedì il Blaue Nacht è chiuso e il gestore fa acquisti: 
liquori, brezel, burro, liquirizia. In mattinata arriva anche la 
consegna della birra.
 Birra in bottiglia.
 Alcuni anni fa Sberla ha avuto un’intossicazione da birra 
alla spina. Tubature malandate. Capita, gli dissi allora. “Non 
da me,” replicò lui, quando rilevò il Blaue Nacht da quel 
vecchio grassone di Ali.
 Perciò f in dall’inaugurazione un cartello sopra il bancone 
recita:
 BEVETE SICURI.
 QUI NESSUN RISCHIO DI INTOSSICAZIONE DA 
BIRRA ALLA SPINA.

Mi porta il caf fè a letto, con un bacio sulla fronte.
 Questo si chiama un bel risveglio.
 Un attimo dopo è già uscito.
 Mi alzo, raccatto gli indumenti della sera prima. Il ma-
glione è in soggiorno, vicino al davanzale della f inestra, i 
jeans anche, la biancheria intima da tutt’altra parte. Come ci 
riesce, ogni volta?
 Mi inf ilo lo stretto necessario per andare nell’appartamento 
di fronte, il mio, a farmi una doccia. Il caf fè me lo porto 
dietro.
 Più tardi, in taxi, la città scivola ai margini del mio campo 
visivo. Il grigio sporco da febbraio inoltrato è come imma-
ginato a tavolino, però non con attenzione, bensì buttato lì 
controvoglia. L’assenza di luce per strada è tale che i lampioni 
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sono sul punto di accendersi, ma per questo è il buio a sua 
volta a non bastare.
 La pessima simulazione di una giornata.

Tocco il suo vestito nero e pesante. Stof fa pregiata, nessuna 
etichetta. Di sicuro confezionato su misura. La camicia nera 
è di fattura inglese, le scarpe americane.
 Tutt’intorno a me lucenti pareti grigio chiaro. Il linoleum 
perfettamente levigato sotto i miei piedi inghiotte ogni rumore 
e ogni odore, la luce al neon qualsiasi forma di calore.
 Vorrei quasi non essere sola.
 Ogni volta che mi ritrovo in mano reperti come vestiti o 
un’arma del delitto, oppure un oggetto macchiato di sangue 
che apparteneva a qualcuno che se l’è vista brutta, è la stessa 
storia. Penso che quella roba dovrebbe fornire appigli, raccon-
tare particolari su ciò che è successo, come se le cose avessero 
una memoria. Invece, come sempre, mi comunicano solo una 
vaga sensazione. Stavolta la sensazione che l’agguato non fosse 
inaspettato.
 Richiudo tutto in buste di plastica, sf ilo i guanti e ringra-
zio i colleghi della scientif ica seduti ai loro microscopi nella 
stanza accanto. Prendo l’ascensore in fondo al corridoio e 
salgo di qualche piano per dare un’occhiata a come se la passa 
Calabretta.
 Prima venivo spesso alla centrale. Adesso evito, perché mi 
sento addosso gli sguardi dei colleghi. La mia vita è diventata 
così contorta che, al confronto, qualche anno fa marciavo dritta 
come un fuso. Malgrado già allora non riuscissi a scacciare un 
senso permanente di sbandamento in curva.

C’era da aspettarselo, Calabretta sta uno schifo, ma almeno 
è presente non solo f isicamente. Nei suoi occhi riconosco 
inequivocabili segni di vita. Nelle settimane subito dopo la 
separazione da Betty, al loro posto c’erano due buchi foschi 
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da cui fuoriuscivano tenebre, buchi scavati in un corpo disteso 
sul divano di Carla e Rocco, in posizione fetale, sepolto dalle 
coperte.
 Da sabato scorso ci sono stati dei progressi, Carla l’aveva 
accennato. Calabretta non è più disteso sul divano, ma seduto 
alla scrivania e batte sulla tastiera del suo computer. Quando 
si accorge di me, alza lo sguardo.
 Io mi appoggio alla parete di fronte a lui.
 “Come va?”
 “Sono felice di vederla,” risponde.
 “E io sono felice di vedere lei,” ricambio.
 Inspira profondamente ed espira, lo sguardo rivolto fuori 
dalla f inestra.
 Fine della conversazione. Mi pare quasi di sentire il suo 
cuore impietrito nel petto, il suo tentativo di bussare alle pareti, 
magari di trasmettere un segnale. Ma non esce fuori nulla.
 Calabretta riprende il lavoro al computer.
 Seguito a osservarlo per un po’, ma da parte sua non ci sono 
altre reazioni. Allora passo alla stanza accanto, dai colleghi 
Schulle e Brückner.
 “Salve, capo.”
 “Buongiorno, capo!”
 “’Giorno, signori. Non sono più il vostro capo, lo avete 
dimenticato?”
 “Non fa dif ferenza, capo.”
 “Sì, chissenefrega, capo.”
 Adoro Schulle e Brückner, mi verrebbe da comprargli un 
gelato ogni volta che li vedo.
 “Come vanno gli af fari?” domando sedendomi sul consunto 
divano di pelle nera nell’angolo.
 “Alla grande,” risponde Schulle. “Abbiamo puntato un 
uomo che probabilmente ha ammazzato la moglie, ma stiamo 
ancora cercando il cadavere.”
 “E vi prendete anche un po’ cura del nostro sconsolato 
collega?” chiedo a bassa voce.
 “Naturalmente,” dice Brückner.
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 “Lo fate uscire ogni tanto?”
 “Per l’amor del cielo, no!”
 Si danno una pacca sulla coscia, neppure avessi chiesto se 
è vero che gli asini volano o la luna è di formaggio.

Schmilinskystraße. Proprio al conf ine fra la zona degradata 
dietro la stazione e quella signorile in riva all’Außenalster.
 Un palazzo bianco di f ine Ottocento, la facciata al piano 
terra dipinta di grigio che si fonde con l’asfalto quasi senza 
soluzione di continuità. Davanti, due alberi spuntano dal mar-
ciapiede, uno a destra e uno a sinistra, i rami spogli protesi al 
cielo. Dita di spettri. Sul lato opposto della strada, un terzo 
albero coperto di ghirlande luminose emana un’atmosfera 
familiare che risulta non meno spettrale.
 L’uomo è stato trovato qui, riverso sul marciapiede, braccia 
e gambe spezzate e piegate con angolazioni anomale rispetto 
al corpo. La grande quantità di sangue uscita dalla ferita alla 
mano destra, sommata ai dolori in tutto il resto del corpo, 
gli ha fatto perdere coscienza. Il sangue non c’è più, sono 
già passati a pulirlo, ci vuole un attimo. Ormai sembra quasi 
come quarantott’ore fa, prima della violenza. Si nota solo un 
ampio alone opaco, uno spazio pulito che spicca sul resto del 
grigio esclusivamente per un che di chimico. Al colore manca 
l’odore della strada.
 Mi porto sui gradini d’accesso al palazzo e sospiro rivolta 
al marciapiede. Percorro con lo sguardo la strada, a destra e a 
sinistra.
 Un solo aggressore?
 Improbabile.
 Sono state più persone a colpirlo?
 Ipotesi più verosimile.
 Alzo gli occhi sulla facciata, nel palazzo ci abitano. Non in 
molti, la maggior parte degli appartamenti è stata rimpiazzata 
da uf f ici. Se compi un agguato qui, preferisci che il silenzio, 
che da queste parti è la regola, torni in fretta. Non vuoi certo 
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tirarla per le lunghe, perciò ti assicuri che non venga opposta 
resistenza. Conviene agire in gruppo. Anche perché l’uomo 
all’ospedale è troppo alto e robusto per un solo assalitore. 
Devono essere stati almeno in due, se non addirittura in tre o 
quattro.
 Sf ilo dal pacchetto una delle mie Lucky e l’accendo. Da 
che parte sono venuti? Da tutte le parti, penso. Poi lo hanno 
lasciato a terra davanti a questa casa. Passo in rassegna le tar-
ghette al citofono e mi segno i nomi.

“La notte scorsa ha ripreso brevemente coscienza,” mi riferisce 
un medico che dimostra diciassette anni scarsi. “Ha parlato 
con l’infermiera della notte.”
 “Che cosa ha detto?” domando.
 “Ha detto: ‘Si prende il posto di tutto ciò che ami’.”
 “Come?”
 “Si prende il posto di tutto ciò che ami.”
 “Nient’altro?”
 “Nient’altro.”
 Il medico ragazzino è in piedi accanto al letto del paziente 
e lo guarda con le mani nelle tasche dei pantaloni. Il camice 
bianco abbondante gli cade giù appeso, lui lo indossa come 
un trench.
 Mi siedo accanto all’uomo allettato e lo osservo. Fra i suoi 
occhi è comparsa una ruga di rabbia che ieri ancora non 
c’era. Adesso ha un’aria tutt’altro che serena, sembra quasi 
pericoloso.
 “Come sta?” chiedo.
 “Lo attende una lunga riabilitazione,” spiega il medico. 
“Non è più giovanissimo e con tutte quelle fratture... Ci 
metterà un po’ prima di tornare a camminare.”
 “Intendo dire, come sta adesso?”
 “L’organismo ha superato molto bene lo shock iniziale. 
Funziona tutto a dovere, possiamo iniziare a ridurre i sedativi.”
 “Però gli antidolorif ici continuate a darglieli...”
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 “Ovviamente,” annuisce il diciassettenne.
 Corruga le sopracciglia e mi guarda. I suoi occhi dicono: 
Pensa forse che sia un cretino?
 Gli do cinque biglietti da visita.
 “Li attacchi in sala infermieri e su tutti gli specchi del bagno. 
Quando si sveglia desidero essere chiamata subito. Anche di 
notte.”
 I miei occhi dicono: Altrimenti sono guai, sbarbatello.
 Il medico ha capito l’antifona e si congeda in silenzio, con 
piglio formale. Non fosse molto più giovane perf ino di Sberla, 
ci andrei a bere una birra.
 Con lo sguardo seguo ancora per un attimo il baby-medico 
al di là della porta chiusa, quindi prendo la mano dell’uomo 
che ho il compito di proteggere. Calda e asciutta. Nessun 
cambiamento.
 Ce ne stiamo a lungo così, mentre fuori qualcuno suona una 
musica sbilenca, il tardo inverno forse, o la primavera precoce, 
o semplicemente il Nord. Davanti alle f inestre di un ospedale 
il vento produce un suono diverso da, che so, una raf f ica che 
spazza la strada davanti a un cinema o a un caf fè. Che è un 
rumore naturale e sempre di gran conforto. Al massimo ti 
sollevi un po’ il bavero e ti stringi nelle spalle, sospiri, ma nel 
complesso è una sensazione piacevole e sei felice di essere lì 
dove sei. Davanti alle f inestre di un ospedale, invece, il vento 
mette malinconia. Pur sapendo che l’aria là fuori ti frusterebbe 
la faccia e che sei troppo debole per questo, del resto altrimenti 
non saresti lì dentro, non hai desiderio più grande che uscire 
all’aperto e gettarti nel vortice.
 D’un tratto l’uomo fa due respiri profondi. Espirando 
contrae il viso. Qualcosa mi dice che domattina sarà sveglio. 
Prendo un bicchiere dal davanzale della f inestra, me lo porto 
davanti alla bocca. “Io sono tuo padre, Luke,” scandisco piano 
con una specie di rantolo.
 Classico caso di comportamento dissociato.
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Quando lascio l’ospedale anche il giorno ha f inito il suo 
turno. Un sospiro profondo cala sulla città. I lampioni adesso 
hanno tutte le ragioni di essere accesi e anche l’asfalto si rilassa. 
Procedo lungo l’Alster e i canali che mi conducono al porto. 
Camminare accanto all’acqua mi sembra sempre più naturale 
che imboccare una strada. L’acqua si muove assieme a me, mi 
porta avanti.
 E porta un po’ d’ordine nello scompiglio che ho in testa.

Le vetrate del caf fè di Carla sono appannate, i lampadari e le 
candele accesi. Il locale è come un eterno albero di Natale, 
che instancabilmente illumina con i suoi riflessi il cemento 
fuori dalle f inestre. La porta si apre, escono due uomini con 
cappelli di lana che mi rivolgono un cenno di saluto. Io mi 
lascio attrarre dal calore.
 Carla, con i tacchi alti, si aggira fra i tavoli e serve portate 
fumanti. Indossa un vestito nero attillato, il décolleté pro-
fondo come il bacino del porto, i lunghi riccioli neri che le 
ricadono sulle spalle. Mi strizza l’occhio e mi manda un bacio 
da un capo all’altro della sala. Rocco è nell’angusta e ancora 
improvvisata cucina, subito dietro il bancone. Armeggia con 
padelle, pentole e piatti, e i suoi capelli scombinati accompa-
gnano i movimenti volteggiando, seguiti da minuscole gocce 
di sudore. Ne esce qualcosa a metà tra Flashdance e il cuoco 
del Muppet Show. Non ha il tempo di respirare. Il calore in 
cucina è insopportabile e da quello spazio troppo stretto si 
riversa da noi in sala. Il commissario Calabretta è seduto al 
bancone e beve una birra. Indossa il maglione grigio e i jeans 
di stamattina. I suoi capelli un tempo neri, ormai grigi, nel 
corso della giornata si sono ribellati alla pettinatura all’indietro 
e gli ricadono sulla fronte a ciocche ondulate. Manca solo una 
sigaretta all’angolo della bocca, una mano al cielo, un colpo 
d’anca ed ecco Celentano tale e quale. Osservandolo mentre 
se ne sta lì seduto, noto quanto è dimagrito. Neppure un f ilo 
di pancia, niente. Cuore a pezzi, cucina fredda. Poveraccio. 
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Mi pianto accanto a lui e lo guardo. Lui non ricambia. Carla 
s’inf ila dietro il bancone, lancia un’occhiata a Calabretta e 
scrolla le spalle.
 “Cara, prendi anche tu una birra? Se vuoi tenere il passo 
del signore al tuo f ianco hai un bel po’ da recuperare.”
 “Sì,” dico, “una birra anche per me, grazie,” e poggio una 
mano sul braccio di Calabretta. “Che facciamo stasera noi due 
splendori?”
 Calabretta gira la testa, mi squadra, uno sguardo carico di 
niente. Poi si volge nuovamente verso la sua bottiglia di birra 
mezza piena e, dal modo in cui lo fa, si capisce che al momento 
per lui le bottiglie sono tutte mezze vuote, non mezze piene. 
Carla mi serve la birra, scambiamo un brindisi a distanza. Dal 
frigo ne ha presa una anche per sé, il che signif ica che manca 
circa un’ora alla chiusura. Per dimostrare al mio amico italiano 
quanto so bere in fretta, poggio la mia birra vuota accanto alla 
sua.
 “Pari,” dico.
 “Se nel frattempo ne ha bevute tre di nascosto, sì,” risponde.
 Rieccolo, il vuoto.
 Lascio cadere la testa sul bancone, non fa male neppure un 
po’. Ritiro su la testa e ce ne restiamo seduti l’uno accanto 
all’altra in silenzio per altre due birre. La gente ai tavoli inizia 
a chiedere il conto. Carla intanto comincia ad asciugare i 
bicchieri.
 “Già mangiato?” domando a Calabretta.
 Accenna un no con la testa.
 Rocco esce dalla cucina e con le mani unte, prima libera 
la fronte dai capelli, poi se le pulisce con un asciugamano.
 Stasera nella vasca da bagno dovrà darci dentro.
 “Si può ancora ordinare da mangiare?” domando.
 Rocco fa una faccia stanca e stressata.
 Da quando lui e Carla hanno trasformato il caf fè in un 
ristorante aperto di giorno, le competenze dei due proprietari 
e la capacità della cucina sono perennemente sottoposte a dura 
prova. Però se la cavano e il locale spopola.

Buchholz_La notte del coccodrillo_09.indd   29 07.07.17   10:38



30

 “Una cosa semplice, senza piatti,” aggiungo.
 “Okay,” concede Rocco e sorride conciliante. Sparisce 
in cucina, tornando pochi minuti dopo con due panini di 
tutto rispetto, uno mozzarella e prosciutto, l’altro mozzarella 
e prezzemolo. Il pane è caldo. Li avvolge in un foglio di carta 
spessa.
 “Grazie,” dico e lascio sul bancone un biglietto da venti per 
il conto. Io e Calabretta usciamo nella notte, mentre Carla e 
Rocco si apprestano a mettere f ine alla giornata e al caos.
 Riley, tocca a lei.

“Quattro passi fanno proprio bene,” borbotta Calabretta.
 Tiene le mani inf ilate nelle tasche della giacca di pelle 
marrone. Camminiamo lungo la sfavillante Reeperbahn, ma 
nel freddo lunedì sera il luogo è desolato. Tutto chiuso, non 
un’anima. Nemmeno i barboni.
 A inizio inverno si sono ritirati in angoli meno ventosi della 
città o nei centri accoglienza, torneranno a f ine aprile, inizio 
maggio.
 I nostri stivali risuonano solitari sul selciato.
 C’è solo la strada. E sopra le luci colorate.
 E sotto il ricordo del f ine settimana, quando si è cantato e 
ballato, ci si è baciati, incitati e presi a pugni, f ino al mattino, 
come avviene su questo palcoscenico da più di cento anni. I 
luoghi memorizzano simili particolari e li custodiscono.
 Di tanto in tanto ci vengono incontro sporadici turisti, 
stupiti dallo scenario come da se stessi. Avvertono d’istinto che 
oggi non è la loro giornata. Svoltiamo a destra, poi a sinistra, 
poi ancora a destra e ci fermiamo davanti a un nuovo bancone. 
Buttiamo giù una batteria di long drink. Calabretta cuba libre, 
io vodka tonic. In vetrina risaltano i contorni luminosi di un 
cowboy con la chitarra, in rosso sangue, arancione tramonto 
e giallo tarda estate. I bassi che fuoriescono dalle casse sopra 
il bancone mi si incuneano nella pancia. Bisogna fumare di 
più. È questo che vorrei dire, una di quelle frasi strampalate 
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che ti stanno sulla punta della lingua dopo tre birre e quattro 
bicchieri di vodka. Invece riesco a malapena ad articolare “più” 
e a trovare la mia bocca con la sigaretta, mentre a Calabretta 
improvvisamente tutto diventa chiaro, come spesso capita 
quando si è bevuto forte.
 “C’è un problema che riguarda Faller,” attacca.
 “Come sarebbe un problema?”
 Mi sfugge il senso della sua af fermazione. Completamente.
 “È sempre più agitato,” aggiunge.
 Ah sì?
 “Ah sì?” dico. “È che ha la cosa... Cioè... La crisi di mezzo... 
Ha capito...”
 “Non intendo questo,” taglia corto lui, “per quanto, natu-
ralmente potrebbe esserci un collegamento.”
 Nella mia testa parte un leggero f ischio.
 “Secondo me,” continua, “vuole dare di nuovo la caccia 
all’Albanese, agire di propria iniziativa, attivarsi, capisce? Ulti-
mamente ha accennato a qualcosa del genere, e non una volta 
sola. Cova qualcosa, però non ho idea di che cosa.”
 E io non ho idea di dove Calabretta abbia preso tutte queste 
parole.
 Lo guardo. Vedo i suoi occhi ruotare, mi rendo conto che 
l’informazione mi è già scivolata fuori dalle orecchie senza 
riuscire a raggiungere il cervello, lasciandosi dietro solo una 
sensazione di disagio. Tiro giù il mio collega dal suo sgabello 
e lo trascino prima in strada, poi al bancone seguente. Metto 
lui accanto a me, e me accanto a lui, e ordino due bicchieri 
di acquavite.
 “Ah,” esclama. “Capolinea.”
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