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PROLOGO

Kritzendorf, vicino Vienna, 1912

Il gracidio acuto delle rane sovrastava il tenue ronzio degli 
insetti e riempiva la stanza di una musica insolita. Un sof-
fio di vento increspava le tende leggere, impotenti contro 
le zanzare che, al tramonto, si levavano dal bosco fluviale 
in giganteschi sciami neri. L’odore di felci, piante di palu-
de e acqua stagnante aleggiava nella stanza, mescolandosi 
a quello del tabacco e del vino. Il fumo di due sigarette 
accese e le esalazioni della trementina aiutavano a tenere a 
bada gli insetti assetati di sangue.

“Mi serve più luce.”
L’artista seduto al cavalletto gettò stizzito il pennel-

lo in un bicchiere. Sapeva che non era colpa della luce 
scarsa se il dipinto sulla tela non corrispondeva alle sue 
aspettative. Conosceva il proprio mestiere, era in gra-
do di riprodurre le curve sinuose della sua modella con 
la precisione di una macchina fotografica. Eppure, no-
nostante la fedeltà della raffigurazione, la bellezza della 
donna restava ineffabile. La pelle dorata era armoniosa, i 
capelli setosi scintillavano e il corpo era perfetto, ma non 
era riuscito a immortalarne il particolare fascino eroti-
co. Una femminilità quasi magica, capace di riempire 
di tensione l’aria viziata di quella stanza nella casetta di 
villeggiatura di legno. 

“Fammi vedere!”
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La donna si alzò dal divano con i movimenti flessuosi di 
un felino, lasciando cadere distrattamente sul pavimento lo 
scialle di seta con cui fino a un attimo prima aveva coperto 
la sua nudità. Anche lui era alquanto svestito e indossava 
soltanto il camice da pittore.

“Mmh,” fece lei, mettendo il broncio. “Forse dovrei 
mettermi una collana di perle. Darebbe più luce al di-
pinto.”

“Non servirebbe a niente, fa comunque schifo.”
Indispettito, l’artista spinse via la tela con un colpo sec-

co. Il bicchiere con il pennello cadde a terra con un tin-
tinnio. Non si ruppe, ma il colore a olio lasciò una scia di 
macchie rosse sulle assi di legno. 

“Maledizione!” Aveva gridato così forte da farla sussul-
tare. Strinse i pugni. Ma non erano le macchie sul pavi-
mento a fargli ribollire il sangue, no, era la consapevolezza 
di essere un pittore mediocre, uno che non sarebbe mai 
assurto all’Olimpo degli artisti acclamati. E per questo si 
odiava. Le uniche due caratteristiche che lo distingueva-
no dai suoi colleghi, forse, erano l’autocritica spietata e il 
temperamento irascibile. 

“Facciamo una pausa.” La donna si avvicinò, si strinse 
contro la sua schiena e, da dietro, gli accarezzò il petto 
con fare seducente. Era consapevole del suo fascino e non 
aveva paura di usarlo. Il tocco delle sue dita trasformò la 
rabbia di lui in desiderio. Il pittore si voltò di colpo. La 
donna scoppiò in una risata maliziosa, gettò indietro la 
testa e sporse il suo corpo nudo, con aria invitante. Prima 
che lui potesse allungare la mano, però, fece un balzo in-
dietro, corse civettuola verso il divano, afferrò lo scialle di 
seta e vi si avvolse.

“Mi prometti che continueremo il ritratto con una col-
lana?” Lo scialle di seta era sottile: nascondeva le curve 
lasciando abbastanza spazio all’immaginazione per alimen-
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tare il desiderio. “Voglio risultare affascinante, non l’enne-
sima donna nuda su una polverosa tela in un museo.”

Le sue parole quasi gli fecero riaffiorare la rabbia. Ma 
forse aveva ragione. Una collana a doppio filo tra i seni 
avrebbe reso il dipinto più interessante. “Sai che potrei 
prometterti qualsiasi cosa in questo stato,” disse con voce 
roca. 

“Sì, ma so anche che non mantieni le promesse che mi 
fai.” La modella si strinse ancor più lo scialle intorno al 
corpo.

“Completeremo il dipinto con un gioiello, te lo giuro.” 
Il fuoco della passione divampava dentro di lui, minaccian-
do di farlo impazzire.

“Voglio vedere la collana!”
“Dopo.” Quasi non riusciva a parlare.
“No, ora.” Insistette lei.
L’artista si voltò di scatto, andò in camera da letto e 

frugò tra i gioielli in una scatola aperta sul comò. Tirò 
fuori una lunga collana di perle. Le sfere bianche era-
no lucenti e pesavano sulla sua mano. Ognuna, perfetta, 
brillava nell’oscurità come una piccola pietra preziosa. Il 
pittore fece oscillare con noncuranza lo splendido gioiel-
lo dall’indice, come se si trattasse di una scadente imita-
zione.

“Che ne dici? È tua.”
Lo sguardo bramoso di lei fu una risposta sufficiente.
Sorridendo soddisfatta, si lasciò scivolare lo scialle lun-

go il corpo. Poi avanzò silenziosamente sulle assi di legno, 
dove rimase ferma.

Eccitato dalla visione, l’artista le si avvicinò e le mise la 
collana al collo. Le perle bianche si annidarono tra i suoi 
seni prosperosi. La donna rise. Mentre stava per chinarsi su 
di lei per ottenere finalmente ciò che desiderava, sentì dei 
passi sulla terrazza di legno.
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Qualcuno li stava osservando. Spaventato, corse alla 
porta e la spalancò. L’aria calda e salmastra del bosco lo 
travolse.

“Chi è là?”
Vide un’ombra scomparire nel giardino. Lanciò un’ul-

tima occhiata vogliosa alla modella, prima di voltarsi e 
correre fuori nella notte.
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UNO

Vienna, agosto 1924

“Stanotte mi porto le lenzuola in giardino e dormo sotto 
la pergola. Qui dentro si muore di caldo.”

Anton si fece aria con la sezione sportiva del giornale. 
Da settimane un’ondata di afa paralizzava Vienna. L’asfalto 
delle strade scottava e l’aria tremolava. La gente cercava 
di camminare esclusivamente all’ombra, evitando a tutti i 
costi di fare anche un solo passo al sole. All’ora di pranzo, 
quando il sole era allo zenit, la città era deserta. Chi po-
teva permetterselo e non doveva lavorare andava a cercare 
refrigerio nei grandi bagni all’aperto, come il Gänsehäufel 
o il Krapfenwaldlbad a Döbling.

Anton era un farmacista in pensione. Due anni prima 
sua figlia Heide aveva preso in gestione l’attività e la stava 
portando avanti con grande successo, ma lui era sempre ben 
felice di aiutarla in caso di bisogno, soprattutto in inverno, 
per la stagione delle influenze. Al momento, comunque, 
non c’era granché da fare. I clienti volevano solo pomate 
per le punture degli insetti e per le scottature.

“Perché non vai un paio di giorni a Kritzendorf?” gli 
chiese Heide.

Come molte altre giovani donne, Heide era rimasta ve-
dova nell’ultimo anno di guerra. Sua figlia Rosa non aveva 
mai conosciuto il padre. Heide aveva pianto il marito per 
molto tempo, finché un paio di anni prima non era entra-
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to nella sua vita Erich Felsberg, un giovane poliziotto che 
l’aveva aiutata a vedere il futuro sotto una nuova luce.

“Anche quest’anno Simon Goldblatt ti ha invitato a 
usare la sua casa di villeggiatura sul fiume. Quale migliore 
occasione?”

Anton posò il giornale sul tavolo. Un suo ex compagno 
di scuola, l’avvocato Simon Goldblatt, aveva ereditato dalla 
zia una casetta sulle rive del Danubio, che restava vuota per 
la maggior parte dell’anno. A quanto pareva Goldblatt pre-
feriva trascorrere le estati in montagna, dove l’aria era limpi-
da e fresca, e di sera le temperature calavano notevolmente.

“E dovrei andare a Kritzendorf da solo?” chiese Anton.
“Certo che no. Rosa ne sarà entusiasta. Si lamenta da 

giorni della noia.”
Rosa era la nipote di Anton. Aveva sette anni e aveva 

appena finito la prima elementare.
“Come fa ad annoiarsi?” domandò Anton.
Heide scoppiò a ridere. “Giusto, da quando c’è Minna, 

in effetti, nessuno può lamentarsi della noia.”
Minna era una femmina di cocker spaniel che da quattro 

settimane condivideva l’appartamento con Heide, Rosa e 
Anton. Rosa aveva tormentato la madre e il nonno per mesi, 
finché Heide non aveva ceduto. E da allora la vita tranquilla 
di Anton era diventata considerevolmente più turbolenta e 
faticosa. La sua nuova routine era fatta di lunghe e sfiancanti 
passeggiate in compagnia del cane.

“Inoltre, c’è una certa persona che immagino ti piace-
rebbe portare con te a Kritzendorf.”

Heide inclinò la testa e sorrise in modo eloquente, fa-
cendo arrossire Anton e costringendolo a schiarirsi la gola 
per l’imbarazzo. “Sono sicura che Ernestine verrà con te 
se glielo chiedi.”

Ernestine Kirsch era un’insegnante di latino in pen-
sione, a cui Anton affittava il piccolo appartamento nel-
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la mansarda sopra la sua farmacia. Pensare a lei gli faceva 
battere il cuore come quando era giovane. Negli ultimi 
anni avevano trascorso molto tempo insieme, condividen-
do svariate avventure e diventando sempre più intimi. In 
primavera erano stati insieme alle terme di Baden. E da 
allora avevano iniziato a darsi del tu.

“Sì, è possibile che voglia venire con me e Rosa,” con-
venne.

Si figurò mentalmente la conversazione. Era probabile 
che Ernestine si unisse a lui. Lo Strombad di Kritzendorf 
era una delle aree ricreative più popolari della città, tanto 
che veniva affettuosamente chiamato la Riviera di Vienna. 
Ogni fine settimana, fino a diecimila persone prendevano 
la Franz-Josefs-Bahn per raggiungere i prati sul Danubio 
e godersi la libertà e la natura. L’Orchestra Sinfonica di 
Vienna suonava nei gazebo e la gente ballava a ritmo di 
musica in costume da bagno. Era un’atmosfera che Erne-
stine avrebbe senza dubbio adorato. 

“E Minna?” chiese Anton.
Ora fu Heide a schiarirsi la gola, imbarazzata.
“Ti ricordo che non volevo un cane,” disse Anton in 

tono severo.
“Ma come faccio a occuparmi della farmacia se…”
Non aggiunse altro, perché proprio in quel momento la 

porta di casa si aprì. La femmina di cocker spaniel si preci-
pitò in soggiorno. Una palla di pelo fulva con le orecchie 
pendenti corse da Anton e lo salutò con un’esuberanza 
tale che si sarebbe detto che non lo vedesse da giorni, 
anche se Rosa era uscita con lei solo mezz’ora prima. A 
Heide invece non prestò la minima attenzione.

“Ti adora,” disse lei.
“Mmh!” Anton si chinò a grattare Minna dietro le 

orecchie.
La cagnolina gli colpì la coscia con il muso umido e 
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lo guardò con occhi pieni di fiducia. Dava l’impressione 
di essere il cane più educato del mondo, anche se giusto 
quella mattina aveva rosicchiato le sue pantofole preferite.

“E va bene,” concesse Anton. “Portiamo Minna con noi.”
“Dove portiamo Minna?” chiese Rosa.
Era cresciuta parecchio nell’ultimo anno. La gonna che 

fino a poco prima le arrivava sotto le ginocchia ora scopri-
va la pelle irritata dal gioco. 

“Noi due ci trasferiamo a Kritzendorf con Minna fino 
alla fine delle vacanze,” annunciò Anton. “E con un piz-
zico di fortuna, forse, possiamo convincere Ernestine a 
unirsi a noi.”

“Tre settimane allo Strombad?” Rosa batté le mani per 
l’eccitazione e saltellò su e giù, mentre le sue trecce on-
deggiavano felici.

“Devo prima chiamare il mio vecchio compagno di 
scuola e vedere se la sua offerta è ancora valida.”

Da qualche mese Anton e Heide avevano installato una 
linea telefonica in farmacia. Rosa corse alla porta dell’ap-
partamento.

Minna la seguì a ruota.
“Dove vai?” le gridò Heide.
“Da Ernestine. Non possiamo perdere tempo, dobbia-

mo fare i bagagli!”
Era già sulle scale e stava salendo i gradini che portava-

no alla mansarda.
“Ti conviene chiamare subito Simon Goldblatt,” osser-

vò Heide. “Conoscendo Ernestine, sarete sul primo treno 
per Kritzendorf domani mattina.”
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DUE

Alla fine non presero il primo treno, ma alle dieci del mat-
tino seguente Anton, Ernestine, Rosa e Minna erano già 
a bordo di un convoglio della Franz-Josefs-Bahn. Erano 
riusciti ad accaparrarsi dei posti nelle prime carrozze, una 
vera fortuna. Poiché la locomotiva era posizionata al cen-
tro del treno, in modo da poter sia trainare che spingere i 
vagoni, i passeggeri delle carrozze posteriori finivano per 
ritrovarsi avvolti dal fumo del carbone. Tenere i finestrini 
chiusi non aiutava.

“Spero di non essermi dimenticata niente,” disse Erne-
stine.

Come Anton si aspettava, la proposta l’aveva entusia-
smata e si era messa subito a preparare la valigia, che ora si 
trovava sul portapacchi sopra la sua testa.

“Per fortuna la settimana scorsa ho comprato un nuovo 
costume da bagno al grande magazzino Herzmansky in 
Mariahilfer Straße.” Ernestine si sfregò le mani soddisfatta. 
“Non avrei mai pensato di indossarlo così in fretta.”

“Prevedo che sarà il capo d’abbigliamento che userai di 
più nelle prossime tre settimane,” commentò Anton.

Gli piaceva l’idea di vedere Ernestine in costume per 
tre settimane. Gli piacevano le sue curve, e anche i suoi 
riccioli grigi e i luminosi occhi azzurri a cui non sfuggiva 
mai nulla.

“Staremo in costume da bagno per tre settimane?” chie-
se Rosa stupita.
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“Forse ogni tanto metteremo un accappatoio,” rise Er-
nestine.

“I miei amici a scuola non mi crederanno mai!” esclamò 
la bambina raggiante. Non vedeva l’ora di arrivare a Krit-
zendorf. 

“Il tuo amico è davvero molto generoso a lasciarci usare 
la sua casa,” disse Ernestine ad Anton.

“È felice che non resti vuota. Mi ha detto di passare a 
prendere la chiave dalla vicina, una certa signora Violetta 
Mader. A quanto pare ha una figlia dell’età di Rosa.”

“Che bello. Speriamo che sia simpatica.” Rosa si don-
dolava avanti e indietro sulla panca di legno, in trepidazio-
ne. In preda all’eccitazione, schiacciò il viso così forte sul 
finestrino da lasciare un’impronta del naso.

Fuori scorreva il Danubio.
“Scusate, quel posto è libero?”
Una donna sulla cinquantina indicò il sedile vuoto ac-

canto a Rosa. Indossava un abito antiquato a collo alto, 
decisamente fuori moda e troppo pesante per quella sta-
gione. Nella mano destra stringeva una borsa da viaggio a 
fiori. Al collo le pendeva una catena d’oro con una sem-
plice croce.

“Sì, certo. Se il nostro cane non la disturba,” disse Anton.
Minna balzò in piedi e annusò la donna.
“Minna non le farà niente,” la rassicurò Rosa. “Seduta, 

Minna.” La bambina spinse verso il basso il posteriore della 
cocker spaniel, che balzò subito di nuovo in piedi.

Anton intervenne per cercare di domare il cane, ma 
Minna gli leccò la faccia. “Che schifo, Minna. Bleah!” Di-
sgustato, tirò fuori dalla tasca il fazzoletto a quadri e si 
asciugò il viso.

“Seduta,” disse Ernestine. Minna si mise immediata-
mente giù e rimase ferma in quella posizione, fissandola.

“Come hai fatto?” le chiese Anton.
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“Naturale autorevolezza.”
La donna si sedette accanto a Rosa, tenendo la borsa in 

grembo.
“È molto bella,” disse. “Mi piacciono i cani.”
Tese la mano a Minna. Il cane le annusò la mano e si 

lasciò accarezzare.
“Lei ha cani?” chiese Ernestine.
“Io no, ma la donna per cui lavoravo anni fa sì. Purtrop-

po il cane e la padrona sono morti la stessa notte.”
Un’ombra calò sulle guance pallide della loro compa-

gna di viaggio. Con un po’ di trucco avrebbe potuto anche 
essere attraente, ma sembrava che desse poca importanza 
al suo aspetto esteriore. Il grigio del vestito si abbinava a 
quello dei capelli acconciati senza particolare cura.

“Oh, che tristezza. E c’è un collegamento fra le due 
morti?” Ernestine era una persona curiosa, interessata alle 
vite degli altri.

“Nessuno lo sa,” disse la donna. “Emma Kopf morì an-
negata nella notte, e il suo cane fu tirato fuori dall’acqua 
giorni dopo, morto pure lui. Nessuno ha mai scoperto 
com’è deceduto l’animale, dato che sapeva nuotare.”

Anton guardò preoccupato la nipote. A suo avviso Rosa 
era troppo piccola per simili storie dell’orrore, ma la don-
na continuò a parlare senza freni.

“Circolavano persino voci maligne secondo cui la signo-
ra Kopf sarebbe stata attaccata dal cane mentre nuotava.”

“Che tragedia,” commentò Ernestine colpita. “Mi dica, la 
defunta è per caso la moglie del famoso artista Emil Kopf?”

“Sì, ho lavorato per la famiglia per molti anni. Ero la 
tata della figlia, Klara.”

Ernestine si grattò il naso con l’indice.
“Ma certo, ora ricordo. All’epoca ho letto del terribile 

incidente sul giornale. La donna è annegata nonostante 
fosse un’ottima nuotatrice.”



18

“Sì, esatto. Eravamo tutti inorriditi. E ovviamente nes-
suno riusciva a credere che il cane avesse potuto ucciderla. 
Era fedele, la seguiva ovunque come un’ombra. E aveva 
l’aria innocente come la vostra Minna.”

“Era un cocker spaniel?” chiese Rosa.
“No, era un cane più grande, un dalmata.”
“Oh, quei buffi cani bianchi con le macchie nere?”
La donna sospirò. “Non si sa mai cosa passa davvero 

nella testa di un animale. Non importa quanto sembrino 
innocui, possono diventare bestie pericolose.”

“Non la mia Minna,” dichiarò Rosa con fermezza, co-
prendo le orecchie del cane perché non sentisse quei di-
scorsi.

Anton trovava la loquacità della signora sempre più 
stancante.

Perché aveva deciso di sedersi con loro?
“È vero che Emil Kopf vive in una villa a Klosterneu-

burg?” chiese Ernestine.
“Sì, sto andando a trovare la figlia. Klara e io siamo an-

cora in stretto contatto.” La donna allungò la mano sopra 
la borsa a fiori. “Mi chiamo Martha Kolarik.”

“Molto lieta. Ernestine Kirsch.” Le prese la mano e la 
strinse. Anche Anton e Rosa si presentarono.

“Ah, quindi non siete una famiglia,” disse Martha Ko-
larik sorpresa.

“Sì, invece,” replicò Rosa. “Ernestine fa parte della fa-
miglia. Almeno, è quello che dice sempre la mamma.”

“Davvero?” Ernestine alzò le sopracciglia, divertita.
Anton arrossì. Di colpo il Danubio gli sembrò incredi-

bilmente interessante. Si girò a guardare fuori dal finestrino.
“Allora starà andando a Klosterneuburg,” ipotizzò Er-

nestine.
Martha Kolarik sventolò la mano. “Ma no, vado a tro-

vare Klara nella casa sul fiume di sua zia.”
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“Stiamo andando anche noi in una casa sul fiume,” disse 
Rosa.

“Che bello. Quale?” volle sapere Martha Kolarik.
“È di un amico del signor Böck, Simon Goldblatt. Al 

momento lui non la usa.”
“Incredibile, che coincidenza! Casa di Klara è molto 

vicina. Conosco il signor Goldblatt solo di vista. Ci viene 
ancora da queste parti?”

“Simon viene raramente a Kritzendorf,” disse Anton, 
voltandosi di nuovo.

La signora Kolarik sembrava conoscere bene la località 
turistica.

“Vengo a trovare Klara da quattro anni. Da quando è 
tornata a casa dal collegio in Svizzera.”

“La signorina Kopf non vive più con il padre?” La com-
passione di Ernestine per il prossimo era quasi sconfinata.

“Trascorre l’estate nella casa della zia. Anche il signor 
Kopf e la nuova moglie hanno una casa di villeggiatura 
nel paese. Quanto all’inverno, finora è stato inevitabile 
che Klara vivesse occasionalmente nella villa del padre 
a Klosterneuburg. Ma le cose cambieranno presto. La 
situazione è estremamente spiacevole per tutti i soggetti 
coinvolti.”

“Avevo letto che il signor Kopf si era risposato dopo la 
morte della moglie.”

La quantità di fatti di cui Ernestine era al corrente era 
sorprendente. Se Anton non si fosse dedicato solo alla se-
zione sportiva del quotidiano, forse avrebbe potuto saper-
ne anche lui qualcosa della vita di importanti artisti. Al-
meno sapeva che Emil Kopf era considerato lo scultore e 
il pittore più famoso dei loro tempi.

“La nuova moglie, Elfriede, è una persona terribile,” si 
lagnò Martha Kolarik.

Anton trovava a dir poco singolare il modo in cui la ex 
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tata stava divulgando i dettagli privati ​​della vita del suo 
datore di lavoro.

“Prossima fermata: Kritzendorf!” Il capotreno attraver-
sò il vagone urlando.

“Oh, ci siamo già,” disse Ernestine. “Come passa in fretta 
il tempo quando si chiacchiera.”

“È vero.” Martha Kolarik si alzò. “Sono sicura che ci 
rivedremo nei prossimi giorni. Kritzendorf è abbastanza 
piccola. Si va allo Strombad e si incontrano anche persone 
che si preferirebbe evitare.” Scoppiò a ridere. “Non mi 
riferisco a voi, ovviamente.”
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TRE

Anton sudò sotto il cappello di paglia per portare la pe-
sante valigia di Ernestine giù dal treno. Lui aveva solo un 
piccolo borsone. Anche il bagaglio di Rosa era enorme, 
nonostante fosse alta la metà di lui.

“Cos’hai messo in valigia?” chiese alla nipote.
“La mamma ha insistito perché prendessi un libro, e poi 

ho portato i pastelli e la carta, le racchette da badminton, 
la pallina per Minna…”

“Per fortuna non hai portato il tuo monopattino rosso,” 
borbottò Anton.

“Non ci stava.” A quanto pare, Rosa ci aveva pensato 
seriamente.

“Come facciamo a portare i bagagli a casa? Non posso 
certo trascinarli tutti io.”

Anton aggrottò la fronte preoccupato. La maggior parte 
degli altri passeggeri erano bagnanti che si accalcavano nel 
piccolo edificio della stazione, diretti allo Strombad: uo-
mini e donne con ombrelli da sole, cestini da picnic e zaini 
pieni di asciugamani. Un uomo tirava un carrello con due 
sedie a sdraio pieghevoli. Anton lo squadrò con invidia.

“Nonno, guarda, ci sono un sacco di quei carrelli lag-
giù.”

In effetti accanto all’edificio della stazione c’era un chio-
sco dove li si potevano noleggiare per una giornata in spiag-
gia. E lì davanti si era formata una piccola coda.

“Sbrigati, nonno. Altrimenti non ne troviamo più.”
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Minna, felice di fare un po’ di movimento dopo il viag-
gio in treno, partì di corsa trascinandosi dietro Rosa fino 
al chiosco. Gli ausili per il trasporto erano molto richiesti, 
e il numero di carrelli si stava riducendo in fretta. Quando 
arrivò il turno di Anton, ne era rimasto uno solo.

“Fermi tutti, mi serve!”
L’uomo in fila dietro di lui si spostò sfacciatamente in 

avanti. Indossava un cappello di paglia proprio come An-
ton, ma, invece di pantaloni e camicia, sfoggiava un ampio 
camice blu.

“Per favore, torni in fila dietro di me,” disse Anton edu-
catamente, ma con fermezza.

“È l’ultimo carrello. Deve essere mio,” replicò l’uomo 
deciso.

“Ma eravamo qui prima di lei.”
“Esatto,” intervenne l’impiegato del chiosco. 
Evidentemente si attivava solo quando in stazione ar-

rivava un treno da Vienna. Indossava pantaloncini corti, 
una maglietta e delle infradito. All’ombra di un grande ca-
stagno c’era una sedia a sdraio su cui era stato fino a poco 
prima, e accanto un tavolino con una bottiglia di acqua 
frizzante e un quotidiano. Anton pensò che non ci fosse 
un posto di lavoro più comodo al mondo. 

“Forse lei non sa con chi ha a che fare,” sbottò indignato 
l’uomo con il camice. Era all’incirca sulla quarantina.

“E le assicuro che non potrebbe importarmene di 
meno!”

L’impiegato voleva chiaramente tornarsene alla sua 
sdraio. 

“Sono Gustav Preisel, studente di Gustav Klimt. Io e il 
maestro condividiamo il nome di battesimo e la pennella-
ta. In questi pacchi ci sono due miei dipinti, li sto portan-
do nel mio atelier.”

Preisel raddrizzò le spalle, si gonfiò come un gallo che 
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cerca di far colpo sulle sue galline e indicò i due pacchi 
che aveva posato accanto a sé.

“Anche se lei fosse l’imperatore della Cina in persona, 
mi è comunque rimasto un solo carrello, ed è per il signo-
re che era in coda prima di lei.”

L’impiegato del noleggio non sembrava impressionato. 
Si rivolse ad Anton, che lo pagò rapidamente per assi-
curarsi il carrello. Nel frattempo, Minna aveva scoperto i 
pacchi e li stava annusando con grande interesse. 

“Per favore, allontani il cane.” La voce di Preisel si alzò 
e si incrinò.

“Mi scusi,” disse Rosa intimidita.
“Ci manca soltanto che il cane alzi la zampa sulle mie 

opere d’arte!”
“Minna è una femmina,” rispose Rosa.
Preisel non prestò la minima attenzione alla bambina. 

Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca del camice e lo usò per 
asciugarsi la fronte alta e lucida. I suoi capelli si stavano già 
ingrigendo e diradando, ma la barba era folta e voluminosa.

“Se vuole possiamo mettere i suoi quadri sul nostro 
carrello e trasportarli per un tratto di strada,” suggerì Er-
nestine in tono premuroso.

“E come? Non ci staranno mai.”
“Ma no, c’è spazio.”
Ernestine piazzò il borsone di Anton e la sua valigia sul 

carrello. Stava per fare lo stesso con la valigia di Rosa, ma 
Anton accorse in suo aiuto.

“Aspetta, ti do una mano.”
Una volta sistemati tutti e tre i bagagli sul carrello, in 

effetti, restava ancora un po’ di spazio.
“Può mettere i quadri qui,” disse Ernestine.
“Mmh.” Preisel spinse la valigia di Ernestine più verso il 

bordo, in modo che i suoi pacchi non la toccassero. Parve 
soddisfatto. “Sì, potrebbe funzionare.”
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Anton tirò il carrello. Si scoprì che stavano andando 
nella stessa direzione, lungo Badstraße, verso la riva del 
Danubio. L’atelier dell’artista si trovava in una casa nella 
fila dietro a quella dell’amico d’infanzia di Anton, Simon 
Goldblatt.

“Che tipo di quadri dipinge?” si informò Ernestine.
“Principalmente paesaggi, ma ovviamente anche ritrat-

ti. Devo guadagnarmi da vivere, dopotutto.”
Anton lanciò un’occhiata al camice di Preisel. Il tessuto 

delle maniche era sdrucito. Anche la borsa di pelle che 
portava a tracolla e i sandali che l’artista calzava ai piedi 
avevano visto giorni migliori.

“E riceve molte commissioni?” volle sapere Ernestine.
“Alcune, ma potrebbero essere di più.” Guardò Rosa. 

“Le interessa un dipinto della sua adorabile nipotina? I 
miei ritratti di bambini sono molto popolari.”

“Rosa è la nipote del signor Böck,” spiegò Ernestine. 
“E temo che non sia capace di stare ferma abbastanza a 
lungo per farle da modella.”

“Peccato.”
Imboccarono l’alzaia per lo Strombad, superarono l’in-

gresso con la biglietteria e proseguirono fino al complesso 
di abitazioni turistiche.

Quelle che i proprietari chiamavano case di villeggiatu-
ra erano a volte delle piccole ville su palafitte con affaccio 
sul Danubio e accesso diretto al fiume. Accanto a questi 
magnifici gioielli architettonici appartenenti a ricchi indu-
striali c’erano poi delle casette meno imponenti, di pro-
prietà di comuni lavoratori. A Kritzendorf, nei mesi esti-
vi, la ricca borghesia viveva accanto ai meno abbienti. In 
costume da bagno, del resto, un avvocato era uguale a un 
meccanico, e il proprietario di una fabbrica poteva essere 
scambiato per un parrucchiere.

Tutti gli edifici avevano facciate in legno ed erano co-
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struiti su palafitte, per proteggerli dalle frequenti piene del 
Danubio in primavera. La maggior parte delle case era oc-
cupata dall’inizio di maggio alla fine di settembre. Quella 
di Gustav Preisel era nell’ultima fila e si sarebbe dovuta 
definire più correttamente una “baracca”: la vernice sulla 
facciata si stava scrostando, i vetri delle finestre erano opa-
chi e avevano l’aria di non venir puliti da anni. Il tubo di 
una stufa che spuntava accanto a una delle finestre indicava 
che veniva utilizzata anche in inverno. La recinzione del 
giardino era fatiscente quanto il resto dell’edificio. L’area 
sottostante era ingombra di spazzatura: utensili da cucina 
abbandonati, barili di olio vuoti, contenitori di vernice e 
una slitta rotta.

“Eccoci qui.” Preisel prese i pacchi dal carro. “Scusate, 
devo darmi una mossa, oggi incontro un cliente impor-
tante.”

Senza aggiungere altro, spinse il cancello sbilenco del 
giardino, che si aprì con un forte cigolio, e si diresse verso 
la porta di casa.

“Non ci ha nemmeno ringraziati,” osservò imbronciato 
Anton.

“Perché il signore si era messo un vestito?” sussurrò 
Rosa all’orecchio di Ernestine, quando ripresero a cam-
minare.

“L’artista di cui è stato il sedicente allievo, Gustav Klimt, 
indossava sempre un camice come quello quando andava 
dalla sua compagna, Emilie Flöge, sull’Attersee.”

“Perché sedicente?” chiese Anton. “Non credi che 
Preisel sia stato uno studente di Klimt?”

“Se lo è stato, non deve aver imparato molto da lui. 
Altrimenti la sua casa non sarebbe in quelle condizioni.”

Nel frattempo avevano raggiunto la residenza estiva di 
Simon Goldblatt.

“Assomiglierebbe più a questa, vuoi dire?” chiese Anton.
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Si erano fermati davanti a una casetta dipinta di bianco, 
con grandi finestre e persiane verdi. Nel cortile anteriore 
sbocciavano fiori gialli, e il resto del giardino era un tripu-
dio di fiori colorati, viola, rosa e bianchi. Due susini produ-
cevano già i primi piccoli frutti verdi. Due biciclette erano 
parcheggiate sotto la casa e una siepe di lamponi costeggiava 
la recinzione verde scuro, della stessa tonalità delle persiane. 
Sia in giardino che su un’ampia terrazza con affaccio diretto 
sul Danubio c’erano tavoli e sedie per rilassarsi.

“È un piccolo paradiso,” sospirò Ernestine soddisfatta. 
Rosa cercò di aprire il cancello del giardino, ma era chiuso 
a chiave.

“Prima dobbiamo prendere la chiave,” disse Anton.
“Ehilà!”
Una bambina con i riccioli rossi era in piedi sulla ter-

razza della casa vicina e li salutava con la mano. Una donna 
si avvicinò e anche lei prese a sventolare la mano. “Buon-
giorno, voi dovete essere gli amici del signor Goldblatt.”

“Sì,” gridò Anton in risposta.
“Un attimo. Arriviamo.” Scesero di corsa le scale di le-

gno che portavano in giardino, dirette verso di loro.
L’età della donna era difficile da stimare, ma doveva ave-

re tra i quaranta e i cinquanta anni. Era magrissima, con 
i capelli rossi e la pelle chiara cosparsa di lentiggini che 
nascondevano le numerose rughe. Indossava una sorta di 
kimono giapponese di seta con un esotico motivo floreale 
che la faceva sembrare più giovane. La ragazzina sarebbe 
potuta essere sua figlia tanto quanto sua nipote. Che ci fos-
se un legame di sangue, in ogni caso, era ovvio. La bambi-
na era una sua versione più piccola. Indossava un costume 
da bagno rosso acceso e una minigonna beige.

“Oh, che carino!” La ragazzina si inginocchiò accanto a 
Minna, che la salutò scodinzolando, come se la conoscesse 
da anni.
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“Vi stavamo aspettando,” disse la donna. Strinse la mano 
prima ad Anton, poi a Ernestine. “Sono la vicina, Violetta 
Mader. E questa è mia figlia Lili. Non vedeva l’ora che 
arrivaste.”

“Molto lieto. Sono Anton Böck, e queste sono la mia 
amica Ernestine Kirsch e mia nipote Rosa.”

“Simon mi ha lasciato un messaggio al caffè sulla spiag-
gia ieri sera,” spiegò Violetta Mader. “Lili e io abbiamo 
aperto le finestre stamattina per arieggiare e abbiamo an-
che preparato lenzuola e asciugamani puliti per voi.”

“Lei è una specie di custode?” chiese Anton.
“Custode?” Violetta Mader alzò le mani in un gesto di 

finta indignazione. “Dio non voglia!” Scoppiò a ridere. 
“Innaffio i fiori di Simon, spazzo i pavimenti ogni due 
o tre settimane e tengo al sicuro la chiave. In cambio, lui 
trasferisce una piccola somma sul mio conto ogni mese.”

Quindi è una specie di custode, in fondo, pensò Anton.
La signora Mader tirò fuori un mazzo di chiavi dalla 

tasca del suo kimono. “Ecco qua,” disse. “La chiave gran-
de è della casa, quella piccola del cancello del giardino e 
quella piegata è del capanno degli attrezzi, ma dato che la 
serratura si è arrugginita durante l’ultima alluvione l’ho 
lasciato aperto.”

“Grazie.” Anton prese il mazzo di chiavi.
“Se volete fare la spesa, c’è un negozio vicino alla sta-

zione dove troverete di tutto: generi alimentari, prodotti 
per la pulizia, lampadine e crema solare. Se vi servono solo 
latte, pane, frutta o cibo in scatola, potete comprarli dalla 
signora Grampel allo Strombad. Durante i mesi estivi ge-
stisce un piccolo emporio lì. Vende anche gli accappatoi 
più belli di Kritzendorf.”

“Accappatoi?” domandò Ernestine.
“Esatto, anche se sono più delle vestaglie. Le realizza 

una stilista di Vienna, madame Emilia Fischer. Anche que-
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sto modello viene dal negozio.” Violetta Mader, orgoglio-
sa, fece un’ampia piroetta per mostrare il suo kimono.

“Bellissimo,” commentò Ernestine con ammirazione.
La donna annuì soddisfatta. “Il caffè sulla spiaggia ser-

ve pasti caldi tutto il giorno, dolci nel pomeriggio e nel 
fine settimana organizzano serate danzanti intorno al pa-
diglione.”

“Sembra tutto meraviglioso!” Ernestine si era illuminata 
a sentir parlare di serate danzanti.

Anton era più allettato dalla prospettiva dei dolci. Il suo 
stomaco brontolò così forte che dovette stringerselo con 
entrambe le mani per placarlo. Non toccava cibo da cola-
zione, una situazione che sarebbe dovuta cambiare quanto 
prima. Non era un segreto che amasse il buon cibo, anche 
se a vederlo non si sarebbe detto. Era alto e magro, ma 
non appena si trovava davanti a una croccante cotoletta alla 
viennese o a una profumata porzione di torta alla crema 
trovava difficile concentrarsi su altro.

“Sistematevi pure con calma,” suggerì Violetta Mader. 
“Se avete bisogno di qualcosa, sapete dove trovarci.”

“Oh, mamma. Posso restare qui?” Lili e Rosa si era-
no sedute sull’erba con Minna, una sistemazione che la 
cocker spaniel sembrava apprezzare.

“Sì, la prego,” intervenne Rosa.
A quanto pareva le ragazze avevano fatto amicizia.
Violetta Mader guardò Ernestine con aria interrogativa.
“A me non dà fastidio.”
Poi si rivolse a Lili e Rosa. “Ma dovete promettere che 

non andrete al Danubio da sole. La corrente…”
Lili interruppe la madre. “Sì, lo so,” disse alzando gli 

occhi al cielo. “La tua amica nuotava benissimo, eppure è 
annegata.”

La ragazzina doveva aver sentito quella triste storia mol-
te volte.
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“Non bisogna mai sottovalutare il Danubio, tesoro mio,” 
la avvertì Violetta.

“Non ci avvicineremo all’acqua,” promise Lili.
“Almeno non da sole,” aggiunse Ernestine. “Una nuotata 

rinfrescante sarebbe proprio quello che ci vuole adesso.”
“Hai visto che ore sono?” sbottò Anton. “Quasi le do-

dici. È ora di pranzo.”
“Non voglio disturbarvi ulteriormente,” disse Violetta 

Mader. “Puoi restare un pochino, Lili, ma tra mezz’ora 
devi venire di là a mangiare. Intanto vado avanti con le 
prove.”

“Prove?” chiese Anton.
“Sì, sono una cantante d’operetta, devo fare i miei eser-

cizi di canto ogni giorno. Spero che non vi dispiaccia. La 
finestra della mia camera da letto confina con il vostro 
giardino.”

“Oh no, per niente,” esclamò Ernestine con entusia-
smo. “Adoro le operette. Quale pezzo sta provando?”

“La principessa della Ciarda di Emmerich Kálmán.”
“Non è meraviglioso, Anton? Ci sveglieremo ogni mat-

tina a suon di musica.” Ernestine non riusciva a credere alla 
sua fortuna.

“Sono contenta che vi piacciano le operette,” disse Vio-
letta Mader. “All’inizio dell’estate Simon ha ospitato del-
le persone che detestavano le mie prove. Sono andati via 
dopo soli tre giorni.”

“Non era il canto a disturbarli,” commentò Lili. “Era la 
tromba.”

“La tromba?” Anton alzò le sopracciglia, allarmato. 
“Me l’ha regalata un collega che non la usa più. Sono 

anni che non suono, quindi potrei essere un po’ fuori alle-
namento,” ammise Violetta. Lili ridacchiò.

“Non si preoccupi,” la rassicurò Ernestine. “Vedrà che il 
suo impegno sarà ricompensato.”
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Anton dubitava che avrebbe apprezzato il sottofondo 
musicale, ma al momento la sua preoccupazione principa-
le era un’altra. Il suo stomaco prese a brontolare di nuovo. 
Doveva assolutamente pranzare.




