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PROLOGO

Kritzendorf, vicino Vienna, 1912

Il gracidio acuto delle rane sovrastava il tenue ronzio degli
insetti e riempiva la stanza di una musica insolita. Un sof-
fio di vento increspava le tende leggere, impotenti contro
le zanzare che, al tramonto, si levavano dal bosco fluviale
in giganteschi sciami neri. Lodore di felci, piante di palu-
de e acqua stagnante aleggiava nella stanza, mescolandosi
a quello del tabacco e del vino. Il fumo di due sigarette
accese e le esalazioni della trementina aiutavano a tenere a
bada gli insetti assetati di sangue.

“Mi serve piu luce.”

Lartista seduto al cavalletto getto stizzito il pennel-
lo in un bicchiere. Sapeva che non era colpa della luce
scarsa se il dipinto sulla tela non corrispondeva alle sue
aspettative. Conosceva il proprio mestiere, era in gra-
do di riprodurre le curve sinuose della sua modella con
la precisione di una macchina fotografica. Eppure, no-
nostante la fedelta della raffigurazione, la bellezza della
donna restava ineffabile. La pelle dorata era armoniosa, 1
capelli setosi scintillavano e il corpo era perfetto, ma non
era riuscito a immortalarne il particolare fascino eroti-
co. Una femminilita quasi magica, capace di riempire
di tensione l'aria viziata di quella stanza nella casetta di
villeggiatura di legno.

“Fammi vedere!”



La donna si alzo dal divano con 1 movimenti flessuosi di
un felino, lasciando cadere distrattamente sul pavimento lo
scialle di seta con cui fino a un attimo prima aveva coperto
la sua nudita. Anche lui era alquanto svestito e indossava
soltanto il camice da pittore.

“Mmbh,” fece lei, mettendo il broncio. “Forse dovrei
mettermi una collana di perle. Darebbe piu luce al di-
pinto.”

“Non servirebbe a niente, fa comunque schifo.”

Indispettito, I’artista spinse via la tela con un colpo sec-
co. Il bicchiere con il pennello cadde a terra con un tin-
tinnio. Non si ruppe, ma il colore a olio lascio una scia di
macchie rosse sulle assi di legno.

“Maledizione!” Aveva gridato cosi forte da farla sussul-
tare. Strinse 1 pugni. Ma non erano le macchie sul pavi-
mento a fargli ribollire il sangue, no, era la consapevolezza
di essere un pittore mediocre, uno che non sarebbe mai
assurto all’Olimpo degli artisti acclamati. E per questo si
odiava. Le uniche due caratteristiche che lo distingueva-
no dai suoi colleghi, forse, erano I'autocritica spietata e il
temperamento irascibile.

“Facciamo una pausa.”” La donna si avvicino, si strinse
contro la sua schiena e, da dietro, gli accarezzo il petto
con fare seducente. Era consapevole del suo fascino e non
aveva paura di usarlo. Il tocco delle sue dita trasformo la
rabbia di lui in desiderio. Il pittore si volto di colpo. La
donna scoppio in una risata maliziosa, getto indietro la
testa e sporse il suo corpo nudo, con aria invitante. Prima
che lui potesse allungare la mano, pero, fece un balzo in-
dietro, corse civettuola verso il divano, afferro lo scialle di
seta e vi si avvolse.

“Mi prometti che continueremo il ritratto con una col-
lana?” Lo scialle di seta era sottile: nascondeva le curve
lasciando abbastanza spazio all'immaginazione per alimen-



tare 1l desiderio. “Voglio risultare affascinante, non I’enne-
sima donna nuda su una polverosa tela in un museo.”

Le sue parole quasi gli fecero riaffiorare la rabbia. Ma
forse aveva ragione. Una collana a doppio filo tra i seni
avrebbe reso il dipinto piu interessante. “Sai che potrel
prometterti qualsiasi cosa in questo stato,” disse con voce
roca.

“S1, ma so anche che non mantieni le promesse che mi
fai” La modella si strinse ancor piu lo scialle intorno al
corpo.

“Completeremo il dipinto con un gioiello, te lo giuro.”
Il fuoco della passione divampava dentro di lui, minaccian-
do di farlo impazzire.

“Voglio vedere la collana!”

“Dopo.” Quasi non riusciva a parlare.

“No, ora.” Insistette lei.

L’artista si volto di scatto, ando in camera da letto e
frugo tra 1 gioielli in una scatola aperta sul como. Tiro
fuori una lunga collana di perle. Le sfere bianche era-
no lucenti e pesavano sulla sua mano. Ognuna, perfetta,
brillava nell’oscurita come una piccola pietra preziosa. Il
pittore fece oscillare con noncuranza lo splendido gioiel-
lo dall’indice, come se si trattasse di una scadente imita-
zione.

“Che ne dici? E tua.”

Lo sguardo bramoso di lei fu una risposta sufficiente.

Sorridendo soddisfatta, si lascio scivolare lo scialle lun-
go il corpo. Poi avanzo silenziosamente sulle assi di legno,
dove rimase ferma.

Eccitato dalla visione, ’artista le si avvicino e le mise la
collana al collo. Le perle bianche si annidarono tra 1 suoi
seni prosperosi. La donna rise. Mentre stava per chinarsi su
di lei per ottenere finalmente cio che desiderava, senti dei
passi sulla terrazza di legno.



Qualcuno Ii stava osservando. Spaventato, corse alla
porta e la spalanco. Laria calda e salmastra del bosco lo
travolse.

“Chi e 1a?”

Vide un’ombra scomparire nel giardino. Lancio un’ul-
tima occhiata vogliosa alla modella, prima di voltarsi e
correre fuori nella notte.
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UNO

Vienna, agosto 1924

“Stanotte mi porto le lenzuola in giardino e dormo sotto
la pergola. Qui dentro si muore di caldo.”

Anton si fece aria con la sezione sportiva del giornale.
Da settimane un’ondata di afa paralizzava Vienna. L'asfalto
delle strade scottava e l'aria tremolava. La gente cercava
di camminare esclusivamente all’ombra, evitando a tutti 1
costi di fare anche un solo passo al sole. All’ora di pranzo,
quando 1l sole era allo zenit, la citta era deserta. Chi po-
teva permetterselo e non doveva lavorare andava a cercare
refrigerio nei grandi bagni all’aperto, come il Ginsehaufel
o il Krapfenwaldlbad a Dobling.

Anton era un farmacista in pensione. Due anni prima
sua figlia Heide aveva preso in gestione lattivita e la stava
portando avanti con grande successo, ma lui era sempre ben
felice di aiutarla in caso di bisogno, soprattutto in inverno,
per la stagione delle influenze. Al momento, comunque,
non c’era granché da fare. I clienti volevano solo pomate
per le punture degli insetti e per le scottature.

“Perché non vai un paio di giorni a Kritzendorf?” gli
chiese Heide.

Come molte altre giovani donne, Heide era rimasta ve-
dova nell’'ultimo anno di guerra. Sua figlia Rosa non aveva
mai conosciuto il padre. Heide aveva pianto il marito per
molto tempo, finché un paio di anni prima non era entra-
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to nella sua vita Erich Felsberg, un giovane poliziotto che
I’aveva aiutata a vedere il futuro sotto una nuova luce.

“Anche quest’anno Simon Goldblatt ti ha invitato a
usare la sua casa di villeggiatura sul frume. Quale migliore
occasione?”

Anton poso il giornale sul tavolo. Un suo ex compagno
di scuola, 'avvocato Simon Goldblatt, aveva ereditato dalla
zia una casetta sulle rive del Danubio, che restava vuota per
la maggior parte dell’anno. A quanto pareva Goldblatt pre-
feriva trascorrere le estati in montagna, dove I’aria era limpi-
da e fresca, e di sera le temperature calavano notevolmente.

“E dovrei andare a Kritzendort da solo?”” chiese Anton.

“Certo che no. Rosa ne sard entusiasta. Si lamenta da
giorni della noia.”

Rosa era la nipote di Anton. Aveva sette anni e aveva
appena finito la prima elementare.

“Come fa ad annoiarsi?” domando Anton.

Heide scoppio a ridere. “Giusto, da quando ¢’¢ Minna,
in effetti, nessuno puo lamentarsi della noia.”

Minna era una femmina di cocker spaniel che da quattro
settimane condivideva I'appartamento con Heide, Rosa e
Anton. Rosa aveva tormentato la madre e il nonno per mest,
finché Heide non aveva ceduto. E da allora la vita tranquilla
di Anton era diventata considerevolmente piu turbolenta e
faticosa. La sua nuova routine era fatta di lunghe e sfiancanti
passeggiate in compagnia del cane.

“Inoltre, ¢’¢ una certa persona che immagino ti piace-
rebbe portare con te a Kritzendorf.”

Heide inclino la testa e sorrise in modo eloquente, fa-
cendo arrossire Anton e costringendolo a schiarirsi la gola
per I'imbarazzo. “Sono sicura che Ernestine verra con te
se glielo chiedi.”

Ernestine Kirsch era un’insegnante di latino in pen-
sione, a cui Anton affittava il piccolo appartamento nel-
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la mansarda sopra la sua farmacia. Pensare a lei gli faceva
battere il cuore come quando era giovane. Negli ultimi
anni avevano trascorso molto tempo insieme, condividen-
do svariate avventure e diventando sempre piu intimi. In
primavera erano stati insieme alle terme di Baden. E da
allora avevano iniziato a darsi del tu.

“Si, ¢ possibile che voglia venire con me e Rosa,” con-
venne.

Si figuro mentalmente la conversazione. Era probabile
che Ernestine si unisse a lui. Lo Strombad di Kritzendorf
era una delle aree ricreative piu popolari della citta, tanto
che veniva affettuosamente chiamato la Riviera di Vienna.
Ogni fine settimana, fino a diecimila persone prendevano
la Franz-Josefs-Bahn per raggiungere 1 prati sul Danubio
e godersi la liberta e la natura. I’Orchestra Sinfonica di
Vienna suonava nei gazebo e la gente ballava a ritmo di
musica in costume da bagno. Era un’atmosfera che Erne-
stine avrebbe senza dubbio adorato.

“E Minna?” chiese Anton.

Ora fu Heide a schiarirsi la gola, imbarazzata.

“T1 ricordo che non volevo un cane,’ disse Anton in
tono severo.

“Ma come faccio a occuparmi della farmacia se...”

Non aggiunse altro, perché proprio in quel momento la
porta di casa st apri. La femmina di cocker spaniel si preci-
pito in soggiorno. Una palla di pelo fulva con le orecchie
pendenti corse da Anton e lo salutd con un’esuberanza
tale che si sarebbe detto che non lo vedesse da giorni,
anche se Rosa era uscita con lei solo mezz'ora prima. A
Heide invece non prestod la minima attenzione.

“T1 adora,” disse lei.

“Mmbh!” Anton si chino a grattare Minna dietro le
orecchie.

La cagnolina gli colpi la coscia con il muso umido e
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lo guardo con occhi pieni di fiducia. Dava I'impressione
di essere il cane pit educato del mondo, anche se giusto
quella mattina aveva rosicchiato le sue pantofole preferite.

“E va bene,’ concesse Anton. ‘“Portiamo Minna con noi.

“Dove portiamo Minna?” chiese Rosa.

Era cresciuta parecchio nell’ultimo anno. La gonna che
fino a poco prima le arrivava sotto le ginocchia ora scopri-
va la pelle irritata dal gioco.

“Noi due ci trasferiamo a Kritzendorf con Minna fino
alla fine delle vacanze,” annuncio Anton. “E con un piz-
zico di fortuna, forse, possiamo convincere Ernestine a
unirsi a noi.”

“Tre settimane allo Strombad?” Rosa batté le mani per
I'eccitazione e saltello su e git, mentre le sue trecce on-
deggiavano felici.

“Devo prima chiamare il mio vecchio compagno di
scuola e vedere se la sua offerta ¢ ancora valida.”

Da qualche mese Anton e Heide avevano installato una
linea telefonica in farmacia. Rosa corse alla porta dell’ap-
partamento.

Minna la segui a ruota.

“Dove vai?” le grido Heide.

“Da Ernestine. Non possiamo perdere tempo, dobbia-
mo fare 1 bagagli!”

Era gia sulle scale e stava salendo 1 gradini che portava-
no alla mansarda.

“T1 conviene chiamare subito Simon Goldblatt,” osser-
vo Heide. “Conoscendo Ernestine, sarete sul primo treno
per Kritzendorf domani mattina.”

>
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DUE

Alla fine non presero il primo treno, ma alle dieci del mat-
tino seguente Anton, Ernestine, Rosa e Minna erano gia
a bordo di un convoglio della Franz-Josefs-Bahn. Erano
riusciti ad accaparrarsi dei posti nelle prime carrozze, una
vera fortuna. Poiché la locomotiva era posizionata al cen-
tro del treno, in modo da poter sia trainare che spingere 1
vagoni, 1 passeggeri delle carrozze posteriori finivano per
ritrovarsi avvolti dal fumo del carbone. Tenere 1 finestrini
chiusi non aiutava.

“Spero di non essermi dimenticata niente,” disse Erne-
stine.

Come Anton si aspettava, la proposta 'aveva entusia-
smata e si era messa subito a preparare la valigia, che ora si
trovava sul portapacchi sopra la sua testa.

“Per fortuna la settimana scorsa ho comprato un nuovo
costume da bagno al grande magazzino Herzmansky in
Mariahilfer Strale.” Ernestine si sfrego le mani soddisfatta.
“Non avrei mai pensato di indossarlo cosi in fretta.”

“Prevedo che sara il capo d’abbigliamento che userai di
piu nelle prossime tre settimane,” commento Anton.

Gli piaceva I'idea di vedere Ernestine in costume per
tre settimane. Gli piacevano le sue curve, e anche 1 suoi
riccioli grigi e 1 luminosi occhi azzurri a cui non sfuggiva
mai nulla.

“Staremo in costume da bagno per tre settimane?” chie-
se Rosa stupita.
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“Forse ogni tanto metteremo un accappatoio,’ rise Er-
nestine.

“I miei amici a scuola non mi crederanno mai!” esclamo
la bambina raggiante. Non vedeva l'ora di arrivare a Krit-
zendorf.

“I1 tuo amico ¢ davvero molto generoso a lasciarci usare
la sua casa,” disse Ernestine ad Anton.

“E felice che non resti vuota. Mi ha detto di passare a
prendere la chiave dalla vicina, una certa signora Violetta
Mader. A quanto pare ha una figlia dell’eta di Rosa.”

“Che bello. Speriamo che sia simpatica.” Rosa si don-
dolava avanti e indietro sulla panca di legno, in trepidazio-
ne. In preda all’eccitazione, schiaccio il viso cosi forte sul
finestrino da lasciare un’impronta del naso.

Fuori scorreva il Danubio.

“Scusate, quel posto ¢ libero?”

Una donna sulla cinquantina indico il sedile vuoto ac-
canto a Rosa. Indossava un abito antiquato a collo alto,
decisamente fuori moda e troppo pesante per quella sta-
gione. Nella mano destra stringeva una borsa da viaggio a
fiori. Al collo le pendeva una catena d’oro con una sem-
plice croce.

“Si, certo. Se il nostro cane non la disturba,” disse Anton.

Minna balzo in piedi e annuso la donna.

“Minna non le fara niente,” la rassicurd Rosa. “Seduta,
Minna.” La bambina spinse verso il basso il posteriore della
cocker spaniel, che balzo subito di nuovo in piedi.

Anton intervenne per cercare di domare il cane, ma
Minna gli lecco la faccia. “Che schifo, Minna. Bleah!” Di-
sgustato, tiro fuori dalla tasca il fazzoletto a quadri e si
asciugo 1l viso.

“Seduta,” disse Ernestine. Minna si mise immediata-
mente giu e rimase ferma in quella posizione, fissandola.

“Come hai fatto?” le chiese Anton.
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“Naturale autorevolezza.”

La donna si sedette accanto a Rosa, tenendo la borsa in
grembo.

“E molto bella,” disse. “Mi piacciono i cani.”

Tese la mano a Minna. Il cane le annuso la mano e st
lascio accarezzare.

“Let ha cani?” chiese Ernestine.

“lo no, ma la donna per cui lavoravo anni fa si. Purtrop-
po il cane e la padrona sono morti la stessa notte.”

Un’ombra calo sulle guance pallide della loro compa-
gna di viaggio. Con un po’ di trucco avrebbe potuto anche
essere attraente, ma sembrava che desse poca importanza
al suo aspetto esteriore. Il grigio del vestito si abbinava a
quello det capelli acconciati senza particolare cura.

“Oh, che tristezza. E c¢’¢ un collegamento fra le due
morti?” Ernestine era una persona curiosa, interessata alle
vite degli altri.

“Nessuno lo sa,” disse la donna. “Emma Kopf mori an-
negata nella notte, e il suo cane fu tirato fuori dall’acqua
giorni dopo, morto pure lui. Nessuno ha mai scoperto
com’e deceduto I'animale, dato che sapeva nuotare.”

Anton guardo preoccupato la nipote. A suo avviso Rosa
era troppo piccola per simili storie dell’orrore, ma la don-
na continuo a parlare senza freni.

“Circolavano persino voci maligne secondo cui la signo-
ra Kopf sarebbe stata attaccata dal cane mentre nuotava.”

“Che tragedia,” commento Ernestine colpita. “Mi dica, la
defunta ¢ per caso la moglie del famoso artista Emil Kopf?”

“Si, ho lavorato per la famiglia per molti anni. Ero la
tata della figlia, Klara.”

Ernestine si gratto il naso con I'indice.

“Ma certo, ora ricordo. All’epoca ho letto del terribile
incidente sul giornale. La donna & annegata nonostante
fosse un’ottima nuotatrice.”
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“S3, esatto. Eravamo tutti inorriditi. E ovviamente nes-
suno riusciva a credere che il cane avesse potuto ucciderla.
Era fedele, la seguiva ovunque come un’ombra. E aveva
’aria innocente come la vostra Minna.”

“Era un cocker spaniel?”” chiese Rosa.

“No, era un cane piu grande, un dalmata.”

“Oh, quei bufti cani bianchi con le macchie nere?”

La donna sospiro. “Non si sa mai cosa passa davvero
nella testa di un animale. Non importa quanto sembrino
innocui, possono diventare bestie pericolose.”

“Non la mia Minna,” dichiardo Rosa con fermezza, co-
prendo le orecchie del cane perché non sentisse quei di-
scorsl.

Anton trovava la loquacita della signora sempre piu
stancante.

Perché aveva deciso di sedersi con loro?

“E vero che Emil Kopf vive in una villa a Klosterneu-
burg?” chiese Ernestine.

“S1, sto andando a trovare la figlia. Klara e io siamo an-
cora in stretto contatto.” La donna allungo la mano sopra
la borsa a fiori. “Mi chiamo Martha Kolarik.”

“Molto lieta. Ernestine Kirsch.” Le prese la mano e la
strinse. Anche Anton e Rosa si presentarono.

“Ah, quindi non siete una famiglia,” disse Martha Ko-
larik sorpresa.

“S1, invece,” replico Rosa. “Ernestine fa parte della fa-
miglia. Almeno, ¢ quello che dice sempre la mamma.”

“Davvero?” Ernestine alzo le sopracciglia, divertita.

Anton arrossi. D1 colpo il Danubio gli sembro incredi-
bilmente interessante. Si giro a guardare fuori dal finestrino.

“Allora stara andando a Klosterneuburg,” ipotizzo Er-
nestine.

Martha Kolarik sventolo la mano. “Ma no, vado a tro-
vare Klara nella casa sul fiume di sua zia.”
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“Stiamo andando anche noi in una casa sul fiume,” disse
Rosa.

“Che bello. Quale?” volle sapere Martha Kolarik.

“E di un amico del signor Bock, Simon Goldblatt. Al
momento lui non la usa.”

“Incredibile, che coincidenza! Casa di Klara ¢ molto
vicina. Conosco il signor Goldblatt solo di vista. Ci viene
ancora da queste parti?”’

“Simon viene raramente a Kritzendorf,” disse Anton,
voltandosi di nuovo.

La signora Kolarik sembrava conoscere bene la localita
turistica.

“Vengo a trovare Klara da quattro anni. Da quando ¢
tornata a casa dal collegio in Svizzera.”

“La signorina Kopf non vive piu con il padre?” La com-
passione di Ernestine per il prossimo era quasi sconfinata.

“Trascorre 'estate nella casa della zia. Anche il signor
Kopf e la nuova moglie hanno una casa di villeggiatura
nel paese. Quanto all’inverno, finora ¢ stato inevitabile
che Klara vivesse occasionalmente nella villa del padre
a Klosterneuburg. Ma le cose cambieranno presto. La
situazione € estremamente spiacevole per tutti 1 soggetti
coinvolti.”

“Avevo letto che il signor Kopf si era risposato dopo la
morte della moglie.”

La quantita di fatti di cui Ernestine era al corrente era
sorprendente. Se Anton non si fosse dedicato solo alla se-
zione sportiva del quotidiano, forse avrebbe potuto saper-
ne anche lui qualcosa della vita di importanti artisti. Al-
meno sapeva che Emil Kopf era considerato lo scultore e
il pittore pit famoso dei loro tempi.

“La nuova moglie, Elfriede, ¢ una persona terribile,” si
lagno Martha Kolarik.

Anton trovava a dir poco singolare il modo in cui la ex
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tata stava divulgando 1 dettagli privati della vita del suo
datore di lavoro.

“Prossima fermata: Kritzendorf!” Il capotreno attraver-
s0 il vagone urlando.

“Oh, ci stamo gia,” disse Ernestine. “Come passa in fretta
il tempo quando si chiacchiera.”

“E vero.” Martha Kolarik si alzo. “Sono sicura che ci
rivedremo nei prossimi giorni. Kritzendorf ¢ abbastanza
piccola. Si va allo Strombad e si incontrano anche persone
che si preferirebbe evitare.” Scoppio a ridere. “Non mi
riferisco a voi, ovviamente.’
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TRE

Anton sudo sotto il cappello di paglia per portare la pe-
sante valigia di Ernestine giu dal treno. Lui aveva solo un
piccolo borsone. Anche il bagaglio di Rosa era enorme,
nonostante fosse alta la meta di lui.

“Cos’hai messo in valigia?” chiese alla nipote.

“La mamma ha insistito perché prendessi un libro, e poi
ho portato 1 pastelli e la carta, le racchette da badminton,
la pallina per Minna...”

“Per fortuna non hai portato il tuo monopattino rosso,”
borbotto Anton.

“Non ci stava.” A quanto pare, Rosa c1 aveva pensato
seriamente.

“Come facciamo a portare 1 bagagli a casa? Non posso
certo trascinarli tutti 10.”

Anton aggrotto la fronte preoccupato. La maggior parte
degli altri passeggeri erano bagnanti che si accalcavano nel
piccolo edificio della stazione, diretti allo Strombad: uo-
mini e donne con ombrelli da sole, cestini da picnic e zaini
pieni di asciugamani. Un uomo tirava un carrello con due
sedie a sdraio pieghevoli. Anton lo squadro con invidia.

“Nonno, guarda, ci sono un sacco di quei carrelli lag-
giu”

In effetti accanto all’edificio della stazione c’era un chio-
sco dove li si potevano noleggiare per una giornata in spiag-
gia. E li davanti si era formata una piccola coda.

“Sbrigati, nonno. Altrimenti non ne troviamo pit.”
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Minna, felice di fare un po’ di movimento dopo il viag-
glo in treno, parti di corsa trascinandosi dietro Rosa fino
al chiosco. Gli ausili per il trasporto erano molto richiesti,
e il numero di carrelli si stava riducendo in fretta. Quando
arrivo il turno di Anton, ne era rimasto uno solo.

“Fermi tutti, mi serve!”

Luomo in fila dietro di lui si sposto sfacciatamente in
avanti. Indossava un cappello di paglia proprio come An-
ton, ma, invece di pantaloni e camicia, sfoggiava un ampio
camice blu.

“Per favore, torni in fila dietro di me,” disse Anton edu-
catamente, ma con fermezza.

“E l'ultimo carrello. Deve essere mio.” replico 'uvomo
deciso.

“Ma eravamo qui prima di lei.”

“Esatto,” intervenne I'impiegato del chiosco.

Evidentemente si attivava solo quando in stazione ar-
rivava un treno da Vienna. Indossava pantaloncini corti,
una maglietta e delle infradito. All’ombra di un grande ca-
stagno c’era una sedia a sdraio su cui era stato fino a poco
prima, e accanto un tavolino con una bottiglia di acqua
frizzante e un quotidiano. Anton penso che non ci fosse
un posto di lavoro pit comodo al mondo.

“Forse lei non sa con chi ha a che fare,” sbottd indignato
I'vomo con il camice. Era all’incirca sulla quarantina.

“E le assicuro che non potrebbe importarmene di
meno!”

Pimpiegato voleva chiaramente tornarsene alla sua
sdraio.

“Sono Gustav Preisel, studente di Gustav Klimt. Io e il
maestro condividiamo il nome di battesimo e la pennella-
ta. In questi pacchi ci sono due miei dipinti, li sto portan-
do nel mio atelier.”

Preisel raddrizzo le spalle, si gonfio come un gallo che
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cerca di far colpo sulle sue galline e indico 1 due pacchi
che aveva posato accanto a sé.

“Anche se lei fosse 'imperatore della Cina in persona,
mi ¢ comunque rimasto un solo carrello, ed ¢ per il signo-
re che era in coda prima di le1”

Limpiegato del noleggio non sembrava impressionato.
Si rivolse ad Anton, che lo pago rapidamente per assi-
curarsi 1l carrello. Nel frattempo, Minna aveva scoperto 1
pacchi e li stava annusando con grande interesse.

“Per favore, allontani il cane.” La voce di Preisel si alzo
e si incrino.

“Mi scusi,” disse Rosa intimidita.

“Ci manca soltanto che il cane alzi la zampa sulle mie
opere d’arte!”

“Minna ¢ una femmina,” rispose Rosa.

Preisel non prestd la minima attenzione alla bambina.
Tiro fuori un fazzoletto dalla tasca del camice e lo uso per
asciugarsi la fronte alta e lucida. I suoi capelli si stavano gia
ingrigendo e diradando, ma la barba era folta e voluminosa.

“Se vuole possiamo mettere 1 suoi quadri sul nostro
carrello e trasportarli per un tratto di strada,” suggeri Er-
nestine in tONoO premuroso.

“E come? Non ci staranno mai.”

“Ma no, c’e spazio.”

Ernestine piazzo il borsone di Anton e la sua valigia sul
carrello. Stava per fare lo stesso con la valigia di Rosa, ma
Anton accorse in suo aiuto.

“Aspetta, ti do una mano.”

Una volta sistemati tutti e tre 1 bagagli sul carrello, in
effetti, restava ancora un po’ di spazio.

“Puo mettere 1 quadri qui,” disse Ernestine.

“Mmh.” Preisel spinse la valigia di Ernestine piu verso il
bordo, in modo che 1 suoi pacchi non la toccassero. Parve
soddisfatto. “Si, potrebbe funzionare.”
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Anton tiro il carrello. Si scopri che stavano andando
nella stessa direzione, lungo Badstrale, verso la riva del
Danubio. Latelier dell’artista si trovava in una casa nella
fila dietro a quella dell’amico d’infanzia di Anton, Simon
Goldblatt.

“Che tipo di quadri dipinge?” si informo Ernestine.

“Principalmente paesaggi, ma ovviamente anche ritrat-
ti. Devo guadagnarmi da vivere, dopotutto.”

Anton lancio un’occhiata al camice di Preisel. Il tessuto
delle maniche era sdrucito. Anche la borsa di pelle che
portava a tracolla e 1 sandali che Dartista calzava ai piedi
avevano visto giorni migliori.

“E riceve molte commissioni?” volle sapere Ernestine.

“Alcune, ma potrebbero essere di pit.”” Guardo Rosa.
“Le interessa un dipinto della sua adorabile nipotina? I
miei ritratti di bambini sono molto popolari.”

“Rosa ¢ la nipote del signor Bock,” spiego Ernestine.
“E temo che non sia capace di stare ferma abbastanza a
lungo per farle da modella.”

“Peccato.”

Imboccarono l'alzaia per lo Strombad, superarono I'in-
gresso con la biglietteria e proseguirono fino al complesso
di abitazioni turistiche.

Quelle che 1 proprietari chiamavano case di villeggiatu-
ra erano a volte delle piccole ville su palafitte con affaccio
sul Danubio e accesso diretto al fiume. Accanto a questi
magnifici gioielli architettonici appartenenti a ricchi indu-
striali c’erano poi delle casette meno imponenti, di pro-
prieta di comuni lavoratori. A Kritzendorf, nei mesi esti-
vi, la ricca borghesia viveva accanto ai meno abbienti. In
costume da bagno, del resto, un avvocato era uguale a un
meccanico, e il proprietario di una fabbrica poteva essere
scambiato per un parrucchiere.

Tutti gli edifici avevano facciate in legno ed erano co-
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struiti su palafitte, per proteggerli dalle frequenti piene del
Danubio in primavera. La maggior parte delle case era oc-
cupata dall’inizio di maggio alla fine di settembre. Quella
di Gustav Preisel era nell’'ultima fila e si sarebbe dovuta
definire piti correttamente una “baracca”: la vernice sulla
facciata si stava scrostando, 1 vetri delle finestre erano opa-
chi e avevano I'aria di non venir puliti da anni. Il tubo di
una stufa che spuntava accanto a una delle finestre indicava
che veniva utilizzata anche in inverno. La recinzione del
giardino era fatiscente quanto il resto dell’edificio. Larea
sottostante era ingombra di spazzatura: utensili da cucina
abbandonati, barili di olio vuoti, contenitori di vernice e
una slitta rotta.

“Eccoci qui.” Preisel prese 1 pacchi dal carro. “Scusate,
devo darmi una mossa, oggi incontro un cliente impor-
tante.”

Senza aggiungere altro, spinse il cancello sbilenco del
giardino, che si apri con un forte cigolio, e si diresse verso
la porta di casa.

“Non ci ha nemmeno ringraziati,” osservo imbronciato
Anton.

“Perché il signore si era messo un vestito?” sussurro
Rosa all’orecchio di Ernestine, quando ripresero a cam-
minare.

“Lartista di cui ¢ stato il sedicente allievo, Gustav Klimt,
indossava sempre un camice come quello quando andava
dalla sua compagna, Emilie Floge, sull’Attersee.”

“Perché sedicente?” chiese Anton. “Non credi che
Preisel sia stato uno studente di Klimt?”

“Se lo ¢ stato, non deve aver imparato molto da lui.
Altrimenti la sua casa non sarebbe in quelle condizioni.”

Nel frattempo avevano raggiunto la residenza estiva di
Simon Goldblatt.

“Assomiglierebbe piu a questa, vuoi dire?” chiese Anton.
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Si erano fermati davanti a una casetta dipinta di bianco,
con grandi finestre e persiane verdi. Nel cortile anteriore
sbocciavano fiori gialli, e il resto del giardino era un tripu-
dio di fiori colorati, viola, rosa e bianchi. Due susini produ-
cevano gia 1 primi piccoli frutti verdi. Due biciclette erano
parcheggiate sotto la casa e una siepe di lamponi costeggiava
la recinzione verde scuro, della stessa tonalita delle persiane.
Sia in giardino che su un’ampia terrazza con affaccio diretto
sul Danubio c¢’erano tavoli e sedie per rilassarsi.

“E un piccolo paradiso,” sospird Ernestine soddisfatta.
Rosa cerco di aprire il cancello del giardino, ma era chiuso
a chiave.

“Prima dobbiamo prendere la chiave,” disse Anton.

“Ehila!”

Una bambina con 1 riccioli rossi era in piedi sulla ter-
razza della casa vicina e li salutava con la mano. Una donna
si avvicino e anche lei prese a sventolare la mano. “Buon-
giorno, voi dovete essere gli amici del signor Goldblatt.”

“S1,” grido Anton in risposta.

“Un attimo. Arriviamo.” Scesero di corsa le scale di le-
gno che portavano in giardino, dirette verso di loro.

L’eta della donna era difficile da stimare, ma doveva ave-
re tra 1 quaranta e i cinquanta anni. Era magrissima, con
1 capelli rossi e la pelle chiara cosparsa di lentiggini che
nascondevano le numerose rughe. Indossava una sorta di
kimono giapponese di seta con un esotico motivo floreale
che la faceva sembrare piu giovane. La ragazzina sarebbe
potuta essere sua figlia tanto quanto sua nipote. Che ci fos-
se un legame di sangue, in ogni caso, era ovvio. La bambi-
na era una sua versione piu piccola. Indossava un costume
da bagno rosso acceso e una minigonna beige.

“Oh, che carino!” La ragazzina si inginocchio accanto a
Minna, che la saluto scodinzolando, come se la conoscesse
da anni.
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“Vi stavamo aspettando,” disse la donna. Strinse la mano
prima ad Anton, poi a Ernestine. “Sono la vicina, Violetta
Mader. E questa ¢ mia figlia Lili. Non vedeva I'ora che
arrivaste.”

“Molto lieto. Sono Anton Bock, e queste sono la mia
amica Ernestine Kirsch e mia nipote Rosa.”

“Simon mi ha lasciato un messaggio al caffe sulla spiag-
gia leri sera,” spiegd Violetta Mader. “Lili e io abbiamo
aperto le finestre stamattina per arieggiare e abbiamo an-
che preparato lenzuola e asciugamani puliti per voi.”

“Lei ¢ una specie di custode?” chiese Anton.

“Custode?” Violetta Mader alzo le mani in un gesto di
finta indignazione. “Dio non voglia!” Scoppio a ridere.
“Innaftio 1 fiori di Simon, spazzo 1 pavimenti ogni due
o tre settimane e tengo al sicuro la chiave. In cambio, lui
trasferisce una piccola somma sul mio conto ogni mese.”

Quindi ¢ una specie di custode, in fondo, pensd Anton.

La signora Mader tird fuori un mazzo di chiavi dalla
tasca del suo kimono. “Ecco qua,” disse. “La chiave gran-
de ¢ della casa, quella piccola del cancello del giardino e
quella piegata ¢ del capanno degli attrezzi, ma dato che la
serratura si ¢ arrugginita durante l'ultima alluvione I’ho
lasciato aperto.”

“Grazie” Anton prese il mazzo di chiavi.

“Se volete fare la spesa, ¢’¢ un negozio vicino alla sta-
zione dove troverete di tutto: generi alimentari, prodotti
per la pulizia, lampadine e crema solare. Se vi servono solo
latte, pane, frutta o cibo in scatola, potete comprarli dalla
signora Grampel allo Strombad. Durante 1 mesi estivi ge-
stisce un piccolo emporio li. Vende anche gli accappatoi
piu belli di Kritzendorf.”

“Accappatoi?” domando Ernestine.

“Esatto, anche se sono piu delle vestaglie. Le realizza
una stilista di Vienna, madame Emilia Fischer. Anche que-
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sto modello viene dal negozio.” Violetta Mader, orgoglio-
sa, fece un’ampia piroetta per mostrare il suo kimono.

“Bellissimo,” commento Ernestine con ammirazione.

La donna annui soddisfatta. “Il cafte sulla spiaggia ser-
ve pasti caldi tutto il giorno, dolci nel pomeriggio e nel
fine settimana organizzano serate danzanti intorno al pa-
diglione.”

“Sembra tutto meraviglioso!” Ernestine si era illuminata
a sentir parlare di serate danzanti.

Anton era piu allettato dalla prospettiva dei dolci. Il suo
stomaco brontolo cosi forte che dovette stringerselo con
entrambe le mani per placarlo. Non toccava cibo da cola-
zione, una situazione che sarebbe dovuta cambiare quanto
prima. Non era un segreto che amasse il buon cibo, anche
se a vederlo non si sarebbe detto. Era alto e magro, ma
non appena si trovava davanti a una croccante cotoletta alla
viennese o a una profumata porzione di torta alla crema
trovava difficile concentrarsi su altro.

“Sistematevi pure con calma,” suggeri Violetta Mader.
“Se avete bisogno di qualcosa, sapete dove trovarci.”

“Oh, mamma. Posso restare qui?” Lili e Rosa si era-
no sedute sull’erba con Minna, una sistemazione che la
cocker spaniel sembrava apprezzare.

“Si, la prego,” intervenne Rosa.

A quanto pareva le ragazze avevano fatto amicizia.

Violetta Mader guardo Ernestine con aria interrogativa.

“A me non da fastidio.”

Poi si rivolse a Lili e Rosa. “Ma dovete promettere che
non andrete al Danubio da sole. La corrente...”

Lili interruppe la madre. “Si, lo so,” disse alzando gli
occhi al cielo. “La tua amica nuotava benissimo, eppure ¢
annegata.”

La ragazzina doveva aver sentito quella triste storia mol-
te volte.
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“Non bisogna mai sottovalutare il Danubio, tesoro mio,
la avverti Violetta.

“Non ci avvicineremo all’acqua,” promise Lili.

“Almeno non da sole,” aggiunse Ernestine. “Una nuotata
rinfrescante sarebbe proprio quello che ci vuole adesso.”

“Hai visto che ore sono?” sbotto Anton. “Quasi le do-
dici. E ora di pranzo.”’

“Non voglio disturbarvi ulteriormente,” disse Violetta
Mader. “Puoi restare un pochino, Lili, ma tra mezz’ora
devi venire di 1a a mangiare. Intanto vado avanti con le
prove.”

“Prove?” chiese Anton.

“S1, sono una cantante d’operetta, devo fare 1 miei eser-
cizi di canto ogni giorno. Spero che non vi dispiaccia. La
finestra della mia camera da letto confina con il vostro
giardino.”

“Oh no, per niente,” esclamo Ernestine con entusia-
smo. “Adoro le operette. Quale pezzo sta provando?”

“La principessa della Ciarda di Emmerich Kalman.”

“Non ¢ meraviglioso, Anton? Ci sveglieremo ogni mat-
tina a suon di musica.” Ernestine non riusciva a credere alla
sua fortuna.

“Sono contenta che vi piacciano le operette,” disse Vio-
letta Mader. “All'inizio dell’estate Simon ha ospitato del-
le persone che detestavano le mie prove. Sono andati via
dopo soli tre giorni.”

“Non era il canto a disturbarli,” commento Lili. “Era la
tromba.”

“La tromba?” Anton alzo le sopracciglia, allarmato.

“Me I'ha regalata un collega che non la usa piu. Sono
anni che non suono, quindi potrei essere un po’ fuori alle-
namento,” ammise Violetta. Lili ridacchio.

“Non si preoccupi,’ la rassicuro Ernestine. “Vedra che il
suo 1mpegno sara ricompensato.”
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Anton dubitava che avrebbe apprezzato il sottofondo
musicale, ma al momento la sua preoccupazione principa-
le era un’altra. Il suo stomaco prese a brontolare di nuovo.
Doveva assolutamente pranzare.
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