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QUALCOSA NON QUADRA

La lancetta dell’orologio della stazione si sposto sul
quattro con un clac. Ero preoccupata. Ormai non po-
tevo pitt negarlo. lo, Pia Schneider, undici anni, me
ne stavo seduta su una panchina blu nel piazzale da-
vanti alla stazione e iniziavo a sentirmi a disagio. Un
po’ come quando I'odiosa professoressa Grebenstein ti
chiama a correggere i compiti di tedesco davanti a tutta
la classe ma tu non li hai fatti e tutti ti fissano e inizi
a sentire un fastidioso formicolio nello stomaco. Ecco,
pitt 0 meno cosi. E in piu faceva anche un gran caldo.
Nel cielo azzurro splendeva un sole cocente. Avevo i
pantaloncini appiccicati al sedere e dietro alle ginoc-
chia un lago di sudore che gocciava lentamente lungo
le gambe, dritto dritto nelle mie Converse rosse.

Mi tolsi il cappellino. La frangetta storta (grazie
papa!) rimase appiccicata alla fronte. Con un angolo
della maglietta a righe mi asciugai il sudore dal viso.



Poi mi rimisi il cappellino e passai in rassegna le per-
sone sul piazzale. Un gruppo di ragazzi che sentivano
musica dal cellulare mi passo davanti strascicando i
piedi mentre uno di loro si apriva una lattina di Coca.
Un nonno sollevd una bambina e la fece roteare in aria.
Un tale carico in auto delle valigie che avevano tutta
Paria di essere pesanti, poi gird la chiave dell’accensio-
ne e un secondo dopo se n'era andato. Il sole picchiava
sulla panchina blu. Di nonna Lore nessuna traccia.

Che avesse fatto confusione con gli orari? Del resto
era gia successo una volta, 'estate di due anni prima.
Anche quella volta avevo aspettato un’ora in stazione,
finché nonna Lore non era arrivata sfrecciando sulla sua
bici con gran stridore di ruote. I veloci colpi di pedale
avevano fatto sciogliere il nodo del turbante arancione
e dorato, che le sventolava dietro come una bandiera.
Tutta paonazza in viso, la nonna aveva gettato la bici a
terra, mi era corsa incontro e mi aveva stretta a sé per
un’'infinita di tempo.

«Pia, mia piccola Pia, sono proprio un disastro! Sta-
vo cucinando e ho perso completamente la cognizione
del tempo! Oddio, poverina! Potrai mai perdonarmi?»
Aveva teso le braccia e mi aveva guardata con le soprac-
ciglia sollevate.

Anche se mi scappava un po’ da ridere (nonna Lore
mi fa sempre ridere), avevo scosso lentamente la testa.

«Neanche se ti offro una crostatina con la crema alla
vaniglia e le fragole?»

Avevo scosso di nuovo la testa.

«Due crostatine?»



Sempre no.

«Tre?»

Ancora non c’eravamo.

«Ok, qual ¢ la tua richiesta?»

«Nove».

Nonna Lore si era portata la mano alla bocca fingen-
do indignazione.

«Nove crostatine?»

«Nove. Non una di pitt e non una di meno».

Che dire? Aveva mantenuto la promessa. E nei due
giorni successivi avevamo mangiato esattamente nove
crostatine con la crema alla vaniglia e le fragole. Una
vera goduria.

Mi fissai la punta delle scarpe mentre facevo dondola-
re le gambe. Quante crostatine avrei potuto pretende-
re, stavolta? Dodici? O magari meglio quindici?

Purtroppo, pero, le cose non stavano come due anni
prima. Intanto perché quella volta nonna Lore mi ave-
va promesso che non sarebbe mai pit arrivata a pren-
dermi in ritardo. E nonna Lore, bisognava dargliene
atto, manteneva le promesse. Sempre. E poi perché or-
mai stavo aspettando da due ore e quattordici minuti.

Con un nuovo clac, la massiccia lancetta dell’orologio
della stazione raggiunse le quattro e un quarto. Due ore
e quindici minuti. Il piazzale era deserto.

Dovevo guardare in faccia la realta:

1. Qualcosa non quadrava.
2. Dovevo attivarmi.



IN GUARDIA

Sorprendentemente, riuscii ad arrivare da sola a casa del-
la nonna. Mi basto seguire la via della stazione e superare
il Salone Sandra, davanti al quale due signore starnazza-
vano come oche su di giri, con strisce di carta stagnola
che brillavano al sole tra i capelli. Ricordavano un pochi-
no due extraterrestri. Mi gettarono un’occhiata, poi rico-
minciarono a starnazzare. lo mi tirai il cappellino sugli
occhi. Il mio trolley rosso sobbalzava sull’asfalto.
Cinque case piu avanti, una donna grassottella com-
parve da una porta trascinando un cartello fucsia sul
marciapiede davanti al suo negozio. “Lintimo che fa ri-
saltare le tue curve. Da oggi, tre slip modellanti al prez-
zo di uno” recitava. Sotto c’era la foto di una modella
con il sedere sodo proteso verso la macchina fotografi-
ca. Sollevai le sopracciglia, scossi la testa e andai avanti.
Mentre giravo in Eichbornweg, schivai per un pelo
un tizio che sfrecciava su una bici da corsa rossa. Balzai
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di lato e mollai il trolley, il tizio perse per un secondo
Iequilibrio e poi schizzo via senza scusarsi.

«Ehi, ma sei matto?» gli strillai dietro, agitando il pu-
gno in aria.

“Di’ quello che pensi” diceva sempre nonna Lore.
“Non mollare mai. Alzati in piedi e fatti sentire”.

Afferrai il trolley, che era rotolato quasi dall’altro lato
della strada, e mi rimisi in marcia. Superai il negozio
d’angolo del signor Schiitte, con la grande vetrina. Dal
signor Schiitte si poteva comprare di tutto: palline rim-
balzine, carte da collezione, batterie, latte, meloni, pasta,
parole crociate, gelato alla nocciola, caramelle gommose
a forma di serpente, cibo per gatti, francobolli, schedine
del lotto e panini appena sfornati. Nonna Lore sosteneva
che una volta il signor Schiitte vendeva anche canarini e
cuccioli di cane. Ma era prima che io nascessi. Un vero
peccato, perché avrei tanto voluto un cucciolo di cane.
O, alla peggio, anche un canarino.

Passato il negozio, non mancava pitt molto. Soltanto
un breve tratto lungo un prato dove vidi di nuovo i ra-
gazzi della stazione, con la musica che suonava dal cel-
lulare. Non mi degnarono di uno sguardo. Poi, final-
mente, a sinistra comparve Birkenweg. E poco dopo la
scorsi, in lontananza. La casetta gialla tutta sghemba in
fondo alla strada. Con la porta blu e lo steccato a pois.

Mi tirai dietro il trolley traballante sul selciato. Or-
mai mi facevano male le braccia. Eppure, pitt mi avvi-
cinavo a casa della nonna, pil la sentivo. La sensazione
di essere a casa, di felicita e di “va tutto bene”.
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DOV’E NONNA LORE: UNA LISTA

Quanto mi sbagliavo! Dopo aver suonato almeno dieci
volte, ero andata nel giardino sul retro e avevo tirato
e strattonato la porta a vetri. Chiusa. Avevo sbirciato
dai vetri opachi della veranda e da tutte le finestre e
addirittura chiamato nonna Lore a gran voce. Niente.
Nada. Nix.

Cosi mi arrampicai sul vecchio ciliegio e aspettai.
Dopotutto, cos’altro mi rimaneva da fare? Nonna Lore
non cera. Ma ero speranzosa. Speravo che tutto si sa-
rebbe risolto. “Finché c’¢ speranza, non puo succederti
niente” diceva sempre nonna Lore.

Mi servii dai rami carichi del ciliegio e sputai i noc-
cioli pitt lontano che potevo. Due punti fino all’ama-
ca. Tre fino al serbatoio dell’acqua piovana. Cinque
fino al casotto delle biciclette. E sette fino al campo di
girasoli, che iniziava dopo lo steccato. Non arrivavo
mai oltre il serbatoio dell’acqua. Ben presto mi ritro-
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vai con le mani tutte rosse e iniziai ad avere un po’ di
mal di pancia.

Mentre il sole calava luccicando tra i rami, arrivd un
venticello che fece risuonare il giardino. Era un mo-
mento talmente magico che sentii un formicolio per-
corrermi la schiena.

Venticinque, ne avevo contati 'ultima volta. Ven-
ticinque acchiappasogni. Erano appesi al ciliegio e al
melo. Tintinnavano sul capanno e sulla veranda, tra i
cespugli e sul vecchio arco di rose, che ogni anno sem-
brava sempre piu sul punto di crollare. Alcuni erano
fatti con pezzi di legno levigati, altri con conchiglie,
sassi bucati dal mare, dischi di madreperla. Tutti rigo-
rosamente realizzati a mano da nonna Lore. Ognuno
degli acchiappasogni faceva un rumore diverso. Ad al-
cuni bastava una brezza leggera per iniziare a tintinna-
re, altri si facevano sentire solo quando le folate diven-
tavano piu forti.

Chiusi gli occhi, respirai, ascoltai e ripercorsi mental-
mente la mia lista. La lista dei posti dove poteva essere
la nonna. Per il momento le possibilita erano queste:

1. Era andata dalla parrucchiera e il risultato era
cosi terribile che se ne stava nascosta in bagno da
ore e non trovava il coraggio di uscire.

2. Werner Bierhorst 'aveva convinta a fare un picnic
romantico e non la lasciava pitt andar via. Werner
Bierhorst era innamorato di nonna Lore da dieci
anni o git di li. Ma lei dopo la morte di suo marito
Herbert non aveva pit voluto nessuno.
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3. Si era dimenticata di me ed era partita per le va-
canze. Era andata ai Caraibi. O in crociera. O sul
Mare del Nord. No. Scacciai subito quel pensiero.
4. Era andata a mangjare il pesce al chiosco di Toni,
si era presa un’intossicazione alimentare e avevano
dovuto portarla in ospedale. Era gia successo una
volta. Ma, a dire il vero, nonna Lore aveva promes-
so che non sarebbe andata mai pit a mangiare da
Toni, e nonna Lore manteneva sempre le promesse.
5. Si era arrampicata sul ciliegio, era caduta e si era
rotta una mano (anche questo era gia successo).
Mentre era dal medico, era andata un attimo in ba-
gno, ma ci aveva messo troppo per via del gesso e,
quando era uscita, lo studio ormai era chiuso.

Tutf’a un tratto trasalii. Qualcosa di pesante era balzato
sulle mie gambe. Qualcosa di pesante e peloso.

«Sbaffo!» esclamai, stringendomi al petto il gatto del-
la nonna. Non ero mai stata tanto felice di vedere quel-
la grossa palla di pelo arancione. Sulle prime, Sbaffo
tentd di divincolarsi ma poi, vedendo che non aveva
alcuna chance, si calmo e si lascio accarezzare.

Ovviamente sarei stata pilt contenta di vedere la non-
na, ma era piuttosto improbabile che mi saltasse addos-
so anche lei, i sul ciliegio. E, dopotutto, Sbaffo faceva
parte del mondo della nonna, quindi era comunque un
buon inizio.

Lestate prima una volta avevamo dormito in giardi-
no, nonna Lore, Sbaffo e io. Senza tenda, solo col sacco
a pelo sul prato, sotto il cielo pieno di stelle. Anche
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Sbaffo aveva il suo piccolo sacco a pelo, cucito da noi.
Ma non gli piaceva granché e cercava tutto il tempo di
darsela a gambe. Probabilmente per andare a esplorare
il grande mondo che iniziava oltre lo steccato, nel cam-
po di girasoli. Li c’erano di certo un sacco di topolini
di campagna che lo chiamavano. Perché in realta Sbaf-
fo non ci poteva andare, in giardino, era un’occasione
speciale anche per lui.

Continuai ad accarezzare il pelo folto e morbido di
Sbaffo mentre guardavo il campo e il sole rosso sangue
sopra di lui... finché un pensiero mi colpi come un
fulmine. Ci mancod poco che cadessi dall’albero.

«Sbaffo! Che ci fai in giardino?! Tu non puoi uscire!
Perché...? Come...2»

Scrutai piti attentamente la casa gialla della nonna ed
eccola: una finestra aperta al primo piano, solo acco-
stata. Un ramo particolarmente grosso del ciliegio arri-
vava proprio li davanti. Nell’esatto istante in cui feci la
mia scoperta, dentro casa il telefono inizio a squillare.
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IL CILIEGIO E LA ZONA INTERDETIA

Il da farsi era chiaro. Chiaro come il sole. Entrare in
casa il piu in fretta possibile e rispondere al telefono.
Magari era nonna Lore. Oppure Toni, del chiosco di
pesce. O 'ospedale. O Werner Bierhorst.

Il telefono squilldo di nuovo. Mollai Sbaffo. Il gatto si
diede una scrollata, estrasse gli artigli e si arrampico sul
tronco, poi trotterello elegantemente lungo il ramo e
sparl in casa con un balzo.

Quando nonna Lore era caduta dal ciliegio e si era
rotta una mano, papa aveva fatto un segno sul tronco.
“Fino a qui, non un centimetro di pit” aveva detto,
indicando la riga rossa. Da quel momento in poi, se
volevamo arrampicarci, dovevamo attenerci alla regola.

Afferrai il tronco con entrambe le mani e mi alzai
in piedi con le ginocchia tremanti. Il segno rosso era
all’altezza del mio ombelico: la meta inferiore del mio
corpo si trovava ancora nella zona consentita, mentre
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la meta superiore era gia in quella vietata. Per arrivare
al ramo e percorrerlo fino alla finestra aperta, dovevo
salire ancora, finché il mio corpo non si sarebbe trovato
completamente nella zona interdetta. Probabilmente
sarei stata ancora piu in alto della nonna la volta che
era caduta.

Il telefono squilldo di nuovo. Il tempo correva. Ani-
mo! Le ginocchia mi tremavano ancora come impazzite
mentre cercavo a tentoni i rami sopra di me e mi issavo.
Un po’ guardavo verso l'alto per aggrapparmi con le
mani e un po’ verso il basso per piazzare bene i piedi.
Come quando andavo ad arrampicare in palestra con
papa, con la sola differenza che la avevo una grossa cor-
da di sicurezza e qui no.

Feci l'errore di guardare giu, verso terra. Ero di sicu-
ro tre volte pit in alto di nonna Lore quella volta. Mi
prese una vertigine. Vacillai. Il cuore inizi6 a battermi
fortissimo. Perché avevo le mani grondanti di sudore?
Il cappellino mi scivold sul naso e per un attimo non
vidi pili niente. La mano destra inizio a tastare alla cie-
ca, in cerca del ramo pil vicino, senza trovarlo.

«Accidentil»

Mi sarei messa a piangere. Tutt’a un tratto ero furio-
sa. Se nonna Lore fosse venuta a prendermi alla stazio-
ne, adesso non mi sarei trovata in quella situazione di-
sperata, nella zona interdetta del ciliegio, rischiando di
cadere e di rompermi una mano, una gamba o — peggio
ancora — l'osso del collo.

Ma cosa dovevo fare? Per il momento ero ancora viva,
quindi... Raddrizzai il cappellino, poi mi tenni con la
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mano sinistra mentre scrollavo la destra e con la destra
mentre scrollavo la sinistra. Come quando si arrampica
in palestra e ci si prepara ad affrontare 'ultimo tratto,
quello decisivo.

Pensai ad Harusha Mikaro, la prima donna al mon-
do che aveva scalato la via Mora Mora in Madagascar.
Una delle piu difhcili al mondo. Settecento metri di
granito. Non aveva mai pensato di arrendersi. Aveva
tenuto duro.

A ogni ramo su cui mi issavo, diventavo sempre piu
Harusha Mikaro. A lei un alberello del genere non
avrebbe fatto né caldo né freddo. Aveva scalato la Dawn
Wall dello Yosemite Park e in Canada aveva affrontato
da sola una parete di ghiaccio. Quando mi inginocchiai
sul ramo che si allungava verso la finestra aperta e ini-
ziai a strisciare traballante un millimetro dopo laltro,
ero ormai al settanta per cento la coraggiosissima Ha-
rusha Mikaro e solo al trenta per cento la mingherlina
e paurosa Pia Schneider.

Una volta in un’intervista avevano chiesto ad Haru-
sha Mikaro cosa le desse il coraggio per le sue imprese.
Lei aveva fatto spallucce e aveva risposto: «Semplice-
mente so che posso farlo». Forte, no?

«So che posso farlo» mormorai, e continuai a proce-
dere carponi sul ramo oscillante. Prima di rendermene
conto, le mie mani toccarono il vetro della finestra. Lo
spinsi, allungai il busto e piombai con un tonfo sul
pavimento del bagno.

Tenendomi il fianco dolorante, rotolai verso destra in
direzione della vasca. Rimasi distesa sul tappetino rosa
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salmone, esausta. Il mio respiro pesante e affannato ri-
suonava nel silenzio. Niente. Il telefono della nonna,
un vero pezzo da museo, si era zittito.
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LA TELEFONATA

Quando il mio respiro si fu un po’ calmato, mi alzai e
decisi di fare un giro.

1. Perché ormai ero in casa e non sapevo che altro
fare.

2. Perché lo facevo ogni estate quando arrivavo,
come per assicurarmi che niente fosse cambiato e
tutto si trovasse ancora al suo posto.

3. Perché speravo di trovare tracce sospette. Tracce
che mi avrebbero svelato cos’era successo a nonna
Lore.

Per prima cosa diedi un’occhiata alla “stanza rosa”. La
stanza rosa ¢ il bagno, perché le pareti sono dipinte di
rosa e le piastrelle del pavimento sono rosa. C’¢ anche
una plafoniera rosa a forma di fenicottero.

A casa della nonna ogni stanza ha il suo colore. Se-
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condo lei, infatti, i colori fanno la differenza, parlano
all’anima delle persone.

Ero intenta a ispezionare gli asciugamani, quando
Sbaffo infilo la testa nella stanza rosa.

«Guarda» esclamai sventolandone uno verso di lui.
«Asciutto. Anzi, proprio secco. E da un pezzo che qual-
cuno non ci si asciuga le mani. Molto strano».

Sbaffo miagolo in segno di assenso.

Percorsi il bagno in lungo e in largo, spalancai cassetti
e guardai dentro scatoline di porcellana. Aprii il rossetto
rosso flammante di nonna Lore, esaminai la tenda della
doccia, controllai la quantita di polvere negli angoli e mi
stesi addirittura per qualche istante nella vasca.

Mi torno in mente la leggendaria battaglia di schiu-
ma di due anni prima. Nonna Lore mi aveva chiamata
con fare agitato. «Pia, vieni in bagno, veloce, c’¢ qual-
cosa che non val» aveva urlato e, quando ero arrivata di
sopra, I'avevo trovata accanto alla vasca traboccante di
schiuma.

«All’attacco!» aveva gridato, e la prima palla di schiu-
ma era schizzata tremolante verso di me. Era stato come
fare a palle di neve ma in estate e alla fine il bagno era
pieno di schiuma e noi c’eravamo stese, felici e sfinite,
sul tappetino rosa salmone.

Feci un gran sospiro. Accanto a me sul bordo della
vasca C'era la saponetta alla rosa della nonna nel suo
elegante portasapone dorato. Mi ci chinai sopra.

«Asciutta anche questa» commentai e Sbaffo, in equi-
librio sul bordo della vasca, mi diede ragione con un
miao.
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Avvicinai il viso alla saponetta, chiusi gli occhi e in-
spirai il profumo di rosa. Era come se nonna Lore fosse
proprio davanti a me. Provai una sensazione di calore,
come se qualcuno avesse avvolto il mio cuore in una
soffice coperta. Forse — forse — c’era un briciolo di pos-
sibilita che, una volta riaperti gli occhi, avrei trovato la
nonna seduta accanto alla vasca. Forse. Per sicurezza
tenni gli occhi chiusi ancora un pochino. Solo un mo-
mento. Un momentino minuscolo.

DRRRIIIIINNN!!

Trasalii e voltai la testa di scatto. Il telefono! Nonna
Lore!

Saltai su. Per poco non scivolai sul tappetino color
salmone, mi fiondai in corridoio, git per le scale tre
gradini alla volta e afferrai la cornetta.

«Si?» dissi senza fiato.

«Pronto?» starnazzd una voce acuta di donna dall’al-
tro capo del filo. Non era la nonna.

«Pronto?» ripetei io.

«Oh mio dio, Pia, era oral» squitti la voce, e a quel
punto la riconobbi. Era Tanja-lagna. La nuova fidan-
zata di papa. Sembrava sempre che avesse appena
morso un limone, e la sua voce stridula faceva male
alle orecchie.

«Non ti preoccupare, Lars, finalmente ha risposto!»

Lo sentii bofonchiare qualcosa.

«Tuo padre sta guidando. Siamo quasi sulle Alpi. Me-
raviglioso, non sai cosa ti perdi. Chissa perché non sei
voluta venire, poi... Avrebbe potuto essere la prima va-
canza della nostra nuova famiglia».
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Il modo in cui disse la parola famiglia mi causo
un’ondata istantanea di nausea. Scambiare le vacanze
dalla nonna con due settimane di escursioni insieme a
Tanja-lagna che sbaciucchiava mio padre senza sosta?
Neanche morta!

Quest’anno era stato davvero difficile. Prima la mam-
ma aveva tentato di convincermi a fare una settimana
di digital detox in campagna con lei: sette giorni nel
nulla senza cellulare, computer o altri dispositivi elet-
tronici. Bah. Poi avevo dovuto oppormi all’idea idiota
di papa: fare un’escursione di due settimane, dormen-
do sempre in rifugi diversi. Eppure mi sembrava chia-
ro: I'unica cosa che volevo fare d’estate era passare del
tempo con nonna Lore.

Sentii la voce di papa: «Tanja, come sta? E successo
qualcosa? Aspetta, accosto, passamela. Pia?»

«Ciao, papal» Sbaffo si strusciava contro le mie gam-
be. Il suo pelo era sofhice e caldo. Mi inginocchiai e
cominciai ad accarezzarlo.

«Santo cielo, avrd chiamato Lore sul cellulare almeno
dieci volte, ma non risponde. E cinque volte sul nu-
mero di casa. Hai idea di quanto fossimo preoccupati?
State bene? E successo qualcosa? Perché hai risposto tu
al telefono e non Lore?»

Era una buona domanda. Un’ottima domanda. Do-
vevo dire la verita? Ovvero che nonna Lore era spari-
ta senza lasciare traccia? Cosa sarebbe successo? Papa
e Tanja avrebbero fatto subito dietrofront e sarebbero
strecciati dalle Alpi fino a Klein Funkenwalde e, quan-
do sarebbero arrivati, probabilmente la nonna sarebbe
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saltata fuori gia da un pezzo. Ma ormai sarebbe stato
troppo tardi e io avrei dovuto ripartire con loro e sa-
lutare nonna Lore dal lunotto posteriore e guardarla
diventare sempre piu piccola davanti alla sua bellissima
casetta gialla. E poi mi sarebbero toccate due settima-
ne di scarpinate, e ogni mattina mi sarei svegliata con
gli squittii di Tanja-lagna. No! Dovevo evitarlo a ogni
costo! Era il momento di far lavorare la fantasia. Per
fortuna era una cosa che mi veniva piuttosto bene. Feci
un respiro profondo.

«Papa, datti una calmata. Non c’¢ nessun motivo di
agitarsi. La nonna ¢ venuta a prendermi e siamo state
un bel po’...» accidenti, non mi veniva in mente nien-
te, cosi su due piedi. «Al chiosco di Toni, hai presente?»

«Ma come da Toni? Non ci va pili, dopo l'intossica-
zione» ribatté pronto mio padre. Sembrava difhidente.

Cavolo, era pit difficile di quanto pensassi. Mi tolsi il
cappellino e lo sventolai per farmi aria.

«Be’, adesso Toni ha anche... il gelato».

«Davvero?» fece papa stupito.

«8i, col pesce non va pill tanto bene, da quando la
nonna ha raccontato a tutti dell’intossicazione. Per
poco non chiudeva, ma adesso ¢ un’ottima gelaterian.

Ci avrebbe creduto? Era meglio aggiungere qualche
dettaglio, erano quelli che rendevano le bugie piu cre-
dibili.

«Ho preso tre palline. Stracciatella, vaniglia e ciocco-
lato».

«E va bene» rispose papa. Fiu. «E perché Lore non
risponde al telefono?»
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«Ha dimenticato il cellulare. La conosci, ¢ un po’ sba-
data». Riuscivo quasi a vedere mio padre che arricciava
le labbra e annuiva.

«Ok. Sono contento che stiate bene e abbiate tra-
scorso un bel pomeriggio. Passamela un attimo per
favore».

Mi irrigidii. Per poco la cornetta non mi cadde dalle
mani.

«Co... co... cosa?» balbettai.

«Passami Lore. Dobbiamo ancora metterci d’accordo
per venire a prenderti, tra due settimane».

E che cavolo! Il cuore mi batteva all'impazzata. Guar-
dai Sbaffo in preda al panico, casomai avesse una so-
luzione. Ma il gatto si limitd a lanciarmi un’occhiata
annoiata, poi inizio a leccarsi il sedere.

Bleah.

«Pia, sei ancora li?»

«Ehm, si, certo. Ecco, la nonna... purtroppo non
puo venire. Lei...» guardai Sbaffo con una smorfia «&
in bagno».

Pausa.

«Ah. Allora dille di richiamarmi».

«Sara... sara difficile. Perché... ehm...» Sbaffo aveva
finito di lavarsi e accennd un miagolio. Ecco! «Ha la
raucedine. E rimasta quasi senza voce». Feci un cenno
con la testa a Sbaffo, grata.

«Laaaarsi, quand’e che ripartiamo? Volevamo arrivare
prima del tramonto, no?» squitti Tanja nel cellulare.

«Aspetta» disse papa, non sapevo se a me o a Tanja.
«Lore ¢ ammalata? E raffreddata? Non me lavevi detto.
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Se ¢ troppo averti li, veniamo a prenderti subito, Pia.
Sul serio, giro la macchinae...»

Tanja lo interruppe. «Lars, ma cosa dici? Non farai
sul serio?! Dimmi che non fai sul serio!!!»

«No, papa» ripresi io in fretta. «Non ¢ ammalata, ¢
solo un po’ roca. Perché...» Iniziavo a essere a corto di
idee. Rovistai nella montagna di volantini sul mobi-
letto del telefono e ne pescai uno. “Lezs rock the house”
Clera scritto sopra. «leri sera ¢ stata a un concerto. Lha
invitata Werner Bierhorst. Hanno cantato tutto il tem-
po a squarciagola, quei due».

Doveva crederci. Lo sapevano tutti che nonna Lore
adorava cantare a squarciagola.

Per un momento dall’altra parte del filo ci fu silenzio.

«Be’, tipico suo. Allora dille di chiamarmi domani,
quando le torna la voce».

«Qddiiiio, vuol dire che non torniamo indietro?»
squitti Tanja-lagna.

«No, proseguiamo».

La sentii emettere un sospiro teatrale.

o mi limitai a fare un saltello di esultanza per il sol-
lievo. Sbaffo scattd via spaventato.

«Glielo dico, papa. Fate buon viaggiol»

«Grazie, a domanil»
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