


MAR I E  HÜ T TN E R

PIA, PEPE E I LADRI
DI BICICLETT E

Traduzione dal tedesco di VA LEN T I NA  F RESCH I



7

QUALCOSA NON QUADRA

La lancetta dell’orologio della stazione si spostò sul 
quattro con un clac. Ero preoccupata. Ormai non po-
tevo più negarlo. Io, Pia Schneider, undici anni, me 
ne stavo seduta su una panchina blu nel piazzale da-
vanti alla stazione e iniziavo a sentirmi a disagio. Un 
po’ come quando l’odiosa professoressa Grebenstein ti 
chiama a correggere i compiti di tedesco davanti a tutta 
la classe ma tu non li hai fatti e tutti ti fi ssano e inizi 
a sentire un fastidioso formicolio nello stomaco. Ecco, 
più o meno così. E in più faceva anche un gran caldo. 
Nel cielo azzurro splendeva un sole cocente. Avevo i 
pantaloncini appiccicati al sedere e dietro alle ginoc-
chia un lago di sudore che gocciava lentamente lungo 
le gambe, dritto dritto nelle mie Converse rosse.

Mi tolsi il cappellino. La frangetta storta (grazie 
papà!) rimase appiccicata alla fronte. Con un angolo 
della maglietta a righe mi asciugai il sudore dal viso. 
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Poi mi rimisi il cappellino e passai in rassegna le per-
sone sul piazzale. Un gruppo di ragazzi che sentivano 
musica dal cellulare mi passò davanti strascicando i 
piedi mentre uno di loro si apriva una lattina di Coca. 
Un nonno sollevò una bambina e la fece roteare in aria. 
Un tale caricò in auto delle valigie che avevano tutta 
l’aria di essere pesanti, poi girò la chiave dell’accensio-
ne e un secondo dopo se n’era andato. Il sole picchiava 
sulla panchina blu. Di nonna Lore nessuna traccia.

Che avesse fatto confusione con gli orari? Del resto 
era già successo una volta, l’estate di due anni prima. 
Anche quella volta avevo aspettato un’ora in stazione, 
finché nonna Lore non era arrivata sfrecciando sulla sua 
bici con gran stridore di ruote. I veloci colpi di pedale 
avevano fatto sciogliere il nodo del turbante arancione 
e dorato, che le sventolava dietro come una bandiera. 
Tutta paonazza in viso, la nonna aveva gettato la bici a 
terra, mi era corsa incontro e mi aveva stretta a sé per 
un’infinità di tempo.

«Pia, mia piccola Pia, sono proprio un disastro! Sta-
vo cucinando e ho perso completamente la cognizione 
del tempo! Oddio, poverina! Potrai mai perdonarmi?» 
Aveva teso le braccia e mi aveva guardata con le soprac-
ciglia sollevate.

Anche se mi scappava un po’ da ridere (nonna Lore 
mi fa sempre ridere), avevo scosso lentamente la testa.

«Neanche se ti offro una crostatina con la crema alla 
vaniglia e le fragole?»

Avevo scosso di nuovo la testa.
«Due crostatine?»
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Sempre no.
«Tre?»
Ancora non c’eravamo.
«Ok, qual è la tua richiesta?»
«Nove».
Nonna Lore si era portata la mano alla bocca fingen-

do indignazione.
«Nove crostatine?»
«Nove. Non una di più e non una di meno».
Che dire? Aveva mantenuto la promessa. E nei due 

giorni successivi avevamo mangiato esattamente nove 
crostatine con la crema alla vaniglia e le fragole. Una 
vera goduria.

Mi fissai la punta delle scarpe mentre facevo dondola-
re le gambe. Quante crostatine avrei potuto pretende-
re, stavolta? Dodici? O magari meglio quindici?

Purtroppo, però, le cose non stavano come due anni 
prima. Intanto perché quella volta nonna Lore mi ave-
va promesso che non sarebbe mai più arrivata a pren-
dermi in ritardo. E nonna Lore, bisognava dargliene 
atto, manteneva le promesse. Sempre. E poi perché or-
mai stavo aspettando da due ore e quattordici minuti.

Con un nuovo clac, la massiccia lancetta dell’orologio 
della stazione raggiunse le quattro e un quarto. Due ore 
e quindici minuti. Il piazzale era deserto.

Dovevo guardare in faccia la realtà:
1. Qualcosa non quadrava.
2. Dovevo attivarmi.
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IN GUARDIA

Sorprendentemente, riuscii ad arrivare da sola a casa del-
la nonna. Mi bastò seguire la via della stazione e superare 
il Salone Sandra, davanti al quale due signore starnazza-
vano come oche su di giri, con strisce di carta stagnola 
che brillavano al sole tra i capelli. Ricordavano un pochi-
no due extraterrestri. Mi gettarono un’occhiata, poi rico-
minciarono a starnazzare. Io mi tirai il cappellino sugli 
occhi. Il mio trolley rosso sobbalzava sull’asfalto.

Cinque case più avanti, una donna grassottella com-
parve da una porta trascinando un cartello fucsia sul 
marciapiede davanti al suo negozio. “L’intimo che fa ri-
saltare le tue curve. Da oggi, tre slip modellanti al prez-
zo di uno” recitava. Sotto c’era la foto di una modella 
con il sedere sodo proteso verso la macchina fotografi -
ca. Sollevai le sopracciglia, scossi la testa e andai avanti.

Mentre giravo in Eichbornweg, schivai per un pelo 
un tizio che sfrecciava su una bici da corsa rossa. Balzai 
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di lato e mollai il trolley, il tizio perse per un secondo 
l’equilibrio e poi schizzò via senza scusarsi.

«Ehi, ma sei matto?» gli strillai dietro, agitando il pu-
gno in aria.

“Di’ quello che pensi” diceva sempre nonna Lore. 
“Non mollare mai. Alzati in piedi e fatti sentire”.

Aff errai il trolley, che era rotolato quasi dall’altro lato 
della strada, e mi rimisi in marcia. Superai il negozio 
d’angolo del signor Schütte, con la grande vetrina. Dal 
signor Schütte si poteva comprare di tutto: palline rim-
balzine, carte da collezione, batterie, latte, meloni, pasta, 
parole crociate, gelato alla nocciola, caramelle gommose 
a forma di serpente, cibo per gatti, francobolli, schedine 
del lotto e panini appena sfornati. Nonna Lore sosteneva 
che una volta il signor Schütte vendeva anche canarini e 
cuccioli di cane. Ma era prima che io nascessi. Un vero 
peccato, perché avrei tanto voluto un cucciolo di cane. 
O, alla peggio, anche un canarino.

Passato il negozio, non mancava più molto. Soltanto 
un breve tratto lungo un prato dove vidi di nuovo i ra-
gazzi della stazione, con la musica che suonava dal cel-
lulare. Non mi degnarono di uno sguardo. Poi, fi nal-
mente, a sinistra comparve Birkenweg. E poco dopo la 
scorsi, in lontananza. La casetta gialla tutta sghemba in 
fondo alla strada. Con la porta blu e lo steccato a pois.

Mi tirai dietro il trolley traballante sul selciato. Or-
mai mi facevano male le braccia. Eppure, più mi avvi-
cinavo a casa della nonna, più la sentivo. La sensazione 
di essere a casa, di felicità e di “va tutto bene”.
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DOV’È NONNA LORE: UNA LISTA

Quanto mi sbagliavo! Dopo aver suonato almeno dieci 
volte, ero andata nel giardino sul retro e avevo tirato 
e strattonato la porta a vetri. Chiusa. Avevo sbirciato 
dai vetri opachi della veranda e da tutte le finestre e 
addirittura chiamato nonna Lore a gran voce. Niente. 
Nada. Nix.

Così mi arrampicai sul vecchio ciliegio e aspettai. 
Dopotutto, cos’altro mi rimaneva da fare? Nonna Lore 
non c’era. Ma ero speranzosa. Speravo che tutto si sa-
rebbe risolto. “Finché c’è speranza, non può succederti 
niente” diceva sempre nonna Lore.

Mi servii dai rami carichi del ciliegio e sputai i noc-
cioli più lontano che potevo. Due punti fino all’ama-
ca. Tre fino al serbatoio dell’acqua piovana. Cinque 
fino al casotto delle biciclette. E sette fino al campo di 
girasoli, che iniziava dopo lo steccato. Non arrivavo 
mai oltre il serbatoio dell’acqua. Ben presto mi ritro-
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vai con le mani tutte rosse e iniziai ad avere un po’ di 
mal di pancia.

Mentre il sole calava luccicando tra i rami, arrivò un 
venticello che fece risuonare il giardino. Era un mo-
mento talmente magico che sentii un formicolio per-
corrermi la schiena.

Venticinque, ne avevo contati l’ultima volta. Ven-
ticinque acchiappasogni. Erano appesi al ciliegio e al 
melo. Tintinnavano sul capanno e sulla veranda, tra i 
cespugli e sul vecchio arco di rose, che ogni anno sem-
brava sempre più sul punto di crollare. Alcuni erano 
fatti con pezzi di legno levigati, altri con conchiglie, 
sassi bucati dal mare, dischi di madreperla. Tutti rigo-
rosamente realizzati a mano da nonna Lore. Ognuno 
degli acchiappasogni faceva un rumore diverso. Ad al-
cuni bastava una brezza leggera per iniziare a tintinna-
re, altri si facevano sentire solo quando le folate diven-
tavano più forti.

Chiusi gli occhi, respirai, ascoltai e ripercorsi mental-
mente la mia lista. La lista dei posti dove poteva essere 
la nonna. Per il momento le possibilità erano queste:

1. Era andata dalla parrucchiera e il risultato era 
così terribile che se ne stava nascosta in bagno da 
ore e non trovava il coraggio di uscire.
2. Werner Bierhorst l’aveva convinta a fare un picnic 
romantico e non la lasciava più andar via. Werner 
Bierhorst era innamorato di nonna Lore da dieci 
anni o giù di lì. Ma lei dopo la morte di suo marito 
Herbert non aveva più voluto nessuno.
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3. Si era dimenticata di me ed era partita per le va-
canze. Era andata ai Caraibi. O in crociera. O sul 
Mare del Nord. No. Scacciai subito quel pensiero.
4. Era andata a mangiare il pesce al chiosco di Toni, 
si era presa un’intossicazione alimentare e avevano 
dovuto portarla in ospedale. Era già successo una 
volta. Ma, a dire il vero, nonna Lore aveva promes-
so che non sarebbe andata mai più a mangiare da 
Toni, e nonna Lore manteneva sempre le promesse. 
5. Si era arrampicata sul ciliegio, era caduta e si era 
rotta una mano (anche questo era già successo). 
Mentre era dal medico, era andata un attimo in ba-
gno, ma ci aveva messo troppo per via del gesso e, 
quando era uscita, lo studio ormai era chiuso.

Tutt’a un tratto trasalii. Qualcosa di pesante era balzato 
sulle mie gambe. Qualcosa di pesante e peloso.

«Sbaffo!» esclamai, stringendomi al petto il gatto del-
la nonna. Non ero mai stata tanto felice di vedere quel-
la grossa palla di pelo arancione. Sulle prime, Sbaffo 
tentò di divincolarsi ma poi, vedendo che non aveva 
alcuna chance, si calmò e si lasciò accarezzare.

Ovviamente sarei stata più contenta di vedere la non-
na, ma era piuttosto improbabile che mi saltasse addos-
so anche lei, lì sul ciliegio. E, dopotutto, Sbaffo faceva 
parte del mondo della nonna, quindi era comunque un 
buon inizio.

L’estate prima una volta avevamo dormito in giardi-
no, nonna Lore, Sbaffo e io. Senza tenda, solo col sacco 
a pelo sul prato, sotto il cielo pieno di stelle. Anche 
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Sbaffo aveva il suo piccolo sacco a pelo, cucito da noi. 
Ma non gli piaceva granché e cercava tutto il tempo di 
darsela a gambe. Probabilmente per andare a esplorare 
il grande mondo che iniziava oltre lo steccato, nel cam-
po di girasoli. Lì c’erano di certo un sacco di topolini 
di campagna che lo chiamavano. Perché in realtà Sbaf-
fo non ci poteva andare, in giardino, era un’occasione 
speciale anche per lui.

Continuai ad accarezzare il pelo folto e morbido di 
Sbaffo mentre guardavo il campo e il sole rosso sangue 
sopra di lui… finché un pensiero mi colpì come un 
fulmine. Ci mancò poco che cadessi dall’albero.

«Sbaffo! Che ci fai in giardino?! Tu non puoi uscire! 
Perché…? Come…?»

Scrutai più attentamente la casa gialla della nonna ed 
eccola: una finestra aperta al primo piano, solo acco-
stata. Un ramo particolarmente grosso del ciliegio arri-
vava proprio lì davanti. Nell’esatto istante in cui feci la 
mia scoperta, dentro casa il telefono iniziò a squillare.
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IL CILIEGIO E LA ZONA INTERDETT A

Il da farsi era chiaro. Chiaro come il sole. Entrare in 
casa il più in fretta possibile e rispondere al telefono. 
Magari era nonna Lore. Oppure Toni, del chiosco di 
pesce. O l’ospedale. O Werner Bierhorst.

Il telefono squillò di nuovo. Mollai Sbaff o. Il gatto si 
diede una scrollata, estrasse gli artigli e si arrampicò sul 
tronco, poi trotterellò elegantemente lungo il ramo e 
sparì in casa con un balzo.

Quando nonna Lore era caduta dal ciliegio e si era 
rotta una mano, papà aveva fatto un segno sul tronco. 
“Fino a qui, non un centimetro di più” aveva detto, 
indicando la riga rossa. Da quel momento in poi, se 
volevamo arrampicarci, dovevamo attenerci alla regola.

Aff errai il tronco con entrambe le mani e mi alzai 
in piedi con le ginocchia tremanti. Il segno rosso era 
all’altezza del mio ombelico: la metà inferiore del mio 
corpo si trovava ancora nella zona consentita, mentre 



17

la metà superiore era già in quella vietata. Per arrivare 
al ramo e percorrerlo fi no alla fi nestra aperta, dovevo 
salire ancora, fi nché il mio corpo non si sarebbe trovato 
completamente nella zona interdetta. Probabilmente 
sarei stata ancora più in alto della nonna la volta che 
era caduta.

Il telefono squillò di nuovo. Il tempo correva. Ani-
mo! Le ginocchia mi tremavano ancora come impazzite 
mentre cercavo a tentoni i rami sopra di me e mi issavo. 
Un po’ guardavo verso l’alto per aggrapparmi con le 
mani e un po’ verso il basso per piazzare bene i piedi. 
Come quando andavo ad arrampicare in palestra con 
papà, con la sola diff erenza che là avevo una grossa cor-
da di sicurezza e qui no.

Feci l’errore di guardare giù, verso terra. Ero di sicu-
ro tre volte più in alto di nonna Lore quella volta. Mi 
prese una vertigine. Vacillai. Il cuore iniziò a battermi 
fortissimo. Perché avevo le mani grondanti di sudore? 
Il cappellino mi scivolò sul naso e per un attimo non 
vidi più niente. La mano destra iniziò a tastare alla cie-
ca, in cerca del ramo più vicino, senza trovarlo.

«Accidenti!»
Mi sarei messa a piangere. Tutt’a un tratto ero furio-

sa. Se nonna Lore fosse venuta a prendermi alla stazio-
ne, adesso non mi sarei trovata in quella situazione di-
sperata, nella zona interdetta del ciliegio, rischiando di 
cadere e di rompermi una mano, una gamba o – peggio 
ancora – l’osso del collo.

Ma cosa dovevo fare? Per il momento ero ancora viva, 
quindi… Raddrizzai il cappellino, poi mi tenni con la 
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mano sinistra mentre scrollavo la destra e con la destra 
mentre scrollavo la sinistra. Come quando si arrampica 
in palestra e ci si prepara ad affrontare l’ultimo tratto, 
quello decisivo.

Pensai ad Harusha Mikaro, la prima donna al mon-
do che aveva scalato la via Mora Mora in Madagascar. 
Una delle più difficili al mondo. Settecento metri di 
granito. Non aveva mai pensato di arrendersi. Aveva 
tenuto duro.

A ogni ramo su cui mi issavo, diventavo sempre più 
Harusha Mikaro. A lei un alberello del genere non 
avrebbe fatto né caldo né freddo. Aveva scalato la Dawn 
Wall dello Yosemite Park e in Canada aveva affrontato 
da sola una parete di ghiaccio. Quando mi inginocchiai 
sul ramo che si allungava verso la finestra aperta e ini-
ziai a strisciare traballante un millimetro dopo l’altro, 
ero ormai al settanta per cento la coraggiosissima Ha-
rusha Mikaro e solo al trenta per cento la mingherlina 
e paurosa Pia Schneider.

Una volta in un’intervista avevano chiesto ad Haru-
sha Mikaro cosa le desse il coraggio per le sue imprese. 
Lei aveva fatto spallucce e aveva risposto: «Semplice-
mente so che posso farlo». Forte, no?

«So che posso farlo» mormorai, e continuai a proce-
dere carponi sul ramo oscillante. Prima di rendermene 
conto, le mie mani toccarono il vetro della finestra. Lo 
spinsi, allungai il busto e piombai con un tonfo sul 
pavimento del bagno.

Tenendomi il fianco dolorante, rotolai verso destra in 
direzione della vasca. Rimasi distesa sul tappetino rosa 
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salmone, esausta. Il mio respiro pesante e affannato ri-
suonava nel silenzio. Niente. Il telefono della nonna, 
un vero pezzo da museo, si era zittito.
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LA TELEFONATA

Quando il mio respiro si fu un po’ calmato, mi alzai e 
decisi di fare un giro.

1. Perché ormai ero in casa e non sapevo che altro 
fare.
2. Perché lo facevo ogni estate quando arrivavo, 
come per assicurarmi che niente fosse cambiato e 
tutto si trovasse ancora al suo posto.
3. Perché speravo di trovare tracce sospette. Tracce 
che mi avrebbero svelato cos’era successo a nonna 
Lore.

Per prima cosa diedi un’occhiata alla “stanza rosa”. La 
stanza rosa è il bagno, perché le pareti sono dipinte di 
rosa e le piastrelle del pavimento sono rosa. C’è anche 
una plafoniera rosa a forma di fenicottero.

A casa della nonna ogni stanza ha il suo colore. Se-
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condo lei, infatti, i colori fanno la diff erenza, parlano 
all’anima delle persone.

Ero intenta a ispezionare gli asciugamani, quando 
Sbaff o infi lò la testa nella stanza rosa. 

«Guarda» esclamai sventolandone uno verso di lui. 
«Asciutto. Anzi, proprio secco. È da un pezzo che qual-
cuno non ci si asciuga le mani. Molto strano».

Sbaff o miagolò in segno di assenso.
Percorsi il bagno in lungo e in largo, spalancai cassetti 

e guardai dentro scatoline di porcellana. Aprii il rossetto 
rosso fi ammante di nonna Lore, esaminai la tenda della 
doccia, controllai la quantità di polvere negli angoli e mi 
stesi addirittura per qualche istante nella vasca.

Mi tornò in mente la leggendaria battaglia di schiu-
ma di due anni prima. Nonna Lore mi aveva chiamata 
con fare agitato. «Pia, vieni in bagno, veloce, c’è qual-
cosa che non va!» aveva urlato e, quando ero arrivata di 
sopra, l’avevo trovata accanto alla vasca traboccante di 
schiuma.

«All’attacco!» aveva gridato, e la prima palla di schiu-
ma era schizzata tremolante verso di me. Era stato come 
fare a palle di neve ma in estate e alla fi ne il bagno era 
pieno di schiuma e noi c’eravamo stese, felici e sfi nite, 
sul tappetino rosa salmone.

Feci un gran sospiro. Accanto a me sul bordo della 
vasca c’era la saponetta alla rosa della nonna nel suo 
elegante portasapone dorato. Mi ci chinai sopra.

«Asciutta anche questa» commentai e Sbaff o, in equi-
librio sul bordo della vasca, mi diede ragione con un 
miao.
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Avvicinai il viso alla saponetta, chiusi gli occhi e in-
spirai il profumo di rosa. Era come se nonna Lore fosse 
proprio davanti a me. Provai una sensazione di calore, 
come se qualcuno avesse avvolto il mio cuore in una 
soffice coperta. Forse – forse – c’era un briciolo di pos-
sibilità che, una volta riaperti gli occhi, avrei trovato la 
nonna seduta accanto alla vasca. Forse. Per sicurezza 
tenni gli occhi chiusi ancora un pochino. Solo un mo-
mento. Un momentino minuscolo.

DRRRIIIIINNN!!!
Trasalii e voltai la testa di scatto. Il telefono! Nonna 

Lore!
Saltai su. Per poco non scivolai sul tappetino color 

salmone, mi fiondai in corridoio, giù per le scale tre 
gradini alla volta e afferrai la cornetta.

«Sì?» dissi senza fiato.
«Pronto?» starnazzò una voce acuta di donna dall’al-

tro capo del filo. Non era la nonna.
«Pronto?» ripetei io.
«Oh mio dio, Pia, era ora!» squittì la voce, e a quel 

punto la riconobbi. Era Tanja-lagna. La nuova fidan-
zata di papà. Sembrava sempre che avesse appena 
morso un limone, e la sua voce stridula faceva male 
alle orecchie.

«Non ti preoccupare, Lars, finalmente ha risposto!»
Lo sentii bofonchiare qualcosa.
«Tuo padre sta guidando. Siamo quasi sulle Alpi. Me-

raviglioso, non sai cosa ti perdi. Chissà perché non sei 
voluta venire, poi… Avrebbe potuto essere la prima va-
canza della nostra nuova famiglia».
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Il modo in cui disse la parola famiglia mi causò 
un’ondata istantanea di nausea. Scambiare le vacanze 
dalla nonna con due settimane di escursioni insieme a 
Tanja-lagna che sbaciucchiava mio padre senza sosta? 
Neanche morta!

Quest’anno era stato davvero difficile. Prima la mam-
ma aveva tentato di convincermi a fare una settimana 
di digital detox in campagna con lei: sette giorni nel 
nulla senza cellulare, computer o altri dispositivi elet-
tronici. Bah. Poi avevo dovuto oppormi all’idea idiota 
di papà: fare un’escursione di due settimane, dormen-
do sempre in rifugi diversi. Eppure mi sembrava chia-
ro: l’unica cosa che volevo fare d’estate era passare del 
tempo con nonna Lore.

Sentii la voce di papà: «Tanja, come sta? È successo 
qualcosa? Aspetta, accosto, passamela. Pia?»

«Ciao, papà!» Sbaffo si strusciava contro le mie gam-
be. Il suo pelo era soffice e caldo. Mi inginocchiai e 
cominciai ad accarezzarlo.

«Santo cielo, avrò chiamato Lore sul cellulare almeno 
dieci volte, ma non risponde. E cinque volte sul nu-
mero di casa. Hai idea di quanto fossimo preoccupati? 
State bene? È successo qualcosa? Perché hai risposto tu 
al telefono e non Lore?»

Era una buona domanda. Un’ottima domanda. Do-
vevo dire la verità? Ovvero che nonna Lore era spari-
ta senza lasciare traccia? Cosa sarebbe successo? Papà 
e Tanja avrebbero fatto subito dietrofront e sarebbero 
sfrecciati dalle Alpi fino a Klein Funkenwalde e, quan-
do sarebbero arrivati, probabilmente la nonna sarebbe 
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saltata fuori già da un pezzo. Ma ormai sarebbe stato 
troppo tardi e io avrei dovuto ripartire con loro e sa-
lutare nonna Lore dal lunotto posteriore e guardarla 
diventare sempre più piccola davanti alla sua bellissima 
casetta gialla. E poi mi sarebbero toccate due settima-
ne di scarpinate, e ogni mattina mi sarei svegliata con 
gli squittii di Tanja-lagna. No! Dovevo evitarlo a ogni 
costo! Era il momento di far lavorare la fantasia. Per 
fortuna era una cosa che mi veniva piuttosto bene. Feci 
un respiro profondo.

«Papà, datti una calmata. Non c’è nessun motivo di 
agitarsi. La nonna è venuta a prendermi e siamo state 
un bel po’…» accidenti, non mi veniva in mente nien-
te, così su due piedi. «Al chiosco di Toni, hai presente?»

«Ma come da Toni? Non ci va più, dopo l’intossica-
zione» ribatté pronto mio padre. Sembrava diffidente.

Cavolo, era più difficile di quanto pensassi. Mi tolsi il 
cappellino e lo sventolai per farmi aria.

«Be’, adesso Toni ha anche… il gelato».
«Davvero?» fece papà stupito.
«Sì, col pesce non va più tanto bene, da quando la 

nonna ha raccontato a tutti dell’intossicazione. Per 
poco non chiudeva, ma adesso è un’ottima gelateria».

Ci avrebbe creduto? Era meglio aggiungere qualche 
dettaglio, erano quelli che rendevano le bugie più cre-
dibili.

«Ho preso tre palline. Stracciatella, vaniglia e ciocco-
lato».

«E va bene» rispose papà. Fiu. «E perché Lore non 
risponde al telefono?»
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«Ha dimenticato il cellulare. La conosci, è un po’ sba-
data». Riuscivo quasi a vedere mio padre che arricciava 
le labbra e annuiva.

«Ok. Sono contento che stiate bene e abbiate tra-
scorso un bel pomeriggio. Passamela un attimo per 
favore».

Mi irrigidii. Per poco la cornetta non mi cadde dalle 
mani.

«Co… co… cosa?» balbettai.
«Passami Lore. Dobbiamo ancora metterci d’accordo 

per venire a prenderti, tra due settimane».
E che cavolo! Il cuore mi batteva all’impazzata. Guar-

dai Sbaffo in preda al panico, casomai avesse una so-
luzione. Ma il gatto si limitò a lanciarmi un’occhiata 
annoiata, poi iniziò a leccarsi il sedere.

Bleah.
«Pia, sei ancora lì?»
«Ehm, sì, certo. Ecco, la nonna… purtroppo non 

può venire. Lei…» guardai Sbaffo con una smorfia «è 
in bagno».

Pausa.
«Ah. Allora dille di richiamarmi».
«Sarà… sarà difficile. Perché… ehm…» Sbaffo aveva 

finito di lavarsi e accennò un miagolio. Ecco! «Ha la 
raucedine. È rimasta quasi senza voce». Feci un cenno 
con la testa a Sbaffo, grata.

«Laaaarsi, quand’è che ripartiamo? Volevamo arrivare 
prima del tramonto, no?» squittì Tanja nel cellulare.

«Aspetta» disse papà, non sapevo se a me o a Tanja. 
«Lore è ammalata? È raffreddata? Non me l’avevi detto. 



26

Se è troppo averti lì, veniamo a prenderti subito, Pia. 
Sul serio, giro la macchina e…»

Tanja lo interruppe. «Lars, ma cosa dici? Non farai 
sul serio?! Dimmi che non fai sul serio!!!»

«No, papà» ripresi io in fretta. «Non è ammalata, è 
solo un po’ roca. Perché…» Iniziavo a essere a corto di 
idee. Rovistai nella montagna di volantini sul mobi-
letto del telefono e ne pescai uno. “Let’s rock the house” 
c’era scritto sopra. «Ieri sera è stata a un concerto. L’ha 
invitata Werner Bierhorst. Hanno cantato tutto il tem-
po a squarciagola, quei due».

Doveva crederci. Lo sapevano tutti che nonna Lore 
adorava cantare a squarciagola.

Per un momento dall’altra parte del filo ci fu silenzio.
«Be’, tipico suo. Allora dille di chiamarmi domani, 

quando le torna la voce».
«Oddiiiio, vuol dire che non torniamo indietro?» 

squittì Tanja-lagna.
«No, proseguiamo».
La sentii emettere un sospiro teatrale.
Io mi limitai a fare un saltello di esultanza per il sol-

lievo. Sbaffo scattò via spaventato.
«Glielo dico, papà. Fate buon viaggio!»
«Grazie, a domani!»


