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Quando a bordo risuona la f isarmonica,
ecco che i marinai si tacciono,

poiché ognuno ha nostalgia della sua patria,
che un dì vorrebbe tanto riveder.
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Kurbjuweit – agente di polizia addetto ai pedinamenti
Suza – prostituta del quartiere di St. Pauli
Danila – prostituta del quartiere di St. Pauli
Totò – diminutivo di Salvatore, amico di Calabretta
Margarete Sinkewicz – detta anche Maggie, ballerina dell’Acapulco
Tatjana Schlicke – amica e coinquilina di Margarete Sinkewicz
Henriette Auer – ballerina dell’Acapulco
Sandrine Janssen – ballerina dell’Acapulco
Patschinski – giornalista di cronaca nera di un quotidiano di 

Amburgo
Sigghi di Ferro – malvivente in pensione, vecchia conoscenza 

di Faller
Pliquett – agente di polizia addetto ai pedinamenti
Lechner – agente di polizia addetto ai pedinamenti

Personaggi principali

Chastity Riley – detta Chas, procuratore del distretto St. Pauli, 
Amburgo

Carla – migliore amica di Chas, proprietaria di un caf fè
Faller – commissario capo della polizia di Amburgo
Sberla – vero nome: Henri, vicino di casa di Chas
Brückner – poliziotto della squadra omicidi di Faller
Schulle – poliziotto della squadra omicidi di Faller
Calabretta – agente di polizia giudiziaria di origini italiane, fa 

parte della squadra omicidi di Faller
Il dottor Borger – psicologo, consulente della squadra speciale 

Scalpo
Hollerieth – capo della scientif ica
Bettina Kirschtein – detta Betty, giovane assistente del diparti-

mento di medicina legale
Claudius Zandvoort – direttore del teatro Okzidental
John Zandvoort – f iglio adottivo di Claudius Zandvoort

Altri personaggi

Basso – protettore
Heiner Matzen – aspirante pugile, amico di Basso
Julchen – vecchia amica di Sberla, f igura di spicco degli ambienti 

malfamati
Ali – proprietario turco del Blaue Nacht, amico di Heiner Matzen
Fernando – ex f idanzato di Carla
Scott – nuovo f idanzato scozzese di Carla
James – fratello di Scott
Lotter – agente di polizia addetto ai pedinamenti
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martedì: avviso di burrasca

Il cielo è basso, sembra quasi stia per sdraiarsi. Dall’Elba sale la 
nebbia, ostinata e cattiva come una vecchia cornacchia. Mi alzo il 
bavero del trench, ma non serve a niente: l’umidità mi penetra lo 
stesso nelle ossa. Ho mal di testa, ho dormito troppo poco. È inizio 
marzo, sono solo le sette e mezza e ai miei piedi giace una ragazza 
morta. L’hanno trovata due marinai f ilippini in licenza. Poveracci. 
Il cadavere deve averli spaventati a morte. È stesa su una scaletta che 
porta direttamente in acqua. È nuda, sul collo ha evidenti segni di 
strangolamento. Le sue tette, che le saranno costate un bel po’ di 
soldi, non sono forse il massimo dell’eleganza, ma sono comunque 
notevoli. Mi chiedo come mai l’abbiano distesa lì così composta e 
non galleggi nell’Elba, a faccia in giù, come fanno di solito i morti 
af fogati. Indossa una parrucca a buon mercato, un caschetto celeste.
	 Ora non mi dispiacerebbe un bel caf fè.
	 Il rilevamento delle impronte è in pieno svolgimento. Li trovo 
sempre un po’ strani questi della scientif ica. Frugano tra i meandri 
del male a ogni ora del giorno e della notte, senza mai perdere un 
colpo. Per me resta un mistero come, di fronte a una donna morta, 
possano occuparsi di banalità come capelli, f ibre di lana e mozziconi 
di sigarette senza dar fuori di matto all’istante. Sembrano dei labo-
ratori viventi, al posto del cuore hanno delle provette. Oggi è festa 
grande per loro. Forti del loro numero fanno gli sbruf foni, hanno 
fatto sbarrare tutto, ovviamente non ci si può avvicinare e io che mi 
aggiro con passo strascicato mi sono già presa una bella sgridata; ma 
non me ne frega niente: devo vederli, i morti, se devo occuparmene.
	 Clic. Ora passano alle foto. Scattano sempre come matti e dap-
pertutto spuntano cartelli ritti come indici puntati, come se ogni 
centimetro fosse assolutamente decisivo. Io non vedo niente. Solo 
l’acciottolato umido.
	U no dei ragazzi, un tipo magro con il naso a becco d’uccello, 
inizia a occuparsi del collo del cadavere.
	 “Dov’è f inita la polizia giudiziaria?” chiede.
	 “Sta arrivando,” dico.

L’ho vista andava per la via aveva le labbra rosse portava un vestito non 
abbastanza bello per lei per il suo viso per la sua andatura lei era di più lei 
era un’idea stava andando a ballare io l’ho guardata lei mi ha sorriso vieni 
con me ho detto e lei è venuta e si è addormentata e poi abbiamo parlato 
l’ho aiutata a cambiare era davvero bella così bella solo il sangue

11
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	 Fantastico.
	 “Stia a sentire,” dico. “Io devo andare. E lasci in pace Faller, 
quando arriva.”
	 Ora vedo di squagliarmela. Ci manca solo di svenire sul luogo 
del delitto.

Sotto gli stivali l’acciottolato è umido e insidioso. Meglio andare 
piano. Mi chiedo perché non riesco mai a risparmiarmeli questi 
luoghi del reato. Sarà che preferisco starmene qui fuori invece che 
tra quattro mura, o che non sono ancora abbastanza vecchia per 
limitarmi a dare indicazioni brillanti e, forse, è anche perché in 
realtà il mio uf f icio in procura non mi piace poi così tanto. Lì, nelle 
giornate buone mi sembra di essere in un quadretto, in quelle brutte 
in prigione. Forse è solo colpa dell’arredamento. Dovrei metterci 
mano prima o poi. Va beh, f inché non cambia qualcosa io continuo 
ad andarmene in giro. E poi sono convinta che bisogna vederlo, il 
crimine, per combatterlo. Bisogna sapere che faccia ha il male per 
riconoscerlo quando lo si incontra.
	 Mi squilla il telefono. È Faller.
	 “Buongiorno, vecchio mio,” dico.
	 “Giorno di merda,” dice lui. “Dov’è, Chas?”
	 “Sto andando da Carla.”
	 “Caf fè, eh?”
	 “Lei sì che sa di cosa ha bisogno una donna, Faller,” dico. “È sul 
luogo del delitto?”
	 “Sì,” dice. “Sono appena arrivato, insieme a tutta la stampa locale. 
Stanno frugando dappertutto.”
	 “Maledizione,” dico. “Che se ne stiano al posto loro.”
	 “Ho tutto sotto controllo,” dice. “Che ne pensa della parrucca?”
	 “Che ne pensa dello scalpo?” chiedo.
	 “Disgustoso.”
	 “Secondo lei era una professionista?”
	 “Non ne ho idea,” dice. “Neanche loro sono più quelle di una 
volta.”
	 “Chiami a raccolta una bella squadra, ok?”
	 “Sicuro,” dice. “A partire da questo momento la squadra speciale 
Scalpo è operativa. Entro domani pomeriggio dovremmo avere 

	 “A chi è stato assegnato il caso?”
	 “Al commissario capo Faller,” dico.
	 Alza gli occhi al cielo. “Quel vecchio addormentato.”
	 “Ehi, tesoro,” dico. “Attento a come parli. E f inché non arriva 
Faller la giudiziaria sono io, chiaro?”
	 “Chiaro, signora procuratrice.” Bel colpo basso. Stronzo.
	 Per me Faller è a posto. A volte, forse, un po’ af faticato, ma è 
un onestissimo soldato. Sempre disponibile. Quando è di cattivo 
umore mi ricorda Robert Mitchum. Allora, per tirarlo su, gli dico: 
“Porca miseria, Faller, lei è davvero un bel tipo. Se avessi vent’anni 
di più la sposerei su due piedi.” Di solito la sua reazione è guardare 
per terra, accendersi una Roth-Händle e dire: “Lo so, piccola, lo 
so.” Mi piace proprio Faller.
	 “Com’è morta?” chiedo all’agente della scientif ica, mentre cerco 
di distinguere singole nuvole nel cielo. Non ci riesco. Oggi lassù è 
tutto una brodaglia.
	 “Strangolata,” dice. “Probabilmente con qualcosa di sintetico, 
un cavo o roba simile.”
	 “Quando?”
	 “Non posso ancora dirlo con esattezza. Presumibilmente dopo 
mezzanotte. Il nostro caro dottore saprà essere più preciso.”
	 “Ok,” dico. “C’è dell’altro?”
	 “Oh, sì,” risponde sollevando un lembo della parrucca.
	 Sotto non ci sono né capelli né pelle. Solo un ammasso di sangue 
incrostato. Inizia subito a girarmi la testa. Vorrei tanto qualcuno a 
cui aggrapparmi, ma c’è solo la scientif ica.
	 “È stata…?”
	 “Esatto,” dice lui, e mi pare di scorgere un ghigno. “Alla signorina 
hanno fatto lo scalpo. Non me n’ero mica accorto che siamo nel 
Far West.”
	 Per l’amor del cielo. Che merda è questa? Ci sono aspetti del 
mio lavoro che non mi piacciono tanto, e una donna mutilata nel 
cuore del mio quartiere è certamente una di queste. Mi tocco la 
nuca e controllo l’attaccatura dei capelli. C’è tutto. Un brivido 
rapido e impercettibile mi scuote, mi stringo il trench in vita. Allora 
abbiamo a che fare con un tipo da manicomio, uno che non solo 
voleva ucciderla, questa donna, ma scotennarla per benino.
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strepiti dappertutto, gru, carrelli elevatori, una grande agitazione. 
Preferisco di gran lunga quando i luoghi dormono e specialmente 
il porto lo sento in qualche modo più vicino quando tace ed è 
immerso nella notte. Quando il giorno non inghiotte più le luci. 
Adesso il sole sbuca per un attimo tra le nuvole, lascia la sua impronta 
ammiccando benevolo ai container. Ma poi il cielo si richiude 
subito, il paesaggio industriale ripiomba nel grigiore e ricomincia 
a sgobbare. A babordo di una barca due tipi tarchiati stanno armeg-
giando con delle casse. Come immaginavo, mi f ischiano dietro e 
io gli mostro il dito medio.
	 “Siamo nervose, bellezza?” strilla uno dei due.
	 “Bevuto troppo ieri, eh?” grida l’altro.
	 Senti chi parla. Loro sono i primi a conoscere il fondo di ogni 
bicchiere della città. Teste di cazzo. Continuo a morire di freddo. 
Il freddo è come un vecchio mostro che mi divora da dentro. E 
inizia a mordere con insistenza appena la temperatura scende sotto 
i trenta gradi.
	U na volta, un paio d’anni fa, sono andata in vacanza dall’altra 
parte del mondo, quattro settimane a Tahiti. Quelli dell’agenzia di 
viaggi dicevano che lì ci sono sempre minimo ventotto gradi. Ed 
era vero. Quelle settimane a Tahiti sono state le più belle della mia 
vita. Faceva caldo, la gente passava le giornate a fumare Gauloises, 
bere Heineken e suonare la chitarra, parlavano tutti in francese e 
io non mi sono mai sforzata di capire neanche una parola. Ero lì 
sola con me stessa. Ero da sola, ma non sentivo af fatto la solitudine. 
È quando sono con qualcuno che inizio a sentirmi sola. In quel 
mese sull’isola mi volevo bene, non c’era niente che mi disturbasse, 
nessun fastidio, neanche una zanzara che mi pungesse. Sarei potuta 
andare avanti così in eterno, ma poi non ho avuto il fegato di farlo 
e ho preso l’aereo per tornare alla mia vita.
	 A volte la gente mi chiede come mai io sia così freddolosa. Non 
sono af fari loro, mi pare.

Carla dev’essere qui già da un po’, il locale è caldo e tutto or-
dinato. La vetrata splende come se fosse stata appena lucidata e 
l’accostamento di delicati stucchi bianchi sul sof f itto, pareti celesti, 
vecchie sedie, tavoli e lampadari messi insieme a casaccio è come 

i primi risultati dalla scientif ica e dal medico legale. Direi che 
possiamo f issare una riunione per le quattordici.”
	 “Bingo,” dico. “E io stasera vado a parlare con le ragazze a Hans-
Albers-Platz.”
	 “Grazie,” dice Faller. “Io sono vecchio ormai per queste cose.”
	 “Nessun problema,” dico.
	 Dopo una brutta storia capitata un paio di anni fa, il collega 
Faller non ci va più tanto volentieri nel quartiere a luci rosse. Non 
gliene faccio una colpa. Tutti abbiamo le nostre cicatrici. Ormai è 
andata così, è stato un errore, ma cerchiamo di imparare qualcosa 
dal passato.
	 “Posso anche mandarci Calabretta dalle ragazze,” dice Faller.
	 Calabretta è mezzo italiano e nella omicidi è il preferito di Faller, 
credo che lo voglia come suo successore un giorno. Io non avrei 
niente in contrario, Calabretta è un bravo poliziotto e una persona 
d’oro. Ma con le lucciole ci parlo io. Mi fa sempre piacere andare 
a sentire che si dice nella zona a luci rosse, la gente del quartiere 
mi piace. Un onesto vicinato.
	 “No,” dico. “Non c’è problema, lo faccio io. Ci vediamo più 
tardi dal medico legale, ok?”
	 “Ok, capo.”
	 “Ah, Faller?”
	 “Sì?”
	 “Si occupa lei dei due f ilippini?”
	 “Naturalmente,” risponde in italiano.
	 Come ho già detto, Faller ha una strana predilezione per tutto 
ciò che è italiano. A volte c’è da impazzire.
	 “Chastity?”
	 “Sì?”
	 “Mi faccia un favore,” dice. “Si prenda una dose doppia di aspi-
rina. Ha una voce terribile.”
	 Faller ha anche una strana predilezione per me e ha sempre 
paura che mi ammali. Il più delle volte ha ragione. Annuisco, ma 
ovviamente lui non può vedermi. Riattacca e mi lascia sola con il 
mio groppo in gola. Mi sento a pezzi quando qualcuno si preoccupa 
per me.
	 Al porto c’è un via vai pazzesco. Tutte le luci accese, fracasso e 
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che fare con il teatro. Ed è… ta-ta: single!”
	 “Se uno a quell’età vive ancora da solo, c’è qualcosa che non 
va,” dico.
	 “Anche tu vivi da sola,” ribatte lei.
	 “Infatti,” dico. “E in me c’è più di una cosa che non va.”
	 “È vedovo,” dice Carla, facendo quel suo sguardo da professoressa 
di geograf ia. In più ci si mette pure la nenia portoghese dif fusa dalle 
casse sopra di me. Lei sa benissimo che alla f ine cederò.
	 “Ok,” dico. “Quando?”
	 “Stasera. Verrà qui. Gli ho fatto capire che ci sarà gente interes-
sante. E quando io chiudo, alle dieci, voi due ve ne potete andare 
tranquilli da un’altra parte. Fa sempre bene cambiare posto al primo 
appuntamento. Allenta la pressione, sai?”
	 La mia amica è davvero suonata. Presumo che la ricerca di una 
donna per il soggetto in questione sia molto più urgente per Carla 
che per il malcapitato.
	 “Stasera non posso,” dico. “Al porto c’è una donna morta e devo 
andare a raccogliere un po’ di informazioni sui marciapiedi.”
	 “Oh, merda, baby. Brutta storia?”
	 “Un omicidio è sempre brutto, Carla.”
	 “Sì, certo, ma è morta e basta o è stata conciata male?”
	 Per Carla il mio lavoro è tutto un f ilm del sabato sera.
	 “Molto male. È nuda e le hanno fatto lo scalpo, ma in compenso 
ha una parrucca celeste in testa.”
	 “Pazzesco…” Carla sgrana gli occhi e tira un sospirone.
	 “Carla!”
	 “Scusa,” dice. “Ma perché ti capitano sempre casi così orribili?”
	 “Perché il mio compito è occuparmi di casi orribili, Carla.”
	 “Vuoi mangiare qualcosa?” chiede.
	 “No,” dico. “Meglio di no. E acqua in bocca sulla morta. Sai 
che non posso parlare di queste cose.”
	 Lei sogghigna e fa f inta di chiudersi la bocca con una chiave 
immaginaria che poi butta dietro di sé.

Carla mi ha costretta a mangiare un toast al prosciutto. Ogni tanto 
mi auguro che faccia un f iglio così f inalmente la smette di accu-
dirmi. Mi sento ancora male e pian piano stanno arrivando anche 

sempre talmente invitante che mi chiedo come si possa passare 
davanti al caf fè di Carla senza notarlo. Mi viene incontro come un 
turbine – Dio, che vitalità! Ogni tanto mi chiedo che tipo di donna 
sia mia madre: vorrei che fosse come Carla. Ma una donna come 
Carla non abbandonerebbe mai suo f iglio. Mia madre se n’è andata 
quando avevo due anni, è scappata con un collega di mio padre, un 
uf f iciale di rango più alto. Ora Ruth Hinzmann vive a Richmond, 
nel Wisconsin, ogni tanto manda una cartolina ed è sposata in terze 
nozze con un dentista. Di più non so e, a essere sincera, questo mi 
basta e avanza. E oggi penso che crescere senza di lei non sia stato 
poi così male. Io e mio padre eravamo un’ottima squadra. È lui che 
mi manca. È lui che se n’è andato troppo presto, non lei.
	 “Cara,” dice Carla, dandomi un bacio sulla bocca. “Ti hanno 
tirata di nuovo giù dal letto? Metto su un po’ di bella musica, eh?”
	 Annuisco. Per Carla bella musica signif ica tristi canzoni por-
toghesi. Spesso dice che in fondo tristezza e bellezza sono uguali, 
fanno male tutt’e due, e poi sfodera un sorriso dolce come il cara-
mello. Con una mano armeggia con il lettore cd e con l’altra con 
la macchina del caf fè.
	 “Vuoi un caf fè, vero?”
	 “Mm,” dico. Come sempre Carla è poco vestita: un abitino nero 
leggero e un cardigan che a ogni movimento le scivola dalle spalle 
nude. La mia focosa amica non ha mai freddo. È sempre su di giri ed 
è così vitale che il freddo non sa neanche cosa sia. Qualcosa bolle, 
sbuf fa e sbatacchia sotto le sue mani, ed ecco che mi presenta una 
tazza del suo strepitoso caf fè.
	 “Senti,” dice. “Prima che mi dimentichi, ti ho trovato un uomo 
perfetto, ti piacerà.”
	 “Ah sì?” dico.
	 Carla ci prova sempre. Non fa che organizzarmi appuntamenti 
da sogno con uomini da sogno. Appuntamenti ai quali io o non mi 
presento af fatto o f inisco per ubriacarmi e comportarmi talmente 
male da farla vergognare di me davanti a quei tromboni. Ma la cosa 
non la turba più di tanto e visto che non sembra darle alcun fastidio, 
continua imperterrita con il suo gioco delle coppie.
	 “Sì, è fan-ta-sti-co!” dice. “Sai, è uno di quelli sempre in 
giacca e cravatta, ma non è af fatto male. Belle tempie grigie, ha a 
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sempre che la galera è stato il periodo più brutto della sua vita, non 
vuole tornarci mai più e preferirebbe morire piuttosto che perdere 
di nuovo la libertà. Così ha chiuso con le rapine e ha aperto un 
pronto intervento serrature. L’attività va alla grande. Nessuno è 
più economico, entusiasta e veloce di lui a forzare serrature di ogni 
sorta.

“Che ci fai seduto qui?” gli chiedo.
	 “Ho perso le chiavi di casa.”
	 “Stammi a sentire, Sberla,” dico. “Non esiste porta al mondo 
che tu non possa aprire…”
	 Lui sogghigna e fa ciondolare la testa.
	 “Ma dai,” dico.
	 “Sì invece,” dice guardandomi come se fosse il più sf igato del 
mondo.
	 “Il nostro supereroe delle serrature è uscito di casa senza i suoi 
attrezzi?”
	 Sberla fa spallucce. Quegli occhi verdi, ancora loro. “Era davvero 
un’emergenza,” dice.
	 So bene che aspetto hanno le sue emergenze: bionde, vent’anni 
scarsi e con un bel davanzale.
	 “Ma ora che la cara vicina ha una seconda chiave a casa sua, 
siamo tutti sollevati, vero?”
	 Sberla annuisce. Indossa la sua giacca di pelle della domenica, 
una robetta marrone e logora con la cerniera rotta, e si direbbe che 
oggi non si sia ancora fatto la doccia. Proprio un’emergenza.
	 “Dai, entra,” dico, dopo essere f inalmente riuscita ad aprire la 
porta. Sberla si schioda dalle scale, aspetta qualche secondo sulla 
soglia di casa mia, mi guarda.
	 “Non fa niente,” dico.
	 Allora inf ila con ostentazione le mani nelle tasche dei pantaloni 
e, con eccessiva prudenza, fa un passo nel mio corridoio: “Grazie, 
Madam.”
	 Gli passo davanti per andare in cucina, senza dire niente. L’ultima 
volta che Sberla ha messo piede nel mio appartamento è stato 
sei mesi fa. Da allora l’accesso gli è stato severamente vietato. 
Perché quel giorno è f inito nel mio letto e ci siamo rimasti per 

i postumi della sbornia che ho ordinato ieri sera con tutto il resto. 
Sono tutta un tremolio e il mal di testa è accompagnato da una 
bella colonna sonora. Ben mi sta, non ho seguito il consiglio di 
mio padre. Mi ha insegnato tutto ciò che riteneva importante, 
compreso il fatto che l’alcol deve essere trasparente. Non so nem-
meno io perché ieri sera dovevo bere per forza quella roba scura 
con la lucertola sulla bottiglia. Ma ne avevo voglia e piaceva anche 
al mio vicino di bancone, che dopo tre bicchieri ha detto: “Io 
sarei pronto.”
	 “Pronto a cosa?” gli ho chiesto.
	 “Ora possiamo parlare,” ha detto. Verso le tre e mezza ci eravamo 
detti tutto e la bottiglia era vuota.
	 Non riesco a trovare il buco della serratura e mi chiedo quando si 
deciderà ad aggiustare la luce delle scale, quell’idiota del portinaio.
	 “Ma guarda un po’: la mia vicina preferita.”
	 Sberla. Ma da dove sbuca?
	 “E tu da dove sbuchi?”
	 È seduto sulle sudicie scale di legno e gioca a fare il gigolo. I 
capelli biondo scuro avrebbero bisogno di un bel taglio, sono tutti 
arruf fati e gli ricadono sulla fronte. Il suo viso giovane porta i 
segni di chi è cresciuto troppo in fretta e come sempre ha la barba 
di tre giorni. Passa gran parte del suo tempo a far perdere la testa 
alle donne, e lo fa anche piuttosto bene, il delinquente. Sberla ha 
alle spalle una carriera da criminale di tutto rispetto. A quattordici 
anni si è intrufolato per la prima volta in una villa di Blankenese, 
in periferia: una prova di coraggio. Gli è venuto così facile che ci 
ha preso gusto e a sedici anni guadagnava dei bei soldi vendendo 
apparecchi di ogni tipo nel garage dei genitori perennemente 
ubriachi: televisori, stereo, computer, tutto uf f icialmente rubato. 
A diciassette anni lo pizzicarono per la prima volta, non aveva visto 
l’impianto d’allarme. Sei mesi dopo lo presero di nuovo, questa 
volta si trattava di un container pieno di apparecchi radiofonici, 
qualcuno l’aveva tradito, e la terza volta lo beccarono a svuotare un 
deposito di fotocopiatrici, da solo. Era diventato sfacciato, voleva 
diventare il grande re degli scassinatori. Gli appiopparono nove 
mesi. Quando uscì ne aveva davvero le palle piene. E da allora gli 
basta essere davanti a una porta chiusa perché gli venga l’ansia. Dice 
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può sempre andare peggio. L’unica cosa che ti resta da fare è non 
coinvolgere nessun altro.
	 Mi sforzo di non f issare troppo l’avambraccio di Sberla.
	 “Ecco,” dico sgarbatamente piazzandogli davanti una tazza di 
caf fè.
	 Devo farlo sparire di corsa da casa mia. Mi sono decisamente 
sopravvalutata.

Da piccola, quando mio padre mi mandava in cantina, canticchiavo 
sempre a bassa voce. Abbastanza piano da accorgermi se da sinistra 
fosse spuntato un nano gobbo senza volto, ma abbastanza forte da 
dimostrare ai mostri che non avevo paura. Nel tragitto verso il 
dipartimento di medicina legale in genere mi viene voglia di cantare.
	 Faller mi raggiunge sulle scale.
	 “Inizia lo spettacolo, Chastity!”
	 “La galleria degli orrori, Faller,” dico fermandomi un attimo, 
f inché non siamo sullo stesso gradino.
	 “Come sta?” mi chiede guardandomi. Ci risiamo, si preoccupa.
	 “Stanca,” rispondo. “E non particolarmente in vena di un se-
condo incontro con un cadavere mutilato.”
	 “Già,” dice. “Su quelle brande metalliche sembrano ancora più 
minacciosi che nel loro ambiente naturale.”
	 “Ho sempre la sensazione che, vedendoli una seconda volta, sia 
ancora più dif f icile toglierseli dalla testa,” dico. “Ha già parlato con 
i due marinai?”
	 “Sì, sì,” dice Faller. “Fingono di essere sotto shock e non aprono 
bocca. Ma tanto non credo che sappiano niente che possa interessarci. 
Non sembra gente del tipo che fa per noi. Tra l’altro il loro mercantile 
riparte stasera e non vedo alcun motivo per trattenerli qui.”
	 Tipico di Faller.
	 Credo che abbia ragione, mi f ido del suo giudizio. Il vecchio 
commissario saprà sicuramente come valutare la situazione.
	 “E i signori della scientif ica cosa dicono?”
	 “Di tutto,” dice Faller. “Con il risultato che non abbiamo nem-
meno un indizio utile sul colpevole, neanche un’orma. La notte 
scorsa ha diluviato di nuovo. Quel tipo è stato davvero fortunato 
con il meteo.”

ventiquattr’ore. Non che non sia stato bello, tutt’altro: mi sono presa 
una bella sbandata, per giorni non sono riuscita a pensare, a dormire, 
a lavorare. Ho avuto paura, e della paura non so che farmene. In più 
il ragazzo ha quindici anni abbondanti meno di me. Che assurdità 
sarebbe, una coppia come la nostra. Ma ho l’impressione che ormai 
sia acqua passata per tutti e due e non voglio fare la dif f icile.
	 Lui è sulla porta della cucina, con il dito tamburella sullo stipite, 
come se scottasse, e fa: “Ahi!”
	 “Finiscila con le stronzate, Sberla, sennò te ne torni dritto fuori. 
Potrei essere tua madre.”
	 “Ma non lo sei, baby.”
	 “Non chiamarmi baby.”
	 “Sì, sì, va bene, vostro onore.”
	 “Procuratore.”
	 “Sei nervosissima. Cazzo, Chastity, ma che ti è successo?” Si 
lascia cadere a gambe larghe su una sedia, riesco a vedere i muscoli 
che si tendono sotto i jeans. Fuori dalla f inestra della cucina le 
nuvole scorrazzano e scivolano ancora più in basso, per poco non 
si spargono nel cortile interno. Mentre preparo il caf fè gli racconto 
della ragazza morta. Della parrucca e di cosa c’era, o meglio, non 
c’era sotto.
	 “Una cosa davvero disgustosa,” dico.
	 “Peggio del vecchietto senza piedi dell’inverno scorso?”
	 “Sì, molto peggio. Quella dei piedi era evidentemente una que
stione tra albanesi. Il vecchietto fu punito perché era entrato nel 
loro territorio. Questa qui non sembra una storia di accordi non 
rispettati. Il quartiere non c’entra, c’è di mezzo altro. Un malato. 
Chi è che va a strappare pelle e capelli a una donna?”
	 “Un parrucchiere disoccupato?”
	 “Stupido.”
	 “Fai un f ischio se hai bisogno di aiuto,” dice.
	 Sì che potrei averne bisogno, penso, ma non come pensi tu, ed 
è meglio se non lo dico, sarebbero solo grane. Quando mi capita 
sotto il naso un cadavere, non sto bene. Vederlo lì davanti ti fa sentire 
solo, smetti subito di farti illusioni e capisci che basta un attimo ed 
è tutto f inito. Non sentirti troppo al sicuro. È tutta un’illusione. E 
anche se pensi che ti siano già capitate tutte le tragedie possibili, 
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massimo. Il cranio è un campo di battaglia. Uno scempio. Riesco 
a malapena a guardare.
	 “Spari, doc,” dice Faller.
	 È così che ci dividiamo i compiti: in linea di massima è lui a 
parlare con il medico legale, mentre io cerco di non svenire.
	 “Il decesso è avvenuto tra le due e le quattro,” dice il dottore. 
“È stata strangolata e presumibilmente non ha opposto resistenza. 
Sotto le unghie non c’è quasi traccia di frammenti di pelle, niente 
che possa far pensare a una colluttazione. Ma era anche imbottita di 
farmaci, una donna in grado di difendersi è un’altra cosa. Lo scalpo 
è stato fatto solo dopo la morte, il colpevole probabilmente ha agito 
con una piccola lama af f ilata. E non è morta lì dove l’avete ritrovata. 
Dobbiamo fare ancora qualche analisi, entro domani mettiamo 
insieme tutta la documentazione scritta.”
	 Do un’altra occhiata al cranio della ragazza e di colpo mi torna 
in bocca il sapore di quello che ho mangiato a colazione. Speriamo 
che il toast al prosciutto resti lì dov’è.

Nel corso della giornata la nebbia mattutina si è trasformata in una 
perf ida pioggerella, il sole non ce l’ha fatta neanche oggi.
	 Sono passate da poco le dieci. Le ragazze stanno in f ila, ognuna 
rigorosamente all’interno del suo personalissimo metro quadrato, 
quasi fossero di ruolo. Indossano l’uniforme invernale: pantaloni 
da sci, pesanti giacche a vento nei più assurdi colori sgargianti e 
moon boot. Tutto talmente stretto che le curve sono enfatizzate 
come su un espositore girevole per le of ferte speciali. Hanno un 
marsupio legato in vita con dentro soldi e chiavi. Alle loro spalle 
c’è Hans-Albers-Platz con la sua movida, una manciata di locali 
notturni che da anni of frono la stessa combinazione di canzonette 
commerciali e vecchie hit, e dove nel f ine settimana vengono a 
ubriacarsi da tutta la provincia.
	 Al centro della piazza si erge una statua in bronzo del biondo 
Hans, forse l’unica cosa bella di questa piazza, insieme alla lurida 
bettola rockabilly all’angolo, il regno dei lupi solitari, per i quali 
niente importa tranne la buona musica, la birra ghiacciata e il ciuf fo 
impomatato alla perfezione.
	 Sui volti delle ragazze lampeggiano i neon dei night dall’altro 

	 “Perché è così sicuro che il nostro assassino sia un uomo?” 
chiedo.
	 “Strangolare una persona non è esattamente una cosa da donne, 
no?” dice.
	 Giusto. Ci vogliono forza, brutalità e nervi saldi. Un f isico da 
difensore centrale. Donne così ce ne sono pochissime.
	 Scendiamo gli ultimi gradini contemporaneamente, e più scen-
diamo, più tutto diventa sterile e liscio, le scale e le pareti grigie 
appaiono così scivolose da temere che arrivati in fondo, te lo scordi 
di risalire.
	 “Tutto a posto?” chiede Faller.
	 “Sì,” dico. “Tutto ok.”
	 Davanti a noi c’è la porta d’acciaio della medicina legale, die-
tro la porta la tenda di plastica e ancora dietro ci sono i morti. 
Prenderei volentieri Faller a braccetto, ma non oso farlo, sarebbe 
un’umiliazione, il procuratore che se la fa sotto, non esiste proprio.
	 La porta si apre, via la tenda, che la danza macabra abbia inizio.
	 Il nostro dottore si sta lavando le mani. A un certo punto lo faccio 
anch’io, ma soprattutto mi laverò le narici, quando avrò f inito qui. 
Il puzzo di disinfettante che impregna sempre le catacombe delle 
cliniche mi rende nervosa. Dolce e con un aroma di limone, un 
misto di liquore siciliano e detersivo. E una volta inalato, non ti 
lascia più per tutto il giorno. Poi qualunque cosa mangi o bevi, sa 
di medicina legale. Di solito dopo una discesa negli scantinati della 
clinica universitaria evito di mangiare.

La stanza, completamente piastrellata, è immersa in un chiarore 
verde.
	 La ragazza giace illuminata dal neon su un tavolo anatomico 
spaventosamente alto. Ha la pelle trasparente, quasi bianca. Intorno 
al collo i segni dell’incontro fatale con lo strumento che l’ha strango-
lata, poco più giù si dipartono due linee leggermente rossastre ben 
ricucite, diritte e ad angolo retto. Una scorre tra le due clavicole, 
l’altra va dalla fossetta sotto la laringe f ino al pube. Aperta, richiusa. 
La parrucca celeste è poggiata su un ripiano tra il lavandino e il 
tavolo, perfettamente chiusa in un sacchetto da freezer. Ha un bel 
viso giovane, dall’aria quasi impertinente. Le do venticinque anni 
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	 “Secondo me ha la faccia di una che fa la ballerina,” dice Danila.
	 “Sì,” dice Suza. “Quelle come lei preferiscono stare al palo e 
non sulla strada. Fossi in te andrei a informarmi in qualche night.”
	 Guarda verso la f inestra a sinistra sopra la sua testa. Al primo 
piano qualcuno armeggia intorno alla tenda. Ci stanno osservando.
	 “Mi chiamate se sentite qualcosa?”
	 Le ragazze annuiscono di nuovo.
	 “Grazie,” dico. “Per il resto? Tutto a posto? Vi serve niente?”
	 “Tutto ok,” dice Danila. “Magari iniziasse a fare un po’ più caldo.”
	 Ridacchio. A chi lo dice.
	 “Hai delle sigarette?” chiede Suza.
	 Rovisto nel pacchetto per prendere due delle mie Lucky Strike e 
gliele do. Guardano di nuovo in alto verso la f inestra dove ondeggia 
la tenda e lentamente le loro labbra si contraggono in una smorf ia. 
Devo andarmene. Se parlano troppo con me sono guai per loro.
	 “Grazie,” dice Danila. “E salutami Sberla.”
	 “Lo farò,” dico.
	 Ho una sensazione di vertigine che non promette niente di 
buono.
	 In un modo o nell’altro, è sempre la stessa storia.

lato della strada. Mi chiedo sempre chi è che insegna loro questo 
sguardo. Un misto angosciante di seduzione e rif iuto. Lo sguardo è 
fondamentale. Stabilisce il giusto equilibrio di potere tra la puttana e 
il cliente: tu riga dritto e paga in anticipo, sennò non puoi neanche 
avvicinarti. Ma una volta che hai il permesso…
	 Suza e Danila sono qui da secoli. Vogliono smettere in autunno, 
una volta mi hanno accennato che vogliono aprire un solarium 
insieme. Suza è vestita di verde mela, Danila di rosa. Capelli lun-
ghi biondo platino e berretti di lana neri. Cercano di riscaldarsi 
battendo i piedi sul posto. Piccoli movimenti da cowboy.
	 “’Sera, signore,” dico.
	 “Ciao.” All’unisono.
	 “Come vanno gli af fari?”
	 “Insomma,” dice Suza. “Vanno.”
	 Danila: “E a te?”
	 “Ho una cosa da chiedervi,” dico. “Ce l’avete un minuto?”
	 Annuiscono.
	 Tiro fuori dalla tasca del trench una foto che ho scattato alla vit-
tima in medicina legale. Una con la parrucca. Ma si spaventeranno 
comunque, se sanno chi era.
	 “La conoscete?”
	 Danila mi prende la foto dalla mano e scuote la testa. Le credo 
subito. Se c’è una cosa che non manca a queste ragazze è il senso per 
le cose essenziali. Suza lascia la sua postazione di venti centimetri 
esatti per dare a sua volta un’occhiata.
	 “Vuoi dire la ‘conoscevate’, vero?” dice.
	 “Dov’è che l’avete trovata?” chiede Danila.
	 “Al porto,” dico. “Stamattina.”
	 Suza guarda a lungo la foto. “Allora, qui non ci ha lavorato. Mai 
vista prima.”
	 “Neanche sulla Davidstraße?” chiedo.
	 “No,” dice.
	 “Sei sicura?” chiedo.
	 Suza annuisce. “Sicurissima.”
	 Mi rimetto in tasca la foto.
	 “Dove potrebbe aver lavorato?” chiedo. “C’è qualche novità che 
attira le ultime arrivate?”
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