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PROLOGO

Quando aprì gli occhi, era tutto buio. Si rese conto di essere 
madida di sudore, anche se del proprio corpo aveva una per-
cezione vaga. Chiuse gli occhi, li riaprì. Nessun cambiamento. 
Cercò di muovere le gambe, le braccia, ma gli arti non le ob-
bedivano. Poi una vibrazione le percorse la pelle. Attorno a lei 
tutto si sollevò e ricadde lievemente. Tentò ancora di muovere 
le braccia e stavolta accadde qualcosa. Prima avvertì una resi-
stenza, poi un dolore improvviso che la immobilizzò. Calma, 
disse tra sé. Non è niente. Hai le braccia addormentate. Il san-
gue ricomincia a circolare. Tutto qui.

Ma non era tutto. Al contrario! Aspettò e tese l’orecchio, 
mentre tentava di distinguere qualcosa nel buio pesto. Cosa le 
era capitato? Cos’era quel ronzio, quella vibrazione? D’un tratto 
udì un colpo, e senza il benché minimo preavviso si alzò un 
verso stridulo, il grido trascinato di una creatura sovrannaturale. 
Sussultò e lanciò un urlo nel momento in cui un dolore inedito, 
che non riuscì a inquadrare, le fulminò le membra. Respirando 
a fatica, provò a muovere un poco gli arti con una prudenza 
ancora maggiore, ma a immobilizzarla era qualcosa d’impla-
cabile che le straziava la pelle a ogni movimento e le bloccava 
la circolazione. Le sembrava di avere degli aghi piantati nelle 
braccia e nelle gambe.

La cena nella mensa! Era l’ultima cosa di cui riusciva a ricor-
darsi. Quanto tempo era passato? Un secondo, violento colpo 
contro la parete fece tremare il posto in cui era stesa. Bumm! Lo 
stomaco si contrasse istintivamente in risposta al sollevamento 
e alla caduta del suo corpo nel buio. Bumm. Bumm. La parete 
d’acciaio dietro di lei rintronò. Pur sapendo che era inutile, 
legata com’era, cercò di tirarsi in piedi e alzò la testa il più 
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possibile. Pian piano si rese conto di dove si trovava. Era nel-
la sua cabina, all’interno dello scafo. Le giunsero all’orecchio, 
attutiti, degli ordini in forma di strepiti. Poi udì lo sbuffo e il 
rombo metallico di un motore. Doveva essere un’altra nave. 
Stavano trasbordando, non c’erano dubbi. Ma prima che potes-
se rifletterci, lo scafo s’inclinò e qualcosa nella cabina si rovesciò 
sferragliando. Le urla all’esterno si fecero più forti. Un nuovo 
colpo esplose contro la carena e le provocò un sussulto. A causa 
dell’inclinazione, in circostanze normali sarebbe subito rotolata 
giù dalla cuccetta, ma i lacci la tennero ferma, le strozzarono 
di nuovo la circolazione e le torturarono la pelle come un col-
tello spuntato. Ma il peggio non era quello. Il peggio era che 
qualcosa di ruvido le stava scorrendo sul petto. All’inizio non 
capì. Quando però la coperta, centimetro dopo centimetro, le 
scivolò di dosso e poté sentire gli spifferi, strabuzzò gli occhi. 
Era nuda come un verme! In preda al panico, tentò di liberarsi 
e urlò per il dolore che ogni movimento le infliggeva. Ma a 
coprire quel suo urlo intervenne un nuovo, assordante verso 
stridulo, che stavolta riuscì a decifrare. Era il furioso uggiolio 
del metallo contro altro metallo.

Iniziò a respirare a scatti. Sentiva freddo. Cercò di tranquil-
lizzarsi, di non muoversi, di mettere ordine nei ricordi. Aveva 
cenato con loro, questo se lo ricordava. L’ostilità dell’equipag-
gio non le era certo sfuggita. Quegli sguardi. Quelle provoca-
zioni. Ma ci era abituata, le era già capitato altre volte. Si era 
comportata come sempre, senza reagire. Aveva preso il cibo ed 
era tornata in cabina per riordinare i campioni e aggiornare il 
registro. Poi però cos’era successo? Quel suo stato d’intonti-
mento poteva significare solo una cosa: l’avevano narcotizzata! 
E dopo? Le venne la nausea. Cercò di ispezionarsi, ma non 
riuscì a distinguere nulla. Eppure la certezza cresceva dentro di 
lei a ogni secondo che passava. Notò che da qualche minuto 
stringeva istintivamente le cosce, come se potesse servire a qual-
cosa ormai. Ebbe un conato di vomito. Le facce dei marinai le 
sfilarono davanti. Disperata, scosse la testa come per liberarsene. 
Quanto ci aveva messo a perdere conoscenza? Quei grugni! 
Cosa le avevano fatto? In quanti? O uno soltanto? Soltanto!
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Era rimasta in stato d’incoscienza ore o giorni? Aveva perso 
il senso del tempo. La gola era secca, aveva il voltastomaco. Era 
stesa in una cabina senza oblò a bordo di un peschereccio, due 
metri sotto la linea di galleggiamento, da qualche parte nel nord 
dell’Atlantico. Era tutto ciò che sapeva con certezza.

Iniziò a sentire crampi alle cosce. Tentò di rilassarsi e di pen-
sare con lucidità, ma non riusciva a concentrarsi. Le scappò 
un gemito, un gemito disperato e rabbioso, così strano alle sue 
orecchie che per poco non si spaventò. Subito dopo la colse di 
nuovo il panico. Le fiale! Per quanto fosse inutile, fissò l’oscuri-
tà, tentando di distinguere gli oggetti sul tavolino contro la pa-
rete opposta della cabina. La distanza era scarsa, poco più di un 
metro separava il letto dov’era stesa dalla postazione di lavoro. 
Continuava a non vedere nulla. Batteva i denti. Il gelo si faceva 
largo sul suo corpo nudo e l’aver sudato sotto quella coperta 
pungente accelerava il processo.

Pian piano le tornarono in mente altri dettagli. Quella strana 
sensazione che aveva provato al ritorno in cabina. Non era sem-
plice stanchezza. Pensò a tutto ciò che le avevano raccomandato 
durante la formazione. “Fate scomparire i vostri laptop,” l’aveva-
no avvertita. “Appena potete, distruggete ogni documento. But-
tate a mare anche i campioni e non dimenticate: voi siete l’unico 
poliziotto a bordo e nessuno, davvero nessuno, vi vuole lì. È già 
capitato che narcotizzassero gli osservatori. O peggio ancora.”

Il ritmo del respiro aumentò. E se avessero trovato le fiale, 
facendole sparire? Era riuscita ad arrivare in cabina per conto 
proprio o era collassata prima? Non lo sapeva.

“Ehiii!” gridò. La voce, rauca, s’interruppe presto. Deglutì e 
contrasse il volto per il dolore. Aveva la gola in fiamme. Raccol-
se la saliva, deglutì ancora, inspirò profondamente e ci riprovò: 
“EHIII!”

Il baccano là fuori continuò come se nulla fosse. Erano passi 
sul ponte quelli che sentiva? Un motore tossicchiò, probabil-
mente un argano. Ma nei pressi della cabina non si mosse nulla. 
Fu sul punto di urlare ancora, poi ci ripensò. Chiunque fosse 
entrato, l’avrebbe vista in quelle condizioni. Nuda. Profanata. 
S’impennò finché il male agli arti per poco non le fece perdere 
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i sensi. Il freddo, il dolore, il senso d’impotenza e di umiliazione 
la paralizzavano. Rifletti, rifletti! Devi uscire da qui prima che 
arrivino loro. DEVI!

L’argano tossicchiava. Le grida si susseguivano qui e là. Il 
moto ondoso doveva essere molto forte, visto che la nave si al-
zava e ricadeva senza sosta. Devo andarmene, pensò. E ancora: 
le fiale! Sono al sicuro?

Cercò di capire che cosa la bloccava. Per due volte si fermò a 
causa del dolore. Poi la falangetta s’imbatté in qualcosa di duro, 
una stretta cinghia lievemente scanalata che le affondava nella 
carne. L’accarezzò ancora poi s’interruppe, rassegnata. Era una 
fascetta serracavo. Non aveva speranze. Da sola non si sarebbe 
mai liberata.

Con gli occhi spalancati per la paura tese ancora l’orecchio 
nel buio pesto. Riuscì a immaginare chiaramente, minuto dopo 
minuto, che cosa stava succedendo sul ponte. L’oscurità le acuiva 
i sensi. Conosceva quei rumori. Il fracasso che tornava a farsi 
sentire regolarmente, insieme alle lievi scosse che le percorrevano 
tutto il corpo, poteva significare solo una cosa: la nave stava cari-
cando. Da chi? E perché lì, con quel mare grosso? Udì dei passi. 
Sebbene sapesse di essere del tutto inerme, solo in quel momento 
fu davvero presa dal panico. Scattò un chiavistello, poi la pesante 
porta metallica si spalancò. Non riuscì a vedere nulla: una torcia 
puntata direttamente sul suo viso la stava accecando.

“Chi è?” urlò, cercando di sembrare coraggiosa. Ma la voce 
le tremava. Il fascio di luce si spostò lentamente sul suo corpo. 
“Porco!” gridò. “Fatti almeno vedere, porco vigliacco!”

L’uomo misterioso sulla soglia, intento a scandagliarla come 
un animale sul banco del macellaio, non aprì bocca. Il volto le 
si rigò di lacrime. E adesso? Le sarebbe piombato addosso uno 
di quei bestioni depravati? Si stavano dando il cambio e toccava 
a lui?

“Vieni qua, razza di codardo,” urlò. “Immagina che io sia tua 
sorella o tua madre. Allora sì che ti diverti sul serio. Dai, cosa 
aspetti?”

Neanche lei sapeva da dove le venissero quelle parole di-
sperate cariche di disprezzo, ma qualcosa gliele stava facendo 
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sputare fuori. Il fascio di luce tornò sul suo volto e si avvicinò 
d’improvviso. “Buonanotte, troia,” sentì dire, in spagnolo.

Un attimo dopo qualcosa le punse la coscia sinistra. La luce 
continuò ad accecarla, poi gli arti si fecero sempre più pesanti e 
collassarono in pochi secondi.

Un’onda potente scosse la nave, ma non poté più sentirla.

Il messaggio di allarme arrivò al centro operativo per le emer-
genze marittime di Falmouth alle 4:37. Il capitano aveva spe-
dito con la selettiva la denuncia di scomparsa, poi inoltrata via 
satellite alla stazione di coordinamento competente del sud 
dell’Inghilterra.

La Valladolid, un peschereccio congelatore del tipo Atlan-
tik 333 battente bandiera spagnola, si trovava al momento della 
chiamata in posizione 52° nord, 23° 48’ ovest. Il radiotelefonista 
si mise subito in contatto col capitano e registrò tutti i dati. Un 
membro dell’equipaggio era andato disperso. L’esatto momen-
to della scomparsa era sconosciuto: se n’erano accorti appena 
un’ora prima. La persona dispersa era una donna di trentatré 
anni in buone condizioni di salute. Non si sapeva se addosso 
avesse una tuta di sopravvivenza o un giubbotto di salvataggio, 
ma era improbabile, visto che a bordo non mancavano giub-
botti e la nave non stava pescando. Era stata vista l’ultima volta 
dopo cena, tra le sette e le otto, in abiti borghesi nei pressi della 
sua cabina. Poco dopo le quattro del mattino era stata notata la 
porta aperta, non forzata, della cabina stessa. Il vano era vuoto, 
la luce sul soffitto accesa. Una ricerca sottocoperta non aveva 
portato a nulla. Dopo aver allertato il ponte di comando per 
una conta immediata, la nave era stata perquisita da cima a fon-
do senza successo. Si temeva che la donna fosse caduta in mare.

Dopo l’inserimento di tutti i dati a disposizione iniziò il cal-
colo dell’area di ricerca ipotetica. Tenendo presente il percorso 
della Valladolid nelle ultime ore, la sua velocità, la posizione al 
momento dell’allarme, la forza del vento e le correnti, l’area 
aveva più o meno le dimensioni del Lussemburgo. In base ai 
calcoli si arrivò a una lista delle navi che si trovavano nei pressi 
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e l’allarme venne loro inoltrato insieme all’esortazione di te-
nersi pronti per un salvataggio. In breve arrivarono le risposte 
di quattro navi, insieme agli orari previsti di arrivo nell’area 
indicata.

La centrale di Falmouth trasferì il coordinamento delle ope-
razioni alla nave da carico canadese che sarebbe arrivata per 
prima, anche perché disponeva di personale a sufficienza. La 
nave giunse in zona alle 7:12. Durante la mattinata altre im-
barcazioni corsero in aiuto, tra cui una nave passeggeri, una 
nave cisterna, una nave da carico, due navi non ancora identi-
ficate – che si rivelarono essere imbarcazioni militari francesi –  
e due pescherecci. Fino a sera setacciarono sistematicamente 
l’area prefissata.

Il capitano della Valladolid contattò la propria società arma-
trice a Vigo, che prese l’impegno di informare senza indugi i 
congiunti dell’osservatrice portoghese circa la sua scomparsa. 
L’Organizzazione per la pesca nel nord-ovest dell’Atlantico, la 
nafo, per conto della quale la donna lavorava, sporse il giorno 
stesso una denuncia contro ignoti presso la procura di Ponte-
vedra. La società intimò alla Valladolid di interrompere imme-
diatamente le azioni di pesca e fare ritorno al porto di Vigo. Il 
caso venne affidato alla Commissione spagnola permanente per 
le indagini sugli incidenti marittimi, la ciaim.

Al calar della notte, malgrado le ricerche scrupolose, non era 
stato avvistato alcun naufrago. Alle sette di sera l’azione venne 
sospesa.
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1. RENDER

La cappella di Nossa Senhora da Luz a Carvalhais era un pic-
colo, semplice edificio bianco con un basamento dipinto d’az-
zurro, una porta color mattone e tre vetrate legate a piombo. 
Una croce in pietra si ergeva sopra il timpano. Il lato destro della 
cappella era stato costruito un po’ più largo, così all’altezza della 
grondaia vi era uno sporto con una piccola torre campanaria. 
Dentro però la campana non c’era, del resto non serviva più. Al 
suo posto era stato sistemato perpendicolarmente un palo con 
tre megafoni appesi.

Erano questi a far echeggiare da non molto tempo lo scam-
panio per le Lodi, la Sesta e i Vespri, ma Johann Render non lo 
sapeva. Faceva ben poco caso ai dintorni. Era appena arrivato 
a Carvalhais con una Polo noleggiata a Lisbona, in aeroporto. 
Sulla piazza del villaggio aveva chiesto della cappella e l’aveva 
trovata senza problemi, anche se non aveva capito né le indica-
zioni, né tantomeno i gesti.

Parcheggiò davanti alla chiesetta, scese e si diresse subito alla 
porticina rossa. Era chiusa ma non sbarrata. Abbassò la maniglia. 
La porta cedette con un lieve scricchiolio, spalancandosi verso 
l’interno. Entrò. L’aria era viziata, e capì subito perché: su un 
piccolo altare laterale alla sua sinistra, sotto un’effigie della Ma-
donna, c’era un imponente cumulo di candele che, sottoposto 
alla corrente, ondeggiò per un attimo. In lontananza poté udire, 
ovattata, la campana della chiesa del villaggio che segnava le ore. 
A parte questo, nella minuscola casa del Signore vigeva il silen-
zio più assoluto. Era solo, lo sguardo diretto all’altare, e aveva il 
respiro affannoso.

Nessuno era al corrente del suo arrivo. Era partito senza alcun 
preavviso. L’attesa straziante delle notizie e la certezza, sempre più 
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probabile ogni giorno che passava, che ogni speranza fosse perduta 
gli avevano reso impossibile restare con le mani in mano a pregare, 
cosa che già aveva fatto in due occasioni. E che probabilmente 
avrebbe rifatto a breve. Piano, come per paura di essere ridotto in 
cenere, si avvicinò al piccolo altare. C’era una foto di lei, sorri-
dente, doveva risalire ai tempi dell’università. Un berretto di lana 
copriva i lunghi capelli, così si vedeva solo il volto giovane e bello. 
Era in piedi sulla prua di una barchetta in legno piegata di lato e 
guardava trasognata un punto dietro la macchina fotografica. Lo 
stomaco gli si rivoltò ma non distolse lo sguardo, anzi, si costrinse 
a osservare tutto con attenzione. C’erano dei fiori freschi e altri 
già appassiti che nessuno, evidentemente, osava togliere.

Quanto sarebbero rimasti lì? si chiese. Nel caso dei dispersi 
in mare non si aspettavano dieci anni prima di dichiararli morti. 
Al massimo sei mesi. Teresa veniva da una famiglia di pescatori. 
Gli abitanti del luogo sapevano bene che chi non era a bordo al 
momento dell’attracco non riappariva quasi mai.

Un libro delle condoglianze giaceva accanto alla foto e ave-
va poche pagine ancora vuote. Lo sfogliò e lesse. Render non 
sapeva il portoghese, ma colse comunque il senso della mag-
gior parte dei messaggi di cordoglio. Qualcuno aveva disegna-
to una faccina piangente, incollandoci sotto una breve poesia. 
Aprì il libro alla prima pagina, e vi trovò una frase scritta con 
una calligrafia irregolare e poco allenata: “Il mio cuore è con 
te, nella tua tomba fredda e umida, e ti riscalda con tutto il 
mio amore. Mamã”.

Le lettere scarabocchiate cominciarono ad annebbiarsi da-
vanti ai suoi occhi. Si sedette su una panca di legno, estrasse 
un fazzoletto, ma lo tenne semplicemente in mano lasciando 
scorrere le lacrime. Cosa avrebbe scritto, se solo ne fosse stato 
capace? Lei non c’era più. E lo stesso valeva per lui. Appena 
due anni prima la vita gli aveva fatto un regalo inimmaginabile. 
Adesso glielo avevano tolto.

La chiamata lo aveva strappato dal sonno. La voce femminile era 
assolutamente calma. Un quarto alle sei. Gli era bastato vedere 
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il nome sul display e aveva subito intuito che doveva essere suc-
cesso qualcosa di importante.

“Vivian?”
“John.”
“Yes?”
Solo il modo in cui aveva pronunciato il suo nome!
“What’s happened?” chiese lui con un misto di impazienza e ti-

more. “Perché mi chiami a questa stramaledetta ora del mattino?”
“Non lo sai ancora?”
“Cosa non so? Che succede, Vivian?”
La collega aveva esitato per un millisecondo. O era il panico 

montante a rallentare tutto attorno a lui?
“Teresa è dispersa.”
Render si svegliò di colpo.
“Cosa?” farfugliò.
“Ho appena ricevuto la notizia,” la sentì continuare come 

attraverso un fruscio. “È successo questa notte. Stanno già met-
tendo insieme una flotta per le ricerche. Con la luce del giorno 
setacceranno l’area.”

D’improvviso ebbe difficoltà a respirare. Voleva dire qualco-
sa, ma non ci riuscì. Rimase seduto col telefono in mano e fissò 
la penombra della camera da letto senza dire una parola.

“Ora vado in ufficio,” annunciò lei.
Non riuscì a replicare.
“John?”
“Sì,” ansimò.
“Per ora non sappiamo nulla di più. Teresa è un’osservatrice 

esperta. Sono in contatto con tutte le centrali, t’informo subito 
appena so qualcosa. Sai dove trovarmi.”

“Sì,” ripeté con un fil di voce. “Grazie.”
“A dopo.”
Vivian aveva riagganciato. Lasciò cadere la mano. Il telefo-

no sbatté sul pavimento in legno. Doveva essere così quando 
si perde un braccio o una gamba. All’inizio non si prova alcun 
dolore, solo un semplice panico attutito. Ma quando volle alzarsi  
cominciò a tremare. Sentì qualcosa di caldo tra le cosce. Si pre-
cipitò in bagno, riuscì a mettersi sul water ma appena si sedette 
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il tremito peggiorò. Ondate di brividi si susseguivano lungo la 
schiena. Ansimava. Il cuore gli batteva a mille. Il petto si alzava e 
si abbassava come telecomandato, sembrava che qualcuno voles-
se fracassarlo. Teresa dispersa! Nel nord dell’Atlantico! Si lanciò 
sul lavandino e vomitò.

In qualche modo riuscì a farsi una doccia e a vestirsi. Era av-
volto da un senso d’intorpidimento, d’irrealtà. Tutto gli pareva 
appannato, ovattato, finto. Rimase in piedi in cucina fuori di sé, 
smarrito. In ufficio, pensò. Devo andare subito in ufficio.

Barcollando raggiunse il salotto e si lasciò cadere sul divano. 
Era successo quanto di più mostruoso e inconcepibile. Teresa 
dispersa. Pianse. I minuti passavano. Pian piano si fece gior-
no. Un grigio giorno di novembre. Il mormorio del traffico 
di Bruxelles penetrava attutito dalle finestre. Doveva andare in 
ufficio. Forse quella notizia era falsa?

Indossò il cappotto, afferrò la borsa, chiuse la porta a chiave. 
Sembrava tutto normale. Per un millesimo di secondo s’illuse 
di aver fatto un brutto sogno. Ma quando si mise al volante nel 
garage sotterraneo, il tremito ricominciò. Salì piano lungo la 
rampa, attese che la saracinesca scomparisse nel soffitto e s’infilò 
nel traffico di Avenue Louise.

Al suo piano c’era un silenzio di tomba. Quasi nessuno si 
faceva vedere prima delle nove, ed erano appena passate le 
otto. Percorse il corridoio deserto, aprì la porta dell’ufficio e 
d’improvviso non seppe più cosa ci facesse, lì. Accese la luce 
meccanicamente e avviò il computer. Fuori udì d’improvvi-
so dei passi. La porta si aprì. Davanti a lui si stagliò Vivian 
Blackwood. La sua capa era cerea. Per alcuni secondi non volò 
una mosca. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma le labbra gli tre-
mavano troppo.

Vivian chiuse gli occhi per un po’ e scosse il capo.
“Non c’è ancora nessuna certezza. Una mezza flottiglia la sta 

cercando. È…”
“Da quante ore, Vivian?” la interruppe. “Da quante?”
Lei non rispose.
“Sei, sette?” si rispose da solo. “Sai bene quanto me che ci 

vogliono pochi minuti.”
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“Passeremo al pettine ogni metro cubo, John. Noi…”
Alzò la mano per interromperla di nuovo.
“Grazie, Vivian. Ma qualunque cosa facciamo, non tornerà 

indietro. E quello che non abbiamo fatto…”
La voce lo tradì. Il cellulare di Vivian pigolò due volte, ma 

lei non reagì.
“Devo salire, John,” annunciò. “Farò il diavolo a quattro per 

ottenere ogni informazione. Ti prometto che faremo tutto il 
possibile. Tutto.”

“Grazie.”
Lo abbracciò, e il suo profumo lo avvolse. La guancia di lei, 

premuta per un attimo contro la sua, sembrò innaturalmente 
fresca. Lo lasciò andare, la mano cercò quella di lui e la strinse. 
Lui lasciò fare. Vivian non lo aveva mai abbracciato. Anzi, non 
si era mai spinta oltre la scrivania. E ora gli stava stringendo 
la mano.

Lo aspettava forse tutta una mattinata così, via via che altri 
arrivavano e venivano a sapere cos’era successo? Teresa, la sua fi-
danzata, dispersa. Molto probabilmente affogata nell’Atlantico. 
Ben presto la notizia si sarebbe diffusa in tutto il palazzo. Fissò 
il computer, dove si stavano aprendo di continuo le finestrelle 
delle mail in arrivo. L’oggetto era sempre quello: “A Johann 
RENDER Section C/2 GD MARE Fisheries conservation 
and control – Atlantic and Outermost Regions”. Gli stavano 
scrivendo tutti. Neil della apfo, Gregg della nafo, persino 
Viktor Bach dell’Interpol. Aprì le prime mail e le scorse. Si so-
migliavano tutte, esprimevano sconcerto e vicinanza ma anche 
la determinazione ad andare in fondo e pretendere spiegazioni 
esaustive. Render chiuse il programma di posta e fissò la parete 
dirimpetto, dov’erano affisse delle cartoline con una serie di 
motti cretini, come “Non chiedere mai di cosa sono fatte due 
cose: la politica e le salsicce.”

Uscì dall’ufficio, spense il telefono e andò nel garage sotterra-
neo. Viaggiando in senso contrario alla gigantesca coda mattutina 
che arrancava verso il centro di Bruxelles, riuscì a raggiungere alla 
svelta la E40 attraverso i tunnel. Direzione Gent. Il sole lacerò 
le nuvole e splendette sui campi e i boschi ai lati dell’autostrada. 
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La carreggiata opposta era intasata senza speranza fino a Ternat. 
Passata Gent, svoltò nella provinciale e la seguì fino alla costa. 
A Breskens parcheggiò in un’area desolata sull’argine. L’acqua 
plumbea si stendeva fino all’orizzonte, dove il mondo sembra-
va terminare in una sporca nebbia bianco-grigiastra. Per tutta 
la mattinata camminò lungo le dune. A Cadzand pranzò tardi, 
lasciò metà del cibo nel piatto e bevve solo il vino bianco, che 
lo stordì piacevolmente. Al ritorno, i clacson e la scia dei pendo-
lari si erano spostati nell’altra direzione e guidò di nuovo senza 
problemi, anche se i suoi pensieri si facevano sempre più bui 
e disperati. Riaccese il telefono, ma i messaggi confermarono 
solo quel che sapeva già. L’avevano cercata un giorno intero e 
alle 19 le ricerche erano state interrotte. Sui media nazionali e 
internazionali l’incidente non trovava spazio. Solo su internet se 
ne parlava, ma interruppe la lettura dopo pochi paragrafi. Vivian 
gli mandò un messaggio: aveva il resto della settimana libero, e se 
poteva fare qualcosa per lui doveva solo chiedere.

Fare? Sì, che cosa?! Tornato a Bruxelles, per la disperazione 
andò al cinema. Ma non funzionò. Indifferente a quel che pas-
sava sullo schermo, non faceva che vedere lo stesso volto e uscì 
dopo mezz’ora. In preda all’indecisione, mosse qualche passo 
verso Porte de Namur, scartò l’idea di andare in birreria e si 
trascinò invece verso la macchina nel garage sotterraneo.

Come distrarsi, come non impazzire? Un groppo in gola gli 
impediva quasi di respirare e fece fatica a inserire la tessera nella 
fessura della cassa automatica da tanto gli tremava la mano. Poi 
ritrovò l’auto, si sedette nell’abitacolo ma rimase fermo senza 
far nulla. Davanti a lui si stendeva un panorama spettrale di 
macchine vuote, colonne di cemento e luci fioche. Tutta colpa 
sua, gli rimbombava nel cervello. Colpa sua se era morta! Poco 
importava cosa dicevano gli altri. Afferrò il volante, lo strinse 
finché le nocche non divennero bianche, e aspettò che il grop-
po in gola si sciogliesse pian piano. Poi avviò la vecchia bmw 
e serpeggiò lungo la stretta rampa a chiocciola. Due settima-
ne prima era ancora seduta accanto a lui. Avevano cenato in 
un piccolo ristorante in Rue de la Régence per poi tornare al 
parcheggio lungo Rue de Namur passando per il Petit Sablon. 
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L’aveva preso a braccetto. Si ricordava ancora il suo profumo. I 
capelli sciolti. A tratti, a causa del vento, una delle sue lunghe 
ciocche gli era arrivata in faccia. Quel ricordo era insoppor-
tabile. Accelerò, strisciò contro la parete ricurva della rampa, 
frenò di colpo e procedette a passo d’uomo fino alla sbarra. In-
fischiandosene del graffio sul parafango, inserì il biglietto nella 
colonnina e s’immise nel traffico serale.

Non ci volle molto. Il suo appartamento era in un moderno 
condominio degli anni Trenta alla fine di Avenue Louise. Pur 
non essendo granché, era al quarto piano con vista su Square 
du Jardin du Roi e aveva le finestre a vetro triplo, così quando 
erano chiuse il baccano della strada principale con le sue tante 
corsie gli arrivava attutito. La sua vita si svolgeva prevalente-
mente nella parte posteriore della casa, dove si trovavano il ba-
gno, la cucina, lo studio e la camera da letto. Il salotto e la sala 
da pranzo non li usava quasi mai. Le feste appartenevano ormai 
al passato. Di rado le aveva organizzate per sua scelta. A pensarci 
erano state quasi sempre le due ex mogli, con le quali aveva 
trascorso rispettivamente sedici e due anni.

Aveva tre figli dal primo matrimonio. Le due ragazze viveva-
no con la madre nei Paesi Bassi, il figlio maggiore frequentava 
l’università negli Stati Uniti. Con la seconda moglie, una giu-
rista austriaca conosciuta a una conferenza a Vienna, era finito 
tutto dopo appena due anni. Almeno non avevano avuto figli. 
Per quanto gli sembrasse assurdo a ripensarci, dopo ogni matri-
monio aveva subito comprato casa, lanciandosi nelle ristruttu-
razioni per mesi e mesi. E dopo ogni divorzio aveva subito ven-
duto, la prima volta guadagnandoci, la seconda registrando una 
perdita tale da cancellare il guadagno della prima transazione. 
Ormai percepiva come fastidiosa qualsiasi forma di proprietà. 
Non voleva legarsi a nulla. Persino i vestiti li avrebbe volentie-
ri presi a nolo. Il suo periodo a Bruxelles era bell’e finito. Al 
contrario di alcuni colleghi che sul finire della carriera accalap-
piavano ghiotti contratti di consulenza per rendere ancora più 
succosa la pensione, continuando più o meno a fare quel che 
avevano sempre fatto, lui avrebbe messo la parola fine al suo 
impegno in Europa.
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Da tempo non aveva la benché minima idea di dove sareb-
be andato poi. In Germania non conosceva più nessuno. Ave-
va sempre flirtato con gli Stati Uniti, accarezzando l’idea di 
trasferirsi vicino al figlio, col quale andava d’accordo. Oppure 
Amsterdam. Il rapporto con le due figlie era invece difficile. Da 
piccole erano state ampiamente esposte al veleno sputato per 
anni dalla loro madre dopo il divorzio. Si rifiutavano addirittura 
di parlargli in tedesco, un’assurdità visto che il suo olandese era 
passabile ma non sopportava l’idea di comunicare con i figli in 
una lingua straniera. Da quasi trent’anni era obbligato a parlare 
ogni santo giorno inglese e francese. Ormai ne aveva fin sopra i 
capelli. Così come di molte altre cose.

“Sei stanco di stare all’estero,” gli aveva detto Teresa. Una 
frase chiara e semplice, come se il suo medico gli avesse detto 
che aveva il diabete. Non una malattia mortale, ma uno stato 
di salute destinato a limitarlo per tutta la vita. “Devi tornare a 
casa,” gli aveva spiegato. “Nel tuo mondo. Con la tua lingua. 
Qui vivi come in una stazione lunare. Non si può essere solo 
europei. È troppo astratto. Bisogna anche esserlo. Ma se si è solo 
europei, non basta. Prima o poi precipiti nell’abisso.”

Entrò nell’appartamento buio, chiuse la porta e si sentì assa-
lire da un vuoto senza fine. Casa? Dov’era casa sua? Con lei, si 
era convinto, tutto avrebbe preso una piega nuova. Con Teresa 
il futuro era ridiventato un libro aperto. Forse si sarebbe siste-
mato a Lisbona. O avrebbe girato il mondo insieme a lei, aiu-
tandola nei suoi progetti. A volte se l’era immaginato così. Ma 
adesso? Tutto finito! Dispersa. Caduta in mare. Nessun indizio 
d’interferenze esterne. Andò in cucina, si concesse un bicchiere 
di vino rosso da una bottiglia mezza piena e appoggiò il cellu-
lare su un dock accanto al microonde. Dopo pochi secondi la 
musica per piano di Bill Evans riempì la stanza. Ascoltò il brano, 
poi ripose il bicchiere e pensò seriamente di prendere la rincor-
sa verso il salotto per lanciarsi contro una delle vetrate.

Quando era venuta a trovarlo a Bruxelles, si era fermata spesso 
alla finestra per guardare la strada sottostante. Col cappotto. I je-
ans. Una volta seminuda, solo con una coperta buttata sulle spalle. 
Le piaceva quella vista sulla variante belga degli Champs-Èlysées. 
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Il paragone con Parigi ovviamente non reggeva, eccezion fatta, 
forse, per le tre ore canoniche di traffico al mattino e per i ma-
niaci dello shopping a caccia di marchi di qualità che affollavano 
la strada durante il resto della giornata. Solo dopo la chiusura dei 
negozi l’area si spopolava. E dopo le nove arrivavano le prostitute.

Si sedette e si prese la testa tra le mani. Gli sembrava di avere 
nel petto un enorme buco invisibile, attraverso il quale soffiava 
il vento. Doveva continuamente deglutire senza alcun motivo. 
Come poteva andare avanti così? E perché mai avrebbe dovu-
to farlo? Il giorno dopo non sarebbe dovuto andare in ufficio 
in Rue Joseph II. Non avrebbe dovuto soffrire lungo Avenue 
Louise, tunnel dopo tunnel fino a Rue Belliard, come aveva 
già fatto mille volte. Niente documenti. Niente sedute. Alle 
undici un altro collega avrebbe accompagnato Vivian alla Com-
missione di bilancio. L’appuntamento al Centro tutela consu-
matori? L’incontro con l’inviato della Commissione pesca del 
Parlamento europeo? Tutto rimandato alla settimana successiva. 
Un’intera settimana!

Si alzò e andò nello studio. Il monitor del computer si accese 
appena mosse il mouse e con un lieve ronzio si avviò l’hard disk 
del backup. Nel giro di tre minuti trovò il collegamento più 
rapido per Carvalhais. Prese un biglietto per il primo aereo per 
Lisbona e noleggiò un’auto. Poi preparò una valigetta, prenotò 
il taxi per andare in aeroporto alle sei, ingoiò una pastiglia per 
dormire e andò a letto.

Così quel suo stato di choc si trasformò d’improvviso in fa-
natico attivismo, un turbinio in cui tutto gli sembrava andare 
al rallentatore. L’aereo del mattino era atterrato alle undici a 
Portela, e mezz’ora dopo era già al volante dell’auto. La tratta 
aveva richiesto meno di due ore e adesso si trovava nella cap-
pella del luogo dove Teresa era nata e cresciuta. Quindi? Che 
fare? Aspettare ancora? Ma cosa di preciso? La consolazione? 
Qualche segno che lei, grazie a un’inconcepibile buona sor-
te, era resistita abbastanza a lungo in acqua da essere salvata da 
un’altra nave?

Si obbligò a rialzarsi, si avvicinò di nuovo all’altare e osservò 
quelle innocue testimonianze di vicinanza, lutto e disperazione. 
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Trovò il suo certificato di nascita, un pezzetto di carta con la 
foto di un bebè. Teresa Maria Carvalho. 14 aprile 1989. Sotto 
vi era incollato un batuffolo lanuginoso di capelli infantili. Lì 
accanto giaceva una catenina d’oro con una croce.

Pensò a come dovesse sentirsi la madre. Il padre. Pensò ai fra-
telli e alle sorelle di lei. Non li conosceva. Solo dagli aneddoti. 
Nessuno della famiglia lo aveva contattato. Non sapevano nulla 
sul suo conto. Prese una candela nuova da un contenitore d’al-
luminio appoggiato accanto al libro delle condoglianze, l’accese 
con una di quelle quasi consumate e la conficcò sullo stoppino 
morente, nella cera liquida. Dopo pochi secondi lasciò la presa, 
controllò che fosse stabile e si voltò.

Quando uscì dalla cappella, in giro non c’era anima viva. Il 
cielo era di un azzurro luminoso, l’aria mite e fresca allo stes-
so tempo. Inspirò profondamente, si mise al volante e aspettò. 
Dopo un po’, un paio di figure si avvicinarono dal paese. Due 
donne vestite di nero e un giovanotto con pantaloni di velluto 
marrone a coste, una camicia di flanella a quadri e una giacca 
di pelle consumata. Render non si mosse. Passarono davanti 
all’auto senza fare caso alla sua presenza. Lui in compenso os-
servò i loro volti. Le donne erano anziane, gli occhi vacui, privi 
di espressione. Il ragazzo sembrava piuttosto giovane. Aveva il 
passo sicuro, una chioma fitta di capelli neri e occhi scuri, one-
sti, curiosi. Forse era suo fratello, pensò tra sé. Ma non trovò 
la forza di scendere e rivolgere loro la parola. Entrarono nella 
cappella, la porta si richiuse e tutto tornò come prima. Il cielo 
si stendeva immenso sopra di lui. Il vento spazzava i campi cir-
costanti facendo fluttuare l’erba. Accese il motore e partì.
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2. TERESA

From: teresa.carvalho@lusoweb.pt
To: john.render1412@hotmail.com
Sent: Sunday, November 08, 2015 16:34 PM
Subject: Valladolid

My love,
da due giorni sono sulla Valladolid. Dio mio, che differenza ri-
spetto all’Ariana! Già l’imbarco è stato una catastrofe, delle onde 
pazzesche, e il capitano ha fatto di tutto per organizzarmi un’ac-
coglienza inequivocabile, virava sempre controvento adducendo 
presunti problemi di manovra.

Non mi faccio illusioni. Le due settimane sulla Valladolid sa-
ranno dure. Mi sento come uno sceriffo disarmato nel Bronx, cir-
condato da loschi figuri che mi lanciano occhiate inequivocabili. 
Per fortuna, stavolta ho una cabina con la chiave e la certezza 
che molti occhi sono ufficialmente puntati su questa nave. Quin-
di non oseranno mettermi le mani addosso. Ma non lo chiamerei 
certo un bel posto di lavoro.

Il morale dell’equipaggio è pessimo, ma non solo perché han-
no inviato un controllore sulla nave. Donna, per giunta. I mari-
nai sono superstiziosi, come sai bene. E chi non riesce a piscia-
re oltre il parapetto col vento forza cinque non è il benvenuto a 
bordo. Sul ponte ho visto due vecchie paia di forbici impolverate 
dietro la consolle di comando, classico rimedio contro le fatture 
delle streghe. Mah, ora purtroppo hanno a bordo una strega con 
un dottorato in biologia marina. E quelle forbici non serviranno 
granché.

Credo però che l’umore del capitano non sarebbe stato molto 
migliore anche senza di me. Sono in mare da cinque giorni e i 
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risultati sono penosi, 40% in meno del previsto, il che mi sorpren-
de, armati come sono di un arsenale di dispositivi che farebbe 
invidia a una portaerei per la guerra elettronica. La nave è davve-
ro vecchia ma ben tenuta, un peschereccio congelatore di ses-
santa metri con un equipaggio di trentasette uomini. La portata 
massima è di quasi duecentocinquanta tonnellate. Hanno una 
macchina che produce dalle dieci alle dodici tonnellate di farina 
di pesce al giorno e una per l’olio di fegato che arriva a quattro. 
Insomma, una vera e propria macchina natante per la distruzione 
dei pesci. Ho preso dei campioni nelle stive e trovato pesci gio-
vani sessualmente maturi. La spirale della catastrofe continua 
imperterrita e Madre Natura impazzisce. Certe specie non ce la 
fanno più a portare i piccoli fino alla maturità sessuale, perché 
li peschiamo dappertutto troppo presto. Ma la natura lancia un 
segnale d’allarme e ricorre al rimedio estremo per la sopravvi-
venza: bambini capaci di riprodursi! Forse vale la pena parlarne 
al prossimo Consiglio Agricoltura e Pesca, prima che le signore e 
i signori ministri degli stati membri approvino il prossimo mas-
sacro a colpi di quote.

Allo stato attuale delle cose la Valladolid sarebbe più reddi-
tizia se ci si limitasse a rottamarla. Consuma otto tonnellate di 
olio pesante ogni giorno, nove quando rimorchia. Malgrado le 
sovvenzioni per il diesel, secondo i miei calcoli il costo del car-
burante supera la resa del pescato. E poi ci sono gli stipendi, de-
cisamente penosi. Finché le reti sono piene, all’equipaggio, che 
ha una percentuale sui guadagni, può ancora convenire. Ma or-
mai le reti piene sono un miraggio, e l’umore va di pari passo. Il 
capitano ha già dato disposizioni per risparmiare su tutto: cibo, 
alcol, sigarette. You get the picture: marinai frustrati sottoposti a 
estreme pressioni economiche, stipati nel Nord dell’Atlantico su 
una nave che vale poco meno di un milione e che trascina la pro-
pria rete in lungo e in largo su un fondale ormai da tempo deser-
to, senza catturare nulla o quasi. E la tua Teresa in mezzo a loro.

Il destino di questo becchino del nostro pianeta non mi pre-
occupa granché, solo i marinai di coperta mi fanno pena, quei 
poveracci birmani, vietnamiti, cambogiani o che so io. Che col-
pa hanno se un’industria ittica impazzita sta compiendo un 
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biocidio irreversibile? A casa loro non possono né lavorare né 
sfamarsi, perché i nostri enormi trawler svuotano i fondali ma-
rini. Così s’imbarcano su questi nostri aspirapolvere giganti e 
portano a termine la catastrofe, il che potrà forse per un altro 
paio d’anni dare da lavorare e da mangiare a loro, ma sicura-
mente non ai loro figli.

Quando li vedo penso a mio padre. Ti ho raccontato di sicuro 
che lui, come tanti altri portoghesi, negli anni Sessanta e Set-
tanta s’imbarcava sulle vostre navi frigorifere per macellare, sfi-
lettare e congelare il pesce a cottimo. Si sa, è una cosa che fate 
fare agli altri. Ti ho detto che alla fine ha lavorato persino per la 
ddr, perché trovava inumane le condizioni di lavoro in Occiden-
te? Peccato, vorrei che lo avessi conosciuto. Anche se, a ripen-
sarci, se fosse venuto a sapere che me la facevo con un tedesco 
cinquantaseienne divorziato due volte, mhmm…?!?

Mi aspetta un bel programma. Tra quattro giorni dovrò spe-
dire il prossimo resoconto, perciò mi faranno entrare di nuovo 
nella sala radio e ti potrò spedire una mail. Purtroppo prima di 
allora non avrai mie notizie. Mi pesa non vederti per tanto tempo. 
Conto i giorni.

Ci stiamo dirigendo verso una nuova zona ed è già buio, per 
cui non posso più fare granché. Il dispositivo per la cattura lo 
controllo dopo la prima pesca. Poi mi faccio un altro giro sot-
tocoperta per impratichirmi del posto, così da non essere d’im-
piccio domani. Magari riesco anche a rendermi utile. Sull’Ariana 
hanno apprezzato molto il mio aiuto. Più dimenticano perché 
sono qui, meglio è.

Le schede e i vetrini per gli otoliti mi aspettano. Non vedo l’ora 
di riabbracciarti. Spero che nella rete non finiscano dei piccoli 
delfini o delle foche. Sentirli urlare mi spezza sempre il cuore. 
Tagliare e sterilizzare il muso di una foca per mettere i denti sot-
to sequestro è davvero l’ultima cosa che vorrei fare. Ti bacio e ti 
abbraccio. Teresa.
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3. DI MELO

La giovane donna si stava scostando le ciocche castano chiaro 
dal volto, come per leggere qualcosa che si trovava sul tavolo 
davanti a lei. Nella mano sinistra ardeva una sigaretta. Il fumo 
serpeggiava nell’aria calma. Sedeva a tavola da sola, ma c’erano 
due bicchieri. Evidentemente era in compagnia.

Alessandro Di Melo deglutì. La persona nello scatto era così 
reale da suscitare stupore. E dire che non avrebbe dovuto sor-
prendersi. Qualsiasi buon telefonino scattava immagini del ge-
nere. Quanto al luogo, difficile dirlo. Un ristorante? Un bar? 
Un hotel? Nella foto successiva la donna guardava direttamente 
nell’obiettivo e sorrideva. Di Melo cercò di far finta di niente.

Sentiva su di sé lo sguardo gelido di Ignacio Buzual, così girò 
la testa per un attimo. L’uomo era seduto di fronte a lui, all’altro 
capo del tavolo nella sala riunioni. Suo figlio Ibai gli era accan-
to, chino su un laptop, e sistemava il videoproiettore appeso al 
soffitto. A parte loro non c’era nessun altro.

Di Melo si concentrò nuovamente sullo schermo. Seguirono 
altre foto. Ora c’era un uomo seduto al tavolo con lei. Una ra-
pida sequenza d’immagini mostrò i due da angolazioni diverse. 
Forse sui trentacinque, pensò Di Melo. Genere lupo di mare. 
Capelli ondulati e castani. Idem la barba. Tratti regolari e grade-
voli, che cadevano subito nel dimenticatoio. Non per sua figlia 
però. In una foto metteva la mano su quella dell’uomo e gli 
diceva qualcosa che Di Melo non sarebbe mai venuto a sapere.

“Steve Riess,” sentì dire a Ignacio. “Canadese. Ha viaggiato 
due volte su questa Watson, finendo poi nella lista dell’Interpol. 
Se va in Europa o in America finisce agli arresti. Purtroppo gli 
australiani lo lasciano tranquillo e può andare e venire come 
vuole.”
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Di Melo non rispose. Allora? Cosa cambiava? Che gli im-
portava di quello Steve Riess? E soprattutto: dove diavolo aveva 
recuperato quelle immagini, Buzual?

“Quindi è tua figlia?” proseguì Ignacio dopo una pausa.
Di Melo annuì senza dire una parola. Certo che lo era. Non 

vedeva Ragna da cinque anni, né lei aveva dato segni di vita. 
Ma l’aveva riconosciuta subito. Senz’alcun dubbio. Solo, non 
riusciva ancora a cogliere la portata della questione. Di Melo 
era uno che rifletteva volentieri – in fin dei conti lo pagavano 
per questo, anche molto bene – ma non sotto pressione. Era un 
bravo stratega, ma quello era un incubo.

In quel momento una giovane donna dai capelli neri sta-
va sorridendo all’obiettivo. Era chiaramente amica di Ragna, 
perché nella foto successiva si vedevano a braccetto davanti a 
qualche tempio asiatico. In vacanza?

“Chi le ha scattate?” domandò. Lo aveva già chiesto, ma Bu-
zual continuava a non rispondere. “Dopo, Alessandro. Ibai ti 
spiegherà tutto. La tipa coi capelli scuri era sulla nostra nave. 
Portoghese. Teresa Carvalho. È tutto, Ibai?”

L’interessato annuì e guardò Di Melo con sospetto e avver-
sione.

“Devo fare una telefonata,” annunciò il capo alzandosi. 
“Torno subito.”

A Di Melo non restava che aspettare. Aveva capito che si 
trattava di qualche incidente a bordo di una delle navi di Bu-
zual. O almeno così era sembrato quando cinque giorni prima 
la segretaria dell’armatore spagnolo lo aveva chiamato chieden-
dogli di andare urgentemente a Vigo. Di Melo si trovava a Lon-
dra per degli impegni improcrastinabili. Due giorni a Mosca. 
E Francoforte. Poi però aveva udito il nome di Ragna e si era 
precipitato.

Si ricordava a malapena di Buzual. O meglio: aveva rimosso 
per quanto possibile ciò che lo legava a quell’uomo. Per pre-
cauzione aveva fatto cercare e caricare sul server dell’ufficio i 
vecchi dossier, per studiarseli mentre era al Charles de Gaulle 
in attesa del volo per Vigo. Erano passati più di dieci anni da 
quando aveva lavorato per Ignacio Buzual. All’epoca era stato 
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un buon affare. Una delle navi di Buzual aveva pescato mer-
luzzi in un’area protetta dell’Antartide ed era stata beccata dalla 
guardia costiera australiana. Le autorità avevano inseguito il pe-
schereccio per quattromila miglia per poi arrembarlo con l’a-
iuto di mercenari sudafricani e trainarlo fino a Perth, dove era 
stato intentato il processo all’equipaggio. Per Di Melo e la sua 
squadra non era stato difficile ottenere la scarcerazione: l’accusa 
sul piano giuridico non reggeva e il diritto internazionale ma-
rittimo era decisamente fumoso. L’equipaggio era stato assolto 
perché nessuno era riuscito a dimostrare in maniera certa che 
il pesce trovato a bordo provenisse dall’area incriminata. Gli 
australiani avevano comunque trattenuto la nave e in seguito 
l’avevano distrutta. Anche questa mossa era illegale e continuava 
a impegnare le corti. Ma in linea di principio Buzual se l’era 
cavata a buon mercato, con perdite materiali che era stato in 
grado di assorbire. I suoi uomini erano ormai tornati all’opera 
da un bel pezzo, trovando nuovi modi per acchiappare il pesce 
tanto ambito. Solo Di Melo aveva pagato uno scotto molto alto 
per quel lavoro maledetto: sua figlia! Ragna si era imbarcata 
sulla nave inseguitrice e aveva assistito al processo. Dopodiché 
non gli aveva più rivolto la parola.

Per quel motivo Di Melo ripensava malvolentieri ai tempi 
andati, quando aveva fatto affari con uomini come Buzual. Si 
trattava di una brutta fase della sua vita sia dal punto di vi-
sta professionale che personale. Come un idiota aveva avviato 
un’attività proprio poco prima che esplodesse la bolla di inter-
net all’inizio del nuovo millennio, e si era quasi rovinato. Non 
con le azioni. Nemmeno allora era così sciocco. Ma dopo il 
crollo, per un po’, nulla aveva funzionato. Il business delle con-
sulenze era collassato. I manager silurati si muovevano sul mer-
cato come consulenti, affossando le tariffe. E dire che viveva 
proprio a Francoforte, uno dei centri del crack. Com’era stato 
possibile che il suo istinto l’avesse piantato in asso? A fatica era 
riuscito a tenere a galla la famiglia, accettando qualsiasi proposta 
gli venisse offerta e in qualsiasi parte del mondo.

Sua moglie aveva odiato Francoforte fin dal primo giorno. 
A Ylva non piaceva la Germania e detestava dover rimanere lì 
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con Ragna mentre lui non era quasi mai a casa. Di Melo invece 
aveva pensato che un ritorno in Europa le sarebbe piaciuto. 
Francoforte era in una posizione strategica, Ylva sarebbe stata 
più vicina alla sua patria norvegese e Ragna avrebbe potuto 
finalmente studiare bene il tedesco, cosa che gli stava molto a 
cuore. Lui veniva dal Canton Ticino, ma gli studi a San Gallo e 
poi a Zurigo gli avevano aperto delle strade altrimenti inacces-
sibili. A interessarlo non era stata la lingua di Kant e Goethe, a 
cui preferiva Machiavelli e Dante. A fare presa su di lui era stato 
il Paese campione mondiale delle esportazioni. Aveva voluto 
capire come ragionavano i creatori di una delle economie più 
competitive del pianeta.

Ma le cose erano andate diversamente. Il passaggio di Ragna 
da una scuola internazionale a un liceo tedesco aveva causato 
alla ragazza una sorta di choc permanente; e Ylva aveva co-
minciato a bere. Quello stesso anno era scoppiata la bolla di 
internet. E un anno dopo, in seguito agli attacchi a New York, 
era crollata la Borsa. Poi era stato il turno del disastro Enron, 
del collasso di Arthur Andersen. Un massacro. Amici del settore 
che si sparavano, partner rovinati, telefonate di ex colleghi con 
l’acqua alla gola che lo supplicavano. E lui era impegnato a co-
struire la propria azienda in mezzo a quelle macerie.

A ripensarci, era stato il colpaccio della sua vita. Compra-
re quando il sangue scorre per le strade. Investire quando il 
fumo sale dalle rovine. Vecchie perle di saggezza sulla bocca 
di tutti. Ma chi aveva davvero il coraggio di farlo? E non l’a-
vrebbe avuto nemmeno lui, se a suo tempo avesse adocchiato 
qualche alternativa. Ma non avendo scelta, nel suo portafo-
glio clienti era finita gente come Buzual. E grazie a quegli 
affari sporchi era finalmente riuscito a instaurare contatti con 
la svg-Consulting, una rinomata società internazionale di 
consulenza. Ben presto, tuttavia, l’ufficio di Ginevra era stato 
ingrandito e lui aveva avuto l’occasione di essere della partita. 
Nel frattempo era diventato socio e la svg-Consulting aveva 
ingoiato due grandi agenzie concorrenti. Non avrebbe più ri-
sposto alle chiamate di gente come Buzual. Ma adesso era lì e 
non aveva altra scelta. Ragna si trovava a Rangoon, era molto  
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probabilmente insieme a un terrorista ambientale ricercato 
dall’Interpol e per giunta era finita nel mirino di questi pirati 
spagnoli della pesca. Un bel pasticcio.

Guardò furtivamente Ibai, che non fece caso a lui, impegna-
to com’era a trafficare con lo smartphone. La telefonata di Bu-
zual stava durando più del previsto. Si alzò e andò alla finestra. 
Si stava facendo buio. Sotto il cielo plumbeo c’era l’Atlantico 
nero come la pece, e circa a metà strada tra lui e le acque scure 
dei punti illuminati marcavano la costa galiziana. La villa di Bu-
zual si trovava in collina e col bel tempo la vista si estendeva fino 
alle isole davanti alla baia di Vigo. Un bel posto per una cattiva 
notizia. Osservò il proprio viso riflesso nel vetro, che sembrava 
dirgli: Lascia perdere, non puoi fare nulla per lei. Da tempo ha 
preso la sua decisione. Di non fare nulla. Impossibile aiutarla.

Il mondo era quel che era, nessuno poteva cambiarlo. Nem-
meno sua figlia e il suo lupo di mare. L’unica domanda era da 
quale parte schierarsi. Solo i folli bazzicano volontariamente là 
dove le placche tettoniche si scontrano con i grandi interessi 
globali.

Buzual tornò nella sala e si rimise a sedere. Di Melo fece lo 
stesso e Ibai ripose lo smartphone e incrociò le braccia. Suo 
padre bevve un sorso d’acqua. Di Melo notò che le tempie 
gli pulsavano. La pelle del cranio era tesa come un tamburo, 
conciata dai tanti anni in mare. Anche le mani avevano un pes-
simo aspetto, cosparse di nei e attraversate da superfici bianche i 
cui pigmenti erano scomparsi lasciando trasparire la pelle rosea. 
Pelle da neonato, pensò Di Melo meccanicamente. Come se il 
vecchio volesse scorticarsi nella speranza di spostare indietro le 
lancette dell’orologio.

“Che può fare un padre,” disse Buzual guardando Ibai con 
la coda dell’occhio, “quando i figli non vogliono obbedire? È 
vero o non è vero, Alessandro? Ibai, raccontaci per favore cos’è 
successo domenica sulla Valladolid. Così Alessandro capisce.”

Ibai si schiarì la voce, il che non cambiò di molto il suo 
timbro roco.

“Bruxelles ci manda di continuo questi maledetti osserva-
tori. Stavolta s’è trattato di una portoghese. Bella, ma estrema-
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mente curiosa. Il momento non era dei migliori. Stavamo per 
incrociarci. La nave con la fornitura era già nei pressi. Per via 
della signora non potevamo trasbordare.”

“Cosa vi hanno portato?” lo interruppe Di Melo.
“Pesce, ovvio.”
“Che pesce? Sempre merluzzi nordici? O avete trovato qual-

cosa di nuovo?”
“Ha importanza?” s’immischiò Buzual padre. “Pesce buono 

e nutriente per i consumatori europei che qui non si trova più e 
che sarebbe stato comunque catturato da qualcun altro.”

“Chi vi rifornisce?”
“Alessandro, il tema è un altro. Ibai, prosegui.”
Di Melo si azzittì controvoglia. Ibai Buzual continuò.
“Era diversa dai soliti osservatori. Ha notato subito che ave-

vamo poco pesce sotto ghiaccio. Catturare scarse quantità con 
un equipaggiamento come il nostro le ha subito acceso una 
lampadina. Quindi ha iniziato a curiosare. Voleva vedere i re-
gistri e via dicendo. Aveva sempre il computer con sé, e un 
marsupio con dei dispositivi per le analisi. Se li portava in giro 
persino in mensa.”

Di Melo non disse nulla, limitandosi a fare una smorfia in 
segno di scetticismo e ad alzare le spalle.

“Ho un sesto senso per queste cose,” continuò Ibai. “Quindi 
sono rimasto per tutto il tempo sul chi vive. Poi l’ho beccata 
nelle celle frigorifere. Pensava di essere da sola, stava maneg-
giando qualcosa. Ha iniettato un liquido in alcuni pesci e l’ha 
spruzzato su altri esemplari.”

“Campioni,” osservò Di Melo. “Deve aver raccolto dei cam-
pioni. Qual è il problema? Gli osservatori lo fanno sempre.”

“No,” gli abbaiò contro Ibai. “Credi forse che non sappia 
come lavorano di solito?”

“Okay, okay,” s’intromise Buzual. Ibai mormorò un’impre-
cazione incomprensibile. Di Melo si risparmiò un ulteriore 
commento.

“Andiamo avanti,” ordinò Buzual.
“Ovviamente le ho chiesto di che si trattasse e lei ha fatto 

sparire le siringhe e le bottigliette, borbottando qualcosa su 
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dei test igienici. Poi voleva andarsene e io le ho sbarrato la 
strada, al che mi ha spinto via ed è schizzata come una gatta su 
per le scale. Le sono corso dietro. Ma era veloce. Ha buttato 
qualcosa fuoribordo, poi è scomparsa sottocoperta barrican-
dosi in cabina. Da dietro la porta chiusa ha iniziato a urlare 
che dovevo lasciarla in pace, altrimenti mi avrebbe denunciato 
alle autorità. Si era spaventata, tutto a un tratto. Mah, ho pen-
sato, prima o poi uscirà.”

Ibai fece una breve pausa e aggiunse: “E insomma, poi c’è 
stato l’incidente.”

Di Melo strizzò gli occhi. “Incidente?” ripeté a mezza voce.
Ibai guardò suo padre, che si limitò a fare un cenno con la 

mano affinché proseguisse.
“D’improvviso ha preteso che la conducessimo al porto più 

vicino, dove la polizia portuale avrebbe dovuto scortarla a terra. 
Naturalmente era fuori discussione. Poi ha iniziato a urlare di 
voler tornare sull’Ariana, che avremmo dovuto inviare un ra-
diomessaggio all’altra nave in modo che venissero a prenderla. 
La questione stava diventando sempre più spiacevole. Mateo 
continuava a rimproverarmi che non poteva più rimandare il 
trasbordo. I thailandesi erano già belli nervosi e volevano sapere 
perché non ci eravamo presentati all’appuntamento.”

“Chi è Mateo?”
“Il capitano,” spiegò il vecchio Buzual.
“Dovevamo assolutamente trasbordare,” proseguì Ibai. “Non 

potevamo aspettare per sempre. Ma non avevamo nemmeno 
la possibilità di infilarle qualcosa nel cibo o roba simile, perché 
non usciva più da quella maledetta cabina. E poi non sapevamo 
cos’avesse combinato nelle celle. Alla fine Mateo ha ordinato di 
buttare giù la porta e di trascinarla in mensa. Volevamo parlarle 
con tutta calma.”

Di Melo deglutì. Essere interrogato da Ibai Buzual, in alto 
mare, a migliaia di chilometri da qualsiasi speranza di soccorso, 
era davvero l’ultima cosa che si sarebbe augurato.

“Era sempre più isterica. Non voleva aprir bocca. Nella sua 
cabina non abbiamo trovato nulla, solo i campioni. Le ho chie-
sto cosa avesse buttato in acqua, ma continuava a urlare. Non 
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lavorava solo per gli stronzi di Bruxelles, poco ma sicuro. A quel 
punto avevamo un doppio problema e non c’era più tempo 
per lunghe discussioni, dovevamo metterla tranquilla per poter 
trasbordare. Era compito di Mateo, perché io dovevo risalire, 
i thailandesi stavano arrivando. Mateo ha detto poi che la tipa 
l’ha aggredito come una pazza e lui non è riuscito a trattenerla. 
È scappata sul ponte, dove dev’essere scivolata a causa del forte 
moto ondoso. Oppure ha sbagliato direzione, per il buio e la 
pioggia. Che ne so io? Nessuno di noi ha visto nulla. Mateo 
si è presentato improvvisamente sul ponte sbraitando che era 
scomparsa. Ecco. È andata così.”

Di Melo batté il palmo della mano sul tavolo e lo fissò carico 
d’odio. Ibai si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia, met-
tendo in risalto il corpo muscoloso sotto la maglietta nera. Di Melo 
cercò di tenere a bada la rabbia. La storia che gli avevano raccon-
tato era credibile come il dispiacere su quelle facce da delinquenti. 
Doveva alzarsi e andarsene subito. Ibai era un assassino senza scru-
poli! Sentì montargli la nausea. Perché era venuto fin lì? Proprio 
per quella gente aveva lavorato? Guardò lo schermo sul quale poco 
prima era apparsa l’immagine di sua figlia. La nausea tornò a farsi 
sentire. Si controllò e chiese: “Che diavolo c’entro io?”

Ibai guardò Ignacio, e il vecchio parlò al posto suo: “Ho ri-
cevuto la notizia dell’incidente domenica notte e abbiamo fatto 
subito delle ricerche. La donna abitava a Vigo. Ci siamo guar-
dati attorno anche lì e come vedi…” Indicò lo schermo vuoto. 
“Abbiamo trovato queste foto in casa sua, nel pc, assieme a un 
interessante carteggio con una certa Ragna Di Melo.”

Fece una breve pausa per dare maggior peso alle informazio-
ni. “Sai cosa combina tua figlia, Alessandro?”

“Da anni non sono in contatto con lei,” rispose Di Melo, 
cercando di sembrare composto. “Non so né dove si trovi, né 
cosa faccia.”

“Dove si trova non lo sappiamo purtroppo neanche noi.” 
Buzual fece un’altra pausa per sottolineare quella minaccia ine-
spressa. “In compenso te lo dico io cosa fa. Fino a un paio 
d’anni fa ha lavorato per Sea Shepherd come quel canadese. La 
conosci questa gente, sono pazzi che speronano i pescherecci e 
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non si fanno scrupoli a far saltare in aria le navi. È successo due 
volte anche qui, a poca distanza da Vigo.”

“Ne ho sentito parlare,” rispose Di Melo. “Ma erano bale-
niere ed è passato un bel po’ di tempo, no?”

“I fanatici non smettono mai. Più la situazione si fa disperata, 
più si radicalizzano. Sea Shepherd si è scissa da Greenpeace per-
ché considerava le loro azioni troppo blande. Pare ci sia gente 
a cui non basta speronare e affondare i pescherecci, e tua figlia 
sembra avere un ruolo piuttosto centrale. Non conosciamo an-
cora bene la sua organizzazione, non sappiamo nemmeno se si 
tratta di un paio di pazzi isolati o di un gruppo organizzato con 
tutti i crismi. Ma una cosa è certa: a quanto pare, la signorina 
che è salita sulla nostra nave è stata mandata da tua figlia.”

“Ma come ti salta in mente? Il solo fatto che si conoscano 
non vuol dire niente. Inoltre non so cosa può aver fatto di male 
quella donna sulla tua nave, tanto da arrogarti il diritto di per-
quisire casa sua.”

Buzual gli lanciò un’occhiataccia prima di proseguire: “Ha 
avvelenato il nostro carico, Alessandro. Ieri a Madrid sono quasi 
morte tre persone per intossicazione da pesce. Pesce che abbia-
mo consegnato noi.”

Di Melo alzò le sopracciglia, incredulo. “Ah,” commentò. 
“E puoi dimostrarlo?”

Buzual pescò qualcosa dalla tasca e l’appoggiò sul tavolo. 
Era una piccola fiala delle dimensioni di un campioncino di 
profumo, come quelli che regalano a scopi pubblicitari. Bu-
zual la colpì col dito e la fialetta di vetro rotolò verso Di Melo, 
che la fermò e la prese cauto tra le dita. Era davvero un cam-
pioncino di profumo. O almeno recava il nome di una marca 
conosciuta. Il liquido era giallastro. Di Melo guardò i due 
uomini senza capire.

“Acqua di Colonia?” domandò.
“Puoi fare una prova,” ringhiò Ibai.
“Lo stiamo ancora testando,” aggiunse Buzual. “Ma puoi as-

saggiare una goccia se sei stanco di vivere.”
Di Melo ripose con cura la fialetta.
“Dove l’avete presa?”
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“Dal frigo della portoghese. Un’intera scorta. Ottantaquat-
tro fialette. Non sappiamo ancora con esattezza come funziona 
questa faccenda, ma non pare proprio che dovessero restare inu-
tilizzate. È probabile che si possa impestare un intero container.”

Di Melo non sapeva cosa rispondere. Ragna era forse impaz-
zita? Era entrata a far parte dei bioterroristi?

“Lo scopriremo presto, Alessandro. Ma ovviamente ho pen-
sato subito a te. In qualità di vecchi soci in affari dovremmo 
agire insieme. Ti devo ancora qualcosa dall’ultima volta. Per 
questo voglio farti una proposta: tu ci aiuti a trovare questa 
tua figlia sconsiderata e noi la tratteremo con le attenuanti. È 
evidente che ha preso una brutta strada. Ti stiamo offrendo la 
possibilità di liberarla dall’influsso di questa gentaglia, agendo su 
di lei con la tua autorità paterna. È un’offerta molto generosa. 
In questo modo mi sdebito per Fremantle. Ovvio che possiamo 
rintracciarla anche da soli, ma a te conviene essere sicuro che a 
Ragna non succeda nulla di male. Chiaro?”

Di Melo ebbe la sensazione che la stanza si stesse rimpic-
ciolendo. La testa sembrava sul punto di scoppiargli. Gli fi-
schiavano le orecchie. Lo pervasero un senso di svenimento 
imminente e, al contempo, una rabbia sconfinata. Nei con-
fronti di Buzual. E di quella stupida portoghese, chiunque 
fosse. E di Ragna!

“È una situazione davvero spiacevole per tutti noi. La stampa 
si aggira davanti ai nostri uffici per la portoghese che è finita in 
mare. La polizia portuale e persino degli ispettori da Madrid 
stanno perquisendo la Valladolid e interrogando il mio equipag-
gio. Per giorni non potremo ripartire, e già l’ultimo viaggio 
è stato una catastrofe sul piano economico. Vuoi che faccia i 
conti di quanto mi è già costato questo scherzetto di tua figlia? 
E non sappiamo nemmeno con esattezza quante fialette ci siano 
in circolazione.”

Di Melo non rispose. Continuava a guardare Buzual cercan-
do di pensare lucidamente. Ibai tamburellava piano, ma abba-
stanza da farsi sentire, con le dita della mano sinistra, fissandolo 
in un modo che gli faceva gelare il sangue.

“Puoi rifletterci sopra, se vuoi intervenire nella faccenda,” 
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concluse Buzual. “Come ho già detto, ce ne stiamo già occu-
pando a pieno regime. Ma lo specialista delle soluzioni consen-
suali sei tu, giusto?”

Di Melo annuì senza dire una parola e fissò il vuoto in preda 
alla disperazione.

Un incubo.
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4. BUZUAL

Ignacio Buzual osservò il taxi dalla finestra del balcone e aspettò 
che imboccasse la rampa a chiocciola che portava alla strada prin-
cipale. Poi si allontanò dalla finestra, si sedette in una poltrona di 
pelle beige e allungò le gambe. Era stanco. Esausto. Il colloquio 
l’aveva sfinito più di quanto volesse ammettere. E ripensando alle 
giornate che lo aspettavano, gli sembrava che l’asta di prua di una 
delle sue navi gli stesse piombando sulla testa.

Il baccano del motore sei cilindri di Ibai fece vibrare le fi-
nestre. Bene. Tra poco sarebbe stato solo. Con l’eccezione di 
Marta, ma la governante non si sarebbe più fatta vedere, a meno 
che lui non avesse suonato il campanello, cosa che non intende-
va fare. Voleva restare da solo a riflettere.

Ibai aveva raccontato la storia in maniera accettabile. Di 
Melo non doveva venire a sapere cos’era davvero successo sul-
la nave, e lui per primo non intendeva affatto approfondire  
cos’aveva combinato Ibai con quella donna. Conosceva suo fi-
glio. L’equipaggio avrebbe taciuto, avevano molta più paura di 
lui che della legge. Quei poveracci avevano bisogno di lavorare. 
Dalla polizia portuale non aveva nulla da temere, conosceva gli 
agenti uno per uno. Solo gli ispettori di Madrid rappresenta-
vano un problema. Laggiù tirava un vento ben diverso rispetto 
a dieci anni prima. Maledizione! Controlli costanti. E allora la 
Cina, la Thailandia, il Giappone? Quelli stavano catturando alla 
grande tutto ciò che gli europei, con la loro nuova smania am-
bientalista, non volevano più toccare. Tutti sapevano a che rit-
mo i cinesi e i thailandesi stessero prosciugando il mare, facendo 
poi arrivare la roba ad Amburgo o a Francoforte congelata; e 
nessuno chiedeva da dove venisse. Invece i controllori sulle navi 
gli stavano sempre col fiato sul collo. ¡A la mierda!
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Si alzò, andò al minibar accanto al tavolo per le riunioni, 
afferrò una bottiglia di Conde de Osborne Gran Reserva e si 
versò un bicchiere. Restò in piedi appoggiato al tavolo, bevve, 
aspettò che il bruciore in gola scomparisse e infine aprì il lap-
top di Ibai, rimasto al suo posto. Trovò la foto che mostrava la 
portoghese accanto alla figlia di Di Melo e ingrandì entrambi 
i volti. Erano la versione bionda e corvina del tipo di donna 
che non passava di certo inosservato agli occhi di suo figlio. 
Una donna, pensò Buzual con astio. Com’è saltato in mente 
a quei maledetti burocrati di inviare una donna su un pesche-
reccio? Non c’erano forse degli uomini adatti, sempre che ce 
ne fosse bisogno?

Squadrò a lungo i due visi. La figlia di Di Melo non gli so-
migliava affatto. Ibai aveva estrapolato i geodati dai file, incol-
landoli accanto alle foto: erano state scattate in Thailandia e in 
Myanmar. Che avessero là la loro base? Quell’azione era stata 
ideata solo contro di lui? La portoghese era una mercenaria sen-
za informazioni dettagliate o faceva parte del gruppo? Quanti 
erano? E qual era lo scopo esatto di quell’azione?

Ovviamente, ad Alessandro non aveva raccontato tutto. Se-
condo le prime analisi di laboratorio era già stata formulata 
un’ipotesi sul tipo di tossina usato dalla portoghese. Quel bran-
co di terroristi! Per fortuna Ibai aveva una specie di sesto senso. 
Buzual chiuse gli occhi per qualche secondo. Okay, la donna 
l’aveva pagata cara. Ma osservando i dati sul laptop perse ogni 
briciolo di compassione. Incredibile cos’aveva raccolto sul suo 
conto. Avevano fatto bene a perquisirle la casa mettendo al si-
curo tutto quel materiale. Le ricerche arrivavano fino al 2003! 
Quell’anno catastrofico! Possibile che dovesse ripetersi tutto 
quanto, o aveva solo le traveggole?

Cliccò su una cartella nominata “Boiro” e aprì un file al suo 
interno. Le immagini mostravano una fabbrica in una zona in-
dustriale. Recinzioni alte, videocamere di sorveglianza, zoom 
su finestre di uffici con le veneziane abbassate. Anche le cisterne 
erano state fotografate da tutte le distanze e le angolazioni pos-
sibili. In un altro file s’imbatté negli estratti dei registri societari. 
Buzual strinse gli occhi per decifrare le voci evidenziate in giallo.  
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Com’era possibile? Come aveva fatto la donna a scattare foto 
come quelle, a risalire a quei dati? Se la sua fabbrica a Boiro era 
stata osservata e spiata in quel modo, cosa poteva aspettarsi in 
merito agli altri affari che lo riguardavano? Per qualche minu-
to fissò l’organigramma che si trovava nella medesima cartella 
insieme agli estratti dei registri: indicava per filo e per segno 
gli intrecci a livello mondiale delle sue relazioni d’affari. Più si 
perdeva in quel grafico, più in lui montava l’odio. Non ci volle 
molto per capire cos’era quella raccolta di dati sul computer 
della portoghese: una dichiarazione di guerra! Bene. E sia. Ave-
va già fatto i conti con problemi di quel tipo. E adesso aveva 
persino un jolly. Di Melo. Un padre non lascia mai la figlia in 
difficoltà, pensò. Nemmeno se è impazzita. Di Melo avrebbe 
fatto il diavolo a quattro per trovarla. Gli bastava questo.


