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Mirtillo

Mi chiamo Jagoda, che in polacco significa “mirtillo”, e
a tutti gli adulti che stanno leggendo dico: non ¢ affatto
carino dare a un figlio il nome di un frutto. O di una
verdura. E spargete pure la voce, per cortesia: so bene
di cosa parlo, fidatevi. Messaggio di Jagoda Schubert
(anni nove-quasi dieci, profonda odiatrice di mirtilli,
residenza segreta) a tutti gli adulti: niente nomi di frut-
ta o verdura, per piacere!

Di fiori, semmai.

In passato dicevo sempre di chiamarmi Jasmin.
Significa “gelsomino”, che ¢ un bellissimo fiore dai
petali bianchi. Cho visto una volta su internet. Ma
quando il tuo nome compare migliaia di volte in quei
grossi faldoni pieni di documenti, allora non puoi pitt
dire di chiamarti in un altro modo. Neanche la signora
Yildirim, infatti, si ¢ mai minimamente accorta che
non sono piu Jagoda.

E cosi mi sono autoconvinta che, in fondo in fondo,
i frutti di bosco sono pur sempre delle piante e quindi,
in qualche modo, molto vicini ai fiori. In realtd c’¢ da

dire che NESSUNO ha dei problemi con i frutti di bo-



sco. (Soltanto io.) In Germania li adorano, soprattutto
le fragole. Ne vanno proprio matti, ci fanno addirittura
dei parchi divertimento a tema. Noi ne avevamo uno
vicinissimo a casa e papa mi ha sempre promesso che
una volta o I'altra ci saremmo andati tutti insieme. Una
vera e propria gita di famiglia. Ma io lo sapevo benissimo
che non sarebbe mai successo. Era il periodo in cui papa
voleva di nuovo che mamma stesse sempre a casa.

A essere sincera, avrei un sacco di altre cose da dire
agli adulti. Cose che mi mandano davvero fuori di te-
sta. Ho pensato anche di metterle per iscritto, ma per
farlo mi servirebbero piu pagine di quante ce ne sono
nella gigantesca Bibbia di mia nonna. (E credetemi che
¢ davvero gigantesca, perché babcia ci mette dentro
un’'infinitd di santini colorati e di foto delle persone
morte nel suo paesino.) Poi, detto tra noi, lo troverei
qualche adulto che si prende la briga di leggere quello
che ho scritto? Figuriamoci! (A parte forse la signora
Yildirim, che rappresenta davvero un’eccezione.) E con
questo metto da parte il tema “adulti” e vi racconto
qualcosa di me.

Dunque: mi chiamo Jagoda e Jagoda in polacco si-
gnifica “mirtillo” (quello blu, non quello rosso), piu
o meno 'unico frutto che odio. Anche il colore blu
non mi piace. Anzi ¢ una di quelle cose che NON MI
PIACCIONO PROPRIO PER NIENTE. Cose che
mi piacciono: le mie cuffie rosa con cancellazione del
rumore (la migliore invenzione della storia!), i peluche
e le amarene. E mamma. Ah, si, mi piacciono anche gli
scioglilingua. Bluastro é il mosto del re Castro. Bluastro é



il mostro del re casto, per esempio. Si, ok, qui compare la
parola b/u, pero negli scioglilingua ¢ una cosa che posso
accettare. Per questo Bluastro é il mosto del re Castro.
Bluastro é il mostro del re casto rientra di diritto nella
mia Lista di cose belle che hanno a che fare con il blu.
Ho anche una Lista di cose brutte che hanno a che fare
con il blu, e provate a indovinare quale delle due ¢ la pitt
lunga? Esatto. Le tre cose peggiori in assoluto sono: i
lampeggianti blu (ambulanza, polizia, eccetera), il san-
gue blu (significa che una persona ¢ nobile e si ritiene
migliore delle altre. Una cosa che non mi piace!), e la
fifa blu. Credetemi, so di cosa parlo. Ed ¢ una sensazio-

ne DAVVERO orribile.






Meno 4 giornl
(ijfjl e lunedi)

Il sole irrompe dalla finestra illuminando di colpo il
laboratorio di arte. lo strizzo gli occhi. Tenerli stretti
stretti mi aiuta un po’. E non soltanto quando c¢’¢ un
sole accecante. Chiudere gli occhi ed essere da un’altra
parte. Questo vorrei. A volte lo faccio e mi immagino
di essere in Polonia. Da babcia, nel suo enorme giar-
dino vicino al bosco. Fa la veterinaria e ha tre cani.
Quanto mi piacerebbe essere li con loro, adesso.

E non qui al doposcuola, con Emily, Damian e Nele
che vengono a piazzarsi proprio davanti a me. Tra un
attimo diranno qualcosa di stupidissimo, ci scommetto.

Strizzo di nuovo gli occhi per un secondo, poi ab-
basso lo sguardo sul banco. Spingo giu il cappuccio sul
pennarello viola — clac — e sento che gli altri mi stanno
fissando.

«Jagoda, volevamo chiederti una cosa» dice Nele. E
Damian soffoca gia una risatina. A quanto pare ci de-
vessere qualcosa in me (chissa che cosa, poi) che trova-
no taaaaaaanto divertente. Fantastico!

«Posso, vero?» Nele mi ha gia preso il braccio e lo
solleva in alto...
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«Ehi, ma che vuoi?» Mi libero subito e schizzo in
piedi. Con un po’ troppa foga, perod, tanto che la se-
dia comincia a ondeggiare. Ma prima che si schianti
a terra, Mia riesce a bloccarla. Con una mano. Mia ¢
seduta accanto a me. Mi sorride. Poi torna a incollare
le sue cose.

Io mi risiedo, anche se sono ancora furiosa. Perché
odio urla e rumori forti. Ma soprattutto — ancora piu
dei mirtilli, dei lampeggianti e di tutte le cose blu del
mondo — odio quando qualcuno mi tocca all'improv-
viso.

Nele scoppia a ridere. «Ehi, tranquilla, Jagodal» Poi
mi indica il braccio. «Carino, quel dinosauro che hai
sotto 'ascella! Proprio da super...». E sorride. «...sfiga-
ti» aggiunge una frazione di secondo dopo. E tutti e tre
scoppiano a ridere.

Oh, no. Hanno visto la terribile toppa a forma di di-
nosauro! Mamma 'ha attaccata con il ferro da stiro per
coprire il buco sulla maglietta, proprio sotto 'ascella.
Ho forse sollevato il braccio per sbaglio a un certo pun-
to? Cerco sempre di evitarlo quando porto la maglietta
viola con il dinosauro sull’ascella.

Una nuvola ha coperto il sole. La luce non ¢ piu ac-
cecante e non ho pit bisogno di tenere gli occhi chiusi.
Ma ¢ proprio quello che vorrei fare. Invece, prendo a
mettere in ordine i pennarelli in base al colore. Lascio
fuori solo quelli blu.

«Sul serio, Jagoda?» si intromette Emily. «Questa ma-
glietta era MIA, e mamma I’ha portata al cassonetto dei
vestiti usati proprio per quel buco sotto I'ascellal»
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E di nuovo tutti gitt a ridere. Anche Mia? Non ho il
coraggio di guardare.

Cavoli. D’accordo, sono povera, ma mi sono sem-
pre detta: e allora? Adesso invece penso: si, sono povera
ed ¢ una vera schifezza. Mi sento formicolare la pelle.
Come se qualcosa volesse uscire a tutti i costi. Lacri-
me, forse. Oppure un grido. Ti prego non ti mettere a
piangere! Ma perché ho lasciato le mie cuffie in classe?

«Noi, a casa, compriamo quasi solo second-hand» in-
terviene Mia. La sua voce & forte e decisa. «<E molto
meglio per 'ambientel»

«Pfff» reagisce Damian.

Mi sa che il second-hand & comunque una cosa diversa
dalla raccolta degli abiti usati dove sono stata con la
signora Yildirim. (Anche la toppa a forma di dinosauro
da incollare con il ferro da stiro viene da li.) Ma ¢ stato
comunque un gesto carino da parte di Mia.

Le risate degli altri si spengono.

«Uh-uh! Jagoda ha un angelo custode» sussurra Nele.
«La paladina del mondo: Mia Hase».

Nele e Damian riprendono a ridacchiare.

«Qualcosa in contrario?» chiede Mia impassibile
guardando Nele dritto negli occhi.

Lei ricambia lo sguardo, ma una risposta, a quanto
pare, non le viene in mente. «Va be’...» dice, poi si vol-
ta verso gli altri due. «Dai, andiamo in cortile!»

Ecco, bravi. Menomale!

«Tutto bene?» mi chiede Mia una volta che quei tre si
sono allontanati.

No, certo che no. Non c’¢ niente che va bene, quan-
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do qualcuno ti prende in giro.
Per una vecchia maglietta con
una toppa a forma di dinosau-
ro. Forse dovrei fregarmene.
Ma non ci riesco.

Dinosauro. Ascella. Penso. Dino
Ascella! Divertente! Un dinosauro
di nome Dino e di cognome Ascella.
Sorrido.

«Ehi, allora, tutto bene?»

«Secondo te Dino Ascella ¢ un bel nome per
un dinosauro?» le chiedo.

Mia scoppia a ridere. «Certo» mi dice. «Per me tutti
i dinosauri si chiamano Dino. Il tuo si chiama Dino
A. Oppure anche A. Dino. A proposito, chissa perché

i nomi dei dinosauri vengono dal latino. Se ci pensi, il

latino non era nemmeno stato inventato!»

«Non lo so, perd so come si chiamavano i primi due
dinosauri della storia» dico. «A. Dino ed Evan.

Stavolta siamo noi a scoppiare a ridere fino a restare
senza fiato. Poi, quando proprio non ce la facciamo pit,
continuiamo comunque a sorriderci. Mia mi guarda.

«Il glicine si abbina proprio bene ai tuoi occhi» mi
dice. Si riferisce alla maglietta? Non le importa che sia
vecchia e che arrivi dal cassonetto dei vestiti usati? E
pensa che i miei occhi siano... glicine?

«Ehm... grazie» rispondo.

Glicine. Suona molto meglio di viola. Sembra pit ele-
gante. Perfetto per Mia. Fino a poco tempo fa viveva in
una cittd molto grande. Ma non Berlino, piti lontano.
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E arrivata nella nostra classe soltanto da una settimana,
ovvero da quando ¢ ricominciata la scuola. Perché suo
padre adesso lavora qui. Prima di lei quella nuova ero
io. Ma non quella con il padre che lavora da queste
parti. Anche papa lavora, certo, ma non nelle vicinan-
ze. Ed ¢ proprio per questo che io e mamma siamo qui.
Lontane.

«Ai pennarelli blu ci penso io, ok?» dice Mia con un
sorriso. Prende tutti quelli che vanno dall’azzurro al blu
scuro, quasi nero, e comincia a metterli in ordine.

lo, intanto, mi accorgo che porta al collo una cateni-
na con una farfalla. Il ciondolo perd ¢ solo una meta.
La farfallina ha soltanto un’ala colorata. Qualcuno deve
avere l'altra meta. Probabilmente la sua migliore amica
di dove abitava prima.

Che bello sarebbe, penso, se anche noi due potessimo
diventare amiche.

«Fattol» dice Mia. Poi spinge la cassettina di legno
con i pennarelli verso il centro del tavolo. «Tra poco mi
vengono a prendere. A domani, Jagoda».

«A domanil» La guardo camminare lungo il corridoio
e sparire nel guardaroba.

Adesso sono rimasta soltanto io nel laboratorio di
arte. Non c’¢ pitt nemmeno il sole. Con le unghie grat-
to via i resti di colla dalla superficie del banco.

«Jagoda? Mi aiuti con i lacci?» trilla una vocina alla
porta. Pitzi.

«Certo» rispondo. E mi alzo.

Pitzi ¢ in prima e in prima nemmeno io mi sapevo
allacciare le scarpe. E una cosa normale. Quasi tutti a
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scuola pensano che io e lei siamo sorelle, perché arrivia-
mo sempre insieme e ce ne andiamo anche insieme. In
realtd viviamo semplicemente nella stessa casa.

Ci infiliamo le scarpe e salutiamo, poi prendo Pitzi
per mano e mi lancio di corsa giu per le scale tenendola
ben stretta a me. Il pomeriggio ¢ sempre stanchissima.
Per questo mi devo inventare di continuo nuove storie
per spaventarla un po’ e arrivare in tempo alla fermata
dell'autobus. In questo momento abbiamo il ferocissi-
mo Dino Ascella alle calcagna.

Quasi davanti alla fermata incrociamo Mia e un si-
gnore con un cappello, grossi occhiali e dei tatuaggi
che sta infilando il suo zaino in un’auto parcheggiata
sul ciglio della strada.

«Guarda, papa» dice lei. «Jagoda e sua sorella prendo-
no l'autobus da sole. Soltanto io non...»

«Per prima cosa: salve, fanciulle» ci saluta il padre di
Mia.

Noi ci fermiamo. Pitzi si ¢ gid dimenticata di Dino
Ascella, perché il papa di Mia ci sorride e ci fa un
bell’inchino. Poi si toglie il cappello e lo agita in qua e
in la. Eh...2??

«Sono molto lieto di fare la vostra conoscenza, ladies»
dice. «Io mi chiamo Jakob, ma voi potete chiamarmi
semplicemente Jakobn.

«Oh, papal» sbuffa Mia, che mi guarda e poi alza gli
occhi al cielo.

Si, una battuta un po’ penosa. Ma ¢ molto bello che
suo papa sia venuto a prenderla. E che si sia subito pre-
sentato.
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Mia si sporge verso di me. «Si diventa cosi, quando
uno passa la giornata a contare gli uccelli... E il lavoro
di papa. PER QUESTO ci siamo trasferiti qui».

Contare gli uccelli ¢ un lavoro?

«Allora, papa? Posso prendere anche io 'autobus? Per
favore!» insiste Mia.

Suo padre sospira. «Se anche loro due vanno nella stes-
sa direzione, per me potete benissimo andare insieme».

«NO!» grida subito Pitzi.

Il papa di Mia la guarda perplesso.

«Un’ottima idea... davvero» mi affretto a dire scoc-
cando un’occhiataccia a Pitzi. (Perché deve sempre esa-
gerare cosi?) «Noi... ehm... noi perd andiamo nell’al-
tra direzione».

Mia aggrotta la fronte. «Ma tu non sai dove devo an-
dare io. Voi dove vivete?»

«Ricordati che SIAMO A-CCI-DEN-TI-SE-GRE-
TI'» mi sussurra Pitzi strillandomi nell’orecchio. (Se
pensate che sia impossibile sussurrare e strillare nello
stesso tempo, be’, allora non conoscete Pitzi.)

Intendeva agenti segreti, ovviamente, ma si diverte
molto di piti a dire cosi. Poco importa, comunque, che
siamo agenti o accidenti, Pitzi si ¢ quasi tradita e questo
non va affatto bene.

Mia mi guarda piuttosto confusa.

«E soltanto un gioco» mi affretto a dire allontanando
un po’ Pitzi. «Viviamo lontano da qua e cosi sulla via
del ritorno, a volte, giochiamo a fare finta di essere due
agenti segreti in...» e sgrano gli occhi, «una missione
specialissimal»
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Siamo accidenti

sesreﬁ!

Ottimo, adesso anche Mia pensera che sono una
bambina. Grazie tante, Pitzi.

Lei infila la sua mano nella mia. Furbetta che non &
altro!

«Agenti segreti? Mi sembra una cosa bellissima» dice il
papa di Mia con un sorriso che gli fa ballare le rughette
intorno agli occhi. Sembrano quasi delle onde nell’ac-
qua. (Sono stata un paio di volte al mare con babcia e mi
piace tantissimo. E no, il Mar Baltico non ¢ blu, ¢ quasi
sempre grigio. Una gran bella fortuna!) «Ascolta, pero,
Mia» continua il padre. «Non conosci ancora bene la
cittd. Penso sia un po’ presto per prendere 'autobus da
sola. E poi hai ancora soltanto nove anni...»

«Jagoda ne compie dieci tra pochissimo» irrompe di
nuovo Pitzi tutta orgogliosa.
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«Che bello!» esclama Mia. «Quando ¢ il tuo comple-
anno?»

«Tra quattro giorni. Venerdi. Cultimo giorno di ago-
sto».

Mia sorride. «Mi inviti?»

«Che cosa?» La guardo terrorizzata.

«No, ehm... Io volevo solo...» Mia non sa come an-
dare avanti. «Non sei obbligata a invitarmi, tranquilla.
Era cosi, solo una domanda. Soltanto se hai deciso di
festeggiare... Insomma, perché... a me piacciono tan-
to le festel»

«Anche a me!» dice Pitzi tirandomi per una manica.
«Jo ADOOOOOOOOOORO le feste!»

Proprio in questo momento I'autobus svolta I'angolo.

«Dobbiamo andare!» urla Pitzi e si mette a correre.

«Certo!» grido a Mia, prima di lanciarmi anch’io ver-
so la fermata. «Certo che ti invito!»

Il pitt grande errore della mia vita.
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