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Mirtillo

Mi chiamo Jagoda, che in polacco significa “mirtillo”, e 
a tutti gli adulti che stanno leggendo dico: non è affatto 
carino dare a un figlio il nome di un frutto. O di una 
verdura. E spargete pure la voce, per cortesia: so bene 
di cosa parlo, fidatevi. Messaggio di Jagoda Schubert 
(anni nove-quasi dieci, profonda odiatrice di mirtilli, 
residenza segreta) a tutti gli adulti: niente nomi di frut-
ta o verdura, per piacere!

Di fiori, semmai. 
In passato dicevo sempre di chiamarmi Jasmin. 

Significa “gelsomino”, che è un bellissimo fiore dai 
petali bianchi. L’ho visto una volta su internet. Ma 
quando il tuo nome compare migliaia di volte in quei 
grossi faldoni pieni di documenti, allora non puoi più 
dire di chiamarti in un altro modo. Neanche la signora 
Yıldırım, infatti, si è mai minimamente accorta che 
non sono più Jagoda.

E così mi sono autoconvinta che, in fondo in fondo, 
i frutti di bosco sono pur sempre delle piante e quindi, 
in qualche modo, molto vicini ai fiori. In realtà c’è da 
dire che NESSUNO ha dei problemi con i frutti di bo-
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sco. (Soltanto io.) In Germania li adorano, soprattutto 
le fragole. Ne vanno proprio matti, ci fanno addirittura 
dei parchi divertimento a tema. Noi ne avevamo uno 
vicinissimo a casa e papà mi ha sempre promesso che 
una volta o l’altra ci saremmo andati tutti insieme. Una 
vera e propria gita di famiglia. Ma io lo sapevo benissimo 
che non sarebbe mai successo. Era il periodo in cui papà 
voleva di nuovo che mamma stesse sempre a casa.

A essere sincera, avrei un sacco di altre cose da dire 
agli adulti. Cose che mi mandano davvero fuori di te-
sta. Ho pensato anche di metterle per iscritto, ma per 
farlo mi servirebbero più pagine di quante ce ne sono 
nella gigantesca Bibbia di mia nonna. (E credetemi che 
è davvero gigantesca, perché babcia ci mette dentro 
un’infinità di santini colorati e di foto delle persone 
morte nel suo paesino.) Poi, detto tra noi, lo troverei 
qualche adulto che si prende la briga di leggere quello 
che ho scritto? Figuriamoci! (A parte forse la signora 
Yıldırım, che rappresenta davvero un’eccezione.) E con 
questo metto da parte il tema “adulti” e vi racconto 
qualcosa di me.

Dunque: mi chiamo Jagoda e Jagoda in polacco si-
gnifica “mirtillo” (quello blu, non quello rosso), più 
o meno l’unico frutto che odio. Anche il colore blu 
non mi piace. Anzi è una di quelle cose che NON MI 
PIACCIONO PROPRIO PER NIENTE. Cose che 
mi piacciono: le mie cuffie rosa con cancellazione del 
rumore (la migliore invenzione della storia!), i peluche 
e le amarene. E mamma. Ah, sì, mi piacciono anche gli 
scioglilingua. Bluastro è il mosto del re Castro. Bluastro è 
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il mostro del re casto, per esempio. Sì, ok, qui compare la 
parola blu, però negli scioglilingua è una cosa che posso 
accettare. Per questo Bluastro è il mosto del re Castro. 
Bluastro è il mostro del re casto rientra di diritto nella 
mia Lista di cose belle che hanno a che fare con il blu.

Ho anche una Lista di cose brutte che hanno a che fare 
con il blu, e provate a indovinare quale delle due è la più 
lunga? Esatto. Le tre cose peggiori in assoluto sono: i 
lampeggianti blu (ambulanza, polizia, eccetera), il san-
gue blu (significa che una persona è nobile e si ritiene 
migliore delle altre. Una cosa che non mi piace!), e la 
fifa blu. Credetemi, so di cosa parlo. Ed è una sensazio-
ne DAVVERO orribile. 
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Meno 4 giorni 
(Oggi è lunedì)

Il sole irrompe dalla finestra illuminando di colpo il 
laboratorio di arte. Io strizzo gli occhi. Tenerli stretti 
stretti mi aiuta un po’. E non soltanto quando c’è un 
sole accecante. Chiudere gli occhi ed essere da un’altra 
parte. Questo vorrei. A volte lo faccio e mi immagino 
di essere in Polonia. Da babcia, nel suo enorme giar-
dino vicino al bosco. Fa la veterinaria e ha tre cani. 
Quanto mi piacerebbe essere lì con loro, adesso.

E non qui al doposcuola, con Emily, Damian e Nele 
che vengono a piazzarsi proprio davanti a me. Tra un 
attimo diranno qualcosa di stupidissimo, ci scommetto.

Strizzo di nuovo gli occhi per un secondo, poi ab-
basso lo sguardo sul banco. Spingo giù il cappuccio sul 
pennarello viola – clac – e sento che gli altri mi stanno 
fissando.

«Jagoda, volevamo chiederti una cosa» dice Nele. E 
Damian soffoca già una risatina. A quanto pare ci de-
v’essere qualcosa in me (chissà che cosa, poi) che trova-
no taaaaaaanto divertente. Fantastico!

«Posso, vero?» Nele mi ha già preso il braccio e lo 
solleva in alto…
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«Ehi, ma che vuoi?» Mi libero subito e schizzo in 
piedi. Con un po’ troppa foga, però, tanto che la se-
dia comincia a ondeggiare. Ma prima che si schianti 
a terra, Mia riesce a bloccarla. Con una mano. Mia è 
seduta accanto a me. Mi sorride. Poi torna a incollare 
le sue cose.

Io mi risiedo, anche se sono ancora furiosa. Perché 
odio urla e rumori forti. Ma soprattutto – ancora più 
dei mirtilli, dei lampeggianti e di tutte le cose blu del 
mondo – odio quando qualcuno mi tocca all’improv-
viso.

Nele scoppia a ridere. «Ehi, tranquilla, Jagoda!» Poi 
mi indica il braccio. «Carino, quel dinosauro che hai 
sotto l’ascella! Proprio da super…». E sorride. «…sfiga-
ti» aggiunge una frazione di secondo dopo. E tutti e tre 
scoppiano a ridere.

Oh, no. Hanno visto la terribile toppa a forma di di-
nosauro! Mamma l’ha attaccata con il ferro da stiro per 
coprire il buco sulla maglietta, proprio sotto l’ascella. 
Ho forse sollevato il braccio per sbaglio a un certo pun-
to? Cerco sempre di evitarlo quando porto la maglietta 
viola con il dinosauro sull’ascella.

Una nuvola ha coperto il sole. La luce non è più ac-
cecante e non ho più bisogno di tenere gli occhi chiusi. 
Ma è proprio quello che vorrei fare. Invece, prendo a 
mettere in ordine i pennarelli in base al colore. Lascio 
fuori solo quelli blu.

«Sul serio, Jagoda?» si intromette Emily. «Questa ma-
glietta era MIA, e mamma l’ha portata al cassonetto dei 
vestiti usati proprio per quel buco sotto l’ascella!»



13

E di nuovo tutti giù a ridere. Anche Mia? Non ho il 
coraggio di guardare.

Cavoli. D’accordo, sono povera, ma mi sono sem-
pre detta: e allora? Adesso invece penso: sì, sono povera 
ed è una vera schifezza. Mi sento formicolare la pelle. 
Come se qualcosa volesse uscire a tutti i costi. Lacri-
me, forse. Oppure un grido. Ti prego non ti mettere a 
piangere! Ma perché ho lasciato le mie cuffie in classe?

«Noi, a casa, compriamo quasi solo second-hand» in-
terviene Mia. La sua voce è forte e decisa. «È molto 
meglio per l’ambiente!»

«Pfff!» reagisce Damian.
Mi sa che il second-hand è comunque una cosa diversa 

dalla raccolta degli abiti usati dove sono stata con la 
signora Yıldırım. (Anche la toppa a forma di dinosauro 
da incollare con il ferro da stiro viene da lì.) Ma è stato 
comunque un gesto carino da parte di Mia.

Le risate degli altri si spengono.
«Uh-uh! Jagoda ha un angelo custode» sussurra Nele. 

«La paladina del mondo: Mia Hase».
Nele e Damian riprendono a ridacchiare.
«Qualcosa in contrario?» chiede Mia impassibile 

guardando Nele dritto negli occhi.
Lei ricambia lo sguardo, ma una risposta, a quanto 

pare, non le viene in mente. «Va be’…» dice, poi si vol-
ta verso gli altri due. «Dai, andiamo in cortile!»

Ecco, bravi. Menomale!
«Tutto bene?» mi chiede Mia una volta che quei tre si 

sono allontanati.
No, certo che no. Non c’è niente che va bene, quan-
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do qualcuno ti prende in giro. 
Per una vecchia maglietta con 
una toppa a forma di dinosau-
ro. Forse dovrei fregarmene. 
Ma non ci riesco.

Dinosauro. Ascella. Penso. Dino 
Ascella! Divertente! Un dinosauro 
di nome Dino e di cognome Ascella. 
Sorrido.

«Ehi, allora, tutto bene?»
«Secondo te Dino Ascella è un bel nome per 

un dinosauro?» le chiedo.
Mia scoppia a ridere. «Certo» mi dice. «Per me tutti 

i dinosauri si chiamano Dino. Il tuo si chiama Dino 
A. Oppure anche A. Dino. A proposito, chissà perché 
i nomi dei dinosauri vengono dal latino. Se ci pensi, il 
latino non era nemmeno stato inventato!»

«Non lo so, però so come si chiamavano i primi due 
dinosauri della storia» dico. «A. Dino ed Eva».

Stavolta siamo noi a scoppiare a ridere fino a restare 
senza fiato. Poi, quando proprio non ce la facciamo più, 
continuiamo comunque a sorriderci. Mia mi guarda.

«Il glicine si abbina proprio bene ai tuoi occhi» mi 
dice. Si riferisce alla maglietta? Non le importa che sia 
vecchia e che arrivi dal cassonetto dei vestiti usati? E 
pensa che i miei occhi siano… glicine?

«Ehm… grazie» rispondo.
Glicine. Suona molto meglio di viola. Sembra più ele-

gante. Perfetto per Mia. Fino a poco tempo fa viveva in 
una città molto grande. Ma non Berlino, più lontano. 
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È arrivata nella nostra classe soltanto da una settimana, 
ovvero da quando è ricominciata la scuola. Perché suo 
padre adesso lavora qui. Prima di lei quella nuova ero 
io. Ma non quella con il padre che lavora da queste 
parti. Anche papà lavora, certo, ma non nelle vicinan-
ze. Ed è proprio per questo che io e mamma siamo qui. 
Lontane.

«Ai pennarelli blu ci penso io, ok?» dice Mia con un 
sorriso. Prende tutti quelli che vanno dall’azzurro al blu 
scuro, quasi nero, e comincia a metterli in ordine.

Io, intanto, mi accorgo che porta al collo una cateni-
na con una farfalla. Il ciondolo però è solo una metà. 
La farfallina ha soltanto un’ala colorata. Qualcuno deve 
avere l’altra metà. Probabilmente la sua migliore amica 
di dove abitava prima.

Che bello sarebbe, penso, se anche noi due potessimo 
diventare amiche.

«Fatto!» dice Mia. Poi spinge la cassettina di legno 
con i pennarelli verso il centro del tavolo. «Tra poco mi 
vengono a prendere. A domani, Jagoda».

«A domani!» La guardo camminare lungo il corridoio 
e sparire nel guardaroba.

Adesso sono rimasta soltanto io nel laboratorio di 
arte. Non c’è più nemmeno il sole. Con le unghie grat-
to via i resti di colla dalla superficie del banco.

«Jagoda? Mi aiuti con i lacci?» trilla una vocina alla 
porta. Pitzi.

«Certo» rispondo. E mi alzo.
Pitzi è in prima e in prima nemmeno io mi sapevo 

allacciare le scarpe. È una cosa normale. Quasi tutti a 
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scuola pensano che io e lei siamo sorelle, perché arrivia-
mo sempre insieme e ce ne andiamo anche insieme. In 
realtà viviamo semplicemente nella stessa casa.

Ci infiliamo le scarpe e salutiamo, poi prendo Pitzi 
per mano e mi lancio di corsa giù per le scale tenendola 
ben stretta a me. Il pomeriggio è sempre stanchissima. 
Per questo mi devo inventare di continuo nuove storie 
per spaventarla un po’ e arrivare in tempo alla fermata 
dell’autobus. In questo momento abbiamo il ferocissi-
mo Dino Ascella alle calcagna. 

Quasi davanti alla fermata incrociamo Mia e un si-
gnore con un cappello, grossi occhiali e dei tatuaggi 
che sta infilando il suo zaino in un’auto parcheggiata 
sul ciglio della strada.

«Guarda, papà» dice lei. «Jagoda e sua sorella prendo-
no l’autobus da sole. Soltanto io non…»

«Per prima cosa: salve, fanciulle» ci saluta il padre di 
Mia.

Noi ci fermiamo. Pitzi si è già dimenticata di Dino 
Ascella, perché il papà di Mia ci sorride e ci fa un 
bell’inchino. Poi si toglie il cappello e lo agita in qua e 
in là. Eh…???

«Sono molto lieto di fare la vostra conoscenza, ladies» 
dice. «Io mi chiamo Jakob, ma voi potete chiamarmi 
semplicemente Jakob».

«Oh, papà!» sbuffa Mia, che mi guarda e poi alza gli 
occhi al cielo.

Sì, una battuta un po’ penosa. Ma è molto bello che 
suo papà sia venuto a prenderla. E che si sia subito pre-
sentato.



17

Mia si sporge verso di me. «Si diventa così, quando 
uno passa la giornata a contare gli uccelli… È il lavoro 
di papà. PER QUESTO ci siamo trasferiti qui».

Contare gli uccelli è un lavoro?
«Allora, papà? Posso prendere anche io l’autobus? Per 

favore!» insiste Mia.
Suo padre sospira. «Se anche loro due vanno nella stes-

sa direzione, per me potete benissimo andare insieme».
«NO!» grida subito Pitzi.
Il papà di Mia la guarda perplesso.
«Un’ottima idea… davvero» mi affretto a dire scoc-

cando un’occhiataccia a Pitzi. (Perché deve sempre esa-
gerare così?) «Noi… ehm… noi però andiamo nell’al-
tra direzione».

Mia aggrotta la fronte. «Ma tu non sai dove devo an-
dare io. Voi dove vivete?»

«Ricordati che SIAMO A-CCI-DEN-TI-SE-GRE-
TI!» mi sussurra Pitzi strillandomi nell’orecchio. (Se 
pensate che sia impossibile sussurrare e strillare nello 
stesso tempo, be’, allora non conoscete Pitzi.)

Intendeva agenti segreti, ovviamente, ma si diverte 
molto di più a dire così. Poco importa, comunque, che 
siamo agenti o accidenti, Pitzi si è quasi tradita e questo 
non va affatto bene.

Mia mi guarda piuttosto confusa.
«È soltanto un gioco» mi affretto a dire allontanando 

un po’ Pitzi. «Viviamo lontano da qua e così sulla via 
del ritorno, a volte, giochiamo a fare finta di essere due 
agenti segreti in…» e sgrano gli occhi, «una missione 
specialissima!»
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Ottimo, adesso anche Mia penserà che sono una 
bambina. Grazie tante, Pitzi.

Lei infila la sua mano nella mia. Furbetta che non è 
altro!

«Agenti segreti? Mi sembra una cosa bellissima» dice il 
papà di Mia con un sorriso che gli fa ballare le rughette 
intorno agli occhi. Sembrano quasi delle onde nell’ac-
qua. (Sono stata un paio di volte al mare con babcia e mi 
piace tantissimo. E no, il Mar Baltico non è blu, è quasi 
sempre grigio. Una gran bella fortuna!) «Ascolta, però, 
Mia» continua il padre. «Non conosci ancora bene la 
città. Penso sia un po’ presto per prendere l’autobus da 
sola. E poi hai ancora soltanto nove anni…»

«Jagoda ne compie dieci tra pochissimo» irrompe di 
nuovo Pitzi tutta orgogliosa.
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«Che bello!» esclama Mia. «Quando è il tuo comple-
anno?»

«Tra quattro giorni. Venerdì. L’ultimo giorno di ago-
sto».

Mia sorride. «Mi inviti?»
«Che cosa?» La guardo terrorizzata.
«No, ehm… Io volevo solo…» Mia non sa come an-

dare avanti. «Non sei obbligata a invitarmi, tranquilla. 
Era così, solo una domanda. Soltanto se hai deciso di 
festeggiare… Insomma, perché… a me piacciono tan-
to le feste!»

«Anche a me!» dice Pitzi tirandomi per una manica. 
«Io ADOOOOOOOOOORO le feste!»

Proprio in questo momento l’autobus svolta l’angolo.
«Dobbiamo andare!» urla Pitzi e si mette a correre.
«Certo!» grido a Mia, prima di lanciarmi anch’io ver-

so la fermata. «Certo che ti invito!»
Il più grande errore della mia vita.




