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Gioia, degli dèi scintilla,
bella figlia degli Elisi,

penetriamo ebbri di fuoco,
o celeste, il tuo sacrario.

Tu riannodi coi tuoi incanti
ciò che la spada della moda separò,

i mendichi diventano fratelli dei principi
dove posi l’ala lieve.

da Inno alla gioia di Friedrich Schiller

Se quaggiù hai un amico,
non fidarti di lui in quest’ora,

amabile egli di sguardo e parola,
medita guerra in pace infida.

da Crepuscolo di Joseph von Eichendorff
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1

Maggio 1874

Reiser si svegliò di soprassalto al suono di un violino che echeg-
giava nel castello. Quinte vuote e doppie corde inframezzate da 
una folgorante scala virtuosamente eseguita.

Si era assopito?
Evidentemente sì, e le note del violino lo avevano destato 

dal sonno.
Il musicista attaccò l’assolo di un concerto, uno di quei pezzi 

di bravura moderni concepiti all’unico scopo di far fare bella 
figura al solista. Reiser li riteneva sciocchi e frivoli, eppure si 
riempì d’orgoglio a sentire suo nipote, di sopra, dare sfoggio di 
tanta abilità.

Stiracchiò gli arti anchilosati. Era stanco, e gli doleva-
no le giunture. Ormai non era più un giovanotto: poche 
settimane prima avevano festeggiato il suo settantaduesimo 
compleanno.

La porta si aprì senza far rumore e Theresia si affacciò sulla 
soglia. Il tempo non aveva alterato la sua bellezza. Nella penom-
bra serale era incantevole quasi come il giorno in cui l’aveva 
sposata. Del resto, aveva anche cinque anni meno di lui.

“Franz ti disturba? Gli ho chiesto di non esercitarsi dopo 
cena, ma è impaziente di suonare il concerto per il professore 
alla fine delle vacanze.”

Reiser soffocò uno sbadiglio. Il professor Joachim era un’au-
torità a Berlino, ma non capiva perché mai Franz dovesse stu-
diare laggiù quando l’Austria era la patria della musica.

“Ah, lasciamolo fare, il ragazzo.”
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Theresia indicò il fuoco morente nel camino, dove i ciocchi 
di legna si erano consumati completamente. “Hai freddo? Posso 
farlo riaccendere.”

Nel frattempo la musica si era fermata. Un attimo dopo 
Franz fece irruzione nella stanza, scansando la nonna e strin-
gendo in mano lo strumento di lucido legno rossiccio. “Mi 
dispiace, nonno, ma è tutto il giorno che ho in testa questa 
diteggiatura, dovevo provarla.”

Reiser si rimise a sedere diritto. Si sentiva in imbarazzo a far-
si vedere dal nipote sprofondato in poltrona come una carcassa.

Il giovane posò con cautela il violino sul secrétaire del non-
no. “Volevo parlarti. Hai un momento?”

“Di cosa si tratta?” A dire il vero Reiser lo immaginava be-
nissimo. E aveva tutto il tempo del mondo, se si trascurava l’in-
significante dettaglio della morte imminente.

Theresia si ritirò e Franz si sedette composto sulla seconda 
poltrona. “Ultimamente a Berlino si fa un gran parlare della 
Nona sinfonia di Beethoven,” esordì.

Reiser era convinto che il nipote volesse di nuovo chiedergli 
dei soldi. Ma a quanto pareva si era sbagliato. Meglio così.

“Mi sembra giusto,” disse. “Mi auguro che questo notevole 
componimento sia oggetto di attento studio.”

“Papà sostiene che circola un pettegolezzo in famiglia…” 
Franz esitò. “Corre voce che tu abbia suonato alla prima della 
Sinfonia e che conoscessi personalmente Beethoven. È vero?”

Reiser represse un sospiro. Ah, quella storia…
Franz era uno studente di musica, non c’era da meravigliarsi 

che lo incuriosisse. “Se lo dice tuo padre.”
“Significa che è vero?”
“Ebbene… Forse.”
“Forse?” Franz inarcò un sopracciglio. “Nonno, se è vero… 

perché non me ne hai mai parlato? Voglio sapere tutto! Devi 
raccontarmelo, prima…” Si interruppe di colpo. 

Prima che sia troppo tardi, pensò Reiser. Era questo che 
voleva dire.

“Non è così semplice,” mormorò, consapevole di apparire 
un po’ confuso.
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“Ascolta, nonno, per me non c’è niente di più importante 
della musica. Sto studiando le composizioni di Beethoven, le 
sonate, il Concerto per violino. E ora scopro che mio nonno ha 
vissuto tutto in prima persona, ma non mi ha mai detto nulla!”

Reiser sospirò. Non era una storia che si potesse raccontare 
così, su due piedi. Tempo prima aveva accennato qualcosa a 
suo figlio Franz, che aveva lo stesso nome del nipote ma era 
più interessato ai numeri e ai libri contabili che alla musica. Il 
ragazzo, invece…

“E va bene, ho suonato alcuni suoi pezzi quando avevo la 
tua età. Qui al castello, con tua nonna che mi accompagnava al 
pianoforte.”

“Quindi Beethoven è stato qui, al castello Sonnberg?”
“No, no,” si affrettò a negare Reiser, onde evitare di diffon-

dere ulteriori voci.
Franz sembrava deluso. “Sono passati quasi cinquant’anni 

esatti dalla prima esecuzione della Nona, lo sapevi?” chiese.
Reiser si fermò a riflettere. Contò all’indietro. Ma sì, certo, 

era esatto! Il 7 maggio 1824 era una data che gli sarebbe rimasta 
impressa nella memoria per sempre. Ora era il 1874, e la Pasqua 
era passata da poco, quindi più o meno lo stesso periodo di allora.

Quando tutto era cominciato.
Gli anni erano trascorsi veloci come secondi. Franz aveva 

ragione. Poteva essere la sua ultima opportunità di raccontare 
quella storia, ma voleva farlo nel modo giusto, senza trascurare 
niente. “Avremo bisogno di tempo,” disse. “E di tranquillità.” Si 
accinse ad alzarsi dalla poltrona, gemendo per lo sforzo.

“Ti serve qualcosa?” chiese Franz. “Posso prendertela io.”
“No, ce la faccio da solo.” Lottando contro il dolore, Reiser 

si alzò, strascicò i piedi fino allo scrittoio e aprì uno degli scom-
parti laterali.

Dopo una breve ricerca, estrasse una custodia di pelle che 
spiegò sul ripiano dello scrittoio, rivelando una serie di mano-
scritti, fogli e spartiti.

Franz si era avvicinato e stava osservando le carte. “È la cal-
ligrafia di Beethoven? E questa cos’è? Una romanza per violino 
e pianoforte. Anche questa è di Beethoven?”
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“No, ma questa qui è scritta di suo pugno.”
Franz sgranò gli occhi. “È una lettera indirizzata a te.”
Reiser annuì. Scorse rapidamente le parole, i ricordi gli riaf-

fioravano sempre più nitidi man mano che leggeva.

Mio caro Reiser,
la prego di perdonare la mia irascibilità. Mi rammarico 
molto dell’accaduto. Sono consapevole di avere il suo soste‑
gno incondizionato e so che si sta prodigando per me e, il 
che è lo stesso, la mia arte. Lo apprezzo molto e vorrei che 
non dubitasse della mia gratitudine nei suoi confronti. La 
prego di non venir meno al suo impegno. Noi che amiamo 
l’arte e la sua capacità di plasmare il mondo, noi che ap‑
parteniamo alla fraterna comunità di coloro che sperano in 
tempi migliori, tutti noi ci ritroviamo nell’arte.
B.

“È incredibile!” esclamò Franz. “Nonno, è…”
“Siediti,” gli intimò Reiser, in tono più severo di quanto 

avesse desiderato. Allungò una mano per prendere il campa-
nello sulla scrivania accanto a lui e lo suonò per convocare il 
domestico. Quando arrivò, Reiser gli ordinò di ravvivare il fuo-
co nel camino e di riferire agli altri abitanti della casa che non 
volevano essere disturbati.

Poi tornò alla sua poltrona, stringendo la cartella di pelle.
“Avrei dovuto raccontarti questa storia tempo fa, Franz. Ma 

quante volte sei venuto a trovarci al castello Sonnberg da quan-
do hai iniziato gli studi? Due, se ben ricordo. Ti prego di non 
volermene se non ci ho pensato. Ah, perché non ci versi un po’ 
di quel vino? Non farmi richiamare il domestico. Ho dimenti-
cato di chiederglielo, sto diventando vecchio.”

Franz obbedì senza fiatare. Poco dopo sedevano di nuovo ai 
loro posti.

Reiser si concentrò.
Cinquant’anni, si disse.
Non era soltanto il lasso di tempo trascorso a impressionar-

lo. I cambiamenti erano sconcertanti. Il Paese ormai era attra-
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versato da linee ferroviarie. Sul Danubio si navigava a bordo 
di piroscafi. Poche macchine riuscivano a svolgere il lavoro di 
migliaia di operai. E invece di dipingere quadri, ultimamente 
si preferiva ricorrere a una scatola di legno che fissava i dettagli 
con precisione inimmaginabile.

“Nonno, va tutto bene?” domandò Franz preoccupato.
Il fuoco crepitò. Una fiamma guizzò verso l’alto. Nella men-

te di Reiser il bagliore aranciato si trasformò in un suono, in un 
accordo furioso e iracondo.

“Come? Sì, sì, sto bene.”
Il nipote iniziava a spazientirsi. “Come hai conosciuto Beet‑ 

hoven? E com’è stato suonare la Nona sinfonia? È vero che il 
maestro non poteva sentirla perché era sordo?”

Reiser scosse la testa, seccato. Non poteva partire da Beetho-
ven. E nemmeno da se stesso, a dire il vero. La storia non era 
cominciata neanche a Vienna. Era cominciata a Norimberga.

“A Norimberga?” chiese Franz sorpreso.
Reiser doveva aver pensato ad alta voce.
“Proprio così. È iniziato tutto con uno studente. Si chiamava 

Kreutz. Theodor Kreutz.”
“E cosa c’entra con te e Beethoven?”
Il fuoco continuava a scoppiettare e, di tanto in tanto, a 

sprizzare scintille. L’accordo nei pensieri di Reiser si era spento. 
Nel silenzio che aveva lasciato dietro di sé si risvegliò un altro 
ricordo. Una melodia sublime e solenne nel timbro sussurrato 
degli archi di un’orchestra. Si librò solitaria nella stanza, sen-
za accompagnamento, quasi modesta, eppure gravida di grandi 
promesse.

Reiser rimase ad ascoltare quelle note immaginarie per qual-
che istante.

“Nonno?” insistette Franz, impaziente.
Reiser iniziò il suo racconto.
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2

Sabato 24 aprile 1824

La campana della chiesa di San Lorenzo di Norimberga scoccò 
sei rintocchi proprio mentre Kreutz percorreva rapido l’angusto 
vicolo, stringendosi al petto un cestino con un po’ di pane, for-
maggio e salame. Era stato fortunato ad accaparrarsi quel ricco 
bottino prima che calasse la sera.

Aprì il portone e stava per posare il piede sul primo gradino 
quando sentì delle voci al piano di sopra. Un cupo baritono 
borbottò qualcosa di incomprensibile. Rispose una seconda 
voce, più limpida. 

La padrona di casa!
Kreutz si irrigidì. 
Da qualche settimana aveva trovato rifugio nella soffitta di 

Wellendorf. O forse, volendo dar ragione alle malelingue, sa-
rebbe stato più giusto dire che si era insediato a scrocco in casa 
sua. 

Wellendorf viveva a spese della propria famiglia e per lui si 
prospettava un ben retribuito impiego come precettore. Kreutz, 
dal canto suo, tirava a campare. Sognava di completare gli studi 
universitari, ma c’era qualche ostacolo, non ultimo il fatto che 
il suo nome era compreso in una certa lista di persone ricercate.

Meglio non farsi vedere dalla padrona di casa.
Ma aveva esitato un momento di troppo. Sulle scale erano 

comparse due persone: prima la padrona di casa, con il grem-
biule sporco, e dietro di lei un uomo corpulento con la barba. 
Quando si accorse di Kreutz, la donna gli lanciò un’occhia-
taccia.
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“Ah, è tornato il signore!” esclamò in tono sarcastico. “Il suo 
amico sta morendo. Ha qualcosa da dire?”

“Sta morendo?” chiese Kreutz. Non che le precarie condi-
zioni di salute di Wellendorf fossero una sorpresa. Era malato ai 
polmoni, a volte sputava sangue e gli veniva la febbre.

“Lei è un amico del signor Wellendorf?” chiese l’uomo. Do-
veva essere un medico, a giudicare dalla borsa che sulle prime 
Kreutz non aveva notato.

“Amico, coinquilino e parassita,” puntualizzò tagliente la pa-
drona di casa.

“Suppongo dunque di poterle affidare il compito di occu-
parsi di tutto il necessario, giovanotto,” disse il dottore. “Pur-
troppo il suo amico è in condizioni critiche. La signora Wei-
sendorfer ha fatto bene a chiamarmi. L’unico modo che ha per 
alleviare la sua sofferenza è tranquillizzarlo.” Sollevò appena il 
cappello, fece un cenno di saluto a Kreutz e alla padrona di casa 
e uscì nel vicolo.

Kreutz si avviò su per le scale superando l’anziana donna, 
che continuò a gridargli dietro improperi, tacciandolo di essere 
un parassita e un miserabile.

Nella minuscola stanza in soffitta, dotata di un’unica, picco-
lissima apertura verso l’esterno e dove la luce era fioca anche in 
pieno giorno, qualcuno aveva acceso una candela. Wellendorf 
giaceva a letto, il viso cereo e imperlato di sudore. Il corpo era 
scarno sotto la coperta sottile. Aveva gli occhi chiusi, rantolava 
e sibilava.

“Guarda cosa ti ho portato,” disse Kreutz. Mentre posava 
il cestino, lo sguardo gli cadde su una piccola scatola di legno 
sullo scaffale. Il coperchio era sollevato e mancavano un paio di 
monete. Il medico doveva essersi pagato da solo il suo onorario.

Le coperte frusciarono. “Theo… dor,” sussurrò Wellen-
dorf con voce flebile. Le sue pupille rotearono selvaggiamente. 
All’improvviso si contorse, colpito da una fitta di dolore. Un 
accesso di tosse gli fece sputare un fiotto di sangue. Kreutz riu-
scì appena in tempo a porgergli una delle vecchie pezze di stoffa 
che teneva accanto al letto per simili evenienze.

“Il dottore ha detto che devi riposare.”
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Suonava quasi ridicolo. Wellendorf passava intere giornate a 
letto, ma non serviva a guarirlo.

“Vuoi mangiare qualcosa?” Kreutz indicò il cestino. “Pur-
troppo non sono riuscito a procurarmi il latte, ma…”

La mano di Wellendorf emerse dalla coperta sottile. “Theo-
dor… Ascoltami…” Con sommo sforzo indicò i piedi del letto, 
dove si trovava uno scrittoio talmente piccolo che ci si poteva 
poggiare appena un foglio di carta. Sulla superficie di legno 
grezzo c’era una lettera. “Quella… Qualcuno… l’ha consegna-
ta,” riuscì a dire.

Ecco com’era andata, dunque. La padrona di casa era salita a 
portargli la lettera, si era accorta delle condizioni di Wellendorf 
e aveva allertato il medico. E naturalmente sapeva da tempo 
della presenza di Kreutz. 

La lettera era indirizzata al malato. Nessun mittente. Il foglio 
di carta ripiegato era chiuso da un sigillo rosso.

“Cos’è?”
“Aprila…” mormorò Wellendorf dal letto.
“È di tuo padre?”
I genitori del giovane abitavano a Erlangen. Il padre era un 

ecclesiastico, come lo zio da cui Kreutz era stato allevato quan-
do era rimasto orfano.

No, non era la calligrafia del padre di Wellendorf. La lettera 
doveva essere di qualcun altro. Kreutz guardò di nuovo il letto. 
Il suo amico aveva chiuso gli occhi, ma continuava a rantolare.

Kreutz ruppe il sigillo, spiegò il foglio e lo osservò interdet-
to, corrugando la fronte. Non era un testo vero e proprio. Sì, 
c’erano delle lettere, ma erano interrotte da altri simboli. Sul fo-
glio erano state tracciate cinque righe parallele una sopra l’altra. 
Sulle righe, o fra di esse, c’erano dei punti. Erano note musicali.

Kreutz posò la candela sul leggio e si sedette sullo sgabello. 
Poi si mise a studiare il messaggio con attenzione.

LIINVIIILITITTNONO!

Wellendorf ne capiva di musica, suonava l’organo nella chiesa 
del padre. La cultura musicale di Kreutz, al contrario, si limitava 
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alle canzoni proibite delle confraternite studentesche. E anche 
di quelle gli interessavano più i testi che le melodie.

Forse bisognava dedurre le lettere mancanti dalle note. In 
fondo le note musicali si rappresentavano con le lettere, questo 
lo sapeva, Wellendorf gli aveva anche spiegato come leggerle. 
Basandosi sulla chiave più comune, quella di violino, alla secon-
da riga dal basso si trovava la nota sol, rappresentata dalla lettera 
G. Poi venivano il la, ovvero A, il si, ovvero H, poi ancora il do, 
o C, il re, o D, e il mi, rappresentato dalla E…

Kreutz fece un tentativo, e l’immagine si completò:

GLIINVIIILITIATTENDONO!

Ma non era tutto. Anteponendo alla nota si una piccola b si otte-
neva il si bemolle, indicato dalla lettera B. Lo stesso simbolo, pri-
ma della nota mi, dava luogo al mi bemolle, rappresentato dalle 
lettere Es. Entrambe le note, si bemolle e mi bemolle, compari-
vano nel pentagramma sul foglio. E trascrivendo la Es come S…

GLIINVISIBILITIATTENDONO!

“Wellendorf, guarda qui!” esclamò Kreutz, concitato. “Dice 
che gli Invisibili ti attendono!” Ma il suo amico dormiva, la 
fronte imperlata di grosse gocce di sudore.

Gli Invisibili.
Il nome gli ricordava vagamente gli Incondizionati, il movi-

mento studentesco di Jena. Oppure i Neri di Gießen. O l’U-
nione dei Giovani. Tutti gruppi messi al bando e perseguitati, i 
cui membri erano sparsi ai quattro angoli dell’impero da quan-
do il cancelliere Metternich aveva inasprito la lotta contro i 
rivoluzionari.

“Chi l’ha portata?” chiese Kreutz.
Wellendorf non si mosse.
“E soprattutto, perché l’hanno portata a te?” si domandò 

Kreutz fra sé. “Perché non a me?”
Perché nessuno avrebbe saputo dove trovarlo. Era in fuga, 

non potevano essere al corrente del suo nascondiglio. Oppure 
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lo avevano intuito ed era per questo che avevano consegnato la 
lettera a Wellendorf? Se le forze dell’ordine non erano ancora 
riuscite a stanarlo era soltanto perché la macchina della repres-
sione di Stato era impegnata altrove. Forse proprio nel luogo di 
ritrovo di questi Invisibili.

Chi erano? L’ennesimo nuovo movimento?
I gruppi rivoluzionari erano tanti, ma piccoli e frammentati. 

Dopo le guerre contro Napoleone e la restaurazione della no-
biltà, ciascuno era tornato a coltivare il proprio orticello. Non 
solo nella Confederazione Germanica, ma in tutta Europa. Dal-
la Spagna all’Italia, dalla Francia alla Polonia, fino alla Russia. 
Kreutz sentiva ancora riecheggiare nella mente le parole di un 
suo compagno, Karl Follen, il fondatore degli Incondizionati, 
l’oratore carismatico, il genio fra i rivoluzionari.

Verrà il giorno in cui ci uniremo. Combineremo le forze che oggi, 
isolate e deboli, si spengono come fiammelle che cercano di opporsi a 
una cascata. E ci sarà un’altra rivoluzione. Non in un solo Paese, come 
in Francia.

In tutta Europa.
In tutto il mondo. 
Il ricordo fu sufficiente a scatenargli lo stesso brivido che 

aveva sempre provato ascoltando i discorsi di Follen dal vivo. 
Il fremito che si avverte di fronte alla verità, quando si perce-
pisce un legame con l’eterno. Chissà dov’era Follen, a propo-
sito. Nascosto da qualche parte, senza dubbio, proprio come 
Kreutz.

Kreutz mormorò sottovoce il motto con cui si riconosceva-
no i membri delle confraternite studentesche.

“Cuore indomito, animo caparbio, spada insanguinata.”
Nei messaggi scritti si abbreviava con le iniziali C, A e S.
Forse comparivano nella lettera.
Incuriosito, Kreutz si accinse a decifrare il resto del testo. 

Mancavano ancora un paio di righe. Non trovò alcun accenno 
ai motti studenteschi, soltanto un luogo, una data e un’ora: Ra-
tisbona, Kornmarkt, 27 aprile a mezzogiorno.

Guardò di nuovo Wellendorf. Avrebbe voluto chiedergli 
qualcosa su chi aveva portato la lettera, ma il respiro dell’amico 
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si era fatto più debole. Il suo petto si alzava e abbassava lenta-
mente, accompagnato da un rantolo lieve.

Kreutz trascorse la serata nella minuscola soffitta al capezzale 
dell’amico addormentato. Nel frattempo rifletteva, rimuginava.

Gli Invisibili. Era un tentativo di riunire i gruppi dispersi e 
realizzare finalmente un’alleanza tanto grande e forte da sfuggi-
re agli sgherri dello Stato, finché non fosse stato troppo tardi per 
fermarla? Un’alleanza invisibile allo sguardo dei conservatori?

Verso mezzanotte Kreutz si abbandonò sul suo giaciglio in 
un angolo della soffitta, stremato ma senza essere arrivato a una 
conclusione. Si svegliò alle prime luci dell’alba, dopo una notte 
di sogni angosciosi. Dai campanili della città le campane batte-
vano i primi rintocchi del mattino.

Kreutz impiegò un attimo a rendersi conto che dal letto di 
Wellendorf non provenivano più rantoli né sibili. Gli occhi 
dell’amico erano socchiusi e fissavano il vuoto.

Wellendorf era morto.
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3

Martedì 27 aprile 1824

Era una bella giornata di primavera, all’incirca una settimana 
dopo Pasqua, e Reiser avanzava furtivo lungo le mura del ca-
stello, come gli capitava spesso negli ultimi tempi, diretto a un 
ingresso laterale. Il retro del castello a due ali era quasi del tutto 
nascosto alla vista da alte querce. Se per caso qualcuno si fosse 
affacciato a una delle finestre non lo avrebbe visto.

Oltre le mura, un sentiero che si snodava attraverso un pic-
colo e lussureggiante boschetto sbucava in un prato in pendenza 
i cui margini erano punteggiati da una dozzina di massi grigi 
squadrati, simili a una manciata di dadi. Per chi era pratico del 
posto non era difficile districarsi per uscire dal labirinto di pietra 
e raggiungere uno spuntone di roccia che offriva un’ampia vi-
suale sulla gola del Michelsbach e la catena montuosa che deli-
mitava l’orizzonte: una distesa interminabile di prati e fianchi di 
montagne boscosi. Nessuna casa, nessuna traccia di intervento 
umano, a parte il lungo ponte di legno sulla gola.

Reiser non poteva usare il sentiero principale che collegava 
il belvedere al castello quando si incontrava con Theresia von 
Sonnberg, la figlia diciannovenne del nobile. Il tempo insie-
me a loro concesso si limitava alle poche ore settimanali che 
potevano dedicare alla musica. Theresia suonava il pianofor-
te, come si addiceva a una figlia della nobiltà, mentre Reiser 
aveva studiato violino nei suoi anni di università a Vienna. 
Potevano suonare insieme, ma tutti gli altri incontri dovevano 
avvenire in segreto.

Reiser si sedette sullo spuntone di roccia ad ammirare il pa-
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esaggio che si dispiegava davanti ai suoi occhi come un magni-
fico dipinto.

Per la verità non si sarebbe dovuto concedere quei momen-
ti di romanticismo. Aspirando a diventare amministratore del 
castello, avrebbe fatto meglio a passare le giornate a occuparsi 
di conti e a studiare le rendite derivanti dai possedimenti del 
nobile, di cui facevano parte, oltre alle terre intorno al castello, 
anche alcune miniere di carbone a est. Il nobile era dell’opi-
nione che la materia prima del futuro non fosse il legno, ma il 
carbone. E aveva senz’altro ragione, a giudicare dal proliferare 
di invenzioni moderne che ne sfruttavano la forza propulsiva, 
come i piroscafi a vapore. Un giorno, così aveva profetizzato il 
nobile, il carbone avrebbe soppiantato persino i cavalli e per-
messo ai carri di muoversi da soli, con l’aiuto di un apposito 
meccanismo. E non solo su rotaie, come avveniva già in Inghil-
terra, ma anche su strade e sentieri. E chi fosse stato in grado 
di fornire carbone come combustibile ne avrebbe tratto grandi 
vantaggi economici.

Se Reiser trovava affascinanti quelle riflessioni, era la musica 
però a toccarlo nel profondo dell’anima.

Sarebbe stato abile come amministratore, ma sapeva di non 
poter reprimere il suo lato artistico e musicale. Durante gli 
anni di università a Vienna aveva trascritto una sonata del 
compositore Ludwig van Beethoven. Non poteva permettersi 
l’edizione stampata, così se l’era fatta prestare e l’aveva fatico-
samente ricopiata a mano. Il mondo intero all’epoca parlava di 
questo musicista e delle sue opere di una modernità sorpren-
dente. Reiser aveva conservato lo spartito e aveva provato il 
brano con Theresia. La sonata non iniziava con una melodia 
vera e propria, com’era consuetudine, ma con un trillo. Una 
carezza musicale. Quasi un tocco leggero su una guancia mor-
bida trasformato in suono, un bacio delicato. Non ne avevano 
mai parlato, ma era sicuro che anche Theresia percepisse la 
musica allo stesso modo. Si era accorto che a volte arrossiva 
mentre suonavano, soprattutto nei momenti di massima ten-
sione emotiva di un componimento, quando il brano assume-
va un carattere più appassionato.
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Anche il paesaggio era musica. Il lieve mormorio del vento 
unito ai cinguettii degli uccelli che svolazzavano nel cielo az-
zurro primaverile. Il lontano scroscio del ruscello che scorreva 
in fondo alla gola.

Un movimento strappò Reiser ai suoi pensieri. Per un breve 
istante gli era parso di scorgere qualcosa nei pressi del ponte che 
se ne stava sospeso come una striscia orizzontale marrone chiaro 
sul verde intenso dei boschi. Una figura vestita di nero si aggira-
va fra gli abeti alla sua sinistra. Non riuscì a distinguerne il viso, 
però, soltanto una zazzera di capelli neri. La visione era simile a 
un’ombra, e un attimo dopo svanì nell’oscurità fra i tronchi de-
gli alberi. Reiser si sfregò gli occhi. Forse se l’era immaginato. 

“Sebastian,” lo chiamò Theresia alle sue spalle.
Non l’aveva sentita arrivare. Indossava di nuovo il suo abito 

rosa pallido con il cappello e lo scialle intonati. Suo padre l’a-
vrebbe rimproverata se l’avesse vista sedersi sulle rocce vestita di 
tutto punto.

Reiser si alzò per farle un inchino. La fanciulla gli porse la 
mano destra, infilata in un guanto bianco, e il giovane accennò 
un baciamano. Il sorriso di lei gli fece intendere che considerava 
superfluo il saluto formale.

Le sensazioni che Reiser aveva provato da quando era lì, la 
meraviglia per la magnificenza della natura, le riflessioni sulla 
musica, con l’arrivo di Theresia si erano trasformate in una fe-
licità assoluta. La sua vicinanza impreziosiva un insieme già di 
per sé straordinario.

La fanciulla non era di una bellezza abbagliante, almeno 
non secondo i canoni dell’epoca. Il suo viso era troppo largo 
e gli occhi troppo piccoli per darle quell’espressione ingenua e 
infantile che era considerata l’ideale di bellezza fra le giovani 
dame. E, come se non bastasse, le guance di Theresia erano 
invase da sciami di lentiggini. Ogni tentativo di tenerle a bada 
con la cipria si era rivelato fallimentare.

Forse era quello il motivo per cui era ancora nubile, no-
nostante i suoi diciannove anni. Per due stagioni di fila, come 
era costume, aveva frequentato i balli dell’alta società. Nessuno 
l’aveva invitata a ballare più di una volta, circostanza che vale-
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va come indispensabile fase preliminare di un fidanzamento. 
Partecipare a una terza stagione e correre il rischio di restare di 
nuovo senza cavaliere sarebbe stato penoso. Eppure Theresia, 
unica figlia del nobile von Sonnberg, aveva da offrire una ricca 
dote.

Reiser l’avrebbe volentieri liberata dal suo stato nubile, ma si 
rendeva conto che anche solo concepire l’idea era un azzardo.

“Ho sentito che mio padre vuole parlarti,” lo informò lei. 
“Sembra importante.”

“E sai di cosa si tratta?” chiese Reiser.
Malgrado la differenza di ceto, quando erano soli si davano 

del tu.
“Negli ultimi tempi sono cambiate tante cose, in meglio. 

Tendo a pensare che siano buone notizie.” Il sorriso di lei si fece 
enigmatico.

Fra le mani avvolte dai guanti bianchi Theresia stringeva un 
libriccino. Ufficialmente andava lì per leggere immersa nella 
natura.

Aprì il sottile volume e lesse ad alta voce: “Vuoi già andar 
via? Ancora lontano è il giorno…”

“Romeo e Giulietta,” la interruppe Reiser. Theresia annuì 
e gli mostrò la copertina. Era la traduzione del poeta August 
Wilhelm von Schlegel, di cui lei era un’appassionata lettrice da 
anni. “È un caso,” aggiunse, “che tu stia leggendo questa famosa 
storia d’amore proprio oggi?”

“Può darsi,” rispose la fanciulla, abbassando lo sguardo. “O 
forse no. Non sta a me affrontare l’argomento.”

Ha ragione, pensò Reiser. E come gli era già successo tante 
volte, si concesse per un momento di immaginare qualcosa di 
assolutamente inimmaginabile. Fantasticò di presentarsi dal nobi-
le von Sonnberg. Si vide entrare nello studio del suo padrone e 
chiedergli udienza. Sentì se stesso ringraziarlo dell’onore conces-
sogli, che aveva permesso a lui, il figlio di un lacchè, di studiare 
al ginnasio e di frequentare l’università. Il sogno a occhi aperti 
continuava con il nobile che lodava il suo talento e la sua diligen-
za, e annunciava che presto lo avrebbe nominato amministratore 
del suo patrimonio. Pertanto era naturale e logico, nel mettere 
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da parte le questioni di ceto, non limitarsi a seguire il richiamo 
del talento e dell’impegno, ma anche quello dell’amore. Il puro e 
innocente amore fra due esseri umani voluto da Dio. Un senti-
mento che aveva portato Reiser a rivolgersi al gentile signore per 
chiedergli la mano di Theresia…

A quel punto le visioni si interrompevano e prendevano strade 
diverse. In un seguito della scena il nobile gli andava incontro 
sorridente, gli porgeva la mano e si dichiarava d’accordo. A patto 
che Theresia ricambiasse il suo amore. In un’altra versione il no-
bile assumeva un’espressione incollerita, per lui inconsueta, e dal-
le sue parole risultava chiaro che era stata la richiesta di Reiser a 
indispettirlo. Per anni, pur essendo una nullità, aveva goduto delle 
premure del suo padrone, e adesso osava avanzare una pretesa che 
mandava tutto in fumo. Che dimostrava ingratitudine e, peggio, 
offendeva profondamente il nobile von Sonnberg…

“Su con il morale e buona fortuna per domani, mio caro,” 
disse Theresia, e si alzò. “Purtroppo il mio tempo è scaduto. 
Domani suoneremo di nuovo insieme. Forse festeggeremo sul-
le note di Beethoven qualcosa che ora non osiamo nemmeno 
sognare.”

Reiser lasciò andare avanti la fanciulla. I loro incontri erano 
sempre troppo brevi, e di conseguenza ancora più preziosi.

Attese un paio di minuti, contemplando pensieroso la valla-
ta. Poi si incamminò lungo il sentiero fra le rocce e attraverso il 
boschetto per tornare al castello.

***

Kreutz sedeva pigiato fra gli altri passeggeri della diligenza che 
lo avrebbe portato da Norimberga a Ratisbona. Era partita pri-
ma dell’alba, con tre viaggiatori oltre a lui e sovraccarica di 
bagagli. Poco dopo Neumarkt si erano fermati e avevano do-
vuto aspettare un’ora buona perché un carro si era bloccato in 
un tratto di sentiero incassato fra due pareti scoscese, sbarrando 
loro il passaggio. 

Di fronte a lui sedevano un mercante corpulento che occu-
pava più di un posto e, rannicchiato nell’angolo, un ecclesia-
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stico smunto e occhialuto con lo sguardo fisso su un breviario. 
Accanto a Kreutz era seduto un giovanotto, il cui abbigliamen-
to elegante suggeriva che fosse di buona famiglia.

Il mattino dopo la morte di Wellendorf, Kreutz aveva preso i 
soldi rimasti nella scatola di legno, si era procurato un biglietto 
per la diligenza e aveva trascorso i giorni che lo separavano dalla 
partenza in una locanda ai margini della città. Appropriarsi del 
denaro gli aveva dato la spiacevole sensazione di aver depredato 
un cadavere, ma era solo per fini superiori. E poi era davvero 
tutta colpa sua? Cosa poteva farci se i nobili acquartierati nei 
loro bei palazzi condannavano il popolo a vivacchiare in di-
more umide e indecenti? Era colpa sua se la maggior parte dei 
neonati non sopravviveva al primo anno? Se un intero popolo, 
schiacciato dalle tasse, era costretto a vivere in schiavitù?

Persino dopo la Rivoluzione in Francia, l’autoincoronazione 
di Napoleone a imperatore e la sua caduta accompagnata da 
atroci guerre, gli aristocratici si ostinavano a non voler capi-
re che la loro casta era ormai l’ombra di ciò che era stata un 
tempo. Erano soltanto un gruppo sociale che, lungi dall’essere 
un’emanazione della benevolenza divina, rappresentava un si-
stema di sfruttamento. Se solo il popolo se ne fosse reso conto!

Quando Adamo zappava ed Eva filava, dov’era allora il nobile?
Il vecchio motto, risalente all’epoca della guerra dei contadi-

ni, era più attuale che mai.
“Un cristiano è un libero signore sopra tutte le cose e non è 

sottomesso a nessuno,” aveva sostenuto un tempo Martin Lutero. 
E da cristiani liberi loro avevano combattuto contro Napoleone 
e spezzato il suo dominio. Avrebbe dovuto essere il principio 
di una nuova epoca, un’epoca segnata dall’introduzione di una 
costituzione e dalla libera autodeterminazione dei popoli. Ma 
erano stati ingannati. Invece di contribuire a un nuovo inizio, 
l’aristocrazia aveva restaurato le antiche condizioni prerivolu-
zionarie. Kreutz si infuriava ogni volta che ci pensava.

Quando finalmente attraversarono il Danubio ed entrarono 
con esasperante lentezza a Ratisbona, suonavano le campane 
di mezzogiorno. Mezzogiorno. A quell’ora avrebbe già dovuto 
essere all’appuntamento al Kornmarkt.
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Il suo vicino si svegliò, alzò la testa e si guardò intorno con-
fuso. La diligenza aveva superato le porte della città e aveva im-
boccato una strada affollata. Non potendo avanzare, la vettura si 
era fermata. Dall’esterno giungevano rumori smorzati. Kreutz 
afferrò la borsa di pelle e si alzò. L’uomo corpulento levò lo 
sguardo dal suo giornale, l’ecclesiastico trasalì per lo spavento e 
il suo giovane vicino protestò: “Signore, cosa vuole fare?”

Senza rispondere, Kreutz scavalcò le gambe dei suoi com-
pagni di viaggio, aprì lo sportello e scese dalla carrozza nel 
momento esatto in cui il postiglione, che non si era accorto 
di niente, ricominciava a muoversi. Kreutz, che era riuscito a 
posare soltanto un piede sul selciato, incespicò. Ritrovò subito 
l’equilibrio, ma strappò un grido di spavento a un gruppo di 
donne che, a giudicare dai cestini che stringevano, erano a loro 
volta dirette al mercato.

“Tutto bene!” urlò Kreutz. Si lanciò alla rincorsa della di-
ligenza e con uno scatto afferrò la sua sacca dai bagagli fissati 
sul retro. Dopodiché si fece largo a gomitate fra le donne, che 
vociarono di nuovo turbate, ma lo lasciarono passare.

Finalmente Kreutz raggiunse la torre del Kornmarkt. La piazza 
brulicava di mercanti e carrettieri. Funzionari vestiti di nero 
con cartelle di documenti strette sotto il braccio incedevano a 
passo svelto, diretti chissà dove.

E ora? C’era un segnale di riconoscimento?
Forse era la lettera. Estrasse il foglio di carta dalla tasca, ma 

non lo aprì. Lo tenne stretto nel pugno, lasciando che ne spor-
gesse soltanto un pezzo.

Non successe niente. Kreutz sentì venirgli meno il coraggio. 
E se i pochi minuti di ritardo della diligenza fossero bastati a 
mandare tutto in fumo?

Era arrivato alla conclusione che il messaggio non era in-
dirizzato a lui ma a Wellendorf, sebbene il suo amico si fosse 
quasi sempre tenuto alla larga dai ritrovi politici studenteschi, 
preferendo consacrarsi ai suoi libri. Altrimenti avrebbe trovato 
qualche indizio nel testo cifrato. E se avevano invitato Wellen-
dorf, comunque, restava da capire se erano davvero in grado 
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di riconoscerlo. In tal caso la sua avventura si sarebbe conclusa 
prematuramente.

Quanto tempo doveva lasciar passare? Si avvicinò di più al 
muro della torre. Qualcuno gli assestò un violento colpo alle 
spalle. Kreutz barcollò e, con la coda dell’occhio, notò una fi-
gura che si allontanava di corsa verso la cattedrale.

Dopo un momento di sconcerto, si accorse che la sua borsa 
era sparita.

Qualcuno gliel’aveva strappata di mano e se l’era data a gam-
be. Agguantò la sacca e corse dietro al ladro, puntando a sua 
volta verso la cattedrale.

Svoltato un angolo, si fermò. La borsa giaceva abbandonata 
contro un muro. 

Nessuna traccia del ladro. Probabilmente aveva preso soltan-
to i soldi.

Kreutz mise giù la sacca ed esaminò il contenuto della borsa. 
Era tutto al suo posto. Anche le monete.

Ma era comparso un altro foglio.

***

Dopo ore chino su libri, atti e norme giuridiche, Reiser cenò 
nelle cucine della servitù e tornò nel suo alloggio, situato in una 
delle due ali del castello. Condivideva due stanze con suo padre, 
precettore e cerimoniere di corte dei von Sonnberg, posizione 
che si era guadagnato dopo lunghi anni di fedele servizio come 
semplice lacchè.

Il nobile von Sonnberg ci teneva molto che i suoi sottoposti 
vivessero vicino a lui e fossero sempre a disposizione. Ma l’ar-
chitettura del castello era fatta in modo tale che le strade del 
signore e dei suoi servitori si incrociavano soltanto quando il 
padrone lo desiderava.

La servitù aveva le sue scale strette, i suoi corridoi, i suoi 
ingressi e le sue uscite. Il mondo in cui abitavano il nobile e sua 
figlia Theresia era accanto, a volte separato da un muro spesso 
meno di un cubito, e al tempo stesso lontano come un altro 
continente. Reiser accedeva ai locali padronali soltanto quando 
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gli veniva accordato il permesso, e si considerava un privilegia-
to. Al castello Sonnberg lavoravano sguattere e cocchieri che 
non avevano mai visto con i loro occhi il salone delle feste, la 
camera della musica e le altre stanze dei signori.

Nell’alloggio Reiser trovò suo padre, che non si era ancora 
tolto la livrea rosso scuro, in piedi davanti allo scriviritto. Con 
una gamba piegata e il piede in verticale sulla punta, stringeva 
in mano una penna e tracciava lentamente delle lettere su un 
foglio. Si fermò e intinse il pennino nel calamaio accanto alla 
candela.

“Sta scrivendo, padre?”
L’anziano levò lo sguardo, sorpreso. A quanto pareva Reiser 

lo aveva strappato a una qualche profonda meditazione.
“A volte mi concedo il lusso di annotare i miei pensieri,” 

rispose. “O meglio i miei ricordi.”
“Non voglio disturbare,” disse Reiser, che gli invidiava quella 

piccola gioia. Quando aveva la sua età, suo padre non sapeva né 
leggere né scrivere. Aveva imparato molto tardi, appena pochi 
anni prima, e aveva fatto grandi progressi in poco tempo. “Vado 
a dormire.” Reiser provò a passare dietro lo scriviritto.

“Aspetta, Sebastian,” lo fermò il padre. “Devo dirti una cosa,” 
aggiunse in tono grave.

Reiser si fermò.
“Tu sai quanto è stato clemente con noi il nobile von Sonn‑ 

berg.”
“Naturalmente, padre.”
“Ritengo che le tue gite in compagnia della signorina von 

Sonnberg siano inappropriate.”
“Se sono seduto ad ammirare il panorama e la signorina von 

Sonnberg passa per caso…”
“Per caso?” Sulla fronte del padre si formò una ruga pro-

fonda. “Vuoi sostenere che i vostri incontri sono casuali? Non 
prenderti gioco di me, Sebastian.”

“Non facciamo niente di male. Parliamo e basta. Il signor 
von Sonnberg ci consente di suonare insieme, no?”

“E non è sufficiente? È necessario oltrepassare il limite di tua 
iniziativa? Il tuo comportamento può rovinarti la reputazione. 
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Ha già dato adito a pettegolezzi al castello. Soprattutto quando 
il padrone si assenta. Come domani mattina, per esempio. Lo 
accompagno nei boschi sul Michelsberg.”

“Lo terrò a mente.”
Il padre lo scrutò come se volesse frugare con lo sguardo 

l’animo del figlio. Alla fine annuì.
“Le auguro una buona notte.”
Reiser prese una candela, la accese avvicinandola a quella sul 

leggio e si allontanò. Mentre chiudeva la porta vide che il padre 
era tornato a immergersi nella sua scrittura. Alle sue spalle si 
intravedeva il piccolo letto su cui di lì a poco si sarebbe disteso 
a riposare.

Appena fu solo ed ebbe chiuso la porta, Reiser posò la can-
dela su una spessa tavola del pavimento, allungò una mano sotto 
il letto e ne estrasse una scatola di legno. All’interno erano am-
mucchiati degli spartiti. L’antologia musicale di Reiser. Conte-
neva le sonate che provava con Theresia, ma anche alcune sue 
invenzioni musicali.

A volte, durante le sue passeggiate nella natura, capitava che 
gli venisse in mente una melodia. Allora correva a suonarla al 
violino, la trascriveva e di tanto in tanto aggiungeva una parte 
per pianoforte. Una di quelle composizioni, un motivetto sem-
plice in un malinconico tono minore, gli pareva particolarmen-
te riuscita. L’aveva intitolata Romanza.

Per un po’ si perse nei suoi pensieri, sfogliando le partiture. 
Poi nascose di nuovo tutto sotto il letto, si svestì fino a restare in 
biancheria intima, si sdraiò e spense la candela. Sotto la porta si 
intravedeva una striscia di luce. Nella stanza accanto, suo padre 
stava ancora scrivendo.

Reiser stava per scivolare nel sonno, quando fu colto da 
un’improvvisa folgorazione.

Il nobile von Sonnberg aveva chiesto di parlare con lui l’in-
domani!

Forse voleva chiedergli spiegazioni sui suoi incontri con la 
figlia. Suo padre aveva detto che al castello si erano diffusi dei 
pettegolezzi. Erano giunti alle orecchie del nobile?

Doveva prepararsi a un rimprovero?
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Il quesito lo tormentò a lungo. Continuava a pensare a The-
resia, a rivedere il suo sorriso. 

Poi, finalmente, arrivò il sonno consolatore.
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4

Mercoledì 28 aprile 1824

Come sempre Reiser si svegliò alle prime luci dell’alba. E come 
sempre, dopo essersi alzato, bussò alla porta della camera accan-
to prima di aprirla. Quella mattina suo padre era già uscito. Sul 
tavolo nell’angolo c’era una brocca d’acqua.

Reiser si chinò sul piccolo catino per lavarsi e l’acqua ghiac-
ciata lo svegliò definitivamente. Dopo essersi vestito andò nello 
studio, che si trovava un piano sopra il suo alloggio, nella stessa 
ala del castello.

Fu accolto dall’odore di polvere e vecchie carte. Sul suo 
scrittoio lo attendeva un biglietto del padrone. Con poche pa-
role stringate il nobile von Sonnberg lo informava che si accin-
geva a un giro di ispezione della tenuta con il padre di Reiser 
e che sarebbe rientrato nel tardo pomeriggio. Fino a sei mesi 
prima era stato lui ad accompagnare il signore in simili giri. 
Ormai però aveva appreso tutto ciò che c’era da sapere, e il suo 
posto era fra le carte.

Seguiva un elenco delle cose da fare prima del loro ritorno. 
Si trattava di compiti poco impegnativi, che avrebbero richiesto 
all’incirca due ore. Un altro probabilmente ci avrebbe passato 
dei giorni, ma per sua fortuna Reiser poteva contare su un par-
ticolare talento. Fin da piccolo, infatti, era in grado di afferrare 
il contenuto di un documento e fissarlo nella memoria al primo 
sguardo. Non doveva nemmeno leggerlo per intero, gli bastava 
tenere il foglio davanti agli occhi e concentrarsi per un istante. 
Dopodiché riusciva a visualizzarlo e a leggerlo come un libro 
immagazzinato nella sua mente.
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Già durante i suoi anni di università a Vienna, von Sonnberg 
aveva iniziato a istruirlo nell’arte di amministrare il patrimonio 
della sua famiglia, sottoponendogli libri contabili e documenti 
e percorrendo palmo a palmo le sue tenute insieme a lui. In 
una serie di lunghe escursioni il nobile gli aveva mostrato tutti 
i possedimenti, fino alle miniere di carbone a est visitate il set-
tembre precedente. Preso dai numerosi impegni, Reiser non 
era riuscito a conseguire la laurea in tempo, ma a von Sonnberg 
non dispiaceva. Al contrario. Riteneva la pratica più importante 
della teoria che si poteva apprendere in aula o in biblioteca. A 
suo giudizio i titoli non erano essenziali. Impegno, onestà e 
zelo erano virtù più pregevoli di qualsivoglia diploma, titolo 
nobiliare o posizione sociale.

“E le guerre contro Napoleone dovrebbero avercelo dimo-
strato una volta per tutte,” ripeteva spesso. Forse era di quell’i-
dea perché egli stesso non apparteneva ai rami più antichi e 
altolocati dell’aristocrazia. La sua nobiltà era recente, risaliva 
all’epoca dell’imperatore Giuseppe. Il sovrano l’aveva concessa 
alla sua famiglia in segno di gratitudine per una circostanza su 
cui Reiser non aveva informazioni precise.

Il nobile era stato orgoglioso di gestire le sue tenute da primus 
inter pares, ma presto la sua felicità era stata offuscata da un tragi-
co evento. La madre di Theresia era morta quando lei era solo 
una bambina, e von Sonnberg non si era mai risposato. Anche 
Reiser era orfano di madre. A volte si domandava se questo de-
stino lo legasse in qualche modo alla nobile signorina.

Reiser entrò in cucina e si versò una tazza di caffè. L’orolo-
gio alla parete indicava le sei e mezza. Aveva ancora tempo per 
una passeggiata nella natura prima di mettersi al lavoro.

Uscì dal castello dalla porta di servizio. Raggiunto il piazzale 
di ghiaia, vide il nobile accanto al portale, immerso in una fitta 
conversazione con il barone von Walseregg, un amico di fami-
glia che soggiornava spesso al castello. Per la verità, il barone 
trascorreva la maggior parte del tempo nelle sue stanze. Una 
gamba rigida lo aveva reso zoppo e lo costringeva a una postura 
curva, al punto che doveva rivolgersi ai suoi interlocutori recli-
nando la testa all’indietro.
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Von Sonnberg, che superava abbondantemente in altezza 
l’amico, stava dicendo qualcosa al barone, che lo ascoltava reg-
gendosi al suo bastone da passeggio. A pochi passi di distanza, 
una vettura biposto intorno alla quale si affaccendava Kajetan, 
il vecchio stalliere, pareva pronta a partire. Il padre di Reiser 
attendeva paziente il padrone accanto alla carrozza. Il domestico 
del barone, così alto e allampanato che al castello lo chiama-
vano Anton il Lungo, stazionava poco più indietro. Nella sua 
livrea azzurra con la spighetta argentata, sembrava appartenere 
a un’altra epoca.

Reiser si incamminò lungo lo stretto sentiero fra le siepi di 
bosso sul retro del castello, costeggiando le mura e facendo at-
tenzione a tenersi alla larga dal piazzale. Gli uccelli cantavano 
come per salutare la luce del sole che sorgeva oltre il Michels‑ 
berg. L’aria, pervasa dai profumi della terra e del bosco, prean-
nunciava una giornata mite e soleggiata. Nella valle l’orologio 
di un campanile scandì le sette.

Dopo un quarto d’ora raggiunse il belvedere. L’euforia stava 
per sopraffarlo quando fu distratto da un rumore che echeggiò 
sulle colline. Uno scalpicciare di zoccoli in avvicinamento, ac-
compagnato da uno stridio di ruote e dal tipico scricchiolare di 
legno e metallo sulla pietra.

Poi apparve la carrozza su cui viaggiavano suo padre e il 
nobile von Sonnberg. Il padre teneva le briglie e il padrone, 
seduto a cassetta accanto a lui, si reggeva il cappello con la mano 
mentre avanzavano a scossoni sul sentiero sconnesso. 

La strada dal castello al ponte sulla gola era lunga: dal portale 
d’ingresso, un viale conduceva alla strada principale e, dopo un 
bivio, a una serie di tornanti che scendevano a valle e poi risa-
livano. L’ultimo tratto attraversava un boschetto in cui Reiser 
aveva appena visto sparire la carrozza. Per un paio di istanti ri-
mase nascosta, poi la giumenta marrone riemerse dagli alberi e 
si fermò prima del ponte. Al di là della sottile striscia marrone, i 
prati della vallata erano punteggiati da chiazze di luce disegnate 
dai primi raggi del sole.

Gli zoccoli del cavallo picchiarono sulle tavole di legno. Il 
padre di Reiser, frusta alla mano, spronò l’animale ad avanzare. 
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E di colpo l’immagine si trasformò in uno scenario così terribi-
le che a Reiser parve di essere piombato in un incubo.

Il tratto di ponte già attraversato dalla carrozza si staccò dal 
resto della struttura. La ruota posteriore destra non trovò appi-
glio e la vettura scivolò all’indietro.

La giumenta nitrì terrorizzata e lottò per mantenere la po-
sizione, cercando invano di sostenere il peso che la trascinava 
inesorabilmente verso l’abisso. Reiser udì lo scalpiccio degli 
zoccoli, lo scricchiolio del legno che si spezzava, e infine un 
lamento terrorizzato. Un attimo dopo la carrozza scomparve. 
La giumenta, indistricabilmente legata alla bardatura, rimase vi-
sibile ancora per un momento, prima di precipitare nella gola. 
Il resto del ponte si spezzò con un cupo fracasso, seguito dal 
rimbombo di uno schianto in lontananza.

Da bambino Reiser aveva sfogliato, talvolta, un libro di antichi 
miti greci. La storia che gli era rimasta più impressa era quella 
di Fetonte.

Helios, che guidava il carro del sole attraverso il cielo, aveva 
un figlio di nome Fetonte. Un giorno questi, spinto dall’arro-
ganza giovanile, volle condurre lui il carro paterno, ma precipi-
tò rovinosamente nel fiume Eridano. 

Nel libro l’episodio era accompagnato da un disegno. Il ter-
rore e la consapevolezza dell’ineluttabilità del disastro si legge-
vano chiaramente nei lineamenti distorti e negli occhi sbarrati 
dell’insolente Fetonte e dei suoi destrieri.

Nel mito la caduta innescava una catastrofe di proporzioni 
colossali. Il sole cocente si schiantava sul continente africano, 
trasformandolo in un inferno di fuoco. Interi paesaggi si inari-
divano e diventavano distese desertiche.

Mentre tornava di corsa al castello, nella mente di Reiser il 
ricordo si sovrappose all’evento a cui aveva appena assistito. La 
prima persona che incontrò fu il vecchio Kajetan, che lo guardò 
allarmato.

“Al ponte, un incidente, subito,” ansimò Reiser.
Senza fermarsi proseguì oltre il cancello e imboccò il sentie-

ro che scendeva a valle. Pur avendo corso a perdifiato, impiegò 
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quella che gli parve un’eternità a raggiungere il luogo della di-
sgrazia.

Si fermò sull’orlo del precipizio, da cui pendeva ancora il 
pezzo più corto del ponte, e si affacciò. La vista sulla gola era 
ostruita dai frammenti di legno. Più in basso, il ruscello Mi-
chelsbach scorreva schiumando e sollevando schizzi di acqua 
ghiacciata. Sotto i piedi di Reiser la terra iniziava a sgretolarsi, 
il legno si spaccava e scivolava verso il basso.

Il giovane ritrovò l’equilibrio all’ultimo momento, spostan-
do all’indietro il baricentro con uno scatto così violento che 
per un attimo barcollò. Poi guardò di nuovo in fondo alla gola e 
riconobbe i resti della carrozza. Una ruota mezza affondata nel 
ruscello. Un timone. I finimenti del cavallo.

E i due uomini.
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5

Giovedì 29 aprile 1824

Un altro biglietto. E del denaro.
E non un biglietto qualunque. Un posto sulla diligenza velo-

ce con destinazione il centro del potere mondiale.
Vienna!
Kreutz si rifugiò di nuovo in una locanda in attesa della par-

tenza. Poi il viaggio iniziò. Passau, Schärding, Linz… Tra una 
stazione e l’altra sembravano trascorrere settimane, e più Kreutz 
si avvicinava alla sua meta, più gli appariva lontana.

Cosa lo aspettava nella città dell’imperatore?
Un incontro segreto. Ma certo, non c’era altra spiegazione.
Ci voleva una bella dose di coraggio per organizzarlo sotto il 

naso dell’imperatore! 
Quasi quattro anni prima, poco dopo l’esecuzione pubblica 

dello studente Carl Ludwig Sand, a Vienna era già stato fatto un 
tentativo di fondare una confraternita studentesca. Una cellu-
la rivoluzionaria nel cuore dell’impero. Aveva resistito soltanto 
pochi giorni. Metternich aveva fatto arrestare tutti i membri su 
cui era riuscito a mettere le mani. I nomi di alcuni di loro erano 
diventati celebri tra le associazioni studentesche e ormai veniva-
no citati con deferenza. Come martiri, forse già predestinati alla 
stessa sorte del defunto Sand.

Johann Senn.
Georg Schuster.
Benedict Zeisel.
Di quest’ultimo Kreutz aveva persino un indirizzo a Vienna, 

ma non credeva che abitasse ancora in città, dal momento che 
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nel frattempo era stato rilasciato. A ogni modo avrebbe provato 
a cercarlo. Forse sarebbe venuto pure Follen. Se c’era anche lui 
potevano sperare in un successo. Il fallimento di quattro anni 
prima probabilmente era imputabile alla mancanza di un capo 
autorevole e carismatico.

Kreutz sentì il suo cuore battere più veloce a quel pensiero, 
mentre fuori dal finestrino il paesaggio sfilava con straziante 
lentezza. Dopo una curva gli si aprì la visuale a ovest, dove un 
sole già basso sull’orizzonte illuminava una catena montuosa 
coperta di boschi: la Selva Viennese, l’ultima barriera naturale 
che li separava dalla capitale.

Lui non era mai stato a Vienna, la conosceva soltanto dai rac-
conti. Il cuore della città era protetto dalle antiche mura citta-
dine, possenti bastioni perforati da porte che, nonostante la loro 
imponenza, non avevano ormai più alcuna importanza strategi-
ca militare: erano sempre aperte e garantivano a tutti l’accesso a 
un’ampia area non edificata, anche nota come Glacis.

Numerosi viaggiatori avevano decantato la bellezza di quel 
terreno a forma di anello cosparso di viali alberati e di prati, che 
abbracciava quasi tutta la città tranne a nord-ovest, dove i ba-
stioni si affacciavano direttamente sul ramo viennese del Danu-
bio. L’area veniva utilizzata soprattutto per passeggiare o come 
luogo di transito per i sobborghi, piccoli insediamenti indipen-
denti che circondavano il centro. Ormai Vienna era difesa da 
una seconda linea di fortificazioni più esterna che racchiudeva 
anche questi, il Linienwall.

Ed era proprio quest’ultimo a destare crescenti preoccu-
pazioni in Kreutz. Aveva sentito dire che agli accessi del Li-
nienwall i bagagli venivano perquisiti e i documenti controlla-
ti. Nessun libro censurato poteva essere introdotto a Vienna. E 
la censura era estremamente rigida: qualunque cosa stampata, 
portata in scena a teatro o cantata all’opera e ai concerti era 
sottoposta a severi controlli. Ogni singola lettera scritta poteva 
essere oggetto di censura, persino le iscrizioni sulle lapidi e 
sugli edifici.

Kreutz era senza documenti. Forse non lo avrebbero lasciato 
attraversare il Linienwall. E poi?



36

La diligenza continuò ad avanzare in salita, ma più lenta-
mente, trascinata a fatica dai cavalli stanchi. Fuori dal finestrino 
sfilavano i boschi.

Cosa sarebbe successo al Linienwall?
Di colpo un pensiero spaventoso gli si affacciò alla mente. E 

se era una trappola? Una manovra dell’onnipotente Metternich 
ideata allo scopo di liberarsi una volta per tutte dei suoi nemici? 
Quanti studenti rivoluzionari potevano esserci nella Confede-
razione Germanica? Li si poteva attirare tutti a Vienna per ar-
restarli e stroncare sul nascere ogni tentativo rivoluzionario? In 
tal caso la diligenza l’avrebbe portato direttamente in prigione, 
dove con ogni probabilità lo aspettavano già Follen e gli altri.

Dovevano aver scoperto che si era rifugiato da Wellendorf e 
avevano mandato a lui l’invito perché sapevano che era in fin di 
vita e che Kreutz avrebbe risposto alla convocazione al posto suo.

Si sentì assalire dalla paura. Doveva scendere da quella dili-
genza. Immediatamente, se possibile. Oppure alla prossima fer-
mata. Ce n’era un’altra prima del Linienwall? Da quanto erano 
entrati nella Selva Viennese?

Aveva perso il senso del tempo. Fuori, intanto, era scesa la 
notte. Di quando in quando, mentre attraversavano un paesino, 
appariva una casa illuminata.

Cosa poteva fare? Fingere un attacco di nausea? Avrebbe po-
tuto chiedere al postiglione di fare una sosta, le indisposizio-
ni erano frequenti tra viaggiatori, e tutti si mostravano sempre 
comprensivi. Ma non voleva destare sospetti. Era più che pro-
babile che uno degli uomini seduti al buio insieme a lui fosse 
una spia di Metternich. Un presunto compagno di viaggio in-
caricato di tenerlo d’occhio. Se fosse sceso, lo avrebbe senz’altro 
seguito. 

Forse poteva fuggire nel bosco con il favore delle tenebre. 
Era veloce, e sicuramente sarebbe riuscito a trovare riparo da 
qualche parte.

Non era necessario chiedere al vetturino di fermarsi. Doveva 
fare come a Ratisbona, afferrare la borsa e saltare giù dalla car-
rozza. D’altra parte, così facendo avrebbe sicuramente destato 
dei sospetti, e i suoi compagni di viaggio avrebbero potuto de-
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scriverlo una volta arrivati al Linienwall, o in un commissariato 
di polizia. Ma lì del resto avevano già il suo profilo. 

Provò a distinguere qualcosa oltre il vetro del finestrino. 
Vide una luce, che sulle prime pensò trattarsi di una casa, poi 
però notò che si muoveva. Si avvicinava alla vettura, diventando 
sempre più luminosa. La diligenza si fermò. I cavalli sbuffarono. 

Il viso del postiglione apparve al di là del vetro. Lo sportello 
si aprì e una raffica di fredda e umida aria notturna mista a un 
odore di foglie bagnate e terra penetrò dentro l’abitacolo.

Alle spalle del postiglione stazionava un secondo uomo. La 
metà inferiore del viso era coperta da una lunga barba scura. 
Dietro di loro Kreutz scorse un’altra vettura da cui pendeva una 
lanterna accesa. Doveva essere la luce vista poco prima.

“Signor Wellendorf?” chiamò l’uomo. 
Kreutz si schiarì la gola. “Sì?” rispose, rivolto all’esterno.
“Esca, per favore.”
L’uomo barbuto non era solo. I suoi due aiutanti accerchia-

rono Kreutz, probabilmente di proposito, sbarrandogli ogni via 
di fuga nel bosco.

“Con chi ho il piacere…” fece Kreutz. 
“Il mio nome è irrilevante. Le chiedo la cortesia di dispen-

sarmi dal dovermi presentare.”
La diligenza ripartì. La borsa e il bagaglio di Kreutz erano 

stati scaricati. Se volevano arrestarlo, quello era il momento mi-
gliore per aggredirlo, imbavagliarlo e trascinarlo in un luogo da 
cui non avrebbe mai fatto ritorno. 

Ma non successe niente.
“Non deve avere paura, signor Wellendorf,” disse il barbuto. 

“Venga con noi.”

La piccola carrozza percorse un altro breve tratto nel bosco pri-
ma di inerpicarsi su per una ripida montagna. Quando la vettu-
ra si fermò, Kreutz si ritrovò in uno scenario che gli ricordava 
uno dei romanzi cavallereschi di cui i suoi compagni di studi 
erano avidi lettori.

Erano sul piazzale di una fortezza. L’ingresso era protetto da 
un pesante cancello di ferro i cui battenti al momento erano 
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aperti. Il metallo luccicava alla luce tremolante delle torce. Lo 
sportello della carrozza si spalancò. “Siamo arrivati, signor Wel-
lendorf,” annunciò l’uomo.

Kreutz scese, stringendo fra le braccia la borsa di pelle. Uno 
degli uomini aveva preso la sua sacca da viaggio e la stava por-
tando oltre il cancello, all’interno della fortezza.

“Cos’è questo posto?” chiese Kreutz con ostentata fermezza. 
“Non dovevamo andare a Vienna?”

“È il primo luogo di ritrovo.”
“Luogo di ritrovo per chi? E in che senso è il primo?”
“Il suo ospite le spiegherà tutto.”
“E chi sarebbe?”
“Più tardi.”
Kreutz seguì l’uomo. Entrarono in una piccola corte interna 

circondata da alte mura su cui bruciavano delle fiaccole. Anche 
una finestra oblunga al piano superiore era illuminata, e gli par-
ve di scorgere delle ombre che si muovevano oltre il vetro.

Passarono da una porticina bassa e imboccarono una stretta 
scala a chiocciola che sbucava in un salone. A una tavola di le-
gno grezzo sedeva un gruppo di giovani. Quando entrarono, sei 
o sette facce si voltarono a guardarli incuriosite. Avevano tutti 
all’incirca l’età di Kreutz.

“Il signor Wellendorf è arrivato,” annunciò l’uomo alla con-
grega. Poi si girò verso di lui. “Si presenti, per favore. Io devo 
andare.” E si allontanò.

Kreutz rimase fermo accanto al suo bagaglio. Gli altri si alza-
rono e lo salutarono con l’espansività tipica dei ritrovi studente-
schi, subissandolo immediatamente di domande.

“E così ti chiami Wellendorf?”
“Da dove vieni?”
“E il tuo nome?”
Kreutz si rilassò. Il timore di essere caduto in una trappola 

era svanito. Per poco non aveva risposto alla domanda rivelando 
il suo vero nome, ma si era ricordato in tempo di aver preso il 
posto del suo defunto amico.

“Julius,” rispose. “E vengo da…”
Non poteva sostenere di essere originario di Erlangen, come 
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Wellendorf, il suo accento lo avrebbe tradito. Quindi decise di 
non mentire al riguardo.

“Da vicino Erfurt,” concluse. Per fortuna nessuno sembrava 
conoscere il vero Wellendorf.

Nel giro di poco apprese che erano tutti arrivati con le stesse 
misteriose modalità. Un invito che prometteva un viaggio verso 
gli Invisibili. Biglietti e denaro consegnati anonimamente, se-
guendo le vie più disparate. Chiunque fosse il loro misterioso 
ospite, non aveva badato a spese per riunirli tutti.

“Pensavamo tutti che saremmo andati a Vienna,” disse un 
giovanotto mingherlino che veniva da Heidelberg e aveva detto 
di chiamarsi Friedrich Eberlin. Sosteneva di aver studiato anche 
a Gießen e a Jena. Era possibile che in una delle due città avesse 
incontrato Follen. Kreutz avrebbe voluto chiedergli subito del 
fondatore degli Incondizionati, ma non osò. Si poteva parla-
re liberamente? Se quello che c’era scritto sull’invito era vero, 
doveva aver raggiunto gli Invisibili. Il movimento sarebbe nato 
proprio lì. O li avrebbero portati altrove? C’era un altro gruppo, 
più grande, a cui dovevano unirsi?

Meglio aspettare, si disse.
E sembrava che tutti si stessero attenendo allo stesso princi-

pio. Nessuno accennò alla nascita di un nuovo gruppo, prefe-
rendo parlare di sé e raccontare chi erano e da dove venivano. 
Eberlin, scoprì Kreutz, era uno studente di teologia, ma sogna-
va di diventare un poeta e si vedeva come un novello Novalis. 
Inoltre si vantava di aver conosciuto, a Berlino, il poeta e musi-
cista Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, scomparso di recente. 
La notizia spinse uno degli altri a intromettersi nel discorso.

“Musicista?” chiese il tizio, beffardo. Era alto e magrissimo, 
e con un evidente principio di calvizie malgrado la sua giovane 
età. La capigliatura già arretrata di molto sulla fronte mostrava 
un cranio sproporzionato. “Ormai i musicisti non esistono più,” 
dichiarò sprezzante e si guardò intorno in cerca di approvazione. 

Nessuno gli diede corda, ma Kreutz intuì di avere di fronte 
una persona a cui piaceva provocare e cercare lo scontro a tutti 
i costi.

“Come hai detto che ti chiami?” chiese. 
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“Konrad Kiepenkerl,” rispose l’altro con voce acuta e pedan-
te. “Di Gottinga. E ho…”

“Sì, sì, lo sappiamo, Konrad,” esclamò uno degli altri. “Ce 
lo hai raccontato almeno un centinaio di volte. Hai studiato 
con il professor Forkel, autore della biografia di un compositore 
morto da più di settant’anni.” 

“Non un compositore qualunque!” gridò stizzito Kiepen-
kerl, senza però farne il nome. Evidentemente non era la prima 
volta che affrontavano quella discussione. Poi tornò a rivolgersi 
a Eberlin. “Il tuo Hoffmann non era un musicista. Visto che 
con la carta da musica non gli riusciva niente di buono, si è 
inventato una montagna di robaccia incomprensibile: uomini 
della sabbia, automi, vasi d’oro e giocattoli per bambini che 
prendono vita la notte di Natale.”

“E il tuo signor Forkel che nessuno conosce,” replicò Eber-
lin,” avrebbe combinato qualcosa? Scrivendo delle opere di un 
morto e innalzandolo a modello dell’arte musicale?”

“Forkel era consapevole di non essere un grande della mu-
sica,” disse Kiepenkerl. “Per questo ha consacrato la sua vita 
all’arte di un vero genio. Un genio divino. Il quinto evangelista, 
non nella lingua della Bibbia, ma in quella della musica.”

“E chi sarebbe?” chiese Kreutz, disorientato dal fatto che si 
parlasse tanto di musica.

“Te lo rivelo volentieri, mio buon amico. Si tratta di Johann 
Sebastian Bach. Sì, ci ha lasciati da molto tempo. È morto 
nell’anno del Signore 1750, ma la sua opera vivrà in eterno. Se 
nel corso della nostra avventura qui dovessimo imbatterci in un 
pianoforte o in un organo te lo dimostrerò.”

“Bach appartiene a un’altra epoca,” disse Eberlin sprezzante. 
“È morto e dimenticato. Hoffmann lo ha capito, anche se tu ti 
ostini a non crederci. Ha individuato una linea di sviluppo che è 
partita da Bach ed è stata portata avanti da Mozart.” Si rivolse a 
Kreutz, come in cerca di sostegno. “Per questo si è dato come ter-
zo nome ‘Amadeus’, in segno della sua ammirazione per Mozart.” 

Kiepenkerl scoppiò in una risata incredula. “Che insensata 
superbia! Mozart era senz’altro un genio, e paragonarsi a un 
artista del suo calibro…” Scosse la testa.
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Eberlin non gli prestò attenzione. “Hoffmann inoltre collo-
cava un terzo artista su questa linea ideale, e ha scritto anche su 
di lui: il maestro della modernità, il maestro del nostro tempo…”

Kiepenkerl emise un gemito. “Ho capito,” esclamò. “Ti rife-
risci a questo Beethoven. L’uomo che ha infranto tutte le leggi 
della sacra armonia e ha avuto l’ardire di reinventare la musica. 
E che nessuno capisce.” Snervato, si girò verso gli altri con una 
mano alzata e con l’indice disegnò dei cerchi sulla tempia. “Del 
resto, non c’è da meravigliarsi, pare che sia anche pazzo. E per-
ché? Perché è sordo. Per questo riesce a scrivere soltanto musica 
che nessuno capisce e che dileggia tutte le regole di questa sacra 
arte. Beethoven è un pazzo! Un folle!”

“Un folle?” gridò Eberlin, fuori di sé. “Hai mai ascoltato la 
sua musica? Sai di cosa parli?”

“Non è necessario. Non vedo perché dovrei ascoltare la mu-
sica di un sordo, e nemmeno perché dovrebbero farlo gli altri.”

“Allora almeno leggi cosa ne ha scritto Hoffmann!” Eberlin 
balzò in piedi e iniziò a recitare come un attore su un palcosce-
nico: “Nel canto, dove la poesia accenna con parole ad affetti 
determinati, la magica forza della musica agisce come il porten-
toso elisir dei saggi, alcune gocce del quale rendono più squisita 
ed eccellente ogni bevanda.” 

“Tutte ciance,” replicò Kiepenkerl. Gli altri osservavano lo 
scontro in silenzio e senza intervenire, stringendo i boccali di 
birra.

Non dev’essere la prima volta che li sentono litigare e sono 
stanchi di questa discussione, pensò Kreutz. Era una situazione 
in cui si era già trovato in altri raduni studenteschi. Soltanto 
che in genere non si trattava di simili bizantinismi, ma di temi 
importanti.

“Allora non capisci?” strillò Eberlin, con il viso arrossato e la 
disperazione di chi è sul punto di scoppiare in lacrime. “Beet‑ 
hoven ha trasformato la musica strumentale pura in una lin-
gua universale dei sentimenti! Sa vestire con la sua musica tutte 
le passioni: amore, odio, rabbia, disperazione… È un mondo 
nuovo, che non ha bisogno di parole, canti o testi di accompa-
gnamento. Soltanto del suono. Hoffmann dice letteralmente: 
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‘Così forte è la magia della musica, e sempre più potente il suo 
effetto, che dovrebbe affrancarsi da ogni altra arte.’” 

Eberlin aveva assunto un’espressione trasognata, ma Kiepen-
kerl rise sprezzante. “Il tuo Hoffmann ci sa fare con le parole, 
glielo concedo, ma quando si tratta di universali preferisco te-
nermi il mio Bach. Lui sì che conosceva le leggi dell’eterna 
armonia. Prima di lui la musica non era niente. E dopo di lui 
tornerà a essere niente.”

Calò un silenzio carico di rabbia repressa. Kreutz si aspettava 
che Eberlin contrattaccasse, che si arrivasse a una rissa o a un 
duello in piena regola. Nelle sue cerchie in genere andava così. 
Ma lo studente rimase fermo al suo posto, il corpo scosso dai 
tremiti. Poi girò sui tacchi, si avviò verso la scala e sparì.

“Quando si hanno gli argomenti giusti si può vincere qual-
siasi disputa,” gli gridò dietro Kiepenkerl, trionfante. Sul tavolo 
c’era un vassoio con pane e salsiccia secca. Allungò una mano e 
iniziò a mangiare di gusto. Gli altri lo imitarono. 

Kreutz era deluso. Si aspettava che gli Invisibili fossero una 
nuova versione dei Neri di Gießen, degli Incondizionati o 
dell’Unione dei Giovani. Una comunità con scopi politici. Ma 
ormai gli era chiaro che erano qualcosa di completamente di-
verso. Erano un gruppo di musicisti.

Quell’intuizione lo gettò in uno stato di profondo scora-
mento.


