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Gioia, degli déi scintilla,

bella figlia degli Elisi,

penetriamo ebbri di fuoco,

o celeste, il tuo sacrario.

Tu riannodi coi tuoi incanti

ci0 che la spada della moda separo,

1 mendichi diventano fratelli dei principi
dove posi I’ala lieve.

da Inno alla gioia di Friedrich Schiller

Se quaggiu hai un amico,

non fidarti di lui in quest’ora,
amabile egli di sguardo e parola,
medita guerra in pace infida.

da Crepuscolo di Joseph von Eichendorff






Maggio 1874

Reiser si sveglio di soprassalto al suono di un violino che echeg-
giava nel castello. Quinte vuote e doppie corde inframezzate da
una folgorante scala virtuosamente eseguita.

Si era assopito?

Evidentemente si, e le note del violino lo avevano destato
dal sonno.

Il musicista attacco Passolo di un concerto, uno di quei pezzi
di bravura moderni concepiti all’unico scopo di far fare bella
figura al solista. Reiser li riteneva sciocchi e frivoli, eppure st
riempi d’orgoglio a sentire suo nipote, di sopra, dare sfoggio di
tanta abilita.

Stiracchio gli arti anchilosati. Era stanco, e gli doleva-
no le giunture. Ormai non era piu un giovanotto: poche
settimane prima avevano festeggiato il suo settantaduesimo
compleanno.

La porta si april senza far rumore ¢ Theresia si affaccio sulla
soglia. Il tempo non aveva alterato la sua bellezza. Nella penom-
bra serale era incantevole quasi come il giorno in cui aveva
sposata. Del resto, aveva anche cinque anni meno di lui.

“Franz ti disturba? Gli ho chiesto di non esercitarsi dopo
cena, ma ¢ impaziente di suonare il concerto per il professore
alla fine delle vacanze.”

Reiser soffoco uno sbadiglio. Il professor Joachim era un’au-
torita a Berlino, ma non capiva perché mai Franz dovesse stu-
diare laggitu quando I’Austria era la patria della musica.

“Ah, lasciamolo fare, il ragazzo.”



Theresia indico il fuoco morente nel camino, dove i ciocchi
di legna si erano consumati completamente. “Hai freddo? Posso
farlo riaccendere.”

Nel frattempo la musica si era fermata. Un attimo dopo
Franz fece irruzione nella stanza, scansando la nonna e strin-
gendo in mano lo strumento di lucido legno rossiccio. “Mi
dispiace, nonno, ma ¢ tutto il giorno che ho in testa questa
diteggiatura, dovevo provarla.”

Reiser si rimise a sedere diritto. Si sentiva in imbarazzo a far-
si vedere dal nipote sprofondato in poltrona come una carcassa.

Il giovane posd con cautela il violino sul secrétaire del non-
no. “Volevo parlarti. Hai un momento?”

“Di cosa si tratta?” A dire il vero Reiser lo immaginava be-
nissimo. E aveva tutto il tempo del mondo, se si trascurava I'in-
significante dettaglio della morte imminente.

Theresia si ritird e Franz si sedette composto sulla seconda
poltrona. “Ultimamente a Berlino si fa un gran parlare della
Nona sinfonia di Beethoven,” esordi.

Reiser era convinto che il nipote volesse di nuovo chiedergli
dei soldi. Ma a quanto pareva si era sbagliato. Meglio cosi.

“Mi sembra giusto,” disse. “Mi auguro che questo notevole
componimento sia oggetto di attento studio.”

“Papa sostiene che circola un pettegolezzo in famiglia...”
Franz esito. “Corre voce che tu abbia suonato alla prima della
Sinfonia e che conoscessi personalmente Beethoven. E vero?”

Reiser represse un sospiro. Ah, quella storia...

Franz era uno studente di musica, non c’era da meravigliarsi
che lo incuriosisse. “Se lo dice tuo padre.”

“Significa che ¢ vero?”

“Ebbene... Forse.”

“Forse?” Franz inarco un sopracciglio. “Nonno, se ¢ vero...
perché non me ne hai mai parlato? Voglio sapere tutto! Devi
raccontarmelo, prima...” Si interruppe di colpo.

Prima che sia troppo tardi, pensd Reiser. Era questo che
voleva dire.

“Non ¢ cosl semplice,” mormoro, consapevole di apparire
un po’ confuso.



“Ascolta, nonno, per me non ¢’¢ niente di pit importante
della musica. Sto studiando le composizioni di Beethoven, le
sonate, il Concerto per violino. E ora scopro che mio nonno ha
vissuto tutto in prima persona, ma non mi ha mai detto nulla!”

Reiser sospiro. Non era una storia che si potesse raccontare
cosi, su due piedi. Tempo prima aveva accennato qualcosa a
suo figlio Franz, che aveva lo stesso nome del nipote ma era
piu interessato ai numeri e ai libri contabili che alla musica. 11
ragazzo, invece...

“E va bene, ho suonato alcuni suoi pezzi quando avevo la
tua etd. Qui al castello, con tua nonna che mi accompagnava al
pianoforte.”

“Quindi Beethoven ¢ stato qui, al castello Sonnberg?”

“No, no,”’ si affrettd a negare Reiser, onde evitare di diffon-
dere ulteriori voci.

Franz sembrava deluso. “Sono passati quasi cinquant’anni
esatti dalla prima esecuzione della Nona, lo sapevi?” chiese.

Reiser si fermo a riflettere. Conto all'indietro. Ma si, certo,
era esatto! 11 7 maggio 1824 era una data che gli sarebbe rimasta
impressa nella memoria per sempre. Ora era il 1874, e la Pasqua
era passata da poco, quindi pitt 0 meno lo stesso periodo di allora.

Quando tutto era cominciato.

Gli anni erano trascorsi veloci come secondi. Franz aveva
ragione. Poteva essere la sua ultima opportunita di raccontare
quella storia, ma voleva farlo nel modo giusto, senza trascurare
niente. “Avremo bisogno di tempo,” disse. “E di tranquillita.” Si
accinse ad alzarsi dalla poltrona, gemendo per lo sforzo.

“T1 serve qualcosa?” chiese Franz. “Posso prendertela i0.”

“No, ce la faccio da solo.” Lottando contro il dolore, Reiser
s1 alzd, strascico 1 piedi fino allo scrittoio e apri uno degli scom-
parti laterali.

Dopo una breve ricerca, estrasse una custodia di pelle che
spiego sul ripiano dello scrittoio, rivelando una serie di mano-
scritti, fogli e spartiti.

Franz si era avvicinato e stava osservando le carte. “E la cal-
ligrafia di Beethoven? E questa cos’é? Una romanza per violino
e pianoforte. Anche questa ¢ di Beethoven?”



“No, ma questa qui ¢ scritta di suo pugno.”

Franz sgrand gli occhi. “E una lettera indirizzata a te.”

Reiser annui. Scorse rapidamente le parole, 1 ricordi gli riaf-
fioravano sempre pit nitidi man mano che leggeva.

Mio caro Reiser,

la prego di perdonare la mia irascibilita. Mi rammarico
molto dell’accaduto. Sono consapevole di avere il suo soste-
gno incondizionato e so che si sta prodigando per me e, il
che é lo stesso, la mia arte. Lo apprezzo molto e vorrei che
non dubitasse della mia gratitudine nei suoi confronti. La
prego di non venir meno al suo impegno. Noi che amiamo
Parte e la sua capacita di plasmare il mondo, noi che ap-
parteniamo alla fraterna comunita di coloro che sperano in
tempi migliori, tutti noi ci ritroviamo nell’arte.

B.

“E incredibile!” esclamd Franz. “Nonno, ¢...”

“Siediti,” gli intimo Reiser, in tono piu severo di quanto
avesse desiderato. Allungd una mano per prendere il campa-
nello sulla scrivania accanto a lui e lo suono per convocare il
domestico. Quando arrivo, Reiser gli ordino di ravvivare il fuo-
co nel camino e di riferire agli altri abitanti della casa che non
volevano essere disturbati.

Poi torno alla sua poltrona, stringendo la cartella di pelle.

“Avrei dovuto raccontarti questa storia tempo fa, Franz. Ma
quante volte sei venuto a trovarci al castello Sonnberg da quan-
do hai iniziato gli studi? Due, se ben ricordo. Ti prego di non
volermene se non ci ho pensato. Ah, perché non ci versi un po’
di quel vino? Non farmi richiamare il domestico. Ho dimenti-
cato di chiederglielo, sto diventando vecchio.”

Franz obbedi senza fiatare. Poco dopo sedevano di nuovo ai
loro posti.

Reiser si concentro.

Cinquant’anni, si disse.

Non era soltanto il lasso di tempo trascorso a impressionar-
lo. T cambiamenti erano sconcertanti. Il Paese ormai era attra-

10



versato da linee ferroviarie. Sul Danubio si navigava a bordo
di piroscafi. Poche macchine riuscivano a svolgere il lavoro di
migliaia di operai. E invece di dipingere quadri, ultimamente
s preferiva ricorrere a una scatola di legno che fissava 1 dettagli
con precisione inimmaginabile.

“Nonno, va tutto bene?” domando Franz preoccupato.

Il fuoco crepito. Una fiamma guizzo verso I'alto. Nella men-
te di Reiser il bagliore aranciato si trasformo in un suono, in un
accordo furioso e iracondo.

“Come? Sj, si, sto bene.”

II nipote iniziava a spazientirsi. “Come hai conosciuto Beet-
hoven? E com’é stato suonare la Nona sinfonia? E vero che il
maestro non poteva sentirla perché era sordo?”

Reiser scosse la testa, seccato. Non poteva partire da Beetho-
ven. E nemmeno da se stesso, a dire il vero. La storia non era
cominciata neanche a Vienna. Era cominciata a Norimberga.

“A Norimberga?” chiese Franz sorpreso.

Reiser doveva aver pensato ad alta voce.

“Proprio cosi. E iniziato tutto con uno studente. Si chiamava
Kreutz. Theodor Kreutz.”

“E cosa c’entra con te e Beethoven?”

Il fuoco continuava a scoppiettare e, di tanto in tanto, a
sprizzare scintille. Paccordo nei pensieri di Reiser si era spento.
Nel silenzio che aveva lasciato dietro di sé si risveglio un altro
ricordo. Una melodia sublime e solenne nel timbro sussurrato
degli archi di un’orchestra. Si libro solitaria nella stanza, sen-
za accompagnamento, quasi modesta, eppure gravida di grandi
promesse.

Reiser rimase ad ascoltare quelle note immaginarie per qual-
che istante.

“Nonno?” insistette Franz, impaziente.

Reiser inizio il suo racconto.
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Sabato 24 aprile 1824

La campana della chiesa di San Lorenzo di Norimberga scocco
sei rintocchi proprio mentre Kreutz percorreva rapido 'angusto
vicolo, stringendosi al petto un cestino con un po’ di pane, for-
maggio e salame. Era stato fortunato ad accaparrarsi quel ricco
bottino prima che calasse la sera.

Apri il portone e stava per posare il piede sul primo gradino
quando senti delle voci al piano di sopra. Un cupo baritono
borbottd qualcosa di incomprensibile. Rispose una seconda
voce, piu limpida.

La padrona di casa!

Kreutz si irrigidi.

Da qualche settimana aveva trovato rifugio nella soffitta di
Wellendorf. O forse, volendo dar ragione alle malelingue, sa-
rebbe stato piu giusto dire che si era insediato a scrocco in casa
sua.

Wellendorf viveva a spese della propria famiglia e per lui si
prospettava un ben retribuito impiego come precettore. Kreutz,
dal canto suo, tirava a campare. Sognava di completare gli studi
universitari, ma c¢’era qualche ostacolo, non ultimo il fatto che
il suo nome era compreso in una certa lista di persone ricercate.

Meglio non farsi vedere dalla padrona di casa.

Ma aveva esitato un momento di troppo. Sulle scale erano
comparse due persone: prima la padrona di casa, con il grem-
biule sporco, e dietro di lei un uomo corpulento con la barba.
Quando si accorse di Kreutz, la donna gli lancido un’occhia-
taccia.
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“Ah, ¢ tornato il signore!” esclamo in tono sarcastico. “Il suo
amico sta morendo. Ha qualcosa da dire?”

“Sta morendo?” chiese Kreutz. Non che le precarie condi-
zioni di salute di Wellendorf fossero una sorpresa. Era malato ai
polmoni, a volte sputava sangue e gli veniva la febbre.

“Lei ¢ un amico del signor Wellendort?” chiese 'uomo. Do-
veva essere un medico, a giudicare dalla borsa che sulle prime
Kreutz non aveva notato.

“Amico, coinquilino e parassita,” puntualizzo tagliente la pa-
drona di casa.

“Suppongo dunque di poterle affidare il compito di occu-
parsi di tutto il necessario, giovanotto,” disse il dottore. “Pur-
troppo il suo amico ¢ in condizioni critiche. La signora Wei-
sendorfer ha fatto bene a chiamarmi. L'unico modo che ha per
alleviare la sua sofferenza ¢ tranquillizzarlo.” Sollevo appena il
cappello, fece un cenno di saluto a Kreutz e alla padrona di casa
e uscl nel vicolo.

Kreutz si avvio su per le scale superando I'anziana donna,
che continuo a gridargli dietro improperi, tacciandolo di essere
un parassita e un miserabile.

Nella minuscola stanza in soffitta, dotata di un’unica, picco-
lissima apertura verso I’esterno e dove la luce era fioca anche in
pieno giorno, qualcuno aveva acceso una candela. Wellendorf
giaceva a letto, il viso cereo e imperlato di sudore. Il corpo era
scarno sotto la coperta sottile. Aveva gli occhi chiusi, rantolava
e sibilava.

“Guarda cosa ti ho portato,” disse Kreutz. Mentre posava
il cestino, lo sguardo gli cadde su una piccola scatola di legno
sullo scaffale. Il coperchio era sollevato e mancavano un paio di
monete. Il medico doveva essersi pagato da solo il suo onorario.

Le coperte frusciarono. “Theo... dor,” sussurro Wellen-
dorf con voce flebile. Le sue pupille rotearono selvaggiamente.
All'improvviso si contorse, colpito da una fitta di dolore. Un
accesso di tosse gli fece sputare un fiotto di sangue. Kreutz riu-
scl appena in tempo a porgergli una delle vecchie pezze di stoffa
che teneva accanto al letto per simili evenienze.

“II dottore ha detto che devi riposare.”
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Suonava quasi ridicolo. Wellendorf passava intere giornate a
letto, ma non serviva a guarirlo.

“Vuoi mangiare qualcosa?” Kreutz indico il cestino. “Pur-
troppo non sono riuscito a procurarmi il latte, ma...”

La mano di Wellendorf emerse dalla coperta sottile. “Theo-
dor... Ascoltami...” Con sommo sforzo indico 1 piedi del letto,
dove si trovava uno scrittoio talmente piccolo che ci si poteva
poggiare appena un foglio di carta. Sulla superficie di legno
grezzo c’era una lettera. “Quella... Qualcuno... ’ha consegna-
ta,” riusci a dire.

Ecco com’era andata, dunque. La padrona di casa era salita a
portargli la lettera, si era accorta delle condizioni di Wellendorf
e aveva allertato il medico. E naturalmente sapeva da tempo
della presenza di Kreutz.

La lettera era indirizzata al malato. Nessun mittente. Il foglio
di carta ripiegato era chiuso da un sigillo rosso.

“Cos’e?”

“Aprila...” mormoro Wellendortf dal letto.

“E di tuo padre?”

I genitori del giovane abitavano a Erlangen. Il padre era un
ecclesiastico, come lo zio da cui Kreutz era stato allevato quan-
do era rimasto orfano.

No, non era la calligrafia del padre di Wellendorf. La lettera
doveva essere di qualcun altro. Kreutz guardo di nuovo il letto.
Il suo amico aveva chiuso gli occhi, ma continuava a rantolare.

Kreutz ruppe il sigillo, spiego il foglio e lo osservo interdet-
to, corrugando la fronte. Non era un testo vero e proprio. Si,
c’erano delle lettere, ma erano interrotte da altri simboli. Sul fo-
glio erano state tracciate cinque righe parallele una sopra I’altra.
Sulle righe, o fra di esse, ¢’erano dei punti. Erano note musicali.

Kreutz poso la candela sul leggio e si sedette sullo sgabello.
Poi si mise a studiare il messaggio con attenzione.

LIINVIILITITTNONO!

Wellendorf ne capiva di musica, suonava 'organo nella chiesa
del padre. La cultura musicale di Kreutz, al contrario, si limitava

14



alle canzoni proibite delle confraternite studentesche. E anche
di quelle gli interessavano pit 1 testi che le melodie.

Forse bisognava dedurre le lettere mancanti dalle note. In
fondo le note musicali si rappresentavano con le lettere, questo
lo sapeva, Wellendorf gli aveva anche spiegato come leggerle.
Basandosi sulla chiave pit comune, quella di violino, alla secon-
da riga dal basso si trovava la nota sol, rappresentata dalla lettera
G. Poi venivano il la, ovvero A, il si, ovvero H, poi ancora il do,
o C, il re, o D, e il mi, rappresentato dalla E...

Kreutz fece un tentativo, e 'immagine si completo:

GLIINVIIILITIATTENDONO!

Ma non era tutto. Anteponendo alla nota si una piccola b si otte-
neva il si bemolle, indicato dalla lettera B. Lo stesso simbolo, pri-
ma della nota mi, dava luogo al mi bemolle, rappresentato dalle
lettere Es. Entrambe le note, si bemolle e mi bemolle, compari-
vano nel pentagramma sul foglio. E trascrivendo la Es come S...

GLIINVISIBILITIATTENDONO!

“Wellendorf, guarda qui!” esclamo Kreutz, concitato. “Dice
che gli Invisibili ti attendono!” Ma il suo amico dormiva, la
fronte imperlata di grosse gocce di sudore.

Gli Invisibili.

Il nome gli ricordava vagamente gli Incondizionati, il movi-
mento studentesco di Jena. Oppure 1 Neri di GieBen. O I'U-
nione dei Giovani. Tutti gruppi messi al bando e perseguitati, 1
cul membri erano sparsi ai quattro angoli dell'impero da quan-
do il cancelliere Metternich aveva inasprito la lotta contro 1
rivoluzionari.

“Chi I'ha portata?” chiese Kreutz.

Wellendorf non si mosse.

“E soprattutto, perché ’hanno portata a te?” si domando
Kreutz fra sé. “Perché non a me?”

Perché nessuno avrebbe saputo dove trovarlo. Era in fuga,
non potevano essere al corrente del suo nascondiglio. Oppure
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lo avevano intuito ed era per questo che avevano consegnato la
lettera a Wellendorf? Se le forze dell’ordine non erano ancora
riuscite a stanarlo era soltanto perché la macchina della repres-
sione di Stato era impegnata altrove. Forse proprio nel luogo di
ritrovo di questi Invisibili.

Chi erano? L'ennesimo nuovo movimento?

I gruppi rivoluzionari erano tanti, ma piccoli e frammentati.
Dopo le guerre contro Napoleone e la restaurazione della no-
bilta, ciascuno era tornato a coltivare il proprio orticello. Non
solo nella Confederazione Germanica, ma in tutta Europa. Dal-
la Spagna all’Italia, dalla Francia alla Polonia, fino alla Russia.
Kreutz sentiva ancora riecheggiare nella mente le parole di un
suo compagno, Karl Follen, il fondatore degli Incondizionati,
Poratore carismatico, il genio fra i rivoluzionari.

Verra il giorno in cui ci uniremo. Combineremo le forze che oggi,
isolate e deboli, si spengono come fiammelle che cercano di opporsi a
una cascata. E ci sara un’altra rivoluzione. Non in un solo Paese, come
in Francia.

In tutta Europa.

In tutto il mondo.

Il ricordo fu sufficiente a scatenargli lo stesso brivido che
aveva sempre provato ascoltando 1 discorsi di Follen dal vivo.
Il fremito che si avverte di fronte alla verita, quando si perce-
pisce un legame con I'eterno. Chissa dov’era Follen, a propo-
sito. Nascosto da qualche parte, senza dubbio, proprio come
Kreutz.

Kreutz mormoro sottovoce il motto con cui si riconosceva-
no i membri delle confraternite studentesche.

“Cuore indomito, animo caparbio, spada insanguinata.”

Nei messaggi scritti si abbreviava con le iniziali C, A e S.

Forse comparivano nella lettera.

Incuriosito, Kreutz si accinse a decifrare il resto del testo.
Mancavano ancora un paio di righe. Non trovo alcun accenno
ai motti studenteschi, soltanto un luogo, una data e un’ora: Ra-
tisbona, Kornmarkt, 27 aprile a mezzogiorno.

Guardo di nuovo Wellendorf. Avrebbe voluto chiedergli
qualcosa su chi aveva portato la lettera, ma il respiro dell’amico
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si era fatto piu debole. Il suo petto si alzava e abbassava lenta-
mente, accompagnato da un rantolo lieve.

Kreutz trascorse la serata nella minuscola sofhitta al capezzale
dell’amico addormentato. Nel frattempo rifletteva, rimuginava.
Gli Invisibili. Era un tentativo di riunire 1 gruppi dispersi e
realizzare finalmente un’alleanza tanto grande e forte da stuggi-
re agli sgherri dello Stato, finché non fosse stato troppo tardi per
fermarla? Un’alleanza invisibile allo sguardo dei conservatori?

Verso mezzanotte Kreutz si abbandono sul suo giaciglio in
un angolo della soffitta, stremato ma senza essere arrivato a una
conclusione. Si sveglio alle prime luci dell’alba, dopo una notte
di sogni angosciosi. Dai campanili della citta le campane batte-
vano 1 primi rintocchi del mattino.

Kreutz impiego un attimo a rendersi conto che dal letto di
Wellendorf non provenivano pit rantoli né sibili. Gli occhi
dell’amico erano socchiusi e fissavano il vuoto.

Wellendorf era morto.
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Martedi 27 aprile 1824

Era una bella giornata di primavera, all’incirca una settimana
dopo Pasqua, e Reiser avanzava furtivo lungo le mura del ca-
stello, come gli capitava spesso negli ultimi tempi, diretto a un
ingresso laterale. Il retro del castello a due ali era quasi del tutto
nascosto alla vista da alte querce. Se per caso qualcuno si fosse
affacciato a una delle finestre non lo avrebbe visto.

Oltre le mura, un sentiero che si snodava attraverso un pic-
colo e lussureggiante boschetto sbucava in un prato in pendenza
1 cuil margini erano punteggiati da una dozzina di massi grigi
squadrati, simili a una manciata di dadi. Per chi era pratico del
posto non era difficile districarsi per uscire dal labirinto di pietra
e raggiungere uno spuntone di roccia che offriva un’ampia vi-
suale sulla gola del Michelsbach e la catena montuosa che deli-
mitava ['orizzonte: una distesa interminabile di prati e fianchi di
montagne boscosi. Nessuna casa, nessuna traccia di intervento
umano, a parte il lungo ponte di legno sulla gola.

Reiser non poteva usare il sentiero principale che collegava
il belvedere al castello quando si incontrava con Theresia von
Sonnberg, la figlia diciannovenne del nobile. I tempo insie-
me a loro concesso si limitava alle poche ore settimanali che
potevano dedicare alla musica. Theresia suonava il pianofor-
te, come si addiceva a una figlia della nobilta, mentre Reiser
aveva studiato violino nei suoi anni di universitd a Vienna.
Potevano suonare insieme, ma tutti gli altri incontri dovevano
avvenire in segreto.

Reiser si sedette sullo spuntone di roccia ad ammirare il pa-
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esaggio che si dispiegava davanti ai suoi occhi come un magni-
fico dipinto.

Per la verita non si sarebbe dovuto concedere quei momen-
t1 di romanticismo. Aspirando a diventare amministratore del
castello, avrebbe fatto meglio a passare le giornate a occuparsi
di conti e a studiare le rendite derivanti dai possedimenti del
nobile, di cui facevano parte, oltre alle terre intorno al castello,
anche alcune miniere di carbone a est. Il nobile era dell’opi-
nione che la materia prima del futuro non fosse il legno, ma il
carbone. E aveva senz’altro ragione, a giudicare dal proliferare
di invenzioni moderne che ne sfruttavano la forza propulsiva,
come 1 piroscafi a vapore. Un giorno, cosl aveva profetizzato il
nobile, il carbone avrebbe soppiantato persino i cavalli e per-
messo ai carri di muoversi da soli, con I'aiuto di un apposito
meccanismo. E non solo su rotaie, come avveniva gid in Inghil-
terra, ma anche su strade e sentieri. E chi fosse stato in grado
di fornire carbone come combustibile ne avrebbe tratto grandi
vantaggi economici.

Se Reiser trovava affascinanti quelle riflessioni, era la musica
pero a toccarlo nel profondo dell’anima.

Sarebbe stato abile come amministratore, ma sapeva di non
poter reprimere il suo lato artistico e musicale. Durante gli
anni di universitd a Vienna aveva trascritto una sonata del
compositore Ludwig van Beethoven. Non poteva permettersi
I'edizione stampata, cosi se I’era fatta prestare e I'aveva fatico-
samente ricopiata a mano. Il mondo intero all’epoca parlava di
questo musicista e delle sue opere di una modernita sorpren-
dente. Reiser aveva conservato lo spartito e aveva provato il
brano con Theresia. La sonata non iniziava con una melodia
vera e propria, com’era consuetudine, ma con un trillo. Una
carezza musicale. Quasi un tocco leggero su una guancia mor-
bida trasformato in suono, un bacio delicato. Non ne avevano
mai parlato, ma era sicuro che anche Theresia percepisse la
musica allo stesso modo. Si era accorto che a volte arrossiva
mentre suonavano, soprattutto nei momenti di massima ten-
sione emotiva di un componimento, quando il brano assume-
va un carattere pitl appassionato.
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Anche il paesaggio era musica. Il lieve mormorio del vento
unito ai cinguettii degli uccelli che svolazzavano nel cielo az-
zurro primaverile. Il lontano scroscio del ruscello che scorreva
in fondo alla gola.

Un movimento strappo Reiser ai suoi pensieri. Per un breve
istante gli era parso di scorgere qualcosa nei pressi del ponte che
se ne stava sospeso come una striscia orizzontale marrone chiaro
sul verde intenso dei boschi. Una figura vestita di nero si aggira-
va fra gli abeti alla sua sinistra. Non riusci a distinguerne il viso,
pero, soltanto una zazzera di capelli neri. La visione era simile a
un’ombra, e un attimo dopo svani nell’oscurita fra i tronchi de-
gli alberi. Reiser si sfrego gli occhi. Forse se I’era immaginato.

“Sebastian,” lo chiamo Theresia alle sue spalle.

Non I'aveva sentita arrivare. Indossava di nuovo il suo abito
rosa pallido con il cappello e lo scialle intonati. Suo padre 'a-
vrebbe rimproverata se 'avesse vista sedersi sulle rocce vestita di
tutto punto.

Reiser si alzo per farle un inchino. La fanciulla gli porse la
mano destra, infilata in un guanto bianco, e il giovane accenno
un baciamano. Il sorriso di lei gli fece intendere che considerava
superfluo il saluto formale.

Le sensazioni che Reiser aveva provato da quando era i, la
meraviglia per la magnificenza della natura, le riflessioni sulla
musica, con 'arrivo di Theresia si erano trasformate in una fe-
licita assoluta. La sua vicinanza impreziosiva un insieme gia di
per sé straordinario.

La fanciulla non era di una bellezza abbagliante, almeno
non secondo 1 canoni dell’epoca. Il suo viso era troppo largo
e gli occhi troppo piccoli per darle quell’espressione ingenua e
infantile che era considerata I'ideale di bellezza fra le giovani
dame. E, come se non bastasse, le guance di Theresia erano
invase da sciami di lentiggini. Ogni tentativo di tenerle a bada
con la cipria si era rivelato fallimentare.

Forse era quello il motivo per cui era ancora nubile, no-
nostante 1 suoi diciannove anni. Per due stagioni di fila, come
era costume, aveva frequentato 1 balli dell’alta societa. Nessuno
laveva invitata a ballare pit di una volta, circostanza che vale-
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va come indispensabile fase preliminare di un fidanzamento.
Partecipare a una terza stagione e correre il rischio di restare di
nuovo senza cavaliere sarebbe stato penoso. Eppure Theresia,
unica figlia del nobile von Sonnberg, aveva da offrire una ricca
dote.

Reiser 'avrebbe volentieri liberata dal suo stato nubile, ma si
rendeva conto che anche solo concepire I'idea era un azzardo.

“Ho sentito che mio padre vuole parlarti,” lo informo lei.
“Sembra importante.”

“E sai di cosa si tratta?” chiese Reiser.

Malgrado la differenza di ceto, quando erano soli si davano
del tu.

“Negli ultimi tempi sono cambiate tante cose, in meglio.
Tendo a pensare che siano buone notizie.” Il sorriso di lei si fece
enigmatico.

Fra le mani avvolte dai guanti bianchi Theresia stringeva un
libriccino. Ufhcialmente andava i per leggere immersa nella
natura.

Apri 1l sottile volume e lesse ad alta voce: “Vuoi gia andar
via? Ancora lontano ¢ il giorno...”

“Romeo e Giulietta)” la interruppe Reiser. Theresia annui
e gli mostro la copertina. Era la traduzione del poeta August
Wilhelm von Schlegel, di cui lei era un’appassionata lettrice da
anni. “E un caso.” aggiunse, “che tu stia leggendo questa famosa
storia d’amore proprio oggi?”

“Puo darsi,” rispose la fanciulla, abbassando lo sguardo. “O
forse no. Non sta a me affrontare I'argomento.”

Ha ragione, penso Reiser. E come gli era gia successo tante
volte, si concesse per un momento di immaginare qualcosa di
assolutamente inimmaginabile. Fantastico di presentarsi dal nobi-
le von Sonnberg. Si vide entrare nello studio del suo padrone e
chiedergli udienza. Senti se stesso ringraziarlo dell’onore conces-
sogli, che aveva permesso a lui, il figlio di un lacche, di studiare
al ginnasio e di frequentare I'universita. Il sogno a occhi aperti
continuava con il nobile che lodava il suo talento e la sua diligen-
za, e annunciava che presto lo avrebbe nominato amministratore
del suo patrimonio. Pertanto era naturale e logico, nel mettere
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da parte le questioni di ceto, non limitarsi a seguire il richiamo
del talento e dell'impegno, ma anche quello dell’'amore. Il puro e
innocente amore fra due esseri umani voluto da Dio. Un senti-
mento che aveva portato Reiser a rivolgersi al gentile signore per
chiedergli la mano di Theresia...

A quel punto le visioni si interrompevano e prendevano strade
diverse. In un seguito della scena il nobile gli andava incontro
sorridente, gli porgeva la mano e si dichiarava d’accordo. A patto
che Theresia ricambiasse il suo amore. In un’altra versione il no-
bile assumeva un’espressione incollerita, per lui inconsueta, e dal-
le sue parole risultava chiaro che era stata la richiesta di Reiser a
indispettirlo. Per anni, pur essendo una nullitd, aveva goduto delle
premure del suo padrone, e adesso osava avanzare una pretesa che
mandava tutto in fumo. Che dimostrava ingratitudine e, peggio,
offendeva profondamente il nobile von Sonnberg...

“Su con il morale e buona fortuna per domani, mio caro,
disse Theresia, e si alzo. “Purtroppo il mio tempo ¢ scaduto.
Domani suoneremo di nuovo insieme. Forse festeggeremo sul-
le note di Beethoven qualcosa che ora non osiamo nemmeno
sognare.”

Reiser lascid andare avanti la fanciulla. I loro incontri erano
sempre troppo brevi, e di conseguenza ancora piu preziosi.

Attese un paio di minuti, contemplando pensieroso la valla-
ta. Poi si incammino lungo il sentiero fra le rocce e attraverso il
boschetto per tornare al castello.

)

Kk k

Kreutz sedeva pigiato fra gli altri passeggeri della diligenza che
lo avrebbe portato da Norimberga a Ratisbona. Era partita pri-
ma dell’alba, con tre viaggiatori oltre a lui e sovraccarica di
bagagli. Poco dopo Neumarkt si erano fermati e avevano do-
vuto aspettare un’ora buona perché un carro si era bloccato in
un tratto di sentiero incassato fra due pareti scoscese, sbarrando
loro il passaggio.

Di fronte a lui sedevano un mercante corpulento che occu-
pava piu di un posto e, rannicchiato nell’angolo, un ecclesia-
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stico smunto e occhialuto con lo sguardo fisso su un breviario.
Accanto a Kreutz era seduto un giovanotto, il cui abbigliamen-
to elegante suggeriva che fosse di buona famiglia.

Il mattino dopo la morte di Wellendorf, Kreutz aveva preso i
soldi rimasti nella scatola di legno, si era procurato un biglietto
per la diligenza e aveva trascorso 1 giorni che lo separavano dalla
partenza in una locanda ai margini della citta. Appropriarsi del
denaro gli aveva dato la spiacevole sensazione di aver depredato
un cadavere, ma era solo per fini superiori. E poi era davvero
tutta colpa sua? Cosa poteva farci se 1 nobili acquartierati nei
loro bei palazzi condannavano il popolo a vivacchiare in di-
more umide e indecenti? Era colpa sua se la maggior parte dei
neonati non sopravviveva al primo anno? Se un intero popolo,
schiacciato dalle tasse, era costretto a vivere in schiavitu?

Persino dopo la Rivoluzione in Francia, 'autoincoronazione
di Napoleone a imperatore e la sua caduta accompagnata da
atroci guerre, gli aristocratici si ostinavano a non voler capi-
re che la loro casta era ormai 'ombra di cio che era stata un
tempo. Erano soltanto un gruppo sociale che, lungi dall’essere
un’emanazione della benevolenza divina, rappresentava un si-
stema di sfruttamento. Se solo il popolo se ne fosse reso conto!

Quando Adamo zappava ed Eva filava, dov’era allora il nobile?

I vecchio motto, risalente all’epoca della guerra dei contadi-
ni, era piu attuale che mai.

“Un cristiano ¢ un libero signore sopra tutte le cose e non ¢
sottomesso a nessuno,” aveva sostenuto un tempo Martin Lutero.
E da cristiani liberi loro avevano combattuto contro Napoleone
e spezzato il suo dominio. Avrebbe dovuto essere il principio
di una nuova epoca, un’epoca segnata dall'introduzione di una
costituzione e dalla libera autodeterminazione dei popoli. Ma
erano stati ingannati. Invece di contribuire a un nuovo inizio,
Paristocrazia aveva restaurato le antiche condizioni prerivolu-
zionarie. Kreutz si infuriava ogni volta che ci pensava.

Quando finalmente attraversarono il Danubio ed entrarono
con esasperante lentezza a Ratisbona, suonavano le campane
di mezzogiorno. Mezzogiorno. A quell’ora avrebbe gia dovuto
essere all’appuntamento al Kornmarkt.
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Il suo vicino si sveglio, alzo la testa e si guardd intorno con-
fuso. La diligenza aveva superato le porte della citta e aveva im-
boccato una strada affollata. Non potendo avanzare, la vettura si
era fermata. Dall’esterno giungevano rumori smorzati. Kreutz
afferro la borsa di pelle e si alzd. L'uomo corpulento levo lo
sguardo dal suo giornale, I'ecclesiastico trasali per lo spavento e
il suo giovane vicino protesto: “Signore, cosa vuole fare?”

Senza rispondere, Kreutz scavalco le gambe dei suoi com-
pagni di viaggio, apri lo sportello e scese dalla carrozza nel
momento esatto in cui il postiglione, che non si era accorto
di niente, ricominciava a muoversi. Kreutz, che era riuscito a
posare soltanto un piede sul selciato, incespico. Ritrovo subito
lequilibrio, ma strappd un grido di spavento a un gruppo di
donne che, a giudicare dai cestini che stringevano, erano a loro
volta dirette al mercato.

“Tutto bene!” urlo Kreutz. Si lancio alla rincorsa della di-
ligenza e con uno scatto afferro la sua sacca dai bagagli fissati
sul retro. Dopodiché si fece largo a gomitate fra le donne, che
vociarono di nuovo turbate, ma lo lasciarono passare.

Finalmente Kreutz raggiunse la torre del Kornmarkt. La piazza
brulicava di mercanti e carrettieri. Funzionari vestiti di nero
con cartelle di documenti strette sotto il braccio incedevano a
passo svelto, diretti chissa dove.

E ora? C’era un segnale di riconoscimento?

Forse era la lettera. Estrasse il foglio di carta dalla tasca, ma
non lo apri. Lo tenne stretto nel pugno, lasciando che ne spor-
gesse soltanto un pezzo.

Non successe niente. Kreutz sentl venirgli meno il coraggio.
E se i pochi minuti di ritardo della diligenza fossero bastati a
mandare tutto in fumo?

Era arrivato alla conclusione che il messaggio non era in-
dirizzato a lui ma a Wellendorf, sebbene il suo amico si fosse
quasi sempre tenuto alla larga dai ritrovi politici studenteschi,
preferendo consacrarsi ai suoi libri. Altrimenti avrebbe trovato
qualche indizio nel testo cifrato. E se avevano invitato Wellen-
dorf, comunque, restava da capire se erano davvero in grado
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di riconoscerlo. In tal caso la sua avventura si sarebbe conclusa
prematuramente.

Quanto tempo doveva lasciar passare? Si avvicino di piu al
muro della torre. Qualcuno gli assestd un violento colpo alle
spalle. Kreutz barcollo e, con la coda dell’occhio, noto una fi-
gura che si allontanava di corsa verso la cattedrale.

Dopo un momento di sconcerto, si accorse che la sua borsa
era sparita.

Qualcuno gliel’aveva strappata di mano e se I’era data a gam-
be. Agguanto la sacca e corse dietro al ladro, puntando a sua
volta verso la cattedrale.

Svoltato un angolo, si fermo. La borsa giaceva abbandonata
contro un muro.

Nessuna traccia del ladro. Probabilmente aveva preso soltan-
to 1 soldi.

Kreutz mise giu la sacca ed esamino il contenuto della borsa.
Era tutto al suo posto. Anche le monete.

Ma era comparso un altro foglio.

K%k

Dopo ore chino su libri, atti e norme giuridiche, Reiser ceno
nelle cucine della servitu e torno nel suo alloggio, situato in una
delle due ali del castello. Condivideva due stanze con suo padre,
precettore e cerimoniere di corte dei von Sonnberg, posizione
che si era guadagnato dopo lunghi anni di fedele servizio come
semplice lacche.

I1 nobile von Sonnberg ci teneva molto che 1 suoi sottoposti
vivessero vicino a lui e fossero sempre a disposizione. Ma I'ar-
chitettura del castello era fatta in modo tale che le strade del
signore e dei suoi servitori si incrociavano soltanto quando il
padrone lo desiderava.

La servitu aveva le sue scale strette, 1 suoi corridoi, i suoi
ingressi e le sue uscite. Il mondo in cui abitavano il nobile e sua
figlia Theresia era accanto, a volte separato da un muro spesso
meno di un cubito, e al tempo stesso lontano come un altro
continente. Reiser accedeva ai locali padronali soltanto quando
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gli veniva accordato il permesso, e si considerava un privilegia-
to. Al castello Sonnberg lavoravano sguattere e cocchieri che
non avevano mai visto con 1 loro occhi il salone delle feste, la
camera della musica e le altre stanze dei signori.

Nell’alloggio Reiser trovo suo padre, che non si era ancora
tolto la livrea rosso scuro, in piedi davanti allo scriviritto. Con
una gamba piegata e il piede in verticale sulla punta, stringeva
in mano una penna e tracciava lentamente delle lettere su un
foglio. Si fermo e intinse il pennino nel calamaio accanto alla
candela.

“Sta scrivendo, padre?”

Panziano levo lo sguardo, sorpreso. A quanto pareva Reiser
lo aveva strappato a una qualche profonda meditazione.

“A volte mi concedo il lusso di annotare 1 miei pensieri,
rispose. “O meglio 1 miei ricordi.”

“Non voglio disturbare,” disse Reiser, che gli invidiava quella
piccola gioia. Quando aveva la sua eta, suo padre non sapeva né
leggere né scrivere. Aveva imparato molto tardi, appena pochi
anni prima, e aveva fatto grandi progressi in poco tempo. “Vado
a dormire.” Reiser provo a passare dietro lo scriviritto.

“Aspetta, Sebastian,” lo fermd il padre. “Devo dirti una cosa,”
aggiunse in tono grave.

Reiser si fermo.

“Tu sai quanto ¢ stato clemente con noi il nobile von Sonn-
berg.”

“Naturalmente, padre.”

“Ritengo che le tue gite in compagnia della signorina von
Sonnberg siano inappropriate.”

“Se sono seduto ad ammirare il panorama e la signorina von
Sonnberg passa per caso...”

“Per caso?” Sulla fronte del padre si formo una ruga pro-
fonda. “Vuoi sostenere che 1 vostri incontri sono casuali? Non
prenderti gioco di me, Sebastian.”

“Non facciamo niente di male. Parliamo e basta. Il signor
von Sonnberg ci consente di suonare insieme, no?”

“E non & sufficiente? E necessario oltrepassare il limite di tua
iniziativa? Il tuo comportamento puo rovinarti la reputazione.

s
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Ha gia dato adito a pettegolezzi al castello. Soprattutto quando
il padrone si assenta. Come domani mattina, per esempio. Lo
accompagno nei boschi sul Michelsberg.”

“Lo terrod a mente.”

II padre lo scrutdo come se volesse frugare con lo sguardo
Panimo del figlio. Alla fine annui.

“Le auguro una buona notte.”

Reiser prese una candela, la accese avvicinandola a quella sul
leggio e si allontano. Mentre chiudeva la porta vide che il padre
era tornato a immergersi nella sua scrittura. Alle sue spalle si
intravedeva il piccolo letto su cui di li a poco si sarebbe disteso
a riposare.

Appena fu solo ed ebbe chiuso la porta, Reiser poso la can-
dela su una spessa tavola del pavimento, allungd una mano sotto
il letto e ne estrasse una scatola di legno. All'interno erano am-
mucchiati degli spartiti. L’antologia musicale di Reiser. Conte-
neva le sonate che provava con Theresia, ma anche alcune sue
invenzioni musicali.

A volte, durante le sue passeggiate nella natura, capitava che
gli venisse in mente una melodia. Allora correva a suonarla al
violino, la trascriveva e di tanto in tanto aggiungeva una parte
per pianoforte. Una di quelle composizioni, un motivetto sem-
plice in un malinconico tono minore, gli pareva particolarmen-
te riuscita. Laveva intitolata Romanza.

Per un po’si perse nei suoi pensieri, sfogliando le partiture.
Poi nascose di nuovo tutto sotto il letto, si svesti fino a restare in
biancheria intima, si sdraio e spense la candela. Sotto la porta st
intravedeva una striscia di luce. Nella stanza accanto, suo padre
stava ancora scrivendo.

Reiser stava per scivolare nel sonno, quando fu colto da
un’improvvisa folgorazione.

I nobile von Sonnberg aveva chiesto di parlare con lui I'in-
domani!

Forse voleva chiedergli spiegazioni sui suoi incontri con la
figlia. Suo padre aveva detto che al castello si erano diffusi dei
pettegolezzi. Erano giunti alle orecchie del nobile?

Doveva prepararsi a un rimprovero?
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Il quesito lo tormento a lungo. Continuava a pensare a The-
resia, a rivedere il suo sorriso.
Poi, finalmente, arrivo il sonno consolatore.
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Mercoledi 28 aprile 1824

Come sempre Reiser si sveglio alle prime luci dell’alba. E come
sempre, dopo essersi alzato, busso alla porta della camera accan-
to prima di aprirla. Quella mattina suo padre era gia uscito. Sul
tavolo nell’angolo c’era una brocca d’acqua.

Reiser si chind sul piccolo catino per lavarsi e I'acqua ghiac-
ciata lo sveglio definitivamente. Dopo essersi vestito ando nello
studio, che si trovava un piano sopra il suo alloggio, nella stessa
ala del castello.

Fu accolto dall’odore di polvere e vecchie carte. Sul suo
scrittoio lo attendeva un biglietto del padrone. Con poche pa-
role stringate il nobile von Sonnberg lo informava che st accin-
geva a un giro di ispezione della tenuta con il padre di Reiser
e che sarebbe rientrato nel tardo pomeriggio. Fino a sei mesi
prima era stato lui ad accompagnare il signore in simili giri.
Ormai perd aveva appreso tutto cio che c’era da sapere, e il suo
posto era fra le carte.

Seguiva un elenco delle cose da fare prima del loro ritorno.
Si trattava di compiti poco impegnativi, che avrebbero richiesto
all'incirca due ore. Un altro probabilmente ci avrebbe passato
dei giorni, ma per sua fortuna Reiser poteva contare su un par-
ticolare talento. Fin da piccolo, infatti, era in grado di afterrare
il contenuto di un documento e fissarlo nella memoria al primo
sguardo. Non doveva nemmeno leggerlo per intero, gli bastava
tenere il foglio davanti agli occhi e concentrarsi per un istante.
Dopodiché riusciva a visualizzarlo e a leggerlo come un libro
immagazzinato nella sua mente.
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Gia durante 1 suoi anni di universita a Vienna, von Sonnberg
aveva iniziato a istruirlo nell’arte di amministrare il patrimonio
della sua famiglia, sottoponendogli libri contabili e documenti
e percorrendo palmo a palmo le sue tenute insieme a lui. In
una serie di lunghe escursioni il nobile gli aveva mostrato tutti
1 possedimenti, fino alle miniere di carbone a est visitate il set-
tembre precedente. Preso dai numerosi impegni, Reiser non
era riuscito a conseguire la laurea in tempo, ma a von Sonnberg
non dispiaceva. Al contrario. Riteneva la pratica piu importante
della teoria che si poteva apprendere in aula o in biblioteca. A
suo giudizio 1 titoli non erano essenziali. Impegno, onesta ¢
zelo erano virtu piu pregevoli di qualsivoglia diploma, titolo
nobiliare o posizione sociale.

“E le guerre contro Napoleone dovrebbero avercelo dimo-
strato una volta per tutte,” ripeteva spesso. Forse era di quell’i-
dea perché egli stesso non apparteneva ai rami piu antichi e
altolocati dell’aristocrazia. La sua nobilta era recente, risaliva
all’epoca dell'imperatore Giuseppe. Il sovrano I'aveva concessa
alla sua famiglia in segno di gratitudine per una circostanza su
cui Reiser non aveva informazioni precise.

I nobile era stato orgoglioso di gestire le sue tenute da primus
inter pares, ma presto la sua felicita era stata offuscata da un tragi-
co evento. La madre di Theresia era morta quando lei era solo
una bambina, e von Sonnberg non si era mai risposato. Anche
Reiser era orfano di madre. A volte si domandava se questo de-
stino lo legasse in qualche modo alla nobile signorina.

Reiser entro in cucina e si verso una tazza di cafte. L'orolo-
gio alla parete indicava le sei e mezza. Aveva ancora tempo per
una passeggiata nella natura prima di mettersi al lavoro.

Usci dal castello dalla porta di servizio. Raggiunto il piazzale
di ghiaia, vide il nobile accanto al portale, immerso in una fitta
conversazione con il barone von Walseregg, un amico di fami-
glia che soggiornava spesso al castello. Per la verita, il barone
trascorreva la maggior parte del tempo nelle sue stanze. Una
gamba rigida lo aveva reso zoppo e lo costringeva a una postura
curva, al punto che doveva rivolgersi ai suoi interlocutori recli-
nando la testa all’indietro.
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Von Sonnberg, che superava abbondantemente in altezza
Pamico, stava dicendo qualcosa al barone, che lo ascoltava reg-
gendosi al suo bastone da passeggio. A pochi passi di distanza,
una vettura biposto intorno alla quale si affaccendava Kajetan,
il vecchio stalliere, pareva pronta a partire. Il padre di Reiser
attendeva paziente il padrone accanto alla carrozza. Il domestico
del barone, cosi alto e allampanato che al castello lo chiama-
vano Anton il Lungo, stazionava poco piu indietro. Nella sua
livrea azzurra con la spighetta argentata, sembrava appartenere
a un’altra epoca.

Reiser si incammind lungo lo stretto sentiero fra le siepi di
bosso sul retro del castello, costeggiando le mura e facendo at-
tenzione a tenersi alla larga dal piazzale. Gli uccelli cantavano
come per salutare la luce del sole che sorgeva oltre il Michels-
berg. Laria, pervasa dai profumi della terra e del bosco, prean-
nunciava una giornata mite e soleggiata. Nella valle I’orologio
di un campanile scandi le sette.

Dopo un quarto d’ora raggiunse il belvedere. L'euforia stava
per sopraffarlo quando fu distratto da un rumore che echeggio
sulle colline. Uno scalpicciare di zoccoli in avvicinamento, ac-
compagnato da uno stridio di ruote e dal tipico scricchiolare di
legno e metallo sulla pietra.

Poi apparve la carrozza su cui viaggiavano suo padre e il
nobile von Sonnberg. Il padre teneva le briglie e il padrone,
seduto a cassetta accanto a lui, si reggeva il cappello con la mano
mentre avanzavano a scossoni sul sentiero sconnesso.

La strada dal castello al ponte sulla gola era lunga: dal portale
d’ingresso, un viale conduceva alla strada principale e, dopo un
bivio, a una serie di tornanti che scendevano a valle e poi risa-
livano. L'ultimo tratto attraversava un boschetto in cui Reiser
aveva appena visto sparire la carrozza. Per un paio di istanti ri-
mase nascosta, poi la giumenta marrone riemerse dagli alberi e
si fermo prima del ponte. Al di la della sottile striscia marrone, 1
prati della vallata erano punteggiati da chiazze di luce disegnate
dai primi raggi del sole.

Gli zoccoli del cavallo picchiarono sulle tavole di legno. 11
padre di Reiser, frusta alla mano, sprono 'animale ad avanzare.
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E di colpo 'immagine si trasformo in uno scenario cosl terribi-
le che a Reiser parve di essere piombato in un incubo.

II tratto di ponte gia attraversato dalla carrozza si stacco dal
resto della struttura. La ruota posteriore destra non trovo appi-
glio e la vettura scivolo all’indietro.

La giumenta nitri terrorizzata e lottd per mantenere la po-
sizione, cercando invano di sostenere il peso che la trascinava
inesorabilmente verso Iabisso. Reiser udi lo scalpiccio degli
zoccoli, lo scricchiolio del legno che si spezzava, e infine un
lamento terrorizzato. Un attimo dopo la carrozza scomparve.
La giumenta, indistricabilmente legata alla bardatura, rimase vi-
sibile ancora per un momento, prima di precipitare nella gola.
Il resto del ponte si spezzd con un cupo fracasso, seguito dal
rimbombo di uno schianto in lontananza.

Da bambino Reiser aveva sfogliato, talvolta, un libro di antichi
miti greci. La storia che gli era rimasta piu impressa era quella
di Fetonte.

Helios, che guidava il carro del sole attraverso il cielo, aveva
un figlio di nome Fetonte. Un giorno questi, spinto dall’arro-
ganza giovanile, volle condurre lui il carro paterno, ma precipi-
to rovinosamente nel fiume Eridano.

Nel libro I'episodio era accompagnato da un disegno. Il ter-
rore e la consapevolezza dell’ineluttabilita del disastro si legge-
vano chiaramente nei lineamenti distorti e negli occhi sbarrati
dell’insolente Fetonte e dei suoi destrieri.

Nel mito la caduta innescava una catastrofe di proporzioni
colossali. 11 sole cocente si schiantava sul continente africano,
trasformandolo in un inferno di fuoco. Interi paesaggi si inari-
divano e diventavano distese desertiche.

Mentre tornava di corsa al castello, nella mente di Reiser il
ricordo si sovrappose all’evento a cui aveva appena assistito. La
prima persona che incontro fu il vecchio Kajetan, che lo guardo
allarmato.

“Al ponte, un incidente, subito,” ansimo Reiser.

Senza fermarsi prosegui oltre il cancello e imbocco il sentie-
ro che scendeva a valle. Pur avendo corso a perdifiato, impiego
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quella che gli parve un’eternita a raggiungere il luogo della di-
sgrazia.

Si fermo sull’orlo del precipizio, da cui pendeva ancora il
pezzo pit corto del ponte, e si affaccio. La vista sulla gola era
ostruita dai frammenti di legno. Pitu in basso, il ruscello Mi-
chelsbach scorreva schiumando e sollevando schizzi di acqua
ghiacciata. Sotto 1 piedi di Reiser la terra iniziava a sgretolarsi,
il legno si spaccava e scivolava verso il basso.

Il giovane ritrovo I'equilibrio all’'ultimo momento, spostan-
do all’indietro il baricentro con uno scatto cosi violento che
per un attimo barcolld. Poi guardo di nuovo in fondo alla gola e
riconobbe 1 resti della carrozza. Una ruota mezza affondata nel
ruscello. Un timone. I finimenti del cavallo.

E 1 due uomini.
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Giovedi 29 aprile 1824

Un altro biglietto. E del denaro.

E non un biglietto qualunque. Un posto sulla diligenza velo-
ce con destinazione il centro del potere mondiale.

Vienna!

Kreutz si rifugid di nuovo in una locanda in attesa della par-
tenza. Poi il viaggio inizio. Passau, Schirding, Linz... Tra una
stazione e I’altra sembravano trascorrere settimane, e piu Kreutz
si avvicinava alla sua meta, pit gli appariva lontana.

Cosa lo aspettava nella citta dell’'imperatore?

Un incontro segreto. Ma certo, non c’era altra spiegazione.

Ci voleva una bella dose di coraggio per organizzarlo sotto il
naso dell'imperatore!

Quasi quattro anni prima, poco dopo I’esecuzione pubblica
dello studente Carl Ludwig Sand, a Vienna era gia stato fatto un
tentativo di fondare una confraternita studentesca. Una cellu-
la rivoluzionaria nel cuore dell’impero. Aveva resistito soltanto
pochi giorni. Metternich aveva fatto arrestare tutti i membri su
cui era riuscito a mettere le mani. I nomi di alcuni di loro erano
diventati celebri tra le associazioni studentesche e ormai veniva-
no citati con deferenza. Come martiri, forse gia predestinati alla
stessa sorte del defunto Sand.

Johann Senn.

Georg Schuster.

Benedict Zeisel.

Di quest’ultimo Kreutz aveva persino un indirizzo a Vienna,
ma non credeva che abitasse ancora in citta, dal momento che
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nel frattempo era stato rilasciato. A ogni modo avrebbe provato
a cercarlo. Forse sarebbe venuto pure Follen. Se ¢’era anche lui
potevano sperare in un successo. 1l fallimento di quattro anni
prima probabilmente era imputabile alla mancanza di un capo
autorevole e carismatico.

Kreutz senti il suo cuore battere pit veloce a quel pensiero,
mentre fuori dal finestrino il paesaggio sfilava con straziante
lentezza. Dopo una curva gli si apri la visuale a ovest, dove un
sole gia basso sull’orizzonte illuminava una catena montuosa
coperta di boschi: la Selva Viennese, I'ultima barriera naturale
che li separava dalla capitale.

Lui non era mai stato a Vienna, la conosceva soltanto dai rac-
conti. Il cuore della citta era protetto dalle antiche mura citta-
dine, possenti bastioni perforati da porte che, nonostante la loro
imponenza, non avevano ormai pitt alcuna importanza strategi-
ca militare: erano sempre aperte e garantivano a tutti I’accesso a
un’ampia area non edificata, anche nota come Glacis.

Numerosi viaggiatori avevano decantato la bellezza di quel
terreno a forma di anello cosparso di viali alberati e di prati, che
abbracciava quasi tutta la cittd tranne a nord-ovest, dove i ba-
stioni si affacciavano direttamente sul ramo viennese del Danu-
bio. L'area veniva utilizzata soprattutto per passeggiare o come
luogo di transito per i sobborghi, piccoli insediamenti indipen-
denti che circondavano il centro. Ormai Vienna era difesa da
una seconda linea di fortificazioni piu esterna che racchiudeva
anche questi, il Linienwall.

Ed era proprio quest’ultimo a destare crescenti preoccu-
pazioni in Kreutz. Aveva sentito dire che agli accessi del Li-
nienwall 1 bagagli venivano perquisiti e 1 documenti controlla-
ti. Nessun libro censurato poteva essere introdotto a Vienna. E
la censura era estremamente rigida: qualunque cosa stampata,
portata in scena a teatro o cantata all’opera e ai concerti era
sottoposta a severi controlli. Ogni singola lettera scritta poteva
essere oggetto di censura, persino le iscrizioni sulle lapidi e
sugli edifici.

Kreutz era senza documenti. Forse non lo avrebbero lasciato
attraversare il Linienwall. E poi?
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La diligenza continud ad avanzare in salita, ma piu lenta-
mente, trascinata a fatica dai cavalli stanchi. Fuori dal finestrino
sfilavano 1 boschi.

Cosa sarebbe successo al Linienwall?

D1 colpo un pensiero spaventoso gli si affaccio alla mente. E
se era una trappola? Una manovra dell’onnipotente Metternich
ideata allo scopo di liberarsi una volta per tutte del suoi nemici?
Quanti studenti rivoluzionari potevano esserci nella Confede-
razione Germanica? Li si poteva attirare tutti a Vienna per ar-
restarli e stroncare sul nascere ogni tentativo rivoluzionario? In
tal caso la diligenza I’avrebbe portato direttamente in prigione,
dove con ogni probabilita lo aspettavano gia Follen e gli altri.

Dovevano aver scoperto che si era rifugiato da Wellendorf e
avevano mandato a lui I'invito perché sapevano che era in fin di
vita e che Kreutz avrebbe risposto alla convocazione al posto suo.

Si senti assalire dalla paura. Doveva scendere da quella dili-
genza. Immediatamente, se possibile. Oppure alla prossima fer-
mata. Ce n’era un’altra prima del Linienwall? Da quanto erano
entrati nella Selva Viennese?

Aveva perso 1l senso del tempo. Fuori, intanto, era scesa la
notte. Di quando in quando, mentre attraversavano un paesino,
appariva una casa illuminata.

Cosa poteva fare? Fingere un attacco di nausea? Avrebbe po-
tuto chiedere al postiglione di fare una sosta, le indisposizio-
ni erano frequenti tra viaggiatori, e tutti si mostravano sempre
comprensivi. Ma non voleva destare sospetti. Era pit che pro-
babile che uno degli uomini seduti al buio insieme a lui fosse
una spia di Metternich. Un presunto compagno di viaggio in-
caricato di tenerlo d’occhio. Se fosse sceso, lo avrebbe senz’altro
seguito.

Forse poteva fuggire nel bosco con il favore delle tenebre.
Era veloce, e sicuramente sarebbe riuscito a trovare riparo da
qualche parte.

Non era necessario chiedere al vetturino di fermarsi. Doveva
fare come a Ratisbona, afferrare la borsa e saltare giu dalla car-
rozza. D’altra parte, cosl facendo avrebbe sicuramente destato
dei sospetti, e i suoi compagni di viaggio avrebbero potuto de-
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scriverlo una volta arrivati al Linienwall, o in un commissariato
di polizia. Ma 1i del resto avevano gia il suo profilo.

Provo a distinguere qualcosa oltre il vetro del finestrino.
Vide una luce, che sulle prime penso trattarsi di una casa, poi
pero noto che si muoveva. Si avvicinava alla vettura, diventando
sempre pit luminosa. La diligenza si fermo. I cavalli sbuffarono.

Il viso del postiglione apparve al di 1a del vetro. Lo sportello
si apri e una raffica di fredda e umida aria notturna mista a un
odore di foglie bagnate e terra penetro dentro 'abitacolo.

Alle spalle del postiglione stazionava un secondo uomo. La
meta inferiore del viso era coperta da una lunga barba scura.
Dietro di loro Kreutz scorse un’altra vettura da cui pendeva una
lanterna accesa. Doveva essere la luce vista poco prima.

“Signor Wellendorf?”” chiamo 'uomo.

Kreutz si schiari la gola. “Si?” rispose, rivolto all’esterno.

“Esca, per favore.”

Puomo barbuto non era solo. I suoi due aiutanti accerchia-
rono Kreutz, probabilmente di proposito, sbarrandogli ogni via
di fuga nel bosco.

“Con chi ho il piacere...” fece Kreutz.

“Il mio nome ¢ irrilevante. Le chiedo la cortesia di dispen-
sarmi dal dovermi presentare.”

La diligenza riparti. La borsa e il bagaglio di Kreutz erano
stati scaricati. Se volevano arrestarlo, quello era il momento mi-
gliore per aggredirlo, imbavagliarlo e trascinarlo in un luogo da
cui non avrebbe mai fatto ritorno.

Ma non successe niente.

“Non deve avere paura, signor Wellendorf,” disse il barbuto.
“Venga con noi.”

La piccola carrozza percorse un altro breve tratto nel bosco pri-
ma di inerpicarsi su per una ripida montagna. Quando la vettu-
ra si fermo, Kreutz si ritrovo in uno scenario che gli ricordava
uno dei romanzi cavallereschi di cui 1 suoi compagni di studi
erano avidi lettori.

Erano sul piazzale di una fortezza. U'ingresso era protetto da
un pesante cancello di ferro i cui battenti al momento erano
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aperti. Il metallo luccicava alla luce tremolante delle torce. Lo
sportello della carrozza si spalanco. “Siamo arrivati, signor Wel-
lendorf,” annuncio 'uomo.

Kreutz scese, stringendo fra le braccia la borsa di pelle. Uno
degli uomini aveva preso la sua sacca da viaggio e la stava por-
tando oltre il cancello, all’interno della fortezza.

“Cos’e questo posto?” chiese Kreutz con ostentata fermezza.
“Non dovevamo andare a Vienna?”

“E il primo luogo di ritrovo.”

“Luogo di ritrovo per chi? E in che senso ¢ il primo?”

“I1 suo ospite le spieghera tutto.”

“E chi sarebbe?”

“Piu tardi.”

Kreutz segui 'uomo. Entrarono in una piccola corte interna
circondata da alte mura su cui bruciavano delle fiaccole. Anche
una finestra oblunga al piano superiore era illuminata, e gli par-
ve di scorgere delle ombre che si muovevano oltre 1l vetro.

Passarono da una porticina bassa e imboccarono una stretta
scala a chiocciola che sbucava in un salone. A una tavola di le-
gno grezzo sedeva un gruppo di giovani. Quando entrarono, sei
o sette facce si voltarono a guardarli incuriosite. Avevano tutti
all'incirca 'eta di Kreutz.

“II signor Wellendorf ¢ arrivato,” annuncio 'vomo alla con-
grega. Poi si gird verso di lui. “Si presenti, per favore. lo devo
andare.” E si allontano.

Kreutz rimase fermo accanto al suo bagaglio. Gli altri si alza-
rono e lo salutarono con 'espansivita tipica dei ritrovi studente-
schi, subissandolo immediatamente di domande.

“E cosi ti chiami Wellendorf?”

“Da dove vieni?”

“E il tuo nome?”

Kreutz si rilasso. Il timore di essere caduto in una trappola
era svanito. Per poco non aveva risposto alla domanda rivelando
il suo vero nome, ma si era ricordato in tempo di aver preso il
posto del suo defunto amico.

“Julius,” rispose. “E vengo da...”

Non poteva sostenere di essere originario di Erlangen, come
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Wellendorf, il suo accento lo avrebbe tradito. Quindi decise di
non mentire al riguardo.

“Da vicino Erfurt,” concluse. Per fortuna nessuno sembrava
conoscere il vero Wellendorf.

Nel giro di poco apprese che erano tutti arrivati con le stesse
misteriose modalitd. Un invito che prometteva un viaggio verso
gli Invisibili. Biglietti e denaro consegnati anonimamente, se-
guendo le vie piu disparate. Chiunque fosse il loro misterioso
ospite, non aveva badato a spese per riunirli tutti.

“Pensavamo tutti che saremmo andati a Vienna,” disse un
giovanotto mingherlino che veniva da Heidelberg e aveva detto
di chiamarsi Friedrich Eberlin. Sosteneva di aver studiato anche
a GieBen e a Jena. Era possibile che in una delle due citta avesse
incontrato Follen. Kreutz avrebbe voluto chiedergli subito del
fondatore degli Incondizionati, ma non o0s0. Si poteva parla-
re liberamente? Se quello che c’era scritto sull’invito era vero,
doveva aver raggiunto gli Invisibili. II movimento sarebbe nato
proprio li. O li avrebbero portati altrove? C’era un altro gruppo,
piu grande, a cui dovevano unirsi?

Meglio aspettare, si disse.

E sembrava che tutti si stessero attenendo allo stesso princi-
pio. Nessuno accenno alla nascita di un nuovo gruppo, prefe-
rendo parlare di sé e raccontare chi erano e da dove venivano.
Eberlin, scopri Kreutz, era uno studente di teologia, ma sogna-
va di diventare un poeta e si vedeva come un novello Novalis.
Inoltre si vantava di aver conosciuto, a Berlino, il poeta e musi-
cista Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, scomparso di recente.
La notizia spinse uno degli altri a intromettersi nel discorso.

“Musicista?” chiese il tizio, beffardo. Era alto e magrissimo,
e con un evidente principio di calvizie malgrado la sua giovane
etd. La capigliatura gia arretrata di molto sulla fronte mostrava
un cranio sproporzionato. “Ormai 1 musicisti non esistono piti,”
dichiard sprezzante e si guardo intorno in cerca di approvazione.

Nessuno gli diede corda, ma Kreutz intui di avere di fronte
una persona a cui piaceva provocare e cercare lo scontro a tutti
1 costi.

“Come hai detto che ti chiami?” chiese.
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“Konrad Kiepenkerl,” rispose 1'altro con voce acuta e pedan-
te. “Di Gottinga. E ho...”

“Si, s1, lo sappiamo, Konrad,” esclamo uno degli altri. “Ce
lo hai raccontato almeno un centinaio di volte. Hai studiato
con 1l professor Forkel, autore della biografia di un compositore
morto da piu di settant’anni.”

“Non un compositore qualunque!” grido stizzito Kiepen-
kerl, senza pero farne il nome. Evidentemente non era la prima
volta che affrontavano quella discussione. Poi torno a rivolgersi
a Eberlin. “Il tuo Hoffmann non era un musicista. Visto che
con la carta da musica non gli riusciva niente di buono, si ¢
inventato una montagna di robaccia incomprensibile: uomini
della sabbia, automi, vasi d’oro e giocattoli per bambini che
prendono vita la notte di Natale.”

“E il tuo signor Forkel che nessuno conosce,” replico Eber-
lin,” avrebbe combinato qualcosa? Scrivendo delle opere di un
morto e innalzandolo a modello dell’arte musicale?”

“Forkel era consapevole di non essere un grande della mu-
sica,” disse Kiepenkerl. “Per questo ha consacrato la sua vita
all’arte di un vero genio. Un genio divino. Il quinto evangelista,
non nella lingua della Bibbia, ma in quella della musica.”

“E chi sarebbe?” chiese Kreutz, disorientato dal fatto che si
parlasse tanto di musica.

“Te lo rivelo volentieri, mio buon amico. Si tratta di Johann
Sebastian Bach. Si, c¢i ha lasciati da molto tempo. E morto
nell’anno del Signore 1750, ma la sua opera vivra in eterno. Se
nel corso della nostra avventura qui dovessimo imbatterci in un
pianoforte o in un organo te lo dimostrero.”

“Bach appartiene a un’altra epoca,” disse Eberlin sprezzante.
“E morto e dimenticato. Hoffmann lo ha capito, anche se tu ti
ostini a non crederci. Ha individuato una linea di sviluppo che ¢
partita da Bach ed ¢ stata portata avanti da Mozart.” Si rivolse a
Kreutz, come in cerca di sostegno. “Per questo si ¢ dato come ter-
zo nome ‘Amadeus’, in segno della sua ammirazione per Mozart.”

Kiepenkerl scoppid in una risata incredula. “Che insensata
superbial Mozart era senz’altro un genio, e paragonarsi a un
artista del suo calibro...” Scosse la testa.
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Eberlin non gli presto attenzione. “Hoftmann inoltre collo-
cava un terzo artista su questa linea ideale, e ha scritto anche su
di lui: il maestro della modernita, il maestro del nostro tempo...”

Kiepenkerl emise un gemito. “Ho capito,” esclamo. “Ti rife-
risci a questo Beethoven. L'uomo che ha infranto tutte le leggi
della sacra armonia e ha avuto l'ardire di reinventare la musica.
E che nessuno capisce.” Snervato, si gird verso gli altri con una
mano alzata e con I'indice disegno dei cerchi sulla tempia. “Del
resto, non c¢’¢ da meravigliarsi, pare che sia anche pazzo. E per-
ché? Perché ¢ sordo. Per questo riesce a scrivere soltanto musica
che nessuno capisce e che dileggia tutte le regole di questa sacra
arte. Beethoven ¢ un pazzo! Un folle!”

“Un folle?” grido Eberlin, fuori di sé. “Hai mai ascoltato la
sua musica? Sai di cosa parli?”

“Non ¢ necessario. Non vedo perché dovrei ascoltare la mu-
sica di un sordo, e nemmeno perché dovrebbero farlo gli altri.”

“Allora almeno leggi cosa ne ha scritto Hoftmann!” Eberlin
balzo in piedi e inizio a recitare come un attore su un palcosce-
nico: “Nel canto, dove la poesia accenna con parole ad affetti
determinati, la magica forza della musica agisce come il porten-
toso elisir dei saggi, alcune gocce del quale rendono piu squisita
ed eccellente ogni bevanda.”

“Tutte ciance,” replico Kiepenkerl. Gli altri osservavano lo
scontro in silenzio e senza intervenire, stringendo 1 boccali di
birra.

Non dev’essere la prima volta che li sentono litigare e sono
stanchi di questa discussione, penso Kreutz. Era una situazione
In cui si era gia trovato in altri raduni studenteschi. Soltanto
che in genere non si trattava di simili bizantinismi, ma di temi
importanti.

“Allora non capisci?” strillo Eberlin, con il viso arrossato e la
disperazione di chi ¢ sul punto di scoppiare in lacrime. “Beet-
hoven ha trasformato la musica strumentale pura in una lin-
gua universale dei sentimenti! Sa vestire con la sua musica tutte
le passioni: amore, odio, rabbia, disperazione... E un mondo
nuovo, che non ha bisogno di parole, canti o testi di accompa-
gnamento. Soltanto del suono. Hoffmann dice letteralmente:
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‘Cosi forte ¢ la magia della musica, e sempre piu potente il suo
effetto, che dovrebbe affrancarsi da ogni altra arte.”

Eberlin aveva assunto un’espressione trasognata, ma Kiepen-
kerl rise sprezzante. “Il tuo Hoftmann ci sa fare con le parole,
glielo concedo, ma quando si tratta di universali preferisco te-
nermi il mio Bach. Lui s1 che conosceva le leggi dell’eterna
armonia. Prima di lui la musica non era niente. E dopo di lui
tornera a essere niente.”

Calo un silenzio carico di rabbia repressa. Kreutz si aspettava
che Eberlin contrattaccasse, che si arrivasse a una rissa o a un
duello in piena regola. Nelle sue cerchie in genere andava cosl.
Ma lo studente rimase fermo al suo posto, il corpo scosso dai
tremiti. Poi girod sui tacchi, si avvid verso la scala e spari.

“Quando si hanno gli argomenti giusti si puo vincere qual-
stasi disputa,” gli grido dietro Kiepenkerl, trionfante. Sul tavolo
c’era un vassoio con pane e salsiccia secca. Allungo una mano e
1nizio a mangiare di gusto. Gli altri lo imitarono.

Kreutz era deluso. Si aspettava che gli Invisibili fossero una
nuova versione dei Neri di GieBen, degli Incondizionati o
dell’Unione dei Giovani. Una comunita con scopi politici. Ma
ormai gli era chiaro che erano qualcosa di completamente di-
verso. Erano un gruppo di musicisti.

Quell’'intuizione lo gettd in uno stato di profondo scora-
mento.
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