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Elenco dei personaggi

Kluftinger (il nome di battesimo ¢ ignoto), commissario del di-
partimento di polizia di Kempten. Suona, a malincuore, la
grancassa nella banda del paese.

Erika Kluftinger, moglie del commissario.

Sandra (Sandy) Henske, segretaria del commissario, originaria della
Sassonia.

Richard Maier, assistente di Kluftinger.
Eugen Strobl, poliziotto assistente di Kluftinger.
Roland Hefele, altro poliziotto.

Dietmer Lodenbacher, capo della polizia del distretto di Kemp-
ten-Alta Algovia.

Il dottor Martin Langhammer, medico condotto. La moglie Anne-
gret ¢ la migliore amica di Erika Kluftinger.

Peter Wachter, chimico alimentare.

Robert Lutzenberg, collega e amico di Peter Wachter.
Andreas Lutzenberg, figlio di Robert Lutzenberg.
Karl Schonmanger, titolare di un caseificio a Krugzell.

DPeter Schonmanger, figlio del titolare e creatore della nuova linea
light del caseificio.

Robert Bartsch, manager del caseificio della famiglia Schonmanger
e consulente di Peter Schénmanger.

Hermann Botzenhard, contadino, rivenditore di macchine agricole.
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Cristo santo!

Kluftinger non pronuncio I'imprecazione, si limito a pensarla.
Sua moglie non sopportava di sentirgli usare certe parole, e una
bestemmia avrebbe sicuramente scatenato una delle sue raman-
zine. “Un commissario dovrebbe sapersi esprimere in modo un
po’ piu decoroso rispetto ai delinquenti che insegue,” avrebbe
detto per 'ennesima volta.

No, grazie tante, ne faceva a meno, visto che fra 'altro il suo
umore non era dei migliori. Se ¢’era una cosa che detestava, era
essere disturbato durante 1 pasti, cosa che, manco a dirlo, avveniva
di preferenza il lunedi. Il suo lunedi. Il lunedi dedicato agli spitzle.
Gli gnocchetti alla cipolla erano la cosa migliore del lunedi, anzi,
I'unica cosa che lo aiutava a sopportarlo. Perché il lunedi era anche
il giorno delle prove con la banda, una prospettiva che gli pesava
sullo stomaco per tutta la giornata.

“Rispondi tu?” gli urld la moglie dalla cucina dopo il terzo
squillo del telefono. Lei non mangiava. “Oggi dieta,” aveva annun-
ciato. In realta Kluftinger sapeva benissimo che quando cucinava per
lui, finiva sempre per sgraftignare qualcosina dal frigorifero. Ma lei
poteva permetterselo; lui invece si serviva sempre con generosita,
pur sapendo benissimo che 1 cibi troppo grassi non gli facevano
bene per niente. Era sicuro che con tutte quelle cipolle passate nel
burro quella sera si sarebbe rifatta viva l'acidita di stomaco. Pero
lui per quel piatto sostanzioso andava matto, soprattutto per le
cipolle. Se fosse stato per lui, il rapporto fra gnocchetti e cipolle si
sarebbe potuto tranquillamente ribaltare. Gia, perché per qualche
misteriosa ragione, di cipolle non ce n’erano mai abbastanza.

Se tutti i lunedi la moglie gli cucinava gli amati spitzle nono-
stante il tanfo, come lo chiamava lei, che poi appestava la cucina,
era per via del patto stretto fra loro tanti anni prima. E tranne
per il giorno del funerale della mamma di lei e della festa per la
maturita del figlio, negli ultimi — quanti, di preciso? — quindici
anni, lei aveva sempre rispettato la sua parte dell’accordo.
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Non che la cosa gli facesse rimordere la coscienza, in fondo
lui in cambio andava alle prove della banda tutti 1 santi lunedi.
Aveva resistito il piu possibile, ma dopo le suppliche in ginoc-
chio, perché nessun altro aveva il suo stesso senso del ritmo con
la grancassa e il fisico tanto robusto da reggere uno strumento
cosl pesante, aveva ceduto. Anche se qualche volta gli veniva da
pensare che avrebbero potuto dirgli sinceramente che lo volevano
solo perché non c’era nessun altro disposto a suonarla, quel piffero
di grancassal!

Anche sua moglie aveva insistito parecchio. E lui sapeva perché:
voleva che lui — e lei di conseguenza — prendesse parte alla vita
del paese. “Su, avanti, fallo e basta, vedrai che una volta 1a ti
divertirai, e se poi hanno davvero tanto bisogno di te...” E cosi
a un certo punto aveva avventatamente detto di si. A un certo
punto lui diceva sempre di si, lei lo sapeva benissimo.

11 telefono squillo per la quarta volta. Si alzo sbuffando e ando
in corridoio. Mentre camminava sentiva stringere 1 pantaloni alla
zuava. Pantaloni di cuoio! Chi diavolo li ha inventati, questi strama-
ledetti pantaloni di cuoio, penso a ogni passo. Ma non c’era niente
da fare, quello era il giorno della prova generale, il che significava
divisa obbligatoria per tutti. Nel suo caso voleva dire 1 tradizionali
pantaloni di cuoio con i calzettoni di lana che pizzicavano, la
camicia bianca con il colletto alto che gli stringeva sempre la
gola e gli rendeva il viso ancora piu paonazzo e il panciotto rosso.
Perlomeno quel giorno erano esentati dalla giacca, erano tutte
in tintoria.

Quinto squillo. “Kluftinger,” disse nel ricevitore.

Era convinto che fosse un’amica della moglie, oppure sua
cognata, chiunque, e invece no: a sorpresa, era una telefonata di
lavoro. Era il commissariato. Kluftinger ebbe un brutto presen-
timento. In passato, quando era un poliziotto alle prime armi,
gli accadeva spesso di dover uscire di notte, ma era raro che fosse
per qualcosa di spettacolare. Adesso si faceva sempre assegnare 1
turni net giorni della settimana in cui per esperienza il tasso di
criminalita tendeva allo zero: il lunedi, per esempio, sembrava
essere il giorno libero non soltanto di preti e parrucchieri, ma
anche dei delinquenti.
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La voce della giovane impiegata trasudava gravita e operosita
professionale.

“Omicidio... indagine della scientifica... sul posto... procura-
tore.”

Quando Kluftinger riusci finalmente a distogliere I'attenzione
dall’acciottolio delle pentole in cucina e a portarla sulla con-
versazione, si era gia perso la parte pitu importante. La donna
all’altro capo del filo parlava troppo in fretta. Veniva dal nord
della Germania.

La prego di ripetere tutto da capo, e questa volta riusci per-
lomeno a cogliere I'indirizzo dove andare. Incredibile: la voce
dall’altra parte pronuncio il nome del posto dove abitava lui,
Altusried.

“Cristo!” Ma ingoi6 il resto dell'imprecazione. Non aveva
ancora toccato cibo, e adesso questo. Un morto, lo aveva capito.
Ci sarebbe stato da divertirsi. Non gli rimaneva molto tempo.
Doveva decidere se cambiarsi in fretta oppure mandar giu un
paio di forchettate di spitzle. Kluftinger si sedette e comincio a
mangiare.

K%k

Quando entro nella casa della vittima, si maledisse per aver dato la
precedenza al cibo. Era passato un po’ di tempo dall’ultima volta
che aveva visto un cadavere. Adesso 1 ricordi tornavano a farsi
sentire, e gli gnocchetti che aveva appena mandato giu in tutta
fretta minacciavano di fare altrettanto. La vista di un morto gli
aveva sempre dato la nausea. Era cominciato da bambino, quella
volta che il padre, poliziotto di paese, lo aveva portato con sé
per mostrargli il suo primo cadavere. Per il padre era stato una
specie di rito di iniziazione, un passo importante sulla strada per
diventare un uomo. Kluftinger aveva dodici anni.

Ricordava ancora vagamente Iaspetto di quel morto. Era espo-
sto in una stanza piastrellata nel piano interrato del commissariato
di polizia locale. Era un uomo di una certa eta che, come aveva
detto con disprezzo suo padre, “si era sfondato il fegato a forza di
bere”. Ma quello che Kluftinger ricordava ancora distintamente
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era 'odore. Era sempre stato sensibile agli odori, e in genere li
ricordava piu facilmente dei visi o dei numeri di telefono. Era un
odore dolciastro, umido, non troppo forte, pero allora lo aveva
lasciato senza fiato. Tornando di sopra aveva vomitato, un fatto
imbarazzante che il padre amava ricordare ancora adesso.

Da allora per Kluftinger tutti 1 morti avevano lo stesso odore,
anche quello di quella sera, che pure non aveva ancora visto. Aveva
appena varcato la soglia della casa che si vide venire incontro un
collega.

“Beh, so... cioe... non... ero...” gli disse agitato Eugen Strobl.
Era tutto sudato, anche se in quella fresca serata estiva dentro
lappartamento non faceva particolarmente caldo. Alla fine scosse
il capo. “Guarda tu stesso,” concluse indicandogli una porta a vetri
in corridoio.

Kluftinger si avvio lentamente in quella direzione. La nausea
torno a farsi sentire. A ogni passo I'odore sembrava piu forte.

“Oh, vedo che per 'occasione ci siamo messi in ghingheri’
I1 dottor Martin Langhammer osservo sprezzante la tenuta di
Kluftinger.

Ma chi lo ha fatto entrare questo? Kluftinger maledisse tra sé i
colleghi.

“Gli agenti sono venuti a prendermi subito, quando ho visto
passare I'auto di pattuglia ero in giardino,” fu la risposta di Lang-
hammer allo sguardo interrogativo di Kluftinger.

Il commissario si ricordo che il dottore viveva li vicino. Come
dimenticare la cena nel lussuoso villino che si era dovuto sorbire
su insistenza della moglie? Fantastico, oggi non manca proprio niente,
penso, disse un rapido “grazie” in direzione del medico e pro-
segul con piu decisione. Non voleva mostrarsi debole davanti a
lui.

“Spero che abbia uno stomaco abbastanza robusto,” gli grido
dietro Langhammer.

Prima ancora di mettere piede nella stanza, gli venne incontro
un altro collega. Richard Maier era un tipo alto e magro, qual-
cuno lo avrebbe definito addirittura secco. Aveva il viso pallido e
nei capelli castano scuro spiccava come al solito una scriminatura
perfetta aiutata dalla brillantina. Indossava una vecchia giacca di
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velluto a coste con soprammaniche di pelle ormai fuori moda.
In mano aveva un piccolo registratore.

“’Sera,” lo saluto rapidamente Kluftinger senza guardarlo.

“Si, anche il commissario Kluftinger ¢ gia presente sulla
scena del crimine. E passata mezz’ora...” stava dicendo con finta
indignazione, ma si interruppe non appena vide la tenuta del
commissario. “Cos’¢, sei qui per suonargli il Silenzio oppure sei
stato invitato a un altro funerale?”

“Sta’ attento, Maier, ufficialmente sono sempre il tuo supe-
riore. Hai tutto pronto per il verbale?”

“Lo stavo facendo.”

Maier riavvolse il nastro dell’apparecchio che si portava sempre
dietro e premette il tasto “Play”. Dal piccolo altoparlante usci
frusciando il suo rapporto. “La situazione si presenta come segue: la
vittima, maschio, giace in posizione supina davanti a un divano. Punto.
Stando alle indicazioni del medico di famiglia, subito allertato, la causa
della morte é con ogni probabilita da mettersi in relazione con i lividi da
strangolamento e soffocamento. Punto. A giudicare dalla lividita e dalla
temperatura del corpo, gia piuttosto bassa, il decesso risale ad almeno
dodici ore fa...” Maier interruppe il nastro e disse: “La valutazione
¢ di Langhammer, ¢ stato uno dei primi a vedere il corpo,” fece
ripartire il nastro, “il che lo situerebbe intorno alle otto e trenta del
mattino. Punto.”

“Chi ¢ la vittima?”

“Si chiama Philip Wachter. O, perlomeno, cosi ¢’¢ scritto sul
campanello.” Kluftinger stava gia per andare avanti, ma Maier
continuo: “Dottor Wachter”.

Da queste parti devono averci fatto il nido, penso Kluftinger, ma
tenne per sé 'osservazione. Perlomeno adesso nei dintorni ce
n’era uno di meno.

“Allora entro,” disse un po’ titubante.

I colleghi di Kluftinger sapevano che non sopportava la vista
dei cadaveri. Un tempo credeva che con il passare degli anni
sarebbe riuscito a superare il problema, ma non era andata cosi.
Da quelle parti gli omicidi non erano all’ordine del giorno. Quelli
morti da poco, magari per un incidente, potevano ancora andare,
ma quella sera avrebbe potuto giurare che 'odore dolciastro si
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fosse gia sparso per tutta la casa. Le occhiate dei suoi colleghi gli
dissero che doveva tornarsene a casa, che aveva una brutta cera.
E lui sapeva che loro sapevano che in quei casi lui aveva sempre
una brutta cera. Ma nessuno gli disse niente, una discrezione
che apprezzo moltissimo. Non aveva neppure la sensazione che
ne parlassero alle sue spalle. Di altre cose che lo riguardavano
sicuramente si, ma non di quella. Era cosi e basta. Lo prendevano
in giro per i capelli radi, per il naso a patata, per 'impegno nella
banda, ma mai per la sua evidente incapacita di sopportare la vista
dei cadaveri.

Kluftinger varco la soglia del soggiorno.

E a quel punto ebbe inizio una specie di rito, il “rito criminale
di Kluftinger”, lo aveva definito una volta Maier in uno dei suoi
innumerevoli tentativi di essere spiritoso, una definizione che non
aveva piu osato ripetere dopo 'occhiataccia del capo. Eppure non
era del tutto sbagliata. Kluftinger procedeva sempre seguendo lo
stesso schema, un sistema che lo aiutava non soltanto a tenere
sotto controllo la nausea, nel caso in cui ci fosse di mezzo un
morto, ma che gli dava anche la sicurezza di non tralasciare nulla.

I colleghi presenti nella stanza non gli rivolsero la parola, sape-
vano che in quel momento voleva il silenzio. E sapevano anche
che era quasi certo che disturbarlo avrebbe provocato uno dei
rari scoppi d’ira del pacifico algoviano. Per prima cosa Kluftinger
osservo la scena senza muoversi. Lascio che il posto spiegasse il
suo effetto su di lui. Fece scorrere lo sguardo. L'appartamento
era arredato con gusto, anche se sembrava piuttosto costoso. In
genere le due cose erano in contraddizione, trovava Kluftinger,
ma in quel caso... I suoi occhi si posarono su un robusto tavolo
da pranzo antico sul quale si trovavano una tazza da cafte, un
giornale e un piatto con mezzo panino con la marmellata, quindi
passarono alla libreria, da cui erano caduti per terra un paio di
libri, e infine al divano di pelle.

Nel suo personalissimo inventario, il morto arrivava sempre
per ultimo.

Il corpo giaceva sul pavimento davanti al divano, un braccio
allungato all'indietro.

Lo sguardo di Kluftinger prosegui e si fermo sul collo, su cui
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spiccavano lividi bluastri. Si sforzo di deglutire. La nausea torno
a farsi sentire. Per quanto fosse preparato, adesso che lo vedeva
con 1 propri occhi, per un attimo si scompose. Un omicidio. Nel
suo paese. Nella sua sera. Avrebbe tanto voluto imprecare.

Ma non aveva ancora finito. Dopo aver osservato tutto quanto,
abbasso lo sguardo. Si massaggio la radice del naso. Le venuzze
rosse sulle guance spiccavano in maniera netta. Era sempre cosi
quando era agitato. Kluftinger cercod di imprimersi nella mente
la scena del crimine. La sua memoria era buona, qualcuno la
definiva addirittura fotografica. Una delle poche cose di cui
andava orgoglioso.

Passo ancora una volta in rassegna tutti gli elementi. La vittima,
questo era chiaro, si era difesa. C’era...

Kluftinger sbarro gli occhi. Qualcosa non quadrava. Qualcosa
nella scena che aveva davanti lo disturbava. Bene, ¢’era stata una
lotta. Per terra ¢’erano dei libri. Riviste vicino al divano. La lotta
si era svolta i, fra la libreria e il divano, gli indizi erano chiari.
Eppure... Ecco, ora capiva: mancavano le tende all’altro lato della
stanza, davanti alla grande portafinestra del balcone. Erano su un
tavolino i davanti. Sembravano nuove di zecca, come appena
tirate fuori dalla confezione. Si volto.

Maier era gia alle sue spalle. Aveva aspettato che il capo si
muovesse, prima non aveva osato rivolgergli la parola. Sventolo
un sacchetto di plastica trasparente davanti al viso di Kluftinger.
“Aveva questo stretto attorno al collo,” disse con un cenno della
testa in direzione del cadavere.

Lo stomaco del commissario torno a ribellarsi. Era il filo
metallico delle tende.

Non aveva mai visto niente del genere. Si, magari alla televi-
sione, ma li? Nella sua Altusried da settemila anime? Quando si
fosse diffusa la notizia...

“Per il momento non divulghiamo i dettagli alla stampa,”’ si
affretto a dire. Avrebbe voluto sedersi o andarsene subito, ma si
costrinse a fare ancora un paio di passi verso il morto. “Chi lo ha
trovato?”

“Un collega del caseificio, abbiamo...”

“E ancora qui?”lo interruppe Kluftinger.
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“No, era sconvolto. Ho raccolto la sua prima dichiarazione.
Vuoi sentire?”

II commissario sbuffo stizzito. Maier e quel suo accidenti di
registratore... “Dimmi soltanto quello che ha detto.”

“Wachter non si era presentato al lavoro per tutto il giorno.
E un pezzo grosso al caseificio. Designer... qualcosa che ha... un
attimo!”” Maier traftico con 'apparecchio e tocco un paio di tasti.

Kluftinger comincio a perdere la pazienza. “Non ha impor-
tanza...”

“No, aspetta, ci sono.” Maier premette il tasto play. “Designer
alimentare.” Era la definizione che cercava.

“Un cosa alimentare?” Kluftinger guardo il collega senza capire.

“Designer alimentare.”

“E cosa vorrebbe dire?” chiese il commissario accovacciandosi
per osservare meglio il corpo. Distava forse ancora un metro, ma
di sicuro non intendeva avvicinarsi di piu.

“Beh, ¢ uno che fa... cio¢... ¢ difficile da spiegare.”

Se la situazione non fosse stata cosi seria, Kluftinger si sarebbe
quasi messo a ridere. Maier non era il tipo da ammettere di non
sapere qualcosa. “Domani mattina presto voglio vederlo nel mio
ufficio.”

“Chi?”

“Come chi, 'uvomo che lo ha trovato.”

“Ah, s1, Bartsch. Si, ’ho gia predisposto. Sara da noi domani
alle nove,” rispose Maier con un certo orgoglio.

“Ha dei parenti?”

“Chi, Bartsch?”

Le gote di Kluftinger cominciarono ad accendersi. Era rimasto
li fin troppo a lungo. “No, ovviamente, il tizio qui, il morto,”
disse sforzandosi di non sembrare brusco.

“Ab, si, certo. Di questo si ¢ occupato Strobl.”

Kluftinger si alzo. Aveva visto abbastanza. Usci dal soggiorno.

Strobl stava parlando con un agente in divisa. Quando vide
Kluftinger, gli corse incontro. “Non era un bello spettacolo,
vero?”

Kluftinger alzo gli occhi al cielo. “Ci sono parenti?”

“Allora, secondo il dottor Langhammer vive solo, pero ha due
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figlie, una delle quali all’estero. La moglie sta da qualche parte in
Sudamerica. L'ex moglie, cioe. Stiamo aspettando un feedback.”

Feedback. Quella parola risuond piu volte nella mente di
Kluftinger. Ma nessuno parlava pit tedesco? Prima quel “de-
signer” alimentare e adesso “feedback”. Che stupidaggine. Era
meglio se si attaccavano al telefono il piu in fretta possibile.

“Ci vediamo domani,” disse dirigendosi verso la sua vecchia
auto. Quando passo davanti ai “verdi”, come i suoi colleghi
chiamavano i poliziotti in divisa, scorse un sorriso sulle loro facce.
“Tum-ta-tum tum-ta-tum,’ fece uno di loro imitando il ritmo
di uno strumento a percussione.

Si, avrebbe decisamente fatto meglio a cambiarsi.

Kk k

Quando arrivo a casa, trovo un appunto vicino al telefono. “Col-
leghi della banda seccati. Detto che eri via per lavoro. Chiamare
Paul domani.”

Kluftinger sospiro. Beh, a ogni buon conto per quel giorno
si era evitato le prove. Una magra consolazione, se si pensava a
quello che gli sarebbe toccato nei giorni, forse nelle settimane, a
venire. E adesso 1 colleghi della banda si erano pure oftfesi. Come
se lui non avesse altri pensieri.

“Oh, accidenti!” Gli venne in mente che aveva lasciato la
grancassa in macchina. Pazienza, penso, la tiro fuori domani.

Ando in salotto. La moglie dormiva davanti al televisore. Me-
glio cosi, per quel giorno non aveva piu voglia di rispondere ad
altre domande, voleva soltanto ficcarsi nel letto. Si era appena
coricato, quando arrivo anche lei.

“E successo qualcosa di particolare?” gli chiese.

Kluftinger farfuglio qualche parola incomprensibile, fingendo
di essere gia addormentato.

Ma quella notte dormi malissimo, e non per colpa degli spitzle.

Era una di quelle notti in cui aveva 1 piedi incredibilmente
caldi. Nessuno di sua conoscenza aveva un problema simile. Nep-
pure sua moglie riusciva a capire che cosa ci fosse di cosi brutto
ad addormentarsi con 1 piedi piacevolmente caldi. Kluftinger
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aveva addirittura visto alla tv un programma dedicato alla salute,
in cui dicevano che per dormire bene bisogna avere 1 piedi caldi.
Cavolate.

Per prima cosa provo a lasciar spuntare le gambe da sotto
la coperta, anche se sapeva che alla lunga la cosa non sarebbe
servita a niente. Continuava a girarsi e a rigirarsi. Il suo cervello
non riusciva a mettersi tranquillo. Un omicidio. Ad Altusried.
Per quanto ne sapeva, non era mai successo niente del genere.
Lo metteva a disagio I'idea che adesso queste cose succedessero
anche nel suo paese natale. Ci sarebbe stato un bel chiasso. E se
pot si fosse sparsa la storia del filo metallico, sarebbe stato un bel
guaio. Giornali, tv locali, forse addirittura le reti nazionali, tutti
quanti ci avrebbero sguazzato, in quella storia. Un assassinio a
sangue freddo nella bella e tranquilla Algovia, il contrasto avrebbe
fatto scalpore. Non voleva pensare alle conseguenze.

“Un bel casino,” avrebbe detto suo padre. Ma Kluftinger era
intenzionato a evitarlo a ogni costo. Davanti all’opinione pubblica
avrebbe cercato per quanto possibile di minimizzare la cosa.

Non resisteva pit, se voleva riuscire a chiudere occhio doveva
ricorrere a mezzi drastici. La radiosveglia gli disse che erano le
due e quarantasette: si alzo, ando in bagno e fece scorrere 'acqua
fredda nella doccia. Un pediluvio di dieci minuti e dopo, sperava,
si sarebbe appisolato. Guardo lo specchio. I capelli radi e un po’
ingrigiti sparavano in tutte le direzioni.

Di sicuro la moglie aveva sentito che stava facendo scorrere
Pacqua e sapeva che gli avrebbe chiesto che cosa diavolo avesse
per non riuscire a dormire. Ma per quella notte non voleva piu
saperne. Poco dopo era a letto che dormiva.

*kk

Lindomani mattina, andando al lavoro, Kluftinger si sentiva an-
cora addosso il peso di quella nottata troppo breve. Pioveva, cosa
non insolita per quell’estate. Sembrava sempre che si preparasse
un temporale, ma le previsioni per la giornata davano il ritorno
del sole. Peccato, penso. Il brutto tempo si confaceva al suo umore.

Dopo quindici minuti di macchina entro nel parcheggio del
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commissariato di Kempten. In giro si vedevano ancora poche
auto, ma non c’era da stupirsi, Kluftinger era arrivato molto
presto. Visto che non riusciva piu a dormire, tanto valeva che
andasse a riflettere sul caso in ufficio. E poi aveva voluto alzarsi
prima della moglie, quel giorno non avrebbe sopportato le sue
domande. Sarebbero servite soltanto a mettergli chiaramente sotto
gli occhi il fatto che la strada per arrivare alle risposte era ancora
lunga e faticosa.

Mentre chiudeva a chiave la portiera, si ricordo di avere ancora
la grancassa sul pianale. Impreco. Fantastico, la giornata comin-
ciava bene.

Kk k

Nel suo ufficio, per prima cosa sgombero la scrivania. Sistemo
1 fascicoli riguardanti la truffa valutaria nello scaffale alle sue
spalle. Poteva volerci un po’ prima che avesse il tempo di tornare
a occuparsene. Poi si fece un caffe. Sapeva che il suo stomaco
avrebbe risentito di quella tazza di prima mattina, ma per lui era
un rituale indispensabile. Guardo I'ora: le sette e un quarto. Ci
sarebbero voluti ancora tre quarti d’ora prima che la truppa fosse
al completo.

Sisedette alla scrivania e fisso il soffitto. Da dove cominciare?

“Santo cielo, che spavento mi ha fatto prendere!” La signora
Henske, la sua segretaria, lo guardo prima sorpresa, poi preoc-
cupata. “Vederla arrivare tanto presto...” cominciod, poi poso la
posta sulla scrivania.

“Oggi ho molto da fare,” spiego Kluftinger dopo aver riflettuto
attentamente su che cosa dire. Non voleva stuzzicare inutilmente
la sua curiosita, era gia abbastanza vivace cosi.

“Qualcosa di particolare?”

Kluftinger la guardo. Con quegli occhi pieni di aspettativa la
trovava addirittura carina, quasi, ma per il resto non riusciva a
capire perché 1 colleghi le corressero dietro cosi smaccatamente.
Oh, certo, con quelle gonne spesso cortissime e le camicette
quasi sempre attillate, esercitava un certo fascino, ma a Kluftinger
interessavano di piu le attrattive nascoste. Non che fosse brutta,
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no. Forse un po’ troppo robusta, e non avrebbe guastato se una
buona volta si fosse decisa per un colore di capelli definitivo. In
quel momento era una via di mezzo fra il biondo e il platino.

Era la sua simpatia a fargliela sembrare molto piu carina di
quanto non fosse in realtd. Ricordava ancora la prima volta che
Paveva vista: si era quasi spaventato. Nella testa gli era balenata
per un attimo la parola “pupattola”, ma ben presto lo aveva con-
quistato con il lavoro coscienzioso e 1 modi cordiali e amichevoli.
Incredibile quanto al primo incontro la gente potesse sembrare
cosli diversa da com’era quando la si conosceva realmente.

La donna aspettava ancora ansiosa la sua risposta. Con ogni
probabilita sarebbe stata felice se Kluftinger le avesse raccontato
quello che era successo la sera prima.

“Perché, non succede qualcosa di particolare tutti i giorni?”
rispose lui sfogliando il mucchio di buste che lei gli aveva portato.

La segretaria capi che non aveva voglia di parlare, e anche se di
solito la cosa non le impediva di fare altre domande, quel giorno
usci dall’ufficio senza dire un’altra parola.

Kluftinger poso la corrispondenza. Si guardo intorno in cerca
di qualcosa, tamburello con le dita sul bracciolo e si dondolo sulla
seggiola. Era arrivato troppo presto. Non poteva combinare un
bel niente. Quelli della scientifica avevano gia trovato qualcosa?
Fece il numero. Nessuna risposta. Ovvio, di solito prima delle
otto non c’era nessuno.

La porta si aprl ed entro Strobl. Anche lui aveva un’aria un
po’ provata. Le guance scarne sembravano ancora piu incavate
del solito, le occhiaie piu profonde. Si tolse 'impermeabile e lo
appese insieme con il berretto. Poi ando allo specchio e si liscio
sulla testa 1 capelli biondo paglierino.

“Dormito male anche tu?”

Kluftinger annui con un sorriso. Era contento di non essere
pit solo. “Ieri sera quanto vi siete fermati tu e Richard?” chiese.

“A dire la verita ce ne siamo andati subito dopo di te, tanto
non c’era pit niente da fare. Anche quelli delle impronte avevano
finito.” Strobl si diresse alla macchina del catfe e si verso una tazza.

Entro Hefele. “’Giorno. Bel casino, eh?” Rivolse ai colleghi
uno sguardo interrogativo. Quella mattina gli occhi dell’ometto
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tondo e sempre sorridente non sembravano spensierati come al
solito, pero anche in una giornata come quella sotto 1 baffoni neri
e cespugliosi e 1 riccioli crespi si intravvedeva comunque un certo
buonumore. Di sicuro avrebbe voluto sentirsi rispondere: “Oh,
vedrai, la risolviamo in fretta,” invece i colleghi si limitarono ad
annuire.

“Questa faccenda fara un bel chiasso, che ne dici? Con tanto di
timpani e piatti...” Strobl guardo Hefele con aria di attesa. Aveva
capito. Entrambi trattennero una risata. La frecciata non sfuggi
neppure a Kluftinger.

“Va bene, va bene, in realta avevo altro a cui pensare che non
a mettere via la grancassa.”

“Certo, certo,’ rispose Hefele, che ebbe qualche difficolta
a terminare la frase senza mettersi subito a ridere. “Dopotutto
qualcuno dovra pur battere il tempo.” E a quel punto lui e Strobl
scoppiarono in una risata scrosciante.

Nell’ufficio entro Maier. “Mi sono perso qualcosa? Che cos’¢
successo? Che c¢’¢ da ridere?” Intanto 1 due colleghi si erano
ripresi, in parte anche per Paria truce di Kluftinger. Quel giorno
non era decisamente in vena di scherzi. Sapevano che quando si
tirava troppo la corda, poteva diventare davvero antipatico.

“Oh, a proposito,” annuncio Maier con occhi brillanti e tono
solenne. “Credo che presto ci sara un bel rullo di tamburi.” Scop-
pio a ridere, rifilo una gomitata nelle costole a Hefele e indico
con la testa in direzione del parcheggio.

Nessuno dei due colleghi si uni alla sua risata. Kluftinger stava
davvero perdendo la pazienza. Guardd Maier dritto negli occhi
e prese fiato.

Maier tacque all’istante. “Volevo... ho solo pensato, ciog, per
tirare su il morale, insomma... Ah, si, Bartsch ¢ gia qui fuori che
aspetta.”

“Bartsch?” chiese Kluftinger. “Quello che ha trovato il morto?”
Il commissario guardo I'ora. Non erano ancora le otto. “Credevo
che sarebbe arrivato solo alle nove.”

“S1, cioe, ho pensato...” Maier arrossi. “Puo essere che lo abbia
convocato per le otto,” disse con voce tremula.

Che seccatura. Il commissario avrebbe voluto avere il tempo
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di rivedere ancora una volta 'accaduto con 1 colleghi e invece
aveva gia il primo testimone fuori dalla porta. E va beh, pazienza,
penso. “Fallo entrare.”

*kk

A Kluftinger Bartsch risulto antipatico dal primo istante. Aveva
una cravatta rosa. Una cravatta rosa! In passato per una cosa del
genere suo padre gliene avrebbe dette di tutti i colori. Kluftinger
cerco di trattenersi. Non gli piaceva farsi un’opinione affrettata
del suo interlocutore durante un interrogatorio. Era una cosa
che annebbiava 1 sensi, soleva metterlo in guardia suo padre. E
su quel punto aveva ragione.

Pero con Bartsch era difficile rimanere neutrali. Quell’'uomo
aveva un completo antracite, una camicia celeste e poi una cravatta
color maialino! Si era tirato sulla faccia un paio di ciocche dei
folti capelli neri. E si era messo il profumo.

Bartsch sposto lo sguardo dall’'uno all’altro dei poliziotti. Diede
la mano a Strobl. “Ci siamo conosciuti ieri sera.” Salutd Maier con
un rapido cenno del capo. Poi tese una mano con tanto di anello
asigillo in direzione di Kluftinger. “Bartsch. Robert Bartsch. Ho
trovato il... Cho trovato 10.”

“Kluftinger. Lo so. Si accomodi, prego.” Il commissario gli
indico la seggiola davanti alla scrivania. Anche se nella stanza
aveva un angolo riservato alla conversazione, di solito preferiva
condurre gli interrogatori alla scrivania, non soltanto perché cost
gli era pit comodo prendere appunti, ma perché aveva la sensa-
zione che la persona che si trovava di fronte fosse piti consapevole
della sua autorita. E che magari potesse sentirsi costretta a dire
cose che seduta comodamente sul divano avrebbe taciuto.

Di sicuro, immaginava, uno psicologo “professionista” I’a-
vrebbe pensata diversamente. Anzi, presto avrebbe avuto uno
psicologo “professionista” proprio in famiglia: Markus, suo figlio,
era al quinto semestre di psicologia. Nel secondo semestre aveva
seguito un seminario sulla conduzione degli interrogatori e a
quell’epoca, ogni volta che rientrava a casa da Erlangen, elargiva
sempre al padre consigli scientifici. Era una cosa che Kluftinger
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non sopportava. Da un pezzo ormai aveva acquisito una tecnica
nel condurre gli interrogatori che trovava soddisfacente, e adesso
arrivava il figlio, convinto di sapere tutto lui. Il problema comun-
que si era risolto in fretta: il semestre seguente aveva portato altri
corsi e in pit una nuova ragazza, il che limitava la presenza del
figlio ad Altusried a visite sporadiche, con il risultato che nel poco
tempo che avevano da passare insieme erano diventati entrambi
pit comprensivi e pazienti.

Bartsch si sedette di fronte al commissario, e Strobl, Maier e
Hefele presero posto sulle poltroncine. Dal momento che non
avevano ancora discusso della distribuzione degli incarichi, tanto
valeva che rimanessero 1i.

“Let abita a Krugzell?” chiese Kluftinger. Krugzell era il posto
in cui aveva sede il caseificio dove aveva lavorato anche Wachter;
in realta un tempo era un comune autonomo confinante con Al-
tusried, ma con la riforma dell’area urbana era stato incorporato.

“No, ho una casa indipendente al Calvario di Immenstadt. E
una bella sfacchinata, tutti i giorni sono quasi quaranta chilometri,
ma a Krugzell ci lavoro volentieri.”

Parla di sé, é una buona cosa, penso il commissario. La voce di
Bartsch era gradevolmente profonda e morbida. Sembrava un
tipo sincero e cordiale. Forse in fondo non era poi cosi male.

“Come mai ieri sera ha deciso di andare a trovare Wachter?”

“Ecco, non era venuto al lavoro, e non era da lui, tanto piu che
quel giorno avevamo in programma un appuntamento impor-
tante. C’erano quelli dell’agenzia di pubblicita per discutere dei
nuovi spot. Sa, per la nostra nuova linea di formaggi. Insomma,
lui non ¢ venuto, cosi I’ho cercato al telefono. Prima sul cellulare,
poi sul fisso di casa, ma lui non ha risposto.”

Bartsch guard¢ il commissario. Kluftinger tacque.

“Come ho detto, in azienda Philip era conosciuto come un
uomo molto coscienzioso. Addirittura pedante, quasi.” Kluftinger
inarco le sopracciglia. Subito Bartsch preciso: “Ovvio che sono
sciocchezze, ma si fa presto a farsi una brutta fama quando si sta
in cima alla gerarchia e non se ne lascia passare una.”

“Wachter era un suo superiore?”

Bartsch esitd un attimo prima di rispondere.

21

18.02.16 11:47



“Sulla carta si, ma noi ci consideravamo piuttosto una squadra.
Ci integravamo bene. lo sono un tipo piu rilassato, ¢ nel mio
carattere. Qualche volta Philip poteva sembrare un po’ tirato.”
Kluftinger prese un appunto. “Ciog, voglio dire, solo per chi
non lo conosceva. Ma sapeva anche vendersi bene, mi capisce?
Soprattutto se di mezzo c’era una donna.” Bartsch sorrise.

Eccolo di nuovo vispo, penso Kluftinger.

Come se Bartsch gli avesse letto nella mente, subito la sua
espressione torno seria. “Oh, Dio, ¢ terribile.”

“Gia, lo ¢. Che cosa ¢ successo quando ¢ arrivato?”

“Ho suonato il campanello. Due volte, come sempre. E il mio
segnale di riconoscimento. Comunque, lui non mi ha aperto.
Pero ho visto la sua Jaguar fuori dal garage. Cosi dopo un po’
mi sono preoccupato. A un certo punto mi sono accorto che la
porta non era ben chiusa, cosi sono entrato... e ’ho trovato...”

“Ha chiamato subito la polizia?”

“Beh, prima mi sono avvicinato. Non sapevo che cosa fosse
successo, pero ho capito subito. Voglio dire, non mi capita tutti 1
giorni di trovare un morto, ma dal suo aspetto ho capito subito.”

“Perché, che aspetto aveva?”

“Beh, aveva gli occhi aperti, quasi sporgenti. E anche la bocca
era socchiusa.” Bartsch si agito irrequieto sulla sedia. Armeggio
con il nodo della cravatta, slaccio il primo bottone della camicia.
Aveva il labbro superiore imperlato di gocce di sudore. “E sul
collo... ciog, sul collo c’erano quei segni tremendi. Orribili. Non
ho mai visto niente di simile. Cosi sono corso fuori come se mi
avesse morso una tarantola. Avevo bisogno di respirare aria fresca.”

“Dunque era sicuro che fosse morto?” chiese Strobl dal suo
posto.

Bartsch si voltod verso di lui. “Beh, voglio dire, non gli ho
sentito il polso, se ¢ questo che intende. Perd perfino io ho capito
che era morto. Anche se non avevo mai visto un cadavere prima.
Mi ¢ venuto da vomitare.”

Alla parola “vomitare” Kluftinger guardo di sottecchi i colleghi.
Non avevano battuto ciglio nel sentire la reazione di Bartsch alla
vista del corpo.

“E poi?”
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“E poi? Ho chiamato la polizia, e il resto lo conoscete gia.”

“Ha notato qualcosa di particolare? Nell’appartamento, voglio
dire. Qualcosa di insolito?”

“Si. C’era un morto steso sul pavimento.”

Maier fece una risatina, ma Kluftinger lo mise a tacere all’i-
stante con un’occhiataccia.

“Intendo dire se per terra o da qualche altra parte in casa ha
visto qualcosa.” Adesso Kluftinger era piuttosto brusco.

“Beh, io non ho notato niente. Sono corso subito fuori.”

“E rimasto per tutto il tempo davanti alla porta? Ciog, fino
all’arrivo dei miei colleghi?”

“S1, per tutto il tempo. Mi hanno detto che non dovevo muo-
vermi e che non dovevo toccare niente, e cosi ho fatto.”

Kluftinger era soddisfatto delle risposte. Si appoggio allo schie-
nale e domando, con tono piu gentile, in che modo si fossero
conosciuti lui e Wachter.

“Allora, sara stato tredici o quattordici anni fa. lo lavoravo gia
1i quando Philip, voglio dire il signor Wachter, ¢ venuto da noi.”

A questo punto Kluftinger rizzo gli orecchi. “E lui ¢ diventato
comunque il suo superiore?”

“Superiore! Suona strano. Eravamo una squadra. Si, formal-
mente Philip era il mio superiore, pero da noi le cose non fun-
zionano cosi. Eravamo davvero una squadra.”

A Kluftinger non sfuggi la foga con cui Bartsch aveva reagito
alla sua domanda. Sarebbe tornato piu avanti su quel punto.

“Eravate amici?”

“Beh, proprio amici non direi, perd andavamo d’accordo.
Quando si lavora insieme in un gruppo direttivo, si finisce per
conoscersi bene per forza.”

“Avevate rapporti anche in privato?”

“Beh, cioe, una volta la settimana giocavamo insieme a golf.
A Hellengerst. Siamo entrambi soci del club.”

“Com’era visto in azienda il signor Wachter? Aveva nemici
sul lavoro?”

La risposta di Bartsch fu immediata: “No, davvero, no. Nemici,
un’altra parola che... Ovvio, ogni tanto c¢’era qualche contrasto.
Qualche nuovo arrivato che ha cercato di tagliargli le gambe, ma
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niente di che. Era un collega apprezzato. E professionalmente era
molto capace.”

Kluftinger era contuso. “E allora perché lavorava 1i? Se era
davvero tanto bravo, avra avuto di certo altre occasioni, giusto?”

Bartsch rifletté un attimo. “Beh, il fatto ¢ che Philip non
voleva andarsene, qui ci stava troppo bene. In Algovia, dico.
Diceva sempre che vivere qui era impagabile. Credo che non se
ne sarebbe andato per denaro.”

Adesso Kluftinger domando: “Non ha mai sperato di poter
prendere il suo posto?”

“Oh, insomma, adesso basta!” ribatté Bartsch, furioso. “Non
glielo consento! Intendo...”

“Che cosa mi sa dire della famiglia del signor Wachter?” chiese
Kluftinger interrompendo quell’accesso d’ira.

Bartsch si tranquillizzo all’istante. “Non ne ha mai parlato
molto. Ha due figlie, una vive all’estero. In Italia, credo, o forse in
Sudtirolo. Con lei ¢ ancora... voglio dire, era ancora in contatto.
Con l'altra figlia e con I'ex moglie credo di no. Credo che la figlia
non approvasse il suo stile di vita. Tutte quelle donne, capisce.
Anzi, se vuole sapere come la penso, dovrebbe indagare in quella
direzione.”

“Quale direzione?”

“Beh, tutte le donne! Ci sono stati un bel po’ di drammi.”

“Drammi in che senso?”

“Beh, ecco, di preciso non saprei. Pero non tutte erano con-
tente di vederlo passare cosi in fretta da una all’altra.”

Kluftinger avrebbe voluto fargli ancora qualche domanda, ma
non gli venne in mente nient’altro. “Grazie, per me basta cosi.
Pero la richiamero di sicuro, quindi si tenga a disposizione. E se
dovesse venirle in mente qualcosa, mi telefoni,” disse, certo che
Bartsch non lo avrebbe fatto.

Luomo lascid l'ufficio con un generale cenno di saluto.

Una volta terminato il colloquio, Kluftinger si concesse una
breve pausa insieme ai colleghi. Si fece una tisana alla menta, di
quelle con la bustina, che veniva a costargli solo 2,5 centesimi,
come aveva calcolato una volta in un momento di tranquillita,
pit acqua e corrente elettrica, offerte pero dalla casa, alias lo
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Stato. D1 quet conti a sua moglie poteva fare a meno di parlare,
lei per queste cose non era portata. Lui invece si divertiva come
un bambino a trovare le occasioni.

Kluftinger non era tirchio, ma la sua origine sveva e ancora di
piu la solida educazione piccolo borghese che gli era stata incul-
cata gli permettevano sempre di godere di quei piccoli momenti
di felicita.

Con una tazza in mano ando dalla segretaria, che di nome
faceva Sandra ma che tutti chiamavano solo Sandy, anche se a
lei non piaceva. Tutti tranne Kluftinger. Lui la chiamava per
cognome, e non per rispetto della gerarchia, ma semplicemente
perché fino a quel momento non gli si era mai presentata ’'oc-
casione di darle del tu.

“Signora Henske, che cosa sappiamo delle figlie?” le chiese.
Gia mentre pronunciava quelle parole immagino quello che
sarebbe accaduto. All’inizio lei non avrebbe capito di che cosa
si trattasse. E a vedere la cosa senza preconcetti, non ¢ che ci
fosse da stupirsi. Non le aveva ancora parlato delle figlie. Ma,
soprattutto, lei non aveva modo di sapere che in realta quella
domanda significava che lui voleva sapere se avesse gia notificato
il decesso alle figlie della vittima e quando sarebbero arrivate
in Algovia. Dentro di sé, pero, si aspettava che lei capisse. Sua
moglie ci riusciva.

Ma Sandy non capi, o perlomeno non lo diede a vedere. Con
lei doveva sforzarsi di esprimersi pit chiaramente, considerato che
parlava in dialetto praticamente senza aprire bocca, come lei non
si peritava di rimproverarlo. Le segretarie algoviane sono abituate
fin dalla primissima giovinezza a sentire gli uomini articolare
le parole in quel modo, ma Sandy veniva da una cittadina nei
dintorni di Dresda ed evidentemente 1a gli uomini, ne deduceva
Kluftinger, parlavano in maniera diversa.

Alla fine il commissario la prego di aggiornarlo sull’arrivo
delle due figlie e seppe cosi che la pit grande delle due sarebbe
arrivata da Monaco quello stesso giorno e si sarebbe occupata
delle esequie prima di passare dalla polizia di Kempten. La figlia
piu giovane, come lui gia sapeva, viveva in Italia e non era stato
facile mettersi in contatto con lei.
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“E un’artista e quindi viaggia spesso per dipingere,” spiegd
Sandy.

Lui non le disse di essere gia al corrente della professione della
donna, immaginava che fosse orgogliosa di potergli comunicare
notizie che aveva scoperto da sola. Al telefono le aveva risposto
un uomo di una certa eta che parlava solo italiano, e lei gli aveva
spiegato — sia sempre lodata 'universita popolare — che la signorina
Wachter doveva mettersi in contatto con la polizia, ma senza
informarlo dell’accaduto.

La segretaria chiese poi di sua iniziativa se esistesse una signora
‘Wachter cui notificare I’omicidio dell’ex marito. Kluftinger ne fu
sinceramente ammirato. Sandy — fra sé e sé anche lui la chiamava
cosl —sapeva usare la testa. Il commissario 'aggiorno sulla moglie
e le chiese se pensava di poter trovare il suo indirizzo in un modo
o nell’altro. In realta Sandy era una specie di maga per queste
cose, su internet riusciva a ripescare gli indirizzi per le vie piu
creative, ma in quel caso Kluftinger non si faceva troppe illusioni.
Un posto sconosciuto nell’America centrale o meridionale era
un’indicazione un po’ troppo generica, tanto pitt che non erano
neppure sicuri di quale fosse il suo nome attuale. Con dati del
genere perfino la CIA non sarebbe riuscita a trovare nessuno,
obietto lei, al che lui si senti autorizzato a chiederle come se la
sarebbe cavata il KGB. La risatina forzata di risposta gli disse che
la segretaria aveva si capito la battuta, ma anche che era venuto
il momento di cambiarla, se voleva evitare che cominciasse a
risultare troppo stantia.

Kluftinger era gia tornato nel suo ufficio quando fece un’altra
volta dietrofront. Bartsch aveva lasciato intendere chiaramente che
la polizia avrebbe dovuto indagare fra le amichette di Wachter.
Era una cosa che al commissario era parsa strana. Perché lo aveva
fatto? Era per aiutarli oppure voleva dirottare 'attenzione della
polizia verso un vicolo cieco? Tanta premura da parte di Bartsch
non si adattava al suo modo di fare.

“Alle nove e mezzo in sala riunioni,” disse con aria distratta.
Aveva la sensazione di essere un po’ confuso, probabilmente per-
ché la notte prima aveva dormito male. Gli sembrava di non avere
ancora la lucidita investigativa necessaria. Ando nel suo ufficio
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per aspettare la riunione da lui stesso convocata, anche se gli
sembrava una parola troppo importante per una cosa di ordinaria
amministrazione come quella.

Kk k

Verso le nove e quaranta anche I'ultimo collega aveva fatto il
suo ingresso in sala riunioni e tutti i poliziotti avevano inserito
sulla flipchart — parola che a Kluftinger suonava ridicola, lui la
chiamava “lavagna con 1 fogli di carta” — tutte le informazioni
raccolte sul caso.

Dunque, Philip Wachter, designer alimentare, era stato stran-
golato con il filo metallico delle tende.

Strobl riferi la sua telefonata con il medico legale, il quale non
aveva ancora ultimato il rapporto, ma gli aveva anticipato che
Wachter era deceduto fra le otto e le dieci del mattino per asfissia
da strangolamento. Sulla nuca presentava una ferita provocata da
un oggetto contundente, ma non cosl grave da aver provocato la
morte.

“Quindi niente di spettacolare,” concluse Strobl.

Il collega della scientifica disse che sull’*“arma del delitto”
non erano state rilevate impronte, dal momento che un filo
metallico non ¢ la superficie adatta perché possano rimanervi,
ma che per il resto nell’appartamento erano state ovviamente
trovate le impronte di Wachter e quelle di molte altre persone,
che pero non potevano identificare in maniera definitiva. In casa
non era stata riscontrata traccia di effrazione, pertanto la vittima
doveva avere aperto volontariamente al proprio assassino, oppure
questi possedeva una sua chiave. “Da quanto possiamo dedurre,
l’assassino non ha portato via oggetti di valore. In casa, oltre a
dei contanti, abbiamo trovato anche due costosi orologi da polso
e la teca con gli orologi antichi era intatta,” disse il poliziotto
concludendo il suo rapporto.

Kluftinger distribui rapidamente gli incarichi, insistette ancora
una volta che per quel giorno almeno non si doveva ancora
parlare con la stampa e stava per congedare 1 colleghi quando
nella stanza entro senza bussare il capo della polizia del distretto
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di Kempten-Alta Algovia, Dietmar Lodenbacher. Era un uomo
alto e magro, sempre abbronzato e con capelli bianchi sempre
perfettamente in ordine. Veniva dalla Bassa Baviera. Da Passavia,
come teneva a precisare. Dall’ultima festa data in ufficio ave-
vano scoperto che in realta era originario di Hauzenbergersoll,
un nome che a Kluftinger strappava sempre un sorrisetto. Era
stato trasferito a Kempten quando il vecchio direttore generale
era andato in pensione, e adesso si trovava in Algovia da due
anni, ma tutti avevano la sensazione che non si fosse ambientato
particolarmente bene né con la mentalita del posto, né con la
lingua del posto, né con i colleghi del posto. Una sensazione che
condivideva.

Lodenbacher saluto in fretta e comincio subito a parlare.

Era appena stato messo al corrente del “grave fatto di sangue’
verificatosi il giorno prima ad Altusried. Era una “faccenda
scottante” per la quale occorreva usare “la massima delicatezza”.
Quindi spiego a Kluftinger che si aspettava al piu presto “risultati
concreti e schiaccianti”. E che voleva essere “tenuto costante-
mente aggiornato” sui progressi. Pertanto Kluftinger era pregato
di “fare rapporto immediatamente” nel suo ufficio. Il capo spari
in fretta com’era arrivato portandosi via tutta la sua prosopopea
bavarese.

“Bene, signori, ora che siamo stati messi in riga, diamoci
una mossa tutti quanti.” E dopo questa presa in giro del capo
fatta da Hefele, che diverti tutti 1 presenti, Kluftinger dichiaro
definitivamente chiusa la riunione.

11 colloquio fra Lodenbacher e Kluftinger fu cosa breve. Non
c’erano ancora risultati di rilievo. Lodenbacher sottolineo di
nuovo quanto il caso fosse “scottante”, quanto tutto “rivestisse
la massima importanza”, e infine congedo Kluftinger lasciandolo
tornare al lavoro.

>

*okk
Per il resto della mattinata il commissario aveva programmato un

sopralluogo sul posto di lavoro di Wachter. Chiese alla signora
Henske di annunciare la sua visita a Krugzell e si fece assegnare
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un’auto di servizio. In genere lo evitava, ma quel giorno ve lo
costrinse il serbatoio vuoto della sua Passat. Prima ancora di
arrivare alla macchina dovette togliersi la giacca tanto si era fatto
caldo. La pioggia aveva lasciato il posto a un bel sole estivo. Nel
parcheggio vide che gli avevano messo a disposizione solo il Blitz
Kombi, un minibus con i vetri oscurati e un autovelox a bordo.
Oh, fa lo stesso, penso avviando il motore.

Arrivato al caseificio, non volle privarsi del gusto di parcheg-
giare parallelamente alla strada e rimanere seduto per un po’ per
vedere che cosa succedeva. Come sempre, non appena scorgevano
il Blitz Kombi, tutte le macchine frenavano bruscamente. Lui la
chiamava “educazione stradale”.

Attraverso il cortile della fabbrica, dove ferveva grande attivita:
due “auto-latte”, in realtd autocisterne per liquidi alimentari — ma
per Kluftinger, come per tutti gli algoviani, erano semplicemente
auto-latte —, venivano svuotate mentre un vecchio trattore privo
di tettuccio attraversava lo spiazzo con diversi bidoni per il latte
su un piccolo rimorchio. Evidentemente il proprietario, un con-
tadino sulla settantina con la faccia che quasi scompariva sotto la
barba, aveva voluto risparmiarsi la spesa dell’auto-latte.

Un bel quadretto, penso Kluftinger, il quale ignorava che il
caseificio aveva 1 suoi bei problemi con contadini come quello e
soprattutto con la conta batterica del loro latte.

Giunto all'ingresso, il commissario si fece dare indicazioni per
l'ufticio del titolare. Sali la scala d’accesso in mezzo a cartelloni
pubblicitari di latticini prodotti dal caseificio raftiguranti persone
giovani, dinamiche, abbronzate e atletiche, che mangiavano pane
e formaggio light. Sullo sfondo si vedevano pareti da arrampicata,
tavole da surf, mountain bike, canoe, snowboard e pattini in
linea, oltre alle immancabili Alpi dell’Algovia. Ma soprattutto
Kluftinger fu colpito da un manifesto con una surfista dall’aria
mediterranea e con un bikini striminzito, che mangiava pane e
formaggio. “Optimus,” disse sottovoce. Era la sua personalissima
storpiatura di “ottimo”, che secondo lui ne metteva pit in risalto
il senso 1ronico. “Un tempo si pubblicizzava il formaggio con
vacche e montanari, adesso con le donne nude. Beh, ¢ ora di
pranzo...” Kluftinger noto anche che le pubblicita di oggi erano
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in contrasto con il fascino anni Settanta un po’ démodé della
scalinata rivestita di una passatoia verde scuro e piastrelle color
cotto. Quindi busso alla porta del titolare.

E 14 trovo cio che la scalinata prometteva. A una imponente e
veneranda scrivania di quercia dall’aria rustica sedeva un uomo
che doveva avere superato la sessantina, quindi di una decina
d’anni piu vecchio del commissario; basso, con occhiali dalla
spessa montatura di corno, dietro i quali ammiccavano due occhi
svegli e simpatici. Indossava un completo grigio chiaro, un po’
troppo abbondante, che lo faceva apparire ancora piu piccolo.

Quell’'uvomo amava davvero il suo formaggio, penso Kluftin-
ger: alle sue spalle, contro la parete, su un ripiano erano esposte
confezioni di formaggio, ma solo quelle dei prodotti “classici” del
caseificio, non quelle della linea light pubblicizzata sui manifesti
lungo la scalinata. Scatolette di Camembert convivevano in ar-
monia con una forma di Emmental in plastica e una confezione
ovviamente vuota di Remoudou. In quella stanza il mondo del
formaggio non aveva subito scossoni.

“Buongiorno, sono Karl Schénmanger,” si presentd 'uomo
con un sorriso cordiale.

Kluftinger si accomodo con lui nell’angolo conversazione, un
divano e due poltrone in pelle nera, rifiuto con un grazie 'offerta
di un cafte e dopo che il titolare della ditta gli ebbe manifestato
uno sbigottimento apparentemente sincero per 'accaduto, diede
il via al colloquio.

“Che cosa puo dirmi del signor Wachter, che tipo era al lavoro?”

Schénmanger comincio il suo racconto con tono tranquillo.
“Devo dire che dal punto di vista professionale Philip Wachter era
un uomo assolutamente integro ed esemplare. Era il responsabile
del nostro settore sviluppo. Voglio dire, quello che faceva nella
sua vita privata, le storie con le donne, a me non interessava,
qui in ditta era un collaboratore come meglio non si potrebbe
desiderare.”

Kluftinger prese nota del fatto che Schénmanger era gia il
secondo nel giro di poche ore ad accennare alle presunte storie
di donne di Wachter.

“Nel nostro laboratorio era praticamente la star. Wachter ¢,
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cioe, mi scusi, volevo dire era, coscienzioso, assolutamente pre-
ciso e corretto, ed era, beh... era un leader, prima o poi tutti lo
accettavano. Un uomo con tali capacita professionali ¢ una fortuna
per un’azienda medio-piccola come la nostra, mi capisce?”

“E di preciso, in che cosa consisteva il lavoro di Wachter nel
vostro settore sviluppo?” chiese Kluftinger.

“E riuscito a ridurre ulteriormente il contenuto di grassi dei
nostri prodotti light, senza che il gusto ne risentisse. In questo
era il numero uno. All'inizio io stesso non ero tanto convinto di
questi prodotti senza grassi, pero il gusto ¢ davvero buono e in
piu sono sani. Ma non vorrei che adesso pensasse che sto parlando
di formaggi imbottiti di prodotti chimici. Quello sviluppato da
Wachter ¢ un procedimento di produzione particolare. Stiamo
per introdurre sul mercato due nuovi gusti di formaggio spal-
mabile ultralight: all’asparago verde e alla rucola. Glielo dico
sinceramente, senza Wachter e le sue idee, oggi la nostra ditta
non sarebbe dov’e. Anzi, a sentire mio figlio saremmo addirittura
in bancarotta... Lo sa, qui da noi ¢ mio figlio a occuparsi del
marketing, e lo fa in maniera moderna, ma le cifre che vedo nei
nostri libri gli danno ragione.”

“E dunque, Wachter era il responsabile del vostro successo e
della situazione rosea della ditta?” insistette Kluftinger.

“Assolutamente si. Lo sapeva lui e lo sapevamo noi. E ammetto
apertamente che per lui non badavamo a spese. Aveva lo stipendio
di gran lunga piu alto qui. D’altra parte, 1 chimici alimentari di
quel livello non si possono prendere a buon mercato.”

Kluftinger tento di obiettare. “Signor Schénmanger, non
vorrei che mi fraintendesse, ma se Wachter era cosi in gamba nel
suo campo, non avrebbe, che so, non avrebbe potuto andare a
lavorare da qualche altra parte, in una azienda piu grande?”

Per la prima volta Schénmanger esito prima di rispondere,
cosa che al commissario non sfuggi.

“Vede, abbiamo semplicemente avuto la fortuna di riuscire a
prendere con noi Wachter quando lui... ecco, cioé... quando aveva
appena lasciato 'impiego precedente. E poi lui era dell’Algovia,
e lo sa anche lei, a un certo punto tutti sentono il richiamo della
propria terra, soprattutto se ¢ bella come la nostra...”
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II commissario aveva gia sentito quell’ultima argomentazione.
Ci sarebbe tornato sopra piu tardi.

Schonmanger tacque un istante per riflettere, quindi prosegui
un po’esitante: “Lo sa, non vorrei sembrare immodesto, ma credo
anche che la nostra ditta gli piacesse. Da noi ¢’¢ un’atmosfera
diversa, credo dipenda dal fatto che sia un’azienda a conduzione
familiare da tre generazioni. Ho guadagnato qui la mia prima
paghetta quando ero bambino. Sono stati mio padre e mio nonno
a creare tutto questo.” Accompagno quelle parole con un gesto
della mano, indicando fotografie alle pareti raffiguranti vedute
storiche e moderne dell'impianto. “Questa ¢ la mia vita, capisce?
Per questo lavoro ho pertino mandato all’aria il mio matrimonio.
Mia moglie non riusciva ad accettare che fossi sposato piu con la
ditta che con lei, e aveva ragione.”

Kluftinger annui comprensivo, ma approfondire le questioni
private di Schonmanger non gli interessava. “Sarebbe possibile
visitare il laboratorio? Intendo, il posto di lavoro di Wachter?”

“Beh, ecco, si tratta di un ambiente piuttosto delicato, ma
posso mostrarglielo senz’altro. Pero le dico subito che li io non
ci capisco praticamente niente. II mio mestiere sono i numeri,
io mi occupo di contabilita, anche se a suo tempo per volere di
mio padre ho dovuto imparare tutto della produzione...”

Prima di entrare nel laboratorio, Kluftinger fu costretto a
infilare un camice bianco, soprascarpe in plastica e una ridicola
cuffietta che indossavano anche gli operai impegnati nel reparto
produttivo del caseificio che si intravedevano da alcune finestre
in corridoio. Schonmanger dovette fare altrettanto.

“Come le ho detto, i0 qui non sono tanto nel mio elemento,
e Bartsch si ¢ preso una giornata libera. Oggi nel laboratorio di
sviluppo ¢ presente solo la nostra assistente, e in questo momento
¢ in pausa pranzo. Senza una guida, il laboratorio di ricerca non
le interessera granché,” si scuso Schonmanger.

In effetti, senza aiuto, Kluftinger li non sapeva da che parte
girarsi. Vide boccette, vetrini e apparati di cui non capiva nulla.
Sarebbe tornato un’altra volta. “Signor Schonmanger, la ringrazio
per la pazienza, tornero presto per vedere il laboratorio, quando
sara possibile.”
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“Nessun problema, naturalmente anche a noi sta a cuore che
questa terribile disgrazia venga chiarita.”

Disgrazia, penso Kluftinger. Che definizione interessante per un
crimine del genere.

“Prima che vada, commissario, mi farebbe piacere darle del
formaggio. Il formaggio le piace, vero? Siamo felici di offrire un
assagglo a tutti 1 nostri visitatori.”

“Volentieri,” disse Kluftinger, che dentro di sé aveva gia messo
in conto di portarne a casa un po’.

Schonmanger ando nel reparto produzione e ne tornd poco
dopo con un sacchetto di carta che porse a Kluftinger.

“Ecco, qui c1 sono Emmental, Camembert, Camembert light
e una piccola selezione dei nostri prodotti della linea lean, anche
quello con la rucola. In realta il formaggio non ¢ ancora sul
mercato, quindi potra testarlo per noi. Se lo desidera posso darle
anche del WeiBlacker...”

Certo che Kluftinger lo desiderava, adorava il Weillacker. Era
uno di quei formaggi che ami o odi. La moglie lo detestava e non
lo comprava mai. Lui riusciva a mangiarlo solo quando andava lui
fare la spesa, poi lei lo chiudeva subito in un contenitore ermetico,
perché nel suo frigorifero quel “tanfo bestiale” non ce lo voleva.

In tutta sincerita Kluftinger doveva ammettere che quel for-
maggio era effettivamente un po’ “particolare”, in pratica una
dichiarazione di guerra a qualunque naso un po’ delicato. Una
volta suo figlio aveva detto che aveva lo stesso odore di una scarpa
da ginnastica indossata per dieci giorni di fila senza calzino, e
dentro di sé il commissario non aveva potuto dargli torto.

Kluftinger si accomiato e torno alla macchina. Visto che pra-
ticamente era gia ad Altusried, decise che sarebbe passato da casa
per mettere il formaggio in frigorifero. Un pezzo di Weillacker
lo portd con sé per mangiarlo a pranzo. Rientrando in ufficio
avrebbe comprato anche del pane fresco. Non gli passo neanche
lontanamente per la testa di mettere il resto in un contenitore
ermetico e se ne torno a Kempten.

Kk k
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Per strada squillo il cellulare. La signora Henske lo informava che
la figlia maggiore di Wachter lo aspettava, percio rinuncio alla
deviazione dal panettiere.

Entro in ufficio, passando chiese alla segretaria una tazza di
caffé e un cornetto alla nocciola, saluto la nuova arrivata e le
espresse le sue condoglianze.

Julia Wagner, nata Wachter, era una donna giovane, sulla tren-
tina. Indossava un tailleur austero, di colore scuro, chiaramente
costoso (persino Kluftinger arrivava a capirlo) e sotto aveva una
t-shirt rosata.

11 cellulare della signora suono e, dopo essersi scusata con
il commissario, la donna rispose. Kluftinger approfitto di quel
momento per studiarla meglio.

Julia Wagner era giovane e attraente, aveva un bel fisico e un
sorriso da spot di un dentifricio. Allo stesso tempo, pero, qualcosa
nel suo aspetto non gli tornava: forse era per via della morte
del padre, per il quale era vestita a lutto, ma 'abbigliamento era
eccessivamente severo e non si intonava con il resto del suo look.
Se non era per il dolore per la morte del padre, evidentemente il
suo era un tentativo di mostrarsi come una donna seria, in carriera
e da non sottovalutare.

Le borse sotto gli occhi tradivano il peso degli ultimi giorni,
ma si sforzava di mantenere un aspetto tranquillo e composto.

“Dovresti cercare di venire qui il piu in fretta possibile. Che
cosa puo esserci di piu importante? E certo, come al solito devo
pensare a tutto i0. Dopotutto era anche tuo padre... Va bene,
a domani... Ciao, Theresa.” Julia Wagner spense il cellulare, si
costrinse a sorridere e si scuso nuovamente con il commissario.
“Era mia sorella. E un tipo cosi disorganizzato... Arrivera solo
domani perché non ha ancora trovato nessuno che badi ai suoi
figli. Dovrebbe portarli con sé al funerale del nonno, mi sembra
pit giusto che non mollarli in Italia da qualche parte,” disse stiz-
zita. “Beh, dovremmo iniziare il colloquio, ho ancora tante cose
cui pensare e il tempo stringe.”

“Certamente,” rispose Kluftinger, rendendosi conto di essere
sembrato quasi ossequioso. In realta era stata lei quella a parlare
per cinque minuti al telefono, lasciandolo 1i ad aspettare.
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“Pero, commissario, prima avrei una domanda: quando ci
verra consegnata la salma di mio padre? Quando posso fissare la
data per il funerale?”

Bussarono alla porta. Nella stanza entro la signora Henske
con il caffe richiesto. Scusandosi spiego che non c¢’erano piu
cornetti, solo fagottini alla ricotta. Kluftinger annui, bofonchio
un pressoché incomprensibile “Fa lo stesso” e torno a rivolgersi
alla figlia della vittima. Sandy era gia alla porta quando la prego
di chiamare il medico legale a Monaco, per informarsi sul rilascio
della salma.

“Credo che 1l funerale possa avere luogo nel giro di due o tre
giorni,” disse poi il commissario, che finalmente poté iniziare
I'interrogatorio. “Signora Wagner, mi parli un po’dilei e della sua
famiglia,” prosegui, e dall’espressione vacua della sua interlocutrice
dedusse di dovere aggiungere ancora: “Per cominciare vorrei
farmi un quadro della sua famiglia e dei rapporti con suo padre.”

“To sono la maggiore delle due. Theresa, mia sorella, ¢ di
quattro anni pit giovane di me. Per quanto riguarda i rapporti con
mio padre... beh... non pretenda troppo da me. Vivo da diverso
tempo a Monaco e nel corso degli anni i contatti con lui si sono
fatti sempre piu radi.”

“Che lavoro fa, signora Wagner?”

Julia non gli dava I'impressione di essere una casalinga e una
mamma, e magari spingere quella che immaginava essere una
donna in carriera a parlare del suo lavoro sarebbe servito a rom-
pere il ghiaccio.

“Sono nella pubblicita. E un lavoro duro, mi prende moltissimo
tempo. Per fortuna anche mio marito ¢ impiegato nella mia stessa
agenzia come creative art director, altrimenti non ci vedremmo
mai. Pero questa vita intensa ci serve. Non potrei mai tirare su
due figli come mia sorella e rinunciare per loro al successo e al
riconoscimento professionale.”

Kluftinger evitod di chiedere che cosa facesse di preciso un
creative art director.

“Quindi non avete figli?”

“No, che Dio ce ne scampi, e dove troverei il tempo? Lo sa,
mio padre lo disapprovava, credo. Anche se lui per primo era un
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uomo in carriera pit che un padre amorevole. Perd mia sorella
minore in Italia, la sua piccola Theresa con i suoi nipotini... ecco...
loro si che andavano bene. Donne e carriera, credo, per lui non
andavano d’accordo. L'uomo deve avere successo, la donna deve

solo essere una bella presenza e per il resto occuparsi della famiglia.”

A dispetto dell’aria fredda e compassata, Julia Wagner si stava
scaldando, ma evidentemente se ne rese conto da sola, perché si
affretto ad aggiungere: “No, no, ora non vorrei che pensasse che
mio padre non si sia curato della famiglia, questo no...”

“Signora Wagner, per me ¢ importante poter parlare schiet-
tamente con lei,”la interruppe Kluftinger. “Come mai 1 contatti
tra lei e suo padre erano cosi radi?”

“Quando la famiglia si ¢ trasferita in Algovia, 10 avevo sedici
anni, e quella ¢ un’eta in cui si hanno problemi con i genitori.
Non ho mai perdonato a mio padre di avermi costretto a lasciare
il mio ambiente per venire a stare qui in campagna. Lui era
spesso via per lavoro, e questo proprio nel periodo in cui noi, ma
soprattutto nostra madre, avremmo avuto piu bisogno di lui. Da
ogni viaggio ci portava ricordini, cose costose, capisce. Col senno
di poi ho spesso pensato che lo facesse solo perché gli rimordeva
la coscienza.”

Sembrava che quel ricordo la turbasse. Julia interruppe il suo
racconto per chiedergli un bicchiere d’acqua. Kluftinger gliela
prese dal rubinetto, dal momento che in frigorifero aveva solo
birra e succo di frutta.

La donna prosegui con tono un po’ piu controllato: “Credo
anche che 1 regali per mia madre fossero particolarmente costosi
perché gia allora aveva altre donne. E quando siamo venuti a stare
qui, in famiglia la situazione ¢ peggiorata. All'inizio mio padre
non era neppure felice del suo nuovo lavoro e del trasferimento,
come potra immaginare anche lei.”

Sembrava che esistessero opinioni diverse sulle ragioni che
avevano portato Wachter a trasferirsi in Algovia. Aveva sentito
parlare pit volte dell’amore per la regione d’origine che lo aveva
spinto a tornare li, e adesso gli venivano a dire che Wachter
non era stato contento di traslocare? Julia continuo il racconto,
impedendogli di interromperla.
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“E poi, quando siamo venuti qui, le sue storie con le altre
donne sono diventate sempre piu frequenti. Qualche volta non
si sforzava neppure di tenerle nascoste a mia madre. Il divorzio
dei miei era solo una questione di tempo, capisce...”

A quel “capisce”, Kluftinger vide I'opportunita di intervenire.
“Dunque, suo padre non era felice di essere di nuovo in Algovia?
Lui pero era cresciuto qui, giusto?”

“Non si puo dire che ne fosse felice, no. A Colonia aveva non
soltanto un posto pagato meglio, ma anche un lavoro pit interes-
sante. Ci si dedicava anima e corpo, e io lo posso capire benissimo,
voglio dire, in questo mio padre e 10 ci assomigliavamo parecchio.
E lui era apprezzato. Nel suo campo era il re indiscusso, parlava a
congressi e corsi di aggiornamento per chimici alimentari dove
era celebrato come una star.”

“E perché suo padre ci ha rinunciato?” volle sapere il com-
missario.

“Non ci ha rinunciato. Non se ne ¢ andato spontaneamente,
lo hanno mandato via. E il lavoro qui, beh, non era un’alternativa
davvero valida alla sua posizione di allora. Perlomeno all’inizio.
Credo che si stesse facendo strada anche qui, ed ¢ vero, lui amava
I’Algovia, ma per lui la cosa pitt importante era assicurare con
tutti 1 mezzi possibili un buon tenore di vita a noi e soprattutto
a se stesso.”

Interessante, penso Kluftinger. La star della chimica alimentare
era stata licenziata e doveva fare in modo di mantenere il vecchio
tenore di vita.

“Che cos’era successo per fargli perdere il lavoro?”

La risposta gli interessava moltissimo, considerato che fino a
quel momento tutti coloro cui aveva rivolto la stessa domanda
gli avevano fornito un’interpretazione diversa dei fatti.

“C’erano stati dei problemi. All'azienda non era piaciuto qual-
cosa che aveva fatto, di preciso pero non le saprei dire che cosa.
All’epoca ero ancora una bambina. Quello che so lo so quasi
esclusivamente dai racconti che ne ha fatto dopo. Ascolti, non
voglio sembrare maleducata, ma vorrei essere sicura che non ci
stano problemi con il funerale. Sono anche un po’ provata. Le
sarel davvero grata se potessimo continuare questa conversazione
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in un altro momento. Tutta I’organizzazione pesa su di me, anche
se domani arriva mia sorella. Di sicuro lei sapra dirle qualcosa di
pit su papa, loro avevano contatti piuttosto frequenti.”

A Kluftinger non sfuggi che quella era la prima volta che Julia
usava la parola “papa”. Anche se in quel momento non era in
grado di valutare se lo avesse fatto di proposito, quell’appellativo
tocco la sua sensibilita, il suo angioletto. Una volta lo aveva visto
in un film: sulla spalla di un uomo comparivano alternativamente
un angioletto e un diavoletto, che lo spingevano di volta in volta
in direzioni opposte.

E adesso il suo angioletto gli diceva che il padre di quella donna
era appena stato assassinato e che lui non doveva insistere a portare
avanti 'interrogatorio se la signora non se la sentiva. Il diavoletto
perfido, invece, gli diceva qualcos’altro. C’erano ancora un paio
di punti che avrebbe tanto voluto approfondire. E al diavoletto
perfido di Kluftinger non piaceva perdere.

*kk

Il commissario era sfinito. Non che fosse stata una giornata parti-
colarmente faticosa, ma a provarlo di pit era la completa assenza
di progressi. O comunque, gli pareva che non ne avessero fatti.
Durante 1l tragitto verso casa cerco di convincersi che nei colloqui
in azienda e con la figlia della vittima si celasse qualche indizio che
lo avrebbe messo sulla strada giusta, anche se solo in un secondo
tempo, ma non ci credeva neppure lui. Si spremette le meningi e
passO nuovamente in rassegna tutti 1 fatti: niente. Quando fermo
l'auto davanti al garage e chiuse la portiera, non sapeva piu che
strada avesse fatto: 'autostrada o la provinciale? Non avrebbe
saputo dirlo. Quel pensiero gli strappo un sorriso fugace. Come
ci si poteva aspettare da un commissario che risolvesse un caso
di omicidio se non era neppure in grado di dire che strada aveva
fatto per tornare a casa?

Il suo sorriso svani appena si vide riflesso nel parabrezza: este-
riormente aveva un aspetto esausto, perfettamente in sintonia con
quello che provava dentro, e questo a voler essere lusinghieri.
Prima di entrare in casa ebbe un momento di esitazione. Aveva
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bisogno di trovare qualcosa, un piccolo pensiero positivo che
gli alleggerisse il commiato da quella giornata lavorativa. Una
pagliuzza cui aggrapparsi. Sapeva che se quella sera fosse andato
a letto in quello stato, non sarebbe riuscito di nuovo a chiudere
occhio.

Domani tornero a dare un’occhiata alla scena del crimine, si disse.
Ecco. Di sicuro avrebbe trovato qualcosa. Trovava sempre qualcosa.

KKk k

Mentre si toglieva la giacca, senti il televisore in soggiorno. Di
colpo, 'umore che era faticosamente riuscito a risollevare si
guasto di nuovo. Seppe che quello che stava per affrontare era
forse il compito piu duro dell’intera giornata. “Ciao,” urlo in
direzione della porta, e si guadagno un “Ciao” dall’interno. Ando
in fretta verso la cucina per prendersi una birra fredda dal frigo.
Doveva dirglielo, non ¢’erano dubbi. Ma come avrebbe reagito?
Ci sarebbe stata una bella sfuriata, questo lo sapeva, e in quel
momento non ne aveva la forza. “In questo periodo non posso
venire in vacanza,’ disse a mezza voce versando la birra con un
po’ troppo slancio, cosa che lo costrinse a mandare giu la schiuma
in eccesso. Un paio di gocce finirono sul tavolo. Kluftinger prese
uno strofinaccio per pulire.

“Che cosa stai facendo?” chiese sua moglie perplessa. “Cos’e,
tutt’a un tratto ti metti a fare 1 lavori di casa?”

Il commissario guardo lo strofinaccio che teneva in mano e
glielo porse con una scrollata di spalle stizzita. Sarebbe dovuto
andare direttamente in soggiorno. Adesso lei lo aveva beccato con
lo strofinaccio in mano e avrebbe capito subito che qualcosa non
andava.

“C’¢ qualcosa che non va?” gli chiese.

“Che cosa c¢’¢ che non dovrebbe andare?” brontolo, poi mando
git un sorso e la guardd oltre il bordo del boccale. Lei rimase
immobile a osservarlo. Basta, doveva dirglielo, lei non si sarebbe
arresa.

“Beh, la telefonata di ieri sera. E poi oggi sei sparito senza dire
una parola.”
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Psicologia, ordino a se stesso.

“C’¢ una cosa di cui dobbiamo parlare,” le disse, e dal suo
sguardo allarmato capi che di tutte le frasi che il vocabolario gli
metteva a disposizione per avviare una conversazione sgradevole,
quella era la piu sbagliata. Quanto meno se aveva avuto 'inten-
zione di sembrare il pitt innocuo possibile.

“E successo qualcosa?” sussurrd lei spaventata, mettendosi a
sedere.

Lei gli chiedeva sempre se fosse successo qualcosa, e ogni volta
lo faceva con la faccia di chi si aspetta che sia stato ammazzato
qualcuno. E invece no, non era mai successo niente. Perlomeno
non a lui o a suo figlio o a qualcun altro della famiglia.

“Sempre con quel tuo ‘E successo qualcosa?’.” brontold.

La moglie non ribatté e rimase in attesa della sua spiegazione.

“Ecco, tesoro,” comincio lui e subito rifletté su quando fosse
stata 'ultima volta che 'aveva chiamata cosi. “Si tratta delle va-
canze: dovremmo riparlarne, puo darsi che le cose non possano
andare come avevamo programmato.” Kluftinger trovo penoso
quel girarci intorno. Se quello fosse stato un interrogatorio, si
sarebbe trovato colpevole da solo.

La moglie, come previsto, ando su tutte le furie. “Non puo
essere! Non ci credo...”

Kluftinger incasso la testa fra le spalle. Oh, accidenti, penso. Ci
risiamo.

“Eravamo d’accordo!” sibilo la moglie con il dito puntato
contro di lui. Non sembrava che avesse intenzione di ridiscutere
della cosa.

E aveva tutte le ragioni di questo mondo. Fra di loro quello
delle ferie era sempre stato un tema scottante. A dirla tutta, non
erano mai riusciti a mettersi d’accordo su una meta, tranne che
per il viaggio di nozze. E anche allora, erano andati sul Baltico
solo perché una collega della moglie aveva la dei parenti che ge-
stivano una pensioncina e avevano offerto agli sposini il soggiorno
gratuito. All’epoca nessuno dei due aveva soldi.

La questione economica ormai non era pit un problema; il
fatto era, molto semplicemente, che avevano idee diverse sul
concetto di vacanza. Kluftinger preferiva il Sudtirolo, I’ Austria
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o posti simili, per poter andare a camminare. “Puoi camminare
anche a casa,” gli ripeteva allora la moglie. Lui aveva sempre evitato
in tutti 1 modi di ammettere che aveva ragione, perché se fosse
stato per lui, avrebbe passato le ferie a casa.

I suo umore vacanziero si guastava regolarmente gia al mo-
mento dei preparativi: passare in rassegna dépliant, rispondere con
un cauto: “Oh, senz’altro” alla domanda: “Non ¢ bellissimo?”,
per non sentirsi rinfacciare: “Ecco, non ti interessa!” Andare
all’agenzia di viaggi di un qualche ex animatore di villaggio tu-
ristico superabbronzato per sentirsi dire che “in questa stagione
va molto di moda dedicarsi al rinnovamento spirituale con un
pacchetto-wellness in una masseria di Tenerife”. Si, tante grazie.
Wellness, bastava quella parola per fargli uscire il gia scarso umore
vacanziero da tutti 1 pori, come le scorie dall’organismo in un
digiuno terapeutico. Che del resto andava anch’esso decisamente
“di moda”, come apprendeva in quella sede.

E una volta che finalmente avevano deciso, bisognava pensare
in anticipo ai vestiti per tre settimane, e poi in vacanza si ritro-
vava a usare un gabinetto dove erano gia passate perlomeno altre
duecento persone prima di lui. E doveva sempre essere socievole,
perché la moglie valutava il valore della vacanza dalla quantita di
indirizzi che finiva per scambiare con le nuove conoscenze. Si,
avrebbe davvero preferito restarsene a casa.

Ma la cosa peggiore era che lei voleva sempre andare in posti
dove faceva caldissimo, dove si sudava perfino nel tragitto fra
piscina e sdraio, dove servivano birra al gusto di banana e dove
la sera bisognava mettersi in ghingheri per andare a fare una
passeggiata.

Era per quel motivo che una piccola parte di lui era addirittura
contenta che fossero costretti a rimandare il viaggio per colpa del
caso in corso. Questa volta, infatti, era riuscita ad averla vinta lei.
Avevano scelto Maiorca. “Una meta perfetta per lei e la hermosa
sefiora”, aveva detto l'idiota dell’agenzia viaggi. E con I'aereo!
Se voleva vedere I’acqua, tanto valeva andare al lago Vilsalp, ma
lei no, lei voleva andare su un’isola.

Ovviamente lui si guardo bene dal manifestare sollievo.

“Si, eravamo d’accordo,” ammise invece mestamente. “Pero
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adesso mi ¢ capitato per le mani un caso della massima impor-
tanza, non posso partire.” Per la frase seguente, dovette dare fondo
a tutte le sue doti di attore. “Perché, non credi che ci sia rimasto
male anch’io?”

Lei lo scruto con occhio indagatore. “E adesso che cosa fac-
ciamo? Ormai abbiamo prenotato tutto. Ti ha dato di volta il
cervello? Io non li butto mica nel gabinetto 2.000 euro!” Ora
aveva la voce incrinata. Avrebbe pianto, lo sapeva. Oh, ma porca
di una miseria, non era mica morto nessuno.

“E che cosa dovrei fare? Cerca un po’di capire... In fondo sei
tu quella che dice sempre che devo pensare alla mia carriera.”

La moglie trasali: aveva colpito nel segno.

“S1, devo sempre... La sai una cosa? Vado lo stesso, senza di te

Ora fu lui a cadere dalle nuvole. Non erano mai partiti uno
senza laltra.

“Ah, s1? Va’ pure! Sai a me che cosa me ne importa!” disse,
quindi si alzo e se ne ando in soggiorno. Non vide il sorriso che
si era disegnato sulle labbra della moglie.

1>?

K%k ok

Si era appena seduto davanti alla tv per vedere il notiziario locale e
sapere se fosse comunque filtrato qualcosa nonostante la decisione
di informare la stampa solo il giorno dopo, quando la moglie lo
raggiunse. Non sembrava pit cosi arrabbiata, e la cosa lo lascio
piu sorpreso che rallegrato.

Si sedette vicino a lui, prese dal tavolo una rivista che in
copertina esaltava la dieta “Perdi cinque chili con la zuppa di
cavolo” e si mise a sfogliarla. Nessuno dei due apri bocca.

“Di che caso si tratta, per impedirti di partire?” chiese alla fine
lei con aria indifferente, senza alzare gli occhi dalla rivista.

Grazie al cielo, penso lui, la curiosita aveva avuto la meglio.
Non gli avrebbe dato pace finché non avesse conosciuto i dettagli,
lo sapeva, ma le diede corda comunque. Contro ogni speranza,
ora aveva di nuovo il coltello dalla parte del manico e gli sarebbe
bastata solo qualche informazione per fargli riguadagnare almeno
in parte 1 suoi favori.
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“Oh, un omicidio. Qui ad Altusried.”

La moglie poso la rivista. Rimase con la bocca spalancata, come
un bassotto giocattolo con le batterie scariche. A quell'immagine
Kluftinger non riuscl a trattenere un sorriso, un sorriso che celava
anche una buona dose di autocompiacimento. Anche se il caso
gli procurava dei grattacapi, era piuttosto orgoglioso che gli desse
I'occasione di fare colpo su di lei.

“Un omicidio? Da noi? Santo cielo! Ma chi? Io non ne ho
saputo niente!” disse con aria di rimprovero.

“Wachter. Del caseificio.”

“Wachter del caseificio?” ripeté lei. Le occorsero alcuni se-
condi per riprendere fiato. “Ma se I’ho visto ieri!”

Kluftinger si rizzo come un fuso. “Lo hai visto? E dove?”

“Dal fornaio. Lo incontravo spesso. Lui non va al lavoro cosi
presto come te. Andava, voglio dire, andava.”

Il marito ignoro il rimprovero implicito nelle sue parole.

“E ha detto qualcosa? C’era qualcuno con lui?”

“No, non agitarti. Ha soltanto comprato qualcosa e se ne ¢
andato via subito. Come al solito quando lo vedevo. Avete gia
un sospetto?”

Kluftinger non si curd della domanda. “E che cos’ha com-
prato?” chiese.

“Non lo so. Qualcosa. Avete gia fermato qualcuno?”

“Cristo santo! Voglio sapere che cos’ha comprato!”

La moglie sussulto a quel tono improvvisamente aggressivo,
ma rendendosi conto che era importante rispose: “Un cornetto
e due panini integrali. Quello che prende sempre. Che prendeva,
voglio dire. Prendeva.”

Su sua moglie si poteva fare affidamento, non le sfuggiva
niente. Qualche volta credeva che sarebbe stata una poliziotta
migliore di lui.

“E poi?”

“Non c¢’¢ nessun poi. Se n’¢ andato. Avete gia fermato qual-
cuno? E come lo hanno ammazzato? E quando? Cielo, mi sento
tutta accaldata...”

“No, ieri, con un filo metallico,” rispose Kluftinger con fare
sbrigativo.
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“Con un filo metallico?”

Kluftinger temette che la testa cominciasse a fumarle.

“Esattamente. Con il filo metallico della tenda.”

Il commissario prese il telecomando e alzo il volume. Un
pompiere di Fiissen stava spiegando le nuove misure antiallu-
vione. La signora Kluftinger si alzo senza dire una parola, ando
all’apparecchio e lo spense.

“Ehi, volevo..”

“Adesso ascoltami bene: qui da noi hanno ucciso qualcuno
e ora tu mi spiegherai per filo e per segno che cosa ¢ successo,
altrimenti...”

Quando voleva dare piu peso alle sue parole lasciava sempre
sospeso a mezz’aria un “altrimenti”. Lui non chiedeva mai che
cosa sarebbe successo “altrimenti”, e anche quella volta il suo
cervello gli suggeri di lasciar perdere.

“Lo hanno strangolato ieri, presumibilmente in mattinata. O
almeno cosi crediamo, anche se il rapporto dell’autopsia non &
ancora arrivato. Lo ha trovato un collega. A quanto ci ¢ dato di
sapere, dall’appartamento non manca niente,” riferi Kluftinger con
tono asciutto e professionale. “Perd non parlarne con nessuno,”
Pammoni.

“Strangolato in casa sua,’ ripeté lei fra sé. “Avete gid indagato
la pista delle donne? Devono essercene un sacco.”

La guardo stupito. A quanto pareva, sua moglie sapeva parec-
chie cose.

“S1, lo sappiamo.”

“g2”

“E cosa? Finora non ¢ venuta a costituirsi nessuna amante
delusa,” ribatté scontroso. Non gli piaceva averle raccontato di
nuovo tante cose, ma date le circostanze, non gli era rimasto altro
da fare.

“Che tipo di filo metallico?” chiese lei.

“Perché, fa differenza?”

“Certo che s1.”’ Si alzo e ando alla finestra. “Uno come questo?”

Kluftinger studio il filo. “Si, qualcosa del genere. Pero aveva
un luccichio metallico.”

La moglie ando all’armadio e lo apri. Tiro fuori una pila di
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cataloghi e li poso sul tavolo. Li sparse e li guardo. “Probabil-
mente era qualcosa come questo,” disse a mezza voce prendendo
il catalogo dell’Ikea. .

[1 commissario osservo con attenzione tutti quei traffici. E
bella, penso a un tratto quando la moglie si sistemo una ciocca di
capelli dietro 'orecchio.

Qualche volta quell’idea lo colpiva in maniera del tutto re-
pentina e con una violenza emotiva che non era da lui. Pero era
vero: era bella. Gia quando si erano conosciuti, alla fiera regionale
dell’Algovia, la sua visione lo aveva ammaliato al primo istante.
Per molto tempo non era riuscito a capire perché lei avesse scelto
proprio lui, visto che non si considerava particolarmente attraente,
ma non glielo aveva mai chiesto. Per lui la cosa piu stupefacente
era che in tutti quegli anni la sua bellezza fosse rimasta intatta.
Certo, aveva messo su qualche chilo, ma a lui non dispiaceva.
Proprio come il suo aspetto curato, a cui lei teneva tanto. Non
usciva mai di casa senza trucco, ma non ne metteva mai troppo,
solo un lieve tocco. Ma la cosa che piu lo affascinava era che,
al contrario di lui, lei aveva pochissime rughe. Solo le ciocche
grigie tradivano la sua vera eta, ma quelle le tingeva sempre, per
cui i capelli, che portava fino al mento, mantenevano sempre la
stessa tonalitd castano chiara. Spazzo via in fretta quel pensieri
che in quel momento gli sembravano fuori luogo.

“E allora?” chiese lei porgendogli il catalogo.

Kluftinger si chind in avanti e rimase stupefatto. Il filo era
fatto proprio cosi. Non credeva che la scoperta sarebbe stata di
qualche aiuto, pero era sinceramente impressionato. Annui.

“Frekvens,” sussurro la moglie.

Non capi.

“Frekvens. E il nome del filo. All'Tkea tutti i prodotti hanno
un nome. E quel filo si chiama Frekvens.”

“E con questo dove vuoi arrivare?”

“Da nessuna parte. Dico soltanto che il vostro assassino ha
ucciso con un filo metallico Frekvens dell’Tkea.”

Ecco fatto. Adesso 'arma del delitto aveva pure un nome.

“Con questo si puo davvero asfissiare qualcuno,” disse la moglie
con tono esperto, e intanto annul.
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“Se lo dici tu,” sbuffo lui.

“Oh, chi sono 1o per poterlo dire, solo una misera casalinga
troppo stupida, dico bene? La sai una cosa? Puoi pure pensare da
solo ai cavoli tuoi.” E con quelle parole butto il catalogo in grembo
al marito allibito e spari in corridoio. Un paio di secondi dopo
la sua testa faceva di nuovo capolino dalla porta. “E non credere
che la storia delle vacanze sia sistemata. Adesso me ne vado da
Annegret.”

E prima che lui potesse dire qualcosa era sparita.

“Non fiatare con nessuno,” fece solo a tempo a urlarle dietro
quando senti la porta chiudersi. “Donne,” disse poi ad alta voce
scuotendo la testa. Quindi prese il telecomando e riaccese la tv.

Non avrebbe saputo dire quando si fosse addormentato, pero
era certo di non essersi sintonizzato volutamente sul programma
sexy che stava andando in onda su una rete privata. Prese il
telecomando e fece un po’ di “zapping”, come lo chiamava il
figlio. Sul canale venti, quello dello sport americano, davano il
baseball. Che idiozia, penso, nessuno lo capisce davvero quello sport,
stanno tutti [i intorno e basta. Guardo I’orologio a muro: mancava
poco a mezzanotte. Se sua moglie era gia tornata, non 'aveva
sentita. Doveva andare proprio da Annegret? Lo faceva solo per
punirlo. Annegret era la moglie del dottor Langhammer, e anche
se lui non aveva nessunissimo motivo per non trovarla simpatica,
provava abbastanza antipatia per il marito che gliene avanzava
anche per lei. Gia il fatto che andasse sempre in giro cosi esage-
ratamente elegante e che si facesse sempre il bagno nel profumo,
o almeno cosl sembrava, prestava il fianco alle sue critiche. E
poi, nessuno sapeva con precisione quanti anni avesse. Molto
probabilmente nel tempo libero il dottore tagliuzzava qua e 1a
anche lei. Kluftinger si irritd: con sua moglie, con se stesso, per
il fatto di essere condannato all’inattivita, e con la televisione,
perché non c’era niente da vedere.

La cosa che avrebbe voluto fare in quel momento era andare
sulla scena del crimine. C’erano parecchi punti che voleva esami-
nare meglio. Per esempio il fatto che sulla salma di Wachter fosse
stata riscontrata una contusione alla testa, a indicare che era stato
colpito. Ma la stanchezza ebbe presto di nuovo la meglio sulla sua
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mente criminologa, percio si attenne al programma originario di
recarvisi solo I'indomani. Spense il televisore e ando in bagno.

Kk k

All'ufficio di Kluftinger bussarono alla porta.

“Avanti,” disse, e si trovo di fronte un collega della polizia
stradale, furioso.

“Lo trovi buffo, eh? Credi che sia divertente? Sei proprio un
bel tipo, Kluftinger. Non basta che vi prendiate le nostre auto,
dovete anche spassarvela a piazzare un formaggio puzzolente dove
noi dobbiamo restarcene seduti tutto il giorno con I’Autovelox?
Avrei voglia di farti rapporto al capo, per questo scherzo cretino.
Ma dove siamo, all’asilo? Bella idiozia, adesso basta, 10 con te ho
chiuso.”

La porta si richiuse fragorosamente senza che Kluftinger avesse
modo di dire una parola. Ma che cosa voleva quello? Poi si ricordd
del pezzo di Weillacker del giorno prima. Doveva essere rotolato
sotto il sedile: scendendo non lo aveva piu visto, altrimenti lo
avrebbe notato e lo avrebbe preso. E il minibus era rimasto per
tutto il pomeriggio del giorno prima sotto il sole cocente...

La faccia di Kluftinger si increspo in un rapido sorriso, ma
subito decise che la sera stessa o al massimo I'indomani avrebbe
chiarito quell’equivoco gustoso e si sarebbe scusato con 1 colleghi
interessati con una bottiglia di vino.

Quel piccolo scontro con il collega era destinato a rimanere
I'unico momento clou della mattinata di Kluftinger. Anche se
era andato in ufficio relativamente di buonora, per non restare
fra i piedi alla moglie, la quale, la sera prima, portandosi via la sua
coperta dalla camera da letto matrimoniale, aveva chiaramente
indicato che quella era una lite con tutti i crismi, non sapeva
davvero piu come impiegare il tempo. Anche un rapido punto
della situazione con Maier, Hefele e Strobl non aveva portato
nessuna novitd di rilievo.

Adesso 1 tre colleghi sarebbero andati a sentire 1 vicini, forse
sarebbe saltato fuori qualcosa di utile. Bisognava anche controllare
le finanze della vittima. Infine un collega di un’altra divisione si sa-
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rebbe occupato del computer del morto: nella squadra di Kluftinger
non c’era nessuno che se ne intendesse abbastanza di quelle cose.

I1 commissario era seduto alla scrivania e si dondolava irre-
quieto sulla sedia. Che cosa doveva fare? Gli venne in mente la
figlia piu giovane. Dalla telefonata della sorella maggiore aveva
capito che doveva arrivare in Algovia quella sera, e da Julia Wa-
gner si era fatto dare il suo numero di cellulare. Kluftinger fece
il numero senza sapere di preciso che cosa voleva chiederle che
non potesse aspettare fino a quella sera.

“Pronto?” disse in italiano una voce all’altro capo della linea.

II commissario si presento rapidamente e chiese ancora una
volta ci6 che gia sapeva: “A che ora arrivera oggi?”

Theresa, che portava I'altisonante cognome Ferro, gli indico lo
stesso orario che gli avevano gia dato Julia prima e la sua segretaria
poi. La prego di rivedere ancora una volta con precisione tutti
1 dettagli durante il viaggio, di pensare se il padre potesse avere
avuto dei nemici. O se le tornasse in mente qualche episodio del
passato che potesse rivestire importanza per 'indagine. “Qua-
lunque dettaglio puo tornarci utile,” le disse ripetendo lo stesso
luogo comune che aveva imparato all’accademia ma che si era
dimostrato esatto pit di una volta. Per finire le augurd buon
viaggio e riattacco.

Ricomincio a dondolarsi sulla seggiola.

Medicina legale, penso a un tratto. “Da qualche parte devo avere
il numero...” mormord fra sé aprendo un cassetto della scriva-
nia. Dovette scostare di lato il pacchetto aperto di biscotti per
trovare il mucchio di carte che chiamava “raccolta di indirizzi”.
Fra bigliettini scritti a mano e stampe di computer con numeri
importanti ¢’erano anche decine di biglietti da visita. Kluftinger
si stupl da solo della rapidita con cui trovo quello che gli serviva.
Devo decidermi a fare un po’ d’ordine, pensd — non per la prima
volta — mentre richiudeva il cassetto.

11 colloquio con listituto di medicina legale di Monaco durd
poco piu della sua ricerca del numero. Il rapporto sarebbe stato
pronto per la serata, si senti dire Kluftinger, quindi la salma sarebbe
stata messa a disposizione per il funerale, la causa della morte
ipotizzata aveva trovato conferma.
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La conversazione non disse a Kluftinger nient’altro se non che
1 colleghi avevano lavorato piuttosto celermente; immagino che
dall’altra parte fossero state fatte pressioni, probabilmente con un
accento della Bassa Baviera...

Kluftinger dondolo.

C’era ancora qualcosa pero che voleva... Giusto, ’appartamento
di Wachter! Ci aveva gia pensato il giorno prima. Dato che in quel
momento Sandy non c’era, scribacchio su un foglietto: “Andato
sulla scena del crimine”, lo poso sulla scrivania della segretaria e
usci in fretta. E questa volta prese la propria auto.

*kk

Quando tolse 1 sigilli della polizia e apri la porta dell’appartamento
di Wachter, provo una sensazione strana. Prima di entrare in casa,
Kluftinger si guardo tutto attorno, quasi stesse facendo qualcosa
di proibito, e fu con un certo sollievo che si richiuse la porta alle
spalle. Respird prudentemente con il naso. L'odore era neutro,
si tranquillizzo subito. O comunque, neutro come puo esserlo
in un appartamento sconosciuto. Si era domandato spesso che
odore avesse il suo. Di solito non lo si nota, ma ogni volta che
si entra in casa di qualcuno — e per via del suo lavoro questo gli
capitava con una certa frequenza — si avverte un odore particolare,
unico. E solo in rarissimi casi ¢ un odore gradevole fin dal primo
momento. Ci vuole sempre un po’ per farci I'abitudine.

Li invece gli riusci stranamente facile.

La casa di Wachter aveva un odore neutro, anzi, addirittura
piacevole, fresco, in un certo senso. In ogni caso non c’era odore
di cadavere.

Lassenza di quell’*“aroma” rese Kluftinger piu tranquillo e
sicuro di sé. Attraverso lentamente il corridoio diretto al salotto,
guardandosi attorno. Il giudizio che si era fatto la sera dell’assas-
sinio trovo conferma: I'appartamento di Wachter era di ottimo
gusto. Luminoso e accogliente, le pareti dipinte con colori di
terra. Kluftinger penso che avrebbe potuto farlo anche lui a casa
sua. Un tempo si sceglieva quasi automaticamente carta da parati
ruvida e probabilmente suo padre lo avrebbe arrestato su due piedi
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se lo avesse beccato a scegliere per le pareti di casa colori di terra,
ma adesso si era diventati piu tolleranti, rifletté. Decise che presto
avrebbe discusso con la moglie della possibilita di cambiare... non
appena lei fosse tornata a parlare con lui.

Kluftinger si scrollo di dosso quei pensieri. Ora voleva con-
centrarsi esclusivamente sulla scena del crimine. Quello era uno
dei suoi punti di forza: sapeva “leggere” 1 luoghi, come gli aveva
detto un suo superiore quando aveva risolto una serie di furti.
Sperava che avrebbe funzionato anche stavolta.

Apri la porta del salotto, ma prima di entrare esitd un istante.
Guardo la macchia vuota dove due giorni prima si trovava il
cadavere. Nonostante la calda giornata estiva, senti la pelle d’oca
sulle braccia. Il corpo sembrava ancora pit presente proprio per la
sua assenza. Kluftinger ando verso il divano, esito qualche secondo
e poi si sedette su una poltrona di fronte. Si guardo attorno. Che
cos’era successo li? si chiese. Cerco di ricostruire la dinamica basan-
dosi sui pochi fatti di cui erano a conoscenza. Guardo il tavolo da
pranzo. Immagino Wachter seduto, con un catfe davanti, intento
ad addentare il cornetto. Sul tavolo, davanti a lui, c’era il giornale
locale. Si chiese quale fosse stata I'ultima notizia che aveva letto
in vita sua. Le previsioni del tempo? L'andamento della borsa?
Oppure 1 necrologi? Cerco di pensare che cos’avrebbe voluto
leggere lui come ultima notizia, se avesse saputo che la fine era
vicina. Ma Wachter questo non lo sapeva.

Suonano alla porta. Kluftinger immagino un trillo melodioso,
polifonico. Decise che poi avrebbe verificato se fosse proprio cosi.
Wachter va alla porta e apre. Chi ¢? Un conoscente? Un amico?
In ogni caso, Wachter lo fa entrare.

Doveva essere un uomo, penso Kluftinger. Sarebbe stato sorpreso
se non fosse stato cosi, e non soltanto perché la maggior parte dei
criminali sono uomini. Wachter non era un tipo mingherlino,
doveva esserci voluta una bella forza per strangolarlo con quel
filo. Ma forse, semplicemente, il commissario non riusciva a
immaginare una donna capace di un gesto simile.

Vanno insieme in soggiorno. Forse s siedono sul divano. Kluftin-
ger guardo 'angolo conversazione di fronte a sé. Wachter e 'uomo
senza volto parlano. Litigano, si alzano, gesticolano animatamente.
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“Non avevi in programma di ucciderlo,” disse Kluftinger ad
alta voce e annui fra sé. “Non ti eri portato dietro un’arma.” Forse
l'uomo senza volto voleva discutere di qualcosa di particolare,
convincere Wachter a fare qualcosa. Evidentemente non ci era
riuscito.

Passano alle mani, un colpo con un oggetto o un impatto vio-
lento a terra, Wachter cade. Quello che succede adesso trasforma
il visitatore in un assassino a sangue freddo, anche se solo un paio
di secondi prima non lo avrebbe immaginato. Si guarda intorno,
prende 1l filo metallico sul tavolino accanto alle tende, lo avvolge
pit volte attorno al collo di Wachter e stringe. Wachter si dibatte,
fa cadere dei libri dallo scaffale, afferra riviste dal tavolino, ma
non ha scampo.

A quel pensiero, Kluftinger rabbrividi. Quella mattina qualcosa
fra due uomini aveva trasformato uno in assassino e 'altro nella
sua vittima. Ma che cosa? Lui non aveva la risposta, pero aveva la
sensazione di vederci piu chiaro. All'improvviso il fatto che 'as-
sassino avesse usato il filo metallico della tenda non gli sembrava
pit cosi assurdo e paradossale come solo due giorni prima. Era
li, a portata di mano. E Wachter era gia a terra.

Ma che cos’era successo dopo 'omicidio? Nell’appartamento
non mancava niente. “Sei scappato,” disse, ancora una volta ad alta
voce. Ovvio, 1 conti tornavano. Al suo arrivo la porta era aperta,
aveva detto Bartsch. Presumibilmente ’omicida era sconvolto,
voleva solo andare via.

Kluftinger guardo il tavolino con le tende. Qualcosa non gli
tornava. A un tratto si diede una manata sulla fronte, prese il
cellulare e fece il numero del commissariato. Rispose Sandy.
“Voglio che Maier o Strobl si informino immediatamente se
Wachter aveva una donna delle pulizie o una governante.” Ren-
dendosi conto di avere usato un tono un po’ troppo autoritario,
aggiunse un “per favore, signora Henske, vuole essere cosi gentile
da comunicarglielo al piu presto?”

Come aveva fatto a non pensarci prima? Da tutto quello che
sapeva della vittima, si sarebbe meravigliato se avesse montato le
tende da solo. L'appartamento, poi, era cosi lindo che non riusciva
a credere che Wachter, visto quello che sembrava guadagnare, si
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occupasse da solo delle pulizie. E dal momento che non aveva
piu una moglie né una compagna fissa, come gli avevano detto
a piu riprese tutti quelli con cui aveva parlato, quella era 'unica
conclusione possibile. Se ¢’era una donna delle pulizie, forse lei
avrebbe potuto dargli qualche informazione utile. Forse in casa
mancava davvero qualcosa.

Il commissario si alzo e corse alla porta. Era gia quasi in strada
quando torno sui suoi passi. Suono il campanello, e all'interno
senti uno squillo sonoro e polifonico.

Con un sorriso, ando alla macchina.

*kk

Senza che se ne fosse accorto, era arrivato il pomeriggio. Doveva
essere rimasto a lungo nell’appartamento di Wachter. Quando
entro nell’auto, fu preso da un lieve languorino che lungo la
strada per Kempten si trasformo in una fame vera e propria.
Come comandato a distanza, arrivato allo stadio del ghiaccio,
Kluftinger svolto e si fermo davanti a un chiosco. Non aveva
guardato di che cosa si trattasse, per lui quella era solo una rapida
tappa per rifocillarsi. Ma quando si trovo davanti 'ometto con i
capelli scuri e il grembiule bianco che gli sorrideva aspettando la
sua ordinazione, trasali. Cavoli, un venditore di kebab. Optimus,
penso. Sul retro del furgoncino girava un’enorme montagna di
carne, nella vetrinetta luccicavano carciofi e pomodori, for-
maggio di pecora e peperoni. Ormai perd non poteva tornare
indietro, e non soltanto perché quell’'uomo gentile e sorridente
avrebbe considerato una grave maleducazione vederlo girare
sui tacchi, ma perché lui stesso si sarebbe sentito terribilmente
in imbarazzo.

Percid, come se non avesse aspettato altro per tutto il giorno,
disse: “Un kebab, per piacere.”

La domanda: “Completo?” lo sorprese. Colto alla sprovvista,
rispose: “Si, grazie,” e poi rimase apaticamente a osservare I'uomo
sul furgoncino prendere del pane arabo da una grande busta di
plastica blu, infilarlo in un microonde e tagliare fette sottili dalla
carne allo spiedo con un coltello elettrico. Era uno di quegli spiedi

52

Kliipfel_Spiccioli per il latte_06.indd 52-53

con carne pressata, ne aveva letto una volta. Non carne infilzata
con cura e tagliata a fettine con sopra pomodori e cipolle, ma un
ammasso informe che gli ricordava tanto il polpettone tipico di
quelle parti, il leberkise. Oh, il leberkise! Che cosa non avrebbe
dato in quel momento per un bel panino con il leberkise!

E invece il panino, che nel frattempo I'uomo aveva riempito
di carne e in cui stava ammucchiando incessantemente verdure
di ogni tipo, stava diventando sempre pit voluminoso. Kluftin-
ger aveva gia mangiato il kebab, e non era cosi. Per un certo
periodo a casa sua ne era girato, quando suo figlio, amante della
cucina internazionale, viveva ancora con loro. Quando la signora
Kluftinger andava in citta e rientrava tardi, portava a casa tre
kebab, con grande gioia del figlio e delusione del marito, il quale
lo poggiava sul piatto e separava tutti gli ingredienti, mangiando
il pane a parte.

Invece quel kebab era tutto mescolato. Lometto ci aveva ag-
giunto un misto di spezie rosse e glielo aveva porto oltre il banco
con le parole: “Il piccante combatte il caldo.”

Kluftinger lo ringrazio. Non sapendo come portare sano e
salvo il pranzo in macchina fino al commissariato, prese posto in
piedi a un tavolino sotto un ombrellone, vicino a due ragazze dal
trucco pesante e un po’ troppo svestite perfino per la stagione.

Diede un morso sorridendo alle due. Subito gli salirono le
lacrime agli occhi: cavoli, se era piccante! Boccheggio senza
volerlo, un gesto che le sue due commensali accolsero con una
grassa risata. “Il piccante combatte il caldo,” disse una di loro.
Kluftinger annui e diede un altro morso, come per dimostrare
che il piccante a lui non faceva un baffo.

Ma quando un po’ della salsa bianca allo yogurt cold giu dal
panino sgocciolando generosamente sui pantaloni, non riuscl a
trattenere un’imprecazione. “Porca puttana!” E subito rialzo lo
sguardo preoccupato: i quell’espressione era proprio fuori luogo.
Ma le sue commensali si limitarono a una risata. Basta, di mangiare
non aveva pit voglia. Butto il resto nel cestino della spazzatura e se
ne torno in macchina. Le due ragazze lo guardarono ghignando.
Kluftinger avvio il motore e parti talmente in fretta che le gomme
stridettero. Rilascio un sospiro solo quando il chiosco fu sparito
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dallo specchietto retrovisore. Situazione imbarazzante. Avrebbe
cercato di cancellarla dalla memoria il pit in fretta possibile.

*kk

Ancora un po’ arrossato, Kluftinger sali le scale che portavano
al suo ufficio, al secondo piano. La signora Henske, tutta presa
a inserire al computer le spese di trasferta, alzo brevemente lo
sguardo e saluto il suo superiore che entrava nella stanza, quindi
riprese il suo lavoro. Il commissario le si avvicino.

“Signora Henske, se volesse gentilmente chiamarmi le due
figlie ancora una volta per dire loro che dovrebbero venire qui
al piu presto...”

La signora Henske lo guardo perplessa. “Come dice? Mi
scusi...”

Era cosl concentrata sui conti che aveva colto soltanto “al piu
presto”. Kluftinger ripeté le istruzioni e aggiunse che voleva
parlare con Maier.

“Si, naturalmente, signor Kluftinger.”

Il commissario stava per entrare nel suo ufficio quando Sandy
gli porse la sua scatoletta di mentine.

“Sono ottime per l'aglio...” gli disse con un sorriso cosi accat-
tivante che a Kluftinger non rimase altro da fare che ricambiare
e mandarne giu due.

Qualche minuto dopo, le due giovani donne vennero intro-
dotte nel suo ufficio dalla signora Henske. Questa volta lui volle
parlare con loro nell’angolo conversazione, dove si accomodo
con entrambe.

Il commissario aveva di fronte Theresa Ferro per la prima volta.
Nei lineamenti aveva qualcosa che ricordava la sorella maggiore,
ma l'aspetto era del tutto diverso. Era piu gracile e dava un’im-
pressione di fragilita. Vestita completamente di nero, sembrava
colpita pitt duramente della sorella dalla perdita del padre. Aveva
lunghi capelli castani raccolti all’'insti e occhi nocciola segnati da
ombre scure. Il suo corpo quasi ossuto era rivestito da un paio di
ampi pantaloni alla turca di lino, cui aveva abbinato una camicia di
seta nera iridescente. Sulle spalle portava un ampio scialle. L'unica
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macchia di colore in tutta la tenuta erano 1 grossi orecchini di
rame verdi a forma di uccello, riprodotti secondo un modello
etrusco. Kluftinger conosceva l'arte etrusca perché la moglie lo
aveva convinto a fare un viaggio in pullman di una settimana in
Toscana, durante il quale la guida non aveva fatto che decantare
il “fantasmagorico artigianato artistico etrusco”’. Theresa portava
sul petto una spilla con lo stesso motivo a uccelli verdi. Kluftinger
noto che gli uccelli avevano pietre rosse luccicanti al posto degli
occhi. Sapeva che fra le altre cose disegnava anche gioielli, percio
immagino che quei pezzi fossero suoi.

Mentre la sorella al suo fianco portava di nuovo un tailleur
scuro, in Theresa spiccava la vena artistica. I capelli erano tenuti
fermi sulla nuca in maniera caotica e casuale con un fermaglio
di legno grezzo, presumibilmente anch’esso disegnato da lei, e
I’abbigliamento gli ricordava quello delle “donne-bio” (quando
voleva essere maligno le chiamava cosi). Tutti gli anni, in autunno,
invadevano il suo paese per il mercatino alternativo. Era convinto
che venissero I a rinnovare il guardaroba e a fare rifornimento di
bastoncini d’incenso per tutto I'anno. A Theresa Ferro il cliché
di “donna-bio” non si adattava del tutto, anche se lo stile di vita
alternativo sembrava manifestarsi in parte nell’aspetto esteriore.

“Benvenuta in Algovia, signora Ferro, le porgo le mie piu
sincere condoglianze,” la saluto Kluftinger, aggiungendo che
purtroppo non poteva evitare di fare anche a lei alcune domande
forse spiacevoli. “Theresa, in che rapporti era con suo padre?”

“Papa...” rispose lei quasi enfatizzando la parola. “Per me era...
per me era la famiglia.”

A quelle parole Kluftinger guardo la sorella evitando che lei
se ne accorgesse, ma non scorse alcuna reazione.

“Era tutto quello che mi era rimasto da quando mia madre
¢ andata in Sudamerica dopo il divorzio. Avevamo sue notizie
solo dalle lettere che ci scriveva, ma a poco a poco queste lettere
sono diventate sempre pit rare e alla fine abbiamo interrotto ogni
contatto.”

“Mi sta dicendo che lei non sa dove vive attualmente sua madre
e come sta?” insistette Kluftinger.

“INo, so soltanto che ha trovato un uomo e che vive in Ecua-
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