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Questo libro è un’opera di fantasia. I nomi, i personaggi e gli 
eventi descritti sono frutto dell’immaginazione dell’autore. Qual-
siasi somiglianza con persone viventi o defunte, luoghi o fatti reali 
è puramente casuale.
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Cristo santo!
 Kluftinger non pronunciò l’imprecazione, si limitò a pensarla. 
Sua moglie non sopportava di sentirgli usare certe parole, e una 
bestemmia avrebbe sicuramente scatenato una delle sue raman-
zine. “Un commissario dovrebbe sapersi esprimere in modo un 
po’ più decoroso rispetto ai delinquenti che insegue,” avrebbe 
detto per l’ennesima volta.
 No, grazie tante, ne faceva a meno, visto che fra l’altro il suo 
umore non era dei migliori. Se c’era una cosa che detestava, era 
essere disturbato durante i pasti, cosa che, manco a dirlo, avveniva 
di preferenza il lunedì. Il suo lunedì. Il lunedì dedicato agli spätzle. 
Gli gnocchetti alla cipolla erano la cosa migliore del lunedì, anzi, 
l’unica cosa che lo aiutava a sopportarlo. Perché il lunedì era anche 
il giorno delle prove con la banda, una prospettiva che gli pesava 
sullo stomaco per tutta la giornata.
 “Rispondi tu?” gli urlò la moglie dalla cucina dopo il terzo 
squillo del telefono. Lei non mangiava. “Oggi dieta,” aveva annun-
ciato. In realtà Kluftinger sapeva benissimo che quando cucinava per 
lui, f iniva sempre per sgraf f ignare qualcosina dal frigorifero. Ma lei 
poteva permetterselo; lui invece si serviva sempre con generosità, 
pur sapendo benissimo che i cibi troppo grassi non gli facevano 
bene per niente. Era sicuro che con tutte quelle cipolle passate nel 
burro quella sera si sarebbe rifatta viva l’acidità di stomaco. Però 
lui per quel piatto sostanzioso andava matto, soprattutto per le 
cipolle. Se fosse stato per lui, il rapporto fra gnocchetti e cipolle si 
sarebbe potuto tranquillamente ribaltare. Già, perché per qualche 
misteriosa ragione, di cipolle non ce n’erano mai abbastanza.
 Se tutti i lunedì la moglie gli cucinava gli amati spätzle nono-
stante il tanfo, come lo chiamava lei, che poi appestava la cucina, 
era per via del patto stretto fra loro tanti anni prima. E tranne 
per il giorno del funerale della mamma di lei e della festa per la 
maturità del f iglio, negli ultimi – quanti, di preciso? – quindici 
anni, lei aveva sempre rispettato la sua parte dell’accordo.
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 La voce della giovane impiegata trasudava gravità e operosità 
professionale.
 “Omicidio... indagine della scientif ica... sul posto... procura-
tore.”
 Quando Kluftinger riuscì f inalmente a distogliere l’attenzione 
dall’acciottolio delle pentole in cucina e a portarla sulla con-
versazione, si era già perso la parte più importante. La donna 
all’altro capo del f ilo parlava troppo in fretta. Veniva dal nord 
della Germania.
 La pregò di ripetere tutto da capo, e questa volta riuscì per-
lomeno a cogliere l’indirizzo dove andare. Incredibile: la voce 
dall’altra parte pronunciò il nome del posto dove abitava lui, 
Altusried.
 “Cristo!” Ma ingoiò il resto dell’imprecazione. Non aveva 
ancora toccato cibo, e adesso questo. Un morto, lo aveva capito. 
Ci sarebbe stato da divertirsi. Non gli rimaneva molto tempo. 
Doveva decidere se cambiarsi in fretta oppure mandar giù un 
paio di forchettate di spätzle. Kluftinger si sedette e cominciò a 
mangiare.

***

Quando entrò nella casa della vittima, si maledisse per aver dato la 
precedenza al cibo. Era passato un po’ di tempo dall’ultima volta 
che aveva visto un cadavere. Adesso i ricordi tornavano a farsi 
sentire, e gli gnocchetti che aveva appena mandato giù in tutta 
fretta minacciavano di fare altrettanto. La vista di un morto gli 
aveva sempre dato la nausea. Era cominciato da bambino, quella 
volta che il padre, poliziotto di paese, lo aveva portato con sé 
per mostrargli il suo primo cadavere. Per il padre era stato una 
specie di rito di iniziazione, un passo importante sulla strada per 
diventare un uomo. Kluftinger aveva dodici anni.
 Ricordava ancora vagamente l’aspetto di quel morto. Era espo-
sto in una stanza piastrellata nel piano interrato del commissariato 
di polizia locale. Era un uomo di una certa età che, come aveva 
detto con disprezzo suo padre, “si era sfondato il fegato a forza di 
bere”. Ma quello che Kluftinger ricordava ancora distintamente 

 Non che la cosa gli facesse rimordere la coscienza, in fondo 
lui in cambio andava alle prove della banda tutti i santi lunedì. 
Aveva resistito il più possibile, ma dopo le suppliche in ginoc-
chio, perché nessun altro aveva il suo stesso senso del ritmo con 
la grancassa e il f isico tanto robusto da reggere uno strumento 
così pesante, aveva ceduto. Anche se qualche volta gli veniva da 
pensare che avrebbero potuto dirgli sinceramente che lo volevano 
solo perché non c’era nessun altro disposto a suonarla, quel pif fero 
di grancassa!
 Anche sua moglie aveva insistito parecchio. E lui sapeva perché: 
voleva che lui – e lei di conseguenza – prendesse parte alla vita 
del paese. “Su, avanti, fallo e basta, vedrai che una volta là ti 
divertirai, e se poi hanno davvero tanto bisogno di te...” E così 
a un certo punto aveva avventatamente detto di sì. A un certo 
punto lui diceva sempre di sì, lei lo sapeva benissimo.
 Il telefono squillò per la quarta volta. Si alzò sbuf fando e andò 
in corridoio. Mentre camminava sentiva stringere i pantaloni alla 
zuava. Pantaloni di cuoio! Chi diavolo li ha inventati, questi strama-
ledetti pantaloni di cuoio, pensò a ogni passo. Ma non c’era niente 
da fare, quello era il giorno della prova generale, il che signif icava 
divisa obbligatoria per tutti. Nel suo caso voleva dire i tradizionali 
pantaloni di cuoio con i calzettoni di lana che pizzicavano, la 
camicia bianca con il colletto alto che gli stringeva sempre la 
gola e gli rendeva il viso ancora più paonazzo e il panciotto rosso. 
Perlomeno quel giorno erano esentati dalla giacca, erano tutte 
in tintoria.
 Quinto squillo. “Kluftinger,” disse nel ricevitore.
 Era convinto che fosse un’amica della moglie, oppure sua 
cognata, chiunque, e invece no: a sorpresa, era una telefonata di 
lavoro. Era il commissariato. Kluftinger ebbe un brutto presen-
timento. In passato, quando era un poliziotto alle prime armi, 
gli accadeva spesso di dover uscire di notte, ma era raro che fosse 
per qualcosa di spettacolare. Adesso si faceva sempre assegnare i 
turni nei giorni della settimana in cui per esperienza il tasso di 
criminalità tendeva allo zero: il lunedì, per esempio, sembrava 
essere il giorno libero non soltanto di preti e parrucchieri, ma 
anche dei delinquenti.
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velluto a coste con soprammaniche di pelle ormai fuori moda. 
In mano aveva un piccolo registratore.
 “’Sera,” lo salutò rapidamente Kluftinger senza guardarlo.
 “Sì, anche il commissario Kluftinger è già presente sulla 
scena del crimine. È passata mezz’ora...” stava dicendo con f inta 
indignazione, ma si interruppe non appena vide la tenuta del 
commissario. “Cos’è, sei qui per suonargli il Silenzio oppure sei 
stato invitato a un altro funerale?”
 “Sta’ attento, Maier, uf f icialmente sono sempre il tuo supe-
riore. Hai tutto pronto per il verbale?”
 “Lo stavo facendo.”
 Maier riavvolse il nastro dell’apparecchio che si portava sempre 
dietro e premette il tasto “Play”. Dal piccolo altoparlante uscì 
frusciando il suo rapporto. “La situazione si presenta come segue: la 
vittima, maschio, giace in posizione supina davanti a un divano. Punto. 
Stando alle indicazioni del medico di famiglia, subito allertato, la causa 
della morte è con ogni probabilità da mettersi in relazione con i lividi da 
strangolamento e sof focamento. Punto. A giudicare dalla lividità e dalla 
temperatura del corpo, già piuttosto bassa, il decesso risale ad almeno 
dodici ore fa...” Maier interruppe il nastro e disse: “La valutazione 
è di Langhammer, è stato uno dei primi a vedere il corpo,” fece 
ripartire il nastro, “il che lo situerebbe intorno alle otto e trenta del 
mattino. Punto.”
 “Chi è la vittima?”
 “Si chiama Philip Wachter. O, perlomeno, così c’è scritto sul 
campanello.” Kluftinger stava già per andare avanti, ma Maier 
continuò: “Dottor Wachter”.
 Da queste parti devono averci fatto il nido, pensò Kluftinger, ma 
tenne per sé l’osservazione. Perlomeno adesso nei dintorni ce 
n’era uno di meno.
 “Allora entro,” disse un po’ titubante.
 I colleghi di Kluftinger sapevano che non sopportava la vista 
dei cadaveri. Un tempo credeva che con il passare degli anni 
sarebbe riuscito a superare il problema, ma non era andata così. 
Da quelle parti gli omicidi non erano all’ordine del giorno. Quelli 
morti da poco, magari per un incidente, potevano ancora andare, 
ma quella sera avrebbe potuto giurare che l’odore dolciastro si 

era l’odore. Era sempre stato sensibile agli odori, e in genere li 
ricordava più facilmente dei visi o dei numeri di telefono. Era un 
odore dolciastro, umido, non troppo forte, però allora lo aveva 
lasciato senza f iato. Tornando di sopra aveva vomitato, un fatto 
imbarazzante che il padre amava ricordare ancora adesso.
 Da allora per Kluftinger tutti i morti avevano lo stesso odore, 
anche quello di quella sera, che pure non aveva ancora visto. Aveva 
appena varcato la soglia della casa che si vide venire incontro un 
collega.
 “Beh, so... cioè... non... ero...” gli disse agitato Eugen Strobl. 
Era tutto sudato, anche se in quella fresca serata estiva dentro 
l’appartamento non faceva particolarmente caldo. Alla f ine scosse 
il capo. “Guarda tu stesso,” concluse indicandogli una porta a vetri 
in corridoio.
 Kluftinger si avviò lentamente in quella direzione. La nausea 
tornò a farsi sentire. A ogni passo l’odore sembrava più forte.
 “Oh, vedo che per l’occasione ci siamo messi in ghingheri.” 
Il dottor Martin Langhammer osservò sprezzante la tenuta di 
Kluftinger.
 Ma chi lo ha fatto entrare questo? Kluftinger maledisse tra sé i 
colleghi.
 “Gli agenti sono venuti a prendermi subito, quando ho visto 
passare l’auto di pattuglia ero in giardino,” fu la risposta di Lang-
hammer allo sguardo interrogativo di Kluftinger.
 Il commissario si ricordò che il dottore viveva lì vicino. Come 
dimenticare la cena nel lussuoso villino che si era dovuto sorbire 
su insistenza della moglie? Fantastico, oggi non manca proprio niente, 
pensò, disse un rapido “grazie” in direzione del medico e pro-
seguì con più decisione. Non voleva mostrarsi debole davanti a 
lui.
 “Spero che abbia uno stomaco abbastanza robusto,” gli gridò 
dietro Langhammer.
 Prima ancora di mettere piede nella stanza, gli venne incontro 
un altro collega. Richard Maier era un tipo alto e magro, qual-
cuno lo avrebbe def inito addirittura secco. Aveva il viso pallido e 
nei capelli castano scuro spiccava come al solito una scriminatura 
perfetta aiutata dalla brillantina. Indossava una vecchia giacca di 
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spiccavano lividi bluastri. Si sforzò di deglutire. La nausea tornò 
a farsi sentire. Per quanto fosse preparato, adesso che lo vedeva 
con i propri occhi, per un attimo si scompose. Un omicidio. Nel 
suo paese. Nella sua sera. Avrebbe tanto voluto imprecare.
 Ma non aveva ancora f inito. Dopo aver osservato tutto quanto, 
abbassò lo sguardo. Si massaggiò la radice del naso. Le venuzze 
rosse sulle guance spiccavano in maniera netta. Era sempre così 
quando era agitato. Kluftinger cercò di imprimersi nella mente 
la scena del crimine. La sua memoria era buona, qualcuno la 
def iniva addirittura fotograf ica. Una delle poche cose di cui 
andava orgoglioso.
 Passò ancora una volta in rassegna tutti gli elementi. La vittima, 
questo era chiaro, si era difesa. C’era...
 Kluftinger sbarrò gli occhi. Qualcosa non quadrava. Qualcosa 
nella scena che aveva davanti lo disturbava. Bene, c’era stata una 
lotta. Per terra c’erano dei libri. Riviste vicino al divano. La lotta 
si era svolta lì, fra la libreria e il divano, gli indizi erano chiari. 
Eppure... Ecco, ora capiva: mancavano le tende all’altro lato della 
stanza, davanti alla grande portaf inestra del balcone. Erano su un 
tavolino lì davanti. Sembravano nuove di zecca, come appena 
tirate fuori dalla confezione. Si voltò.
 Maier era già alle sue spalle. Aveva aspettato che il capo si 
muovesse, prima non aveva osato rivolgergli la parola. Sventolò 
un sacchetto di plastica trasparente davanti al viso di Kluftinger. 
“Aveva questo stretto attorno al collo,” disse con un cenno della 
testa in direzione del cadavere.
 Lo stomaco del commissario tornò a ribellarsi. Era il f ilo 
metallico delle tende.
 Non aveva mai visto niente del genere. Sì, magari alla televi-
sione, ma lì? Nella sua Altusried da settemila anime? Quando si 
fosse dif fusa la notizia...
 “Per il momento non divulghiamo i dettagli alla stampa,” si 
af frettò a dire. Avrebbe voluto sedersi o andarsene subito, ma si 
costrinse a fare ancora un paio di passi verso il morto. “Chi lo ha 
trovato?”
 “Un collega del caseif icio, abbiamo...”
 “È ancora qui?” lo interruppe Kluftinger.

fosse già sparso per tutta la casa. Le occhiate dei suoi colleghi gli 
dissero che doveva tornarsene a casa, che aveva una brutta cera. 
E lui sapeva che loro sapevano che in quei casi lui aveva sempre 
una brutta cera. Ma nessuno gli disse niente, una discrezione 
che apprezzò moltissimo. Non aveva neppure la sensazione che 
ne parlassero alle sue spalle. Di altre cose che lo riguardavano 
sicuramente sì, ma non di quella. Era così e basta. Lo prendevano 
in giro per i capelli radi, per il naso a patata, per l’impegno nella 
banda, ma mai per la sua evidente incapacità di sopportare la vista 
dei cadaveri.
 Kluftinger varcò la soglia del soggiorno.
 E a quel punto ebbe inizio una specie di rito, il “rito criminale 
di Kluftinger”, lo aveva def inito una volta Maier in uno dei suoi 
innumerevoli tentativi di essere spiritoso, una def inizione che non 
aveva più osato ripetere dopo l’occhiataccia del capo. Eppure non 
era del tutto sbagliata. Kluftinger procedeva sempre seguendo lo 
stesso schema, un sistema che lo aiutava non soltanto a tenere 
sotto controllo la nausea, nel caso in cui ci fosse di mezzo un 
morto, ma che gli dava anche la sicurezza di non tralasciare nulla.
 I colleghi presenti nella stanza non gli rivolsero la parola, sape-
vano che in quel momento voleva il silenzio. E sapevano anche 
che era quasi certo che disturbarlo avrebbe provocato uno dei 
rari scoppi d’ira del pacif ico algoviano. Per prima cosa Kluftinger 
osservò la scena senza muoversi. Lasciò che il posto spiegasse il 
suo ef fetto su di lui. Fece scorrere lo sguardo. L’appartamento 
era arredato con gusto, anche se sembrava piuttosto costoso. In 
genere le due cose erano in contraddizione, trovava Kluftinger, 
ma in quel caso... I suoi occhi si posarono su un robusto tavolo 
da pranzo antico sul quale si trovavano una tazza da caf fè, un 
giornale e un piatto con mezzo panino con la marmellata, quindi 
passarono alla libreria, da cui erano caduti per terra un paio di 
libri, e inf ine al divano di pelle.
 Nel suo personalissimo inventario, il morto arrivava sempre 
per ultimo.
 Il corpo giaceva sul pavimento davanti al divano, un braccio 
allungato all’indietro.
 Lo sguardo di Kluftinger proseguì e si fermò sul collo, su cui 
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f iglie, una delle quali all’estero. La moglie sta da qualche parte in 
Sudamerica. L’ex moglie, cioè. Stiamo aspettando un feedback.”
 Feedback. Quella parola risuonò più volte nella mente di 
Kluftinger. Ma nessuno parlava più tedesco? Prima quel “de-
signer” alimentare e adesso “feedback”. Che stupidaggine. Era 
meglio se si attaccavano al telefono il più in fretta possibile.
 “Ci vediamo domani,” disse dirigendosi verso la sua vecchia 
auto. Quando passò davanti ai “verdi”, come i suoi colleghi 
chiamavano i poliziotti in divisa, scorse un sorriso sulle loro facce. 
“Tum-ta-tum tum-ta-tum,” fece uno di loro imitando il ritmo 
di uno strumento a percussione.
 Sì, avrebbe decisamente fatto meglio a cambiarsi.

***

Quando arrivò a casa, trovò un appunto vicino al telefono. “Col-
leghi della banda seccati. Detto che eri via per lavoro. Chiamare 
Paul domani.”
 Kluftinger sospirò. Beh, a ogni buon conto per quel giorno 
si era evitato le prove. Una magra consolazione, se si pensava a 
quello che gli sarebbe toccato nei giorni, forse nelle settimane, a 
venire. E adesso i colleghi della banda si erano pure of fesi. Come 
se lui non avesse altri pensieri.
 “Oh, accidenti!” Gli venne in mente che aveva lasciato la 
grancassa in macchina. Pazienza, pensò, la tiro fuori domani.
 Andò in salotto. La moglie dormiva davanti al televisore. Me-
glio così, per quel giorno non aveva più voglia di rispondere ad 
altre domande, voleva soltanto f iccarsi nel letto. Si era appena 
coricato, quando arrivò anche lei.
 “È successo qualcosa di particolare?” gli chiese.
 Kluftinger farfugliò qualche parola incomprensibile, f ingendo 
di essere già addormentato.
 Ma quella notte dormì malissimo, e non per colpa degli spätzle.
 Era una di quelle notti in cui aveva i piedi incredibilmente 
caldi. Nessuno di sua conoscenza aveva un problema simile. Nep-
pure sua moglie riusciva a capire che cosa ci fosse di così brutto 
ad addormentarsi con i piedi piacevolmente caldi. Kluftinger 

 “No, era sconvolto. Ho raccolto la sua prima dichiarazione. 
Vuoi sentire?”
 Il commissario sbuf fò stizzito. Maier e quel suo accidenti di 
registratore... “Dimmi soltanto quello che ha detto.”
 “Wachter non si era presentato al lavoro per tutto il giorno. 
È un pezzo grosso al caseif icio. Designer... qualcosa che ha... un 
attimo!” Maier traf f icò con l’apparecchio e toccò un paio di tasti.
 Kluftinger cominciò a perdere la pazienza. “Non ha impor-
tanza...”
 “No, aspetta, ci sono.” Maier premette il tasto play. “Designer 
alimentare.” Era la def inizione che cercava.
 “Un cosa alimentare?” Kluftinger guardò il collega senza capire.
 “Designer alimentare.”
 “E cosa vorrebbe dire?” chiese il commissario accovacciandosi 
per osservare meglio il corpo. Distava forse ancora un metro, ma 
di sicuro non intendeva avvicinarsi di più.
 “Beh, è uno che fa... cioè... è dif f icile da spiegare.”
 Se la situazione non fosse stata così seria, Kluftinger si sarebbe 
quasi messo a ridere. Maier non era il tipo da ammettere di non 
sapere qualcosa. “Domani mattina presto voglio vederlo nel mio 
uf f icio.”
 “Chi?”
 “Come chi, l’uomo che lo ha trovato.”
 “Ah, sì, Bartsch. Sì, l’ho già predisposto. Sarà da noi domani 
alle nove,” rispose Maier con un certo orgoglio.
 “Ha dei parenti?”
 “Chi, Bartsch?”
 Le gote di Kluftinger cominciarono ad accendersi. Era rimasto 
lì f in troppo a lungo. “No, ovviamente, il tizio qui, il morto,” 
disse sforzandosi di non sembrare brusco.
 “Ah, sì, certo. Di questo si è occupato Strobl.”
 Kluftinger si alzò. Aveva visto abbastanza. Uscì dal soggiorno.
 Strobl stava parlando con un agente in divisa. Quando vide 
Kluftinger, gli corse incontro. “Non era un bello spettacolo, 
vero?”
 Kluftinger alzò gli occhi al cielo. “Ci sono parenti?”
 “Allora, secondo il dottor Langhammer vive solo, però ha due 
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commissariato di Kempten. In giro si vedevano ancora poche 
auto, ma non c’era da stupirsi, Kluftinger era arrivato molto 
presto. Visto che non riusciva più a dormire, tanto valeva che 
andasse a riflettere sul caso in uf f icio. E poi aveva voluto alzarsi 
prima della moglie, quel giorno non avrebbe sopportato le sue 
domande. Sarebbero servite soltanto a mettergli chiaramente sotto 
gli occhi il fatto che la strada per arrivare alle risposte era ancora 
lunga e faticosa.
 Mentre chiudeva a chiave la portiera, si ricordò di avere ancora 
la grancassa sul pianale. Imprecò. Fantastico, la giornata comin-
ciava bene.

***

Nel suo uf f icio, per prima cosa sgomberò la scrivania. Sistemò 
i fascicoli riguardanti la truf fa valutaria nello scaf fale alle sue 
spalle. Poteva volerci un po’ prima che avesse il tempo di tornare 
a occuparsene. Poi si fece un caf fè. Sapeva che il suo stomaco 
avrebbe risentito di quella tazza di prima mattina, ma per lui era 
un rituale indispensabile. Guardò l’ora: le sette e un quarto. Ci 
sarebbero voluti ancora tre quarti d’ora prima che la truppa fosse 
al completo.
 Si sedette alla scrivania e f issò il sof f itto. Da dove cominciare?
 “Santo cielo, che spavento mi ha fatto prendere!” La signora 
Henske, la sua segretaria, lo guardò prima sorpresa, poi preoc-
cupata. “Vederla arrivare tanto presto...” cominciò, poi posò la 
posta sulla scrivania.
 “Oggi ho molto da fare,” spiegò Kluftinger dopo aver riflettuto 
attentamente su che cosa dire. Non voleva stuzzicare inutilmente 
la sua curiosità, era già abbastanza vivace così.
 “Qualcosa di particolare?”
 Kluftinger la guardò. Con quegli occhi pieni di aspettativa la 
trovava addirittura carina, quasi, ma per il resto non riusciva a 
capire perché i colleghi le corressero dietro così smaccatamente. 
Oh, certo, con quelle gonne spesso cortissime e le camicette 
quasi sempre attillate, esercitava un certo fascino, ma a Kluftinger 
interessavano di più le attrattive nascoste. Non che fosse brutta, 

aveva addirittura visto alla tv un programma dedicato alla salute, 
in cui dicevano che per dormire bene bisogna avere i piedi caldi. 
Cavolate.
 Per prima cosa provò a lasciar spuntare le gambe da sotto 
la coperta, anche se sapeva che alla lunga la cosa non sarebbe 
servita a niente. Continuava a girarsi e a rigirarsi. Il suo cervello 
non riusciva a mettersi tranquillo. Un omicidio. Ad Altusried. 
Per quanto ne sapeva, non era mai successo niente del genere. 
Lo metteva a disagio l’idea che adesso queste cose succedessero 
anche nel suo paese natale. Ci sarebbe stato un bel chiasso. E se 
poi si fosse sparsa la storia del f ilo metallico, sarebbe stato un bel 
guaio. Giornali, tv locali, forse addirittura le reti nazionali, tutti 
quanti ci avrebbero sguazzato, in quella storia. Un assassinio a 
sangue freddo nella bella e tranquilla Algovia, il contrasto avrebbe 
fatto scalpore. Non voleva pensare alle conseguenze.
 “Un bel casino,” avrebbe detto suo padre. Ma Kluftinger era 
intenzionato a evitarlo a ogni costo. Davanti all’opinione pubblica 
avrebbe cercato per quanto possibile di minimizzare la cosa.
 Non resisteva più, se voleva riuscire a chiudere occhio doveva 
ricorrere a mezzi drastici. La radiosveglia gli disse che erano le 
due e quarantasette: si alzò, andò in bagno e fece scorrere l’acqua 
fredda nella doccia. Un pediluvio di dieci minuti e dopo, sperava, 
si sarebbe appisolato. Guardò lo specchio. I capelli radi e un po’ 
ingrigiti sparavano in tutte le direzioni.
 Di sicuro la moglie aveva sentito che stava facendo scorrere 
l’acqua e sapeva che gli avrebbe chiesto che cosa diavolo avesse 
per non riuscire a dormire. Ma per quella notte non voleva più 
saperne. Poco dopo era a letto che dormiva.

***

L’indomani mattina, andando al lavoro, Kluftinger si sentiva an-
cora addosso il peso di quella nottata troppo breve. Pioveva, cosa 
non insolita per quell’estate. Sembrava sempre che si preparasse 
un temporale, ma le previsioni per la giornata davano il ritorno 
del sole. Peccato, pensò. Il brutto tempo si confaceva al suo umore.
 Dopo quindici minuti di macchina entrò nel parcheggio del 
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tondo e sempre sorridente non sembravano spensierati come al 
solito, però anche in una giornata come quella sotto i baf foni neri 
e cespugliosi e i riccioli crespi si intravvedeva comunque un certo 
buonumore. Di sicuro avrebbe voluto sentirsi rispondere: “Oh, 
vedrai, la risolviamo in fretta,” invece i colleghi si limitarono ad 
annuire.
 “Questa faccenda farà un bel chiasso, che ne dici? Con tanto di 
timpani e piatti...” Strobl guardò Hefele con aria di attesa. Aveva 
capito. Entrambi trattennero una risata. La frecciata non sfuggì 
neppure a Kluftinger.
 “Va bene, va bene, in realtà avevo altro a cui pensare che non 
a mettere via la grancassa.”
 “Certo, certo,” rispose Hefele, che ebbe qualche dif f icoltà 
a terminare la frase senza mettersi subito a ridere. “Dopotutto 
qualcuno dovrà pur battere il tempo.” E a quel punto lui e Strobl 
scoppiarono in una risata scrosciante.
 Nell’uf f icio entrò Maier. “Mi sono perso qualcosa? Che cos’è 
successo? Che c’è da ridere?” Intanto i due colleghi si erano 
ripresi, in parte anche per l’aria truce di Kluftinger. Quel giorno 
non era decisamente in vena di scherzi. Sapevano che quando si 
tirava troppo la corda, poteva diventare davvero antipatico.
 “Oh, a proposito,” annunciò Maier con occhi brillanti e tono 
solenne. “Credo che presto ci sarà un bel rullo di tamburi.” Scop-
piò a ridere, rif ilò una gomitata nelle costole a Hefele e indicò 
con la testa in direzione del parcheggio.
 Nessuno dei due colleghi si unì alla sua risata. Kluftinger stava 
davvero perdendo la pazienza. Guardò Maier dritto negli occhi 
e prese f iato.
 Maier tacque all’istante. “Volevo... ho solo pensato, cioè, per 
tirare su il morale, insomma... Ah, sì, Bartsch è già qui fuori che 
aspetta.”
 “Bartsch?” chiese Kluftinger. “Quello che ha trovato il morto?” 
Il commissario guardò l’ora. Non erano ancora le otto. “Credevo 
che sarebbe arrivato solo alle nove.”
 “Sì, cioè, ho pensato...” Maier arrossì. “Può essere che lo abbia 
convocato per le otto,” disse con voce tremula.
 Che seccatura. Il commissario avrebbe voluto avere il tempo 

no. Forse un po’ troppo robusta, e non avrebbe guastato se una 
buona volta si fosse decisa per un colore di capelli def initivo. In 
quel momento era una via di mezzo fra il biondo e il platino.
 Era la sua simpatia a fargliela sembrare molto più carina di 
quanto non fosse in realtà. Ricordava ancora la prima volta che 
l’aveva vista: si era quasi spaventato. Nella testa gli era balenata 
per un attimo la parola “pupattola”, ma ben presto lo aveva con-
quistato con il lavoro coscienzioso e i modi cordiali e amichevoli. 
Incredibile quanto al primo incontro la gente potesse sembrare 
così diversa da com’era quando la si conosceva realmente.
 La donna aspettava ancora ansiosa la sua risposta. Con ogni 
probabilità sarebbe stata felice se Kluftinger le avesse raccontato 
quello che era successo la sera prima.
 “Perché, non succede qualcosa di particolare tutti i giorni?” 
rispose lui sfogliando il mucchio di buste che lei gli aveva portato.
 La segretaria capì che non aveva voglia di parlare, e anche se di 
solito la cosa non le impediva di fare altre domande, quel giorno 
uscì dall’uf f icio senza dire un’altra parola.
 Kluftinger posò la corrispondenza. Si guardò intorno in cerca 
di qualcosa, tamburellò con le dita sul bracciolo e si dondolò sulla 
seggiola. Era arrivato troppo presto. Non poteva combinare un 
bel niente. Quelli della scientif ica avevano già trovato qualcosa? 
Fece il numero. Nessuna risposta. Ovvio, di solito prima delle 
otto non c’era nessuno.
 La porta si aprì ed entrò Strobl. Anche lui aveva un’aria un 
po’ provata. Le guance scarne sembravano ancora più incavate 
del solito, le occhiaie più profonde. Si tolse l’impermeabile e lo 
appese insieme con il berretto. Poi andò allo specchio e si lisciò 
sulla testa i capelli biondo paglierino.
 “Dormito male anche tu?”
 Kluftinger annuì con un sorriso. Era contento di non essere 
più solo. “Ieri sera quanto vi siete fermati tu e Richard?” chiese.
 “A dire la verità ce ne siamo andati subito dopo di te, tanto 
non c’era più niente da fare. Anche quelli delle impronte avevano 
f inito.” Strobl si diresse alla macchina del caf fè e si versò una tazza.
 Entrò Hefele. “’Giorno. Bel casino, eh?” Rivolse ai colleghi 
uno sguardo interrogativo. Quella mattina gli occhi dell’ometto 
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non sopportava. Da un pezzo ormai aveva acquisito una tecnica 
nel condurre gli interrogatori che trovava soddisfacente, e adesso 
arrivava il f iglio, convinto di sapere tutto lui. Il problema comun-
que si era risolto in fretta: il semestre seguente aveva portato altri 
corsi e in più una nuova ragazza, il che limitava la presenza del 
f iglio ad Altusried a visite sporadiche, con il risultato che nel poco 
tempo che avevano da passare insieme erano diventati entrambi 
più comprensivi e pazienti.
 Bartsch si sedette di fronte al commissario, e Strobl, Maier e 
Hefele presero posto sulle poltroncine. Dal momento che non 
avevano ancora discusso della distribuzione degli incarichi, tanto 
valeva che rimanessero lì.
 “Lei abita a Krugzell?” chiese Kluftinger. Krugzell era il posto 
in cui aveva sede il caseif icio dove aveva lavorato anche Wachter; 
in realtà un tempo era un comune autonomo conf inante con Al-
tusried, ma con la riforma dell’area urbana era stato incorporato.
 “No, ho una casa indipendente al Calvario di Immenstadt. È 
una bella sfacchinata, tutti i giorni sono quasi quaranta chilometri, 
ma a Krugzell ci lavoro volentieri.”
 Parla di sé, è una buona cosa, pensò il commissario. La voce di 
Bartsch era gradevolmente profonda e morbida. Sembrava un 
tipo sincero e cordiale. Forse in fondo non era poi così male.
 “Come mai ieri sera ha deciso di andare a trovare Wachter?”
 “Ecco, non era venuto al lavoro, e non era da lui, tanto più che 
quel giorno avevamo in programma un appuntamento impor-
tante. C’erano quelli dell’agenzia di pubblicità per discutere dei 
nuovi spot. Sa, per la nostra nuova linea di formaggi. Insomma, 
lui non è venuto, così l’ho cercato al telefono. Prima sul cellulare, 
poi sul f isso di casa, ma lui non ha risposto.”
 Bartsch guardò il commissario. Kluftinger tacque.
 “Come ho detto, in azienda Philip era conosciuto come un 
uomo molto coscienzioso. Addirittura pedante, quasi.” Kluftinger 
inarcò le sopracciglia. Subito Bartsch precisò: “Ovvio che sono 
sciocchezze, ma si fa presto a farsi una brutta fama quando si sta 
in cima alla gerarchia e non se ne lascia passare una.”
 “Wachter era un suo superiore?”
 Bartsch esitò un attimo prima di rispondere.

di rivedere ancora una volta l’accaduto con i colleghi e invece 
aveva già il primo testimone fuori dalla porta. E va beh, pazienza, 
pensò. “Fallo entrare.”

***

A Kluftinger Bartsch risultò antipatico dal primo istante. Aveva 
una cravatta rosa. Una cravatta rosa! In passato per una cosa del 
genere suo padre gliene avrebbe dette di tutti i colori. Kluftinger 
cercò di trattenersi. Non gli piaceva farsi un’opinione af frettata 
del suo interlocutore durante un interrogatorio. Era una cosa 
che annebbiava i sensi, soleva metterlo in guardia suo padre. E 
su quel punto aveva ragione.
 Però con Bartsch era dif f icile rimanere neutrali. Quell’uomo 
aveva un completo antracite, una camicia celeste e poi una cravatta 
color maialino! Si era tirato sulla faccia un paio di ciocche dei 
folti capelli neri. E si era messo il profumo.
 Bartsch spostò lo sguardo dall’uno all’altro dei poliziotti. Diede 
la mano a Strobl. “Ci siamo conosciuti ieri sera.” Salutò Maier con 
un rapido cenno del capo. Poi tese una mano con tanto di anello 
a sigillo in direzione di Kluftinger. “Bartsch. Robert Bartsch. Ho 
trovato il... L’ho trovato io.”
 “Kluftinger. Lo so. Si accomodi, prego.” Il commissario gli 
indicò la seggiola davanti alla scrivania. Anche se nella stanza 
aveva un angolo riservato alla conversazione, di solito preferiva 
condurre gli interrogatori alla scrivania, non soltanto perché così 
gli era più comodo prendere appunti, ma perché aveva la sensa-
zione che la persona che si trovava di fronte fosse più consapevole 
della sua autorità. E che magari potesse sentirsi costretta a dire 
cose che seduta comodamente sul divano avrebbe taciuto.
 Di sicuro, immaginava, uno psicologo “professionista” l’a-
vrebbe pensata diversamente. Anzi, presto avrebbe avuto uno 
psicologo “professionista” proprio in famiglia: Markus, suo f iglio, 
era al quinto semestre di psicologia. Nel secondo semestre aveva 
seguito un seminario sulla conduzione degli interrogatori e a 
quell’epoca, ogni volta che rientrava a casa da Erlangen, elargiva 
sempre al padre consigli scientif ici. Era una cosa che Kluftinger 
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 “E poi? Ho chiamato la polizia, e il resto lo conoscete già.”
 “Ha notato qualcosa di particolare? Nell’appartamento, voglio 
dire. Qualcosa di insolito?”
 “Sì. C’era un morto steso sul pavimento.”
 Maier fece una risatina, ma Kluftinger lo mise a tacere all’i-
stante con un’occhiataccia.
 “Intendo dire se per terra o da qualche altra parte in casa ha 
visto qualcosa.” Adesso Kluftinger era piuttosto brusco.
 “Beh, io non ho notato niente. Sono corso subito fuori.”
 “È rimasto per tutto il tempo davanti alla porta? Cioè, f ino 
all’arrivo dei miei colleghi?”
 “Sì, per tutto il tempo. Mi hanno detto che non dovevo muo-
vermi e che non dovevo toccare niente, e così ho fatto.”
 Kluftinger era soddisfatto delle risposte. Si appoggiò allo schie-
nale e domandò, con tono più gentile, in che modo si fossero 
conosciuti lui e Wachter.
 “Allora, sarà stato tredici o quattordici anni fa. Io lavoravo già 
lì quando Philip, voglio dire il signor Wachter, è venuto da noi.”
 A questo punto Kluftinger rizzò gli orecchi. “E lui è diventato 
comunque il suo superiore?”
 “Superiore! Suona strano. Eravamo una squadra. Sì, formal-
mente Philip era il mio superiore, però da noi le cose non fun-
zionano così. Eravamo davvero una squadra.”
 A Kluftinger non sfuggì la foga con cui Bartsch aveva reagito 
alla sua domanda. Sarebbe tornato più avanti su quel punto.
 “Eravate amici?”
 “Beh, proprio amici non direi, però andavamo d’accordo. 
Quando si lavora insieme in un gruppo direttivo, si f inisce per 
conoscersi bene per forza.”
 “Avevate rapporti anche in privato?”
 “Beh, cioè, una volta la settimana giocavamo insieme a golf. 
A Hellengerst. Siamo entrambi soci del club.”
 “Com’era visto in azienda il signor Wachter? Aveva nemici 
sul lavoro?”
 La risposta di Bartsch fu immediata: “No, davvero, no. Nemici, 
un’altra parola che... Ovvio, ogni tanto c’era qualche contrasto. 
Qualche nuovo arrivato che ha cercato di tagliargli le gambe, ma 

 “Sulla carta sì, ma noi ci consideravamo piuttosto una squadra. 
Ci integravamo bene. Io sono un tipo più rilassato, è nel mio 
carattere. Qualche volta Philip poteva sembrare un po’ tirato.” 
Kluftinger prese un appunto. “Cioè, voglio dire, solo per chi 
non lo conosceva. Ma sapeva anche vendersi bene, mi capisce? 
Soprattutto se di mezzo c’era una donna.” Bartsch sorrise.
 Eccolo di nuovo vispo, pensò Kluftinger.
 Come se Bartsch gli avesse letto nella mente, subito la sua 
espressione tornò seria. “Oh, Dio, è terribile.”
 “Già, lo è. Che cosa è successo quando è arrivato?”
 “Ho suonato il campanello. Due volte, come sempre. È il mio 
segnale di riconoscimento. Comunque, lui non mi ha aperto. 
Però ho visto la sua Jaguar fuori dal garage. Così dopo un po’ 
mi sono preoccupato. A un certo punto mi sono accorto che la 
porta non era ben chiusa, così sono entrato... e l’ho trovato...”
 “Ha chiamato subito la polizia?”
 “Beh, prima mi sono avvicinato. Non sapevo che cosa fosse 
successo, però ho capito subito. Voglio dire, non mi capita tutti i 
giorni di trovare un morto, ma dal suo aspetto ho capito subito.”
 “Perché, che aspetto aveva?”
 “Beh, aveva gli occhi aperti, quasi sporgenti. E anche la bocca 
era socchiusa.” Bartsch si agitò irrequieto sulla sedia. Armeggiò 
con il nodo della cravatta, slacciò il primo bottone della camicia. 
Aveva il labbro superiore imperlato di gocce di sudore. “E sul 
collo... cioè, sul collo c’erano quei segni tremendi. Orribili. Non 
ho mai visto niente di simile. Così sono corso fuori come se mi 
avesse morso una tarantola. Avevo bisogno di respirare aria fresca.”
 “Dunque era sicuro che fosse morto?” chiese Strobl dal suo 
posto.
 Bartsch si voltò verso di lui. “Beh, voglio dire, non gli ho 
sentito il polso, se è questo che intende. Però perf ino io ho capito 
che era morto. Anche se non avevo mai visto un cadavere prima. 
Mi è venuto da vomitare.”
 Alla parola “vomitare” Kluftinger guardò di sottecchi i colleghi. 
Non avevano battuto ciglio nel sentire la reazione di Bartsch alla 
vista del corpo.
 “E poi?”
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Stato. Di quei conti a sua moglie poteva fare a meno di parlare, 
lei per queste cose non era portata. Lui invece si divertiva come 
un bambino a trovare le occasioni.
 Kluftinger non era tirchio, ma la sua origine sveva e ancora di 
più la solida educazione piccolo borghese che gli era stata incul-
cata gli permettevano sempre di godere di quei piccoli momenti 
di felicità.
 Con una tazza in mano andò dalla segretaria, che di nome 
faceva Sandra ma che tutti chiamavano solo Sandy, anche se a 
lei non piaceva. Tutti tranne Kluftinger. Lui la chiamava per 
cognome, e non per rispetto della gerarchia, ma semplicemente 
perché f ino a quel momento non gli si era mai presentata l’oc-
casione di darle del tu.
 “Signora Henske, che cosa sappiamo delle f iglie?” le chiese. 
Già mentre pronunciava quelle parole immaginò quello che 
sarebbe accaduto. All’inizio lei non avrebbe capito di che cosa 
si trattasse. E a vedere la cosa senza preconcetti, non è che ci 
fosse da stupirsi. Non le aveva ancora parlato delle f iglie. Ma, 
soprattutto, lei non aveva modo di sapere che in realtà quella 
domanda signif icava che lui voleva sapere se avesse già notif icato 
il decesso alle f iglie della vittima e quando sarebbero arrivate 
in Algovia. Dentro di sé, però, si aspettava che lei capisse. Sua 
moglie ci riusciva.
 Ma Sandy non capì, o perlomeno non lo diede a vedere. Con 
lei doveva sforzarsi di esprimersi più chiaramente, considerato che 
parlava in dialetto praticamente senza aprire bocca, come lei non 
si peritava di rimproverarlo. Le segretarie algoviane sono abituate 
f in dalla primissima giovinezza a sentire gli uomini articolare 
le parole in quel modo, ma Sandy veniva da una cittadina nei 
dintorni di Dresda ed evidentemente là gli uomini, ne deduceva 
Kluftinger, parlavano in maniera diversa.
 Alla f ine il commissario la pregò di aggiornarlo sull’arrivo 
delle due f iglie e seppe così che la più grande delle due sarebbe 
arrivata da Monaco quello stesso giorno e si sarebbe occupata 
delle esequie prima di passare dalla polizia di Kempten. La f iglia 
più giovane, come lui già sapeva, viveva in Italia e non era stato 
facile mettersi in contatto con lei.

niente di che. Era un collega apprezzato. E professionalmente era 
molto capace.”
 Kluftinger era confuso. “E allora perché lavorava lì? Se era 
davvero tanto bravo, avrà avuto di certo altre occasioni, giusto?”
 Bartsch rifletté un attimo. “Beh, il fatto è che Philip non 
voleva andarsene, qui ci stava troppo bene. In Algovia, dico. 
Diceva sempre che vivere qui era impagabile. Credo che non se 
ne sarebbe andato per denaro.”
 Adesso Kluftinger domandò: “Non ha mai sperato di poter 
prendere il suo posto?”
 “Oh, insomma, adesso basta!” ribatté Bartsch, furioso. “Non 
glielo consento! Intendo...”
 “Che cosa mi sa dire della famiglia del signor Wachter?” chiese 
Kluftinger interrompendo quell’accesso d’ira.
 Bartsch si tranquillizzò all’istante. “Non ne ha mai parlato 
molto. Ha due f iglie, una vive all’estero. In Italia, credo, o forse in 
Sudtirolo. Con lei è ancora... voglio dire, era ancora in contatto. 
Con l’altra f iglia e con l’ex moglie credo di no. Credo che la f iglia 
non approvasse il suo stile di vita. Tutte quelle donne, capisce. 
Anzi, se vuole sapere come la penso, dovrebbe indagare in quella 
direzione.”
 “Quale direzione?”
 “Beh, tutte le donne! Ci sono stati un bel po’ di drammi.”
 “Drammi in che senso?”
 “Beh, ecco, di preciso non saprei. Però non tutte erano con-
tente di vederlo passare così in fretta da una all’altra.”
 Kluftinger avrebbe voluto fargli ancora qualche domanda, ma 
non gli venne in mente nient’altro. “Grazie, per me basta così. 
Però la richiamerò di sicuro, quindi si tenga a disposizione. E se 
dovesse venirle in mente qualcosa, mi telefoni,” disse, certo che 
Bartsch non lo avrebbe fatto.
 L’uomo lasciò l’uf f icio con un generale cenno di saluto.
 Una volta terminato il colloquio, Kluftinger si concesse una 
breve pausa insieme ai colleghi. Si fece una tisana alla menta, di 
quelle con la bustina, che veniva a costargli solo 2,5 centesimi, 
come aveva calcolato una volta in un momento di tranquillità, 
più acqua e corrente elettrica, of ferte però dalla casa, alias lo 
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per aspettare la riunione da lui stesso convocata, anche se gli 
sembrava una parola troppo importante per una cosa di ordinaria 
amministrazione come quella.

***

Verso le nove e quaranta anche l’ultimo collega aveva fatto il 
suo ingresso in sala riunioni e tutti i poliziotti avevano inserito 
sulla flipchart – parola che a Kluftinger suonava ridicola, lui la 
chiamava “lavagna con i fogli di carta” – tutte le informazioni 
raccolte sul caso.
 Dunque, Philip Wachter, designer alimentare, era stato stran-
golato con il f ilo metallico delle tende.
 Strobl riferì la sua telefonata con il medico legale, il quale non 
aveva ancora ultimato il rapporto, ma gli aveva anticipato che 
Wachter era deceduto fra le otto e le dieci del mattino per asf issia 
da strangolamento. Sulla nuca presentava una ferita provocata da 
un oggetto contundente, ma non così grave da aver provocato la 
morte.
 “Quindi niente di spettacolare,” concluse Strobl.
 Il collega della scientif ica disse che sull’“arma del delitto” 
non erano state rilevate impronte, dal momento che un f ilo 
metallico non è la superf icie adatta perché possano rimanervi, 
ma che per il resto nell’appartamento erano state ovviamente 
trovate le impronte di Wachter e quelle di molte altre persone, 
che però non potevano identif icare in maniera def initiva. In casa 
non era stata riscontrata traccia di ef frazione, pertanto la vittima 
doveva avere aperto volontariamente al proprio assassino, oppure 
questi possedeva una sua chiave. “Da quanto possiamo dedurre, 
l’assassino non ha portato via oggetti di valore. In casa, oltre a 
dei contanti, abbiamo trovato anche due costosi orologi da polso 
e la teca con gli orologi antichi era intatta,” disse il poliziotto 
concludendo il suo rapporto.
 Kluftinger distribuì rapidamente gli incarichi, insistette ancora 
una volta che per quel giorno almeno non si doveva ancora 
parlare con la stampa e stava per congedare i colleghi quando 
nella stanza entrò senza bussare il capo della polizia del distretto 

 “È un’artista e quindi viaggia spesso per dipingere,” spiegò 
Sandy.
 Lui non le disse di essere già al corrente della professione della 
donna, immaginava che fosse orgogliosa di potergli comunicare 
notizie che aveva scoperto da sola. Al telefono le aveva risposto 
un uomo di una certa età che parlava solo italiano, e lei gli aveva 
spiegato – sia sempre lodata l’università popolare – che la signorina 
Wachter doveva mettersi in contatto con la polizia, ma senza 
informarlo dell’accaduto.
 La segretaria chiese poi di sua iniziativa se esistesse una signora 
Wachter cui notif icare l’omicidio dell’ex marito. Kluftinger ne fu 
sinceramente ammirato. Sandy – fra sé e sé anche lui la chiamava 
così – sapeva usare la testa. Il commissario l’aggiornò sulla moglie 
e le chiese se pensava di poter trovare il suo indirizzo in un modo 
o nell’altro. In realtà Sandy era una specie di maga per queste 
cose, su internet riusciva a ripescare gli indirizzi per le vie più 
creative, ma in quel caso Kluftinger non si faceva troppe illusioni. 
Un posto sconosciuto nell’America centrale o meridionale era 
un’indicazione un po’ troppo generica, tanto più che non erano 
neppure sicuri di quale fosse il suo nome attuale. Con dati del 
genere perf ino la CIA non sarebbe riuscita a trovare nessuno, 
obiettò lei, al che lui si sentì autorizzato a chiederle come se la 
sarebbe cavata il KGB. La risatina forzata di risposta gli disse che 
la segretaria aveva sì capito la battuta, ma anche che era venuto 
il momento di cambiarla, se voleva evitare che cominciasse a 
risultare troppo stantia.
 Kluftinger era già tornato nel suo uf f icio quando fece un’altra 
volta dietrofront. Bartsch aveva lasciato intendere chiaramente che 
la polizia avrebbe dovuto indagare fra le amichette di Wachter. 
Era una cosa che al commissario era parsa strana. Perché lo aveva 
fatto? Era per aiutarli oppure voleva dirottare l’attenzione della 
polizia verso un vicolo cieco? Tanta premura da parte di Bartsch 
non si adattava al suo modo di fare.
 “Alle nove e mezzo in sala riunioni,” disse con aria distratta. 
Aveva la sensazione di essere un po’ confuso, probabilmente per-
ché la notte prima aveva dormito male. Gli sembrava di non avere 
ancora la lucidità investigativa necessaria. Andò nel suo uf f icio 
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un’auto di servizio. In genere lo evitava, ma quel giorno ve lo 
costrinse il serbatoio vuoto della sua Passat. Prima ancora di 
arrivare alla macchina dovette togliersi la giacca tanto si era fatto 
caldo. La pioggia aveva lasciato il posto a un bel sole estivo. Nel 
parcheggio vide che gli avevano messo a disposizione solo il Blitz 
Kombi, un minibus con i vetri oscurati e un autovelox a bordo. 
Oh, fa lo stesso, pensò avviando il motore.
 Arrivato al caseif icio, non volle privarsi del gusto di parcheg-
giare parallelamente alla strada e rimanere seduto per un po’ per 
vedere che cosa succedeva. Come sempre, non appena scorgevano 
il Blitz Kombi, tutte le macchine frenavano bruscamente. Lui la 
chiamava “educazione stradale”.
 Attraversò il cortile della fabbrica, dove ferveva grande attività: 
due “auto-latte”, in realtà autocisterne per liquidi alimentari – ma 
per Kluftinger, come per tutti gli algoviani, erano semplicemente 
auto-latte –, venivano svuotate mentre un vecchio trattore privo 
di tettuccio attraversava lo spiazzo con diversi bidoni per il latte 
su un piccolo rimorchio. Evidentemente il proprietario, un con-
tadino sulla settantina con la faccia che quasi scompariva sotto la 
barba, aveva voluto risparmiarsi la spesa dell’auto-latte.
 Un bel quadretto, pensò Kluftinger, il quale ignorava che il 
caseif icio aveva i suoi bei problemi con contadini come quello e 
soprattutto con la conta batterica del loro latte.
 Giunto all’ingresso, il commissario si fece dare indicazioni per 
l’uf f icio del titolare. Salì la scala d’accesso in mezzo a cartelloni 
pubblicitari di latticini prodotti dal caseif icio raf f iguranti persone 
giovani, dinamiche, abbronzate e atletiche, che mangiavano pane 
e formaggio light. Sullo sfondo si vedevano pareti da arrampicata, 
tavole da surf, mountain bike, canoe, snowboard e pattini in 
linea, oltre alle immancabili Alpi dell’Algovia. Ma soprattutto 
Kluftinger fu colpito da un manifesto con una surf ista dall’aria 
mediterranea e con un bikini striminzito, che mangiava pane e 
formaggio. “Optimus,” disse sottovoce. Era la sua personalissima 
storpiatura di “ottimo”, che secondo lui ne metteva più in risalto 
il senso ironico. “Un tempo si pubblicizzava il formaggio con 
vacche e montanari, adesso con le donne nude. Beh, è ora di 
pranzo...” Kluftinger notò anche che le pubblicità di oggi erano 

di Kempten-Alta Algovia, Dietmar Lodenbacher. Era un uomo 
alto e magro, sempre abbronzato e con capelli bianchi sempre 
perfettamente in ordine. Veniva dalla Bassa Baviera. Da Passavia, 
come teneva a precisare. Dall’ultima festa data in uf f icio ave-
vano scoperto che in realtà era originario di Hauzenbergersöll, 
un nome che a Kluftinger strappava sempre un sorrisetto. Era 
stato trasferito a Kempten quando il vecchio direttore generale 
era andato in pensione, e adesso si trovava in Algovia da due 
anni, ma tutti avevano la sensazione che non si fosse ambientato 
particolarmente bene né con la mentalità del posto, né con la 
lingua del posto, né con i colleghi del posto. Una sensazione che 
condivideva.
 Lodenbacher salutò in fretta e cominciò subito a parlare.
 Era appena stato messo al corrente del “grave fatto di sangue” 
verif icatosi il giorno prima ad Altusried. Era una “faccenda 
scottante” per la quale occorreva usare “la massima delicatezza”. 
Quindi spiegò a Kluftinger che si aspettava al più presto “risultati 
concreti e schiaccianti”. E che voleva essere “tenuto costante-
mente aggiornato” sui progressi. Pertanto Kluftinger era pregato 
di “fare rapporto immediatamente” nel suo uf f icio. Il capo sparì 
in fretta com’era arrivato portandosi via tutta la sua prosopopea 
bavarese.
 “Bene, signori, ora che siamo stati messi in riga, diamoci 
una mossa tutti quanti.” E dopo questa presa in giro del capo 
fatta da Hefele, che divertì tutti i presenti, Kluftinger dichiarò 
def initivamente chiusa la riunione.
 Il colloquio fra Lodenbacher e Kluftinger fu cosa breve. Non 
c’erano ancora risultati di rilievo. Lodenbacher sottolineò di 
nuovo quanto il caso fosse “scottante”, quanto tutto “rivestisse 
la massima importanza”, e inf ine congedò Kluftinger lasciandolo 
tornare al lavoro.

***

Per il resto della mattinata il commissario aveva programmato un 
sopralluogo sul posto di lavoro di Wachter. Chiese alla signora 
Henske di annunciare la sua visita a Krugzell e si fece assegnare 
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cioè, mi scusi, volevo dire era, coscienzioso, assolutamente pre-
ciso e corretto, ed era, beh... era un leader, prima o poi tutti lo 
accettavano. Un uomo con tali capacità professionali è una fortuna 
per un’azienda medio-piccola come la nostra, mi capisce?”
 “E di preciso, in che cosa consisteva il lavoro di Wachter nel 
vostro settore sviluppo?” chiese Kluftinger.
 “È riuscito a ridurre ulteriormente il contenuto di grassi dei 
nostri prodotti light, senza che il gusto ne risentisse. In questo 
era il numero uno. All’inizio io stesso non ero tanto convinto di 
questi prodotti senza grassi, però il gusto è davvero buono e in 
più sono sani. Ma non vorrei che adesso pensasse che sto parlando 
di formaggi imbottiti di prodotti chimici. Quello sviluppato da 
Wachter è un procedimento di produzione particolare. Stiamo 
per introdurre sul mercato due nuovi gusti di formaggio spal-
mabile ultralight: all’asparago verde e alla rucola. Glielo dico 
sinceramente, senza Wachter e le sue idee, oggi la nostra ditta 
non sarebbe dov’è. Anzi, a sentire mio f iglio saremmo addirittura 
in bancarotta... Lo sa, qui da noi è mio f iglio a occuparsi del 
marketing, e lo fa in maniera moderna, ma le cifre che vedo nei 
nostri libri gli danno ragione.”
 “E dunque, Wachter era il responsabile del vostro successo e 
della situazione rosea della ditta?” insistette Kluftinger.
 “Assolutamente sì. Lo sapeva lui e lo sapevamo noi. E ammetto 
apertamente che per lui non badavamo a spese. Aveva lo stipendio 
di gran lunga più alto qui. D’altra parte, i chimici alimentari di 
quel livello non si possono prendere a buon mercato.”
 Kluftinger tentò di obiettare. “Signor Schönmanger, non 
vorrei che mi fraintendesse, ma se Wachter era così in gamba nel 
suo campo, non avrebbe, che so, non avrebbe potuto andare a 
lavorare da qualche altra parte, in una azienda più grande?”
 Per la prima volta Schönmanger esitò prima di rispondere, 
cosa che al commissario non sfuggì.
 “Vede, abbiamo semplicemente avuto la fortuna di riuscire a 
prendere con noi Wachter quando lui... ecco, cioè... quando aveva 
appena lasciato l’impiego precedente. E poi lui era dell’Algovia, 
e lo sa anche lei, a un certo punto tutti sentono il richiamo della 
propria terra, soprattutto se è bella come la nostra...”

in contrasto con il fascino anni Settanta un po’ démodé della 
scalinata rivestita di una passatoia verde scuro e piastrelle color 
cotto. Quindi bussò alla porta del titolare.
 E là trovò ciò che la scalinata prometteva. A una imponente e 
veneranda scrivania di quercia dall’aria rustica sedeva un uomo 
che doveva avere superato la sessantina, quindi di una decina 
d’anni più vecchio del commissario; basso, con occhiali dalla 
spessa montatura di corno, dietro i quali ammiccavano due occhi 
svegli e simpatici. Indossava un completo grigio chiaro, un po’ 
troppo abbondante, che lo faceva apparire ancora più piccolo.
 Quell’uomo amava davvero il suo formaggio, pensò Kluftin-
ger: alle sue spalle, contro la parete, su un ripiano erano esposte 
confezioni di formaggio, ma solo quelle dei prodotti “classici” del 
caseif icio, non quelle della linea light pubblicizzata sui manifesti 
lungo la scalinata. Scatolette di Camembert convivevano in ar-
monia con una forma di Emmental in plastica e una confezione 
ovviamente vuota di Remoudou. In quella stanza il mondo del 
formaggio non aveva subito scossoni.
 “Buongiorno, sono Karl Schönmanger,” si presentò l’uomo 
con un sorriso cordiale.
 Kluftinger si accomodò con lui nell’angolo conversazione, un 
divano e due poltrone in pelle nera, rif iutò con un grazie l’of ferta 
di un caf fè e dopo che il titolare della ditta gli ebbe manifestato 
uno sbigottimento apparentemente sincero per l’accaduto, diede 
il via al colloquio.
 “Che cosa può dirmi del signor Wachter, che tipo era al lavoro?”
 Schönmanger cominciò il suo racconto con tono tranquillo. 
“Devo dire che dal punto di vista professionale Philip Wachter era 
un uomo assolutamente integro ed esemplare. Era il responsabile 
del nostro settore sviluppo. Voglio dire, quello che faceva nella 
sua vita privata, le storie con le donne, a me non interessava, 
qui in ditta era un collaboratore come meglio non si potrebbe 
desiderare.”
 Kluftinger prese nota del fatto che Schönmanger era già il 
secondo nel giro di poche ore ad accennare alle presunte storie 
di donne di Wachter.
 “Nel nostro laboratorio era praticamente la star. Wachter è, 

Klüpfel_Spiccioli per il latte_06.indd   30-31 18.02.16   11:47



32 33

 “Nessun problema, naturalmente anche a noi sta a cuore che 
questa terribile disgrazia venga chiarita.”
 Disgrazia, pensò Kluftinger. Che def inizione interessante per un 
crimine del genere.
 “Prima che vada, commissario, mi farebbe piacere darle del 
formaggio. Il formaggio le piace, vero? Siamo felici di of frire un 
assaggio a tutti i nostri visitatori.”
 “Volentieri,” disse Kluftinger, che dentro di sé aveva già messo 
in conto di portarne a casa un po’.
 Schönmanger andò nel reparto produzione e ne tornò poco 
dopo con un sacchetto di carta che porse a Kluftinger.
 “Ecco, qui ci sono Emmental, Camembert, Camembert light 
e una piccola selezione dei nostri prodotti della linea lean, anche 
quello con la rucola. In realtà il formaggio non è ancora sul 
mercato, quindi potrà testarlo per noi. Se lo desidera posso darle 
anche del Weißlacker...”
 Certo che Kluftinger lo desiderava, adorava il Weißlacker. Era 
uno di quei formaggi che ami o odi. La moglie lo detestava e non 
lo comprava mai. Lui riusciva a mangiarlo solo quando andava lui 
fare la spesa, poi lei lo chiudeva subito in un contenitore ermetico, 
perché nel suo frigorifero quel “tanfo bestiale” non ce lo voleva.
 In tutta sincerità Kluftinger doveva ammettere che quel for-
maggio era ef fettivamente un po’ “particolare”, in pratica una 
dichiarazione di guerra a qualunque naso un po’ delicato. Una 
volta suo f iglio aveva detto che aveva lo stesso odore di una scarpa 
da ginnastica indossata per dieci giorni di f ila senza calzino, e 
dentro di sé il commissario non aveva potuto dargli torto.
 Kluftinger si accomiatò e tornò alla macchina. Visto che pra-
ticamente era già ad Altusried, decise che sarebbe passato da casa 
per mettere il formaggio in frigorifero. Un pezzo di Weißlacker 
lo portò con sé per mangiarlo a pranzo. Rientrando in uf f icio 
avrebbe comprato anche del pane fresco. Non gli passò neanche 
lontanamente per la testa di mettere il resto in un contenitore 
ermetico e se ne tornò a Kempten.

***

 Il commissario aveva già sentito quell’ultima argomentazione. 
Ci sarebbe tornato sopra più tardi.
 Schönmanger tacque un istante per riflettere, quindi proseguì 
un po’ esitante: “Lo sa, non vorrei sembrare immodesto, ma credo 
anche che la nostra ditta gli piacesse. Da noi c’è un’atmosfera 
diversa, credo dipenda dal fatto che sia un’azienda a conduzione 
familiare da tre generazioni. Ho guadagnato qui la mia prima 
paghetta quando ero bambino. Sono stati mio padre e mio nonno 
a creare tutto questo.” Accompagnò quelle parole con un gesto 
della mano, indicando fotograf ie alle pareti raf f iguranti vedute 
storiche e moderne dell’impianto. “Questa è la mia vita, capisce? 
Per questo lavoro ho perf ino mandato all’aria il mio matrimonio. 
Mia moglie non riusciva ad accettare che fossi sposato più con la 
ditta che con lei, e aveva ragione.”
 Kluftinger annuì comprensivo, ma approfondire le questioni 
private di Schönmanger non gli interessava. “Sarebbe possibile 
visitare il laboratorio? Intendo, il posto di lavoro di Wachter?”
 “Beh, ecco, si tratta di un ambiente piuttosto delicato, ma 
posso mostrarglielo senz’altro. Però le dico subito che lì io non 
ci capisco praticamente niente. Il mio mestiere sono i numeri, 
io mi occupo di contabilità, anche se a suo tempo per volere di 
mio padre ho dovuto imparare tutto della produzione...”
 Prima di entrare nel laboratorio, Kluftinger fu costretto a 
inf ilare un camice bianco, soprascarpe in plastica e una ridicola 
cuf f ietta che indossavano anche gli operai impegnati nel reparto 
produttivo del caseif icio che si intravedevano da alcune f inestre 
in corridoio. Schönmanger dovette fare altrettanto.
 “Come le ho detto, io qui non sono tanto nel mio elemento, 
e Bartsch si è preso una giornata libera. Oggi nel laboratorio di 
sviluppo è presente solo la nostra assistente, e in questo momento 
è in pausa pranzo. Senza una guida, il laboratorio di ricerca non 
le interesserà granché,” si scusò Schönmanger.
 In ef fetti, senza aiuto, Kluftinger lì non sapeva da che parte 
girarsi. Vide boccette, vetrini e apparati di cui non capiva nulla. 
Sarebbe tornato un’altra volta. “Signor Schönmanger, la ringrazio 
per la pazienza, tornerò presto per vedere il laboratorio, quando 
sarà possibile.”
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 “Però, commissario, prima avrei una domanda: quando ci 
verrà consegnata la salma di mio padre? Quando posso f issare la 
data per il funerale?”
 Bussarono alla porta. Nella stanza entrò la signora Henske 
con il caf fè richiesto. Scusandosi spiegò che non c’erano più 
cornetti, solo fagottini alla ricotta. Kluftinger annuì, bofonchiò 
un pressoché incomprensibile “Fa lo stesso” e tornò a rivolgersi 
alla f iglia della vittima. Sandy era già alla porta quando la pregò 
di chiamare il medico legale a Monaco, per informarsi sul rilascio 
della salma.
 “Credo che il funerale possa avere luogo nel giro di due o tre 
giorni,” disse poi il commissario, che f inalmente poté iniziare 
l’interrogatorio. “Signora Wagner, mi parli un po’ di lei e della sua 
famiglia,” proseguì, e dall’espressione vacua della sua interlocutrice 
dedusse di dovere aggiungere ancora: “Per cominciare vorrei 
farmi un quadro della sua famiglia e dei rapporti con suo padre.”
 “Io sono la maggiore delle due. Theresa, mia sorella, è di 
quattro anni più giovane di me. Per quanto riguarda i rapporti con 
mio padre... beh... non pretenda troppo da me. Vivo da diverso 
tempo a Monaco e nel corso degli anni i contatti con lui si sono 
fatti sempre più radi.”
 “Che lavoro fa, signora Wagner?”
 Julia non gli dava l’impressione di essere una casalinga e una 
mamma, e magari spingere quella che immaginava essere una 
donna in carriera a parlare del suo lavoro sarebbe servito a rom-
pere il ghiaccio.
 “Sono nella pubblicità. È un lavoro duro, mi prende moltissimo 
tempo. Per fortuna anche mio marito è impiegato nella mia stessa 
agenzia come creative art director, altrimenti non ci vedremmo 
mai. Però questa vita intensa ci serve. Non potrei mai tirare su 
due f igli come mia sorella e rinunciare per loro al successo e al 
riconoscimento professionale.”
 Kluftinger evitò di chiedere che cosa facesse di preciso un 
creative art director.
 “Quindi non avete f igli?”
 “No, che Dio ce ne scampi, e dove troverei il tempo? Lo sa, 
mio padre lo disapprovava, credo. Anche se lui per primo era un 

Per strada squillò il cellulare. La signora Henske lo informava che 
la f iglia maggiore di Wachter lo aspettava, perciò rinunciò alla 
deviazione dal panettiere.
 Entrò in uf f icio, passando chiese alla segretaria una tazza di 
caf fè e un cornetto alla nocciola, salutò la nuova arrivata e le 
espresse le sue condoglianze.
 Julia Wagner, nata Wachter, era una donna giovane, sulla tren-
tina. Indossava un tailleur austero, di colore scuro, chiaramente 
costoso (persino Kluftinger arrivava a capirlo) e sotto aveva una 
t-shirt rosata.
 Il cellulare della signora suonò e, dopo essersi scusata con 
il commissario, la donna rispose. Kluftinger approf ittò di quel 
momento per studiarla meglio.
 Julia Wagner era giovane e attraente, aveva un bel f isico e un 
sorriso da spot di un dentifricio. Allo stesso tempo, però, qualcosa 
nel suo aspetto non gli tornava: forse era per via della morte 
del padre, per il quale era vestita a lutto, ma l’abbigliamento era 
eccessivamente severo e non si intonava con il resto del suo look. 
Se non era per il dolore per la morte del padre, evidentemente il 
suo era un tentativo di mostrarsi come una donna seria, in carriera 
e da non sottovalutare.
 Le borse sotto gli occhi tradivano il peso degli ultimi giorni, 
ma si sforzava di mantenere un aspetto tranquillo e composto.
 “Dovresti cercare di venire qui il più in fretta possibile. Che 
cosa può esserci di più importante? E certo, come al solito devo 
pensare a tutto io. Dopotutto era anche tuo padre... Va bene, 
a domani... Ciao, Theresa.” Julia Wagner spense il cellulare, si 
costrinse a sorridere e si scusò nuovamente con il commissario. 
“Era mia sorella. È un tipo così disorganizzato... Arriverà solo 
domani perché non ha ancora trovato nessuno che badi ai suoi 
f igli. Dovrebbe portarli con sé al funerale del nonno, mi sembra 
più giusto che non mollarli in Italia da qualche parte,” disse stiz-
zita. “Beh, dovremmo iniziare il colloquio, ho ancora tante cose 
cui pensare e il tempo stringe.”
 “Certamente,” rispose Kluftinger, rendendosi conto di essere 
sembrato quasi ossequioso. In realtà era stata lei quella a parlare 
per cinque minuti al telefono, lasciandolo lì ad aspettare.
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 “E poi, quando siamo venuti qui, le sue storie con le altre 
donne sono diventate sempre più frequenti. Qualche volta non 
si sforzava neppure di tenerle nascoste a mia madre. Il divorzio 
dei miei era solo una questione di tempo, capisce...”
 A quel “capisce”, Kluftinger vide l’opportunità di intervenire. 
“Dunque, suo padre non era felice di essere di nuovo in Algovia? 
Lui però era cresciuto qui, giusto?”
 “Non si può dire che ne fosse felice, no. A Colonia aveva non 
soltanto un posto pagato meglio, ma anche un lavoro più interes-
sante. Ci si dedicava anima e corpo, e io lo posso capire benissimo, 
voglio dire, in questo mio padre e io ci assomigliavamo parecchio. 
E lui era apprezzato. Nel suo campo era il re indiscusso, parlava a 
congressi e corsi di aggiornamento per chimici alimentari dove 
era celebrato come una star.”
 “E perché suo padre ci ha rinunciato?” volle sapere il com-
missario.
 “Non ci ha rinunciato. Non se ne è andato spontaneamente, 
lo hanno mandato via. E il lavoro qui, beh, non era un’alternativa 
davvero valida alla sua posizione di allora. Perlomeno all’inizio. 
Credo che si stesse facendo strada anche qui, ed è vero, lui amava 
l’Algovia, ma per lui la cosa più importante era assicurare con 
tutti i mezzi possibili un buon tenore di vita a noi e soprattutto 
a se stesso.”
 Interessante, pensò Kluftinger. La star della chimica alimentare 
era stata licenziata e doveva fare in modo di mantenere il vecchio 
tenore di vita.
 “Che cos’era successo per fargli perdere il lavoro?”
 La risposta gli interessava moltissimo, considerato che f ino a 
quel momento tutti coloro cui aveva rivolto la stessa domanda 
gli avevano fornito un’interpretazione diversa dei fatti.
 “C’erano stati dei problemi. All’azienda non era piaciuto qual-
cosa che aveva fatto, di preciso però non le saprei dire che cosa. 
All’epoca ero ancora una bambina. Quello che so lo so quasi 
esclusivamente dai racconti che ne ha fatto dopo. Ascolti, non 
voglio sembrare maleducata, ma vorrei essere sicura che non ci 
siano problemi con il funerale. Sono anche un po’ provata. Le 
sarei davvero grata se potessimo continuare questa conversazione 

uomo in carriera più che un padre amorevole. Però mia sorella 
minore in Italia, la sua piccola Theresa con i suoi nipotini... ecco... 
loro sì che andavano bene. Donne e carriera, credo, per lui non 
andavano d’accordo. L’uomo deve avere successo, la donna deve 
solo essere una bella presenza e per il resto occuparsi della famiglia.” 
A dispetto dell’aria fredda e compassata, Julia Wagner si stava 
scaldando, ma evidentemente se ne rese conto da sola, perché si 
af frettò ad aggiungere: “No, no, ora non vorrei che pensasse che 
mio padre non si sia curato della famiglia, questo no...”
 “Signora Wagner, per me è importante poter parlare schiet-
tamente con lei,” la interruppe Kluftinger. “Come mai i contatti 
tra lei e suo padre erano così radi?”
 “Quando la famiglia si è trasferita in Algovia, io avevo sedici 
anni, e quella è un’età in cui si hanno problemi con i genitori. 
Non ho mai perdonato a mio padre di avermi costretto a lasciare 
il mio ambiente per venire a stare qui in campagna. Lui era 
spesso via per lavoro, e questo proprio nel periodo in cui noi, ma 
soprattutto nostra madre, avremmo avuto più bisogno di lui. Da 
ogni viaggio ci portava ricordini, cose costose, capisce. Col senno 
di poi ho spesso pensato che lo facesse solo perché gli rimordeva 
la coscienza.”
 Sembrava che quel ricordo la turbasse. Julia interruppe il suo 
racconto per chiedergli un bicchiere d’acqua. Kluftinger gliela 
prese dal rubinetto, dal momento che in frigorifero aveva solo 
birra e succo di frutta.
 La donna proseguì con tono un po’ più controllato: “Credo 
anche che i regali per mia madre fossero particolarmente costosi 
perché già allora aveva altre donne. E quando siamo venuti a stare 
qui, in famiglia la situazione è peggiorata. All’inizio mio padre 
non era neppure felice del suo nuovo lavoro e del trasferimento, 
come potrà immaginare anche lei.”
 Sembrava che esistessero opinioni diverse sulle ragioni che 
avevano portato Wachter a trasferirsi in Algovia. Aveva sentito 
parlare più volte dell’amore per la regione d’origine che lo aveva 
spinto a tornare lì, e adesso gli venivano a dire che Wachter 
non era stato contento di traslocare? Julia continuò il racconto, 
impedendogli di interromperla.
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bisogno di trovare qualcosa, un piccolo pensiero positivo che 
gli alleggerisse il commiato da quella giornata lavorativa. Una 
pagliuzza cui aggrapparsi. Sapeva che se quella sera fosse andato 
a letto in quello stato, non sarebbe riuscito di nuovo a chiudere 
occhio.
 Domani tornerò a dare un’occhiata alla scena del crimine, si disse. 
Ecco. Di sicuro avrebbe trovato qualcosa. Trovava sempre qualcosa.

***

Mentre si toglieva la giacca, sentì il televisore in soggiorno. Di 
colpo, l’umore che era faticosamente riuscito a risollevare si 
guastò di nuovo. Seppe che quello che stava per af frontare era 
forse il compito più duro dell’intera giornata. “Ciao,” urlò in 
direzione della porta, e si guadagnò un “Ciao” dall’interno. Andò 
in fretta verso la cucina per prendersi una birra fredda dal frigo. 
Doveva dirglielo, non c’erano dubbi. Ma come avrebbe reagito? 
Ci sarebbe stata una bella sfuriata, questo lo sapeva, e in quel 
momento non ne aveva la forza. “In questo periodo non posso 
venire in vacanza,” disse a mezza voce versando la birra con un 
po’ troppo slancio, cosa che lo costrinse a mandare giù la schiuma 
in eccesso. Un paio di gocce f inirono sul tavolo. Kluftinger prese 
uno strof inaccio per pulire.
 “Che cosa stai facendo?” chiese sua moglie perplessa. “Cos’è, 
tutt’a un tratto ti metti a fare i lavori di casa?”
 Il commissario guardò lo strof inaccio che teneva in mano e 
glielo porse con una scrollata di spalle stizzita. Sarebbe dovuto 
andare direttamente in soggiorno. Adesso lei lo aveva beccato con 
lo strof inaccio in mano e avrebbe capito subito che qualcosa non 
andava.
 “C’è qualcosa che non va?” gli chiese.
 “Che cosa c’è che non dovrebbe andare?” brontolò, poi mandò 
giù un sorso e la guardò oltre il bordo del boccale. Lei rimase 
immobile a osservarlo. Basta, doveva dirglielo, lei non si sarebbe 
arresa.
 “Beh, la telefonata di ieri sera. E poi oggi sei sparito senza dire 
una parola.”

in un altro momento. Tutta l’organizzazione pesa su di me, anche 
se domani arriva mia sorella. Di sicuro lei saprà dirle qualcosa di 
più su papà, loro avevano contatti piuttosto frequenti.”
 A Kluftinger non sfuggì che quella era la prima volta che Julia 
usava la parola “papà”. Anche se in quel momento non era in 
grado di valutare se lo avesse fatto di proposito, quell’appellativo 
toccò la sua sensibilità, il suo angioletto. Una volta lo aveva visto 
in un f ilm: sulla spalla di un uomo comparivano alternativamente 
un angioletto e un diavoletto, che lo spingevano di volta in volta 
in direzioni opposte.
 E adesso il suo angioletto gli diceva che il padre di quella donna 
era appena stato assassinato e che lui non doveva insistere a portare 
avanti l’interrogatorio se la signora non se la sentiva. Il diavoletto 
perfido, invece, gli diceva qualcos’altro. C’erano ancora un paio 
di punti che avrebbe tanto voluto approfondire. E al diavoletto 
perfido di Kluftinger non piaceva perdere.

***

Il commissario era sf inito. Non che fosse stata una giornata parti-
colarmente faticosa, ma a provarlo di più era la completa assenza 
di progressi. O comunque, gli pareva che non ne avessero fatti. 
Durante il tragitto verso casa cercò di convincersi che nei colloqui 
in azienda e con la f iglia della vittima si celasse qualche indizio che 
lo avrebbe messo sulla strada giusta, anche se solo in un secondo 
tempo, ma non ci credeva neppure lui. Si spremette le meningi e 
passò nuovamente in rassegna tutti i fatti: niente. Quando fermò 
l’auto davanti al garage e chiuse la portiera, non sapeva più che 
strada avesse fatto: l’autostrada o la provinciale? Non avrebbe 
saputo dirlo. Quel pensiero gli strappò un sorriso fugace. Come 
ci si poteva aspettare da un commissario che risolvesse un caso 
di omicidio se non era neppure in grado di dire che strada aveva 
fatto per tornare a casa?
 Il suo sorriso svanì appena si vide riflesso nel parabrezza: este-
riormente aveva un aspetto esausto, perfettamente in sintonia con 
quello che provava dentro, e questo a voler essere lusinghieri. 
Prima di entrare in casa ebbe un momento di esitazione. Aveva 

Klüpfel_Spiccioli per il latte_06.indd   38-39 18.02.16   11:47



40 41

o posti simili, per poter andare a camminare. “Puoi camminare 
anche a casa,” gli ripeteva allora la moglie. Lui aveva sempre evitato 
in tutti i modi di ammettere che aveva ragione, perché se fosse 
stato per lui, avrebbe passato le ferie a casa.
 Il suo umore vacanziero si guastava regolarmente già al mo-
mento dei preparativi: passare in rassegna dépliant, rispondere con 
un cauto: “Oh, senz’altro” alla domanda: “Non è bellissimo?”, 
per non sentirsi rinfacciare: “Ecco, non ti interessa!” Andare 
all’agenzia di viaggi di un qualche ex animatore di villaggio tu-
ristico superabbronzato per sentirsi dire che “in questa stagione 
va molto di moda dedicarsi al rinnovamento spirituale con un 
pacchetto-wellness in una masseria di Tenerife”. Sì, tante grazie. 
Wellness, bastava quella parola per fargli uscire il già scarso umore 
vacanziero da tutti i pori, come le scorie dall’organismo in un 
digiuno terapeutico. Che del resto andava anch’esso decisamente 
“di moda”, come apprendeva in quella sede.
 E una volta che f inalmente avevano deciso, bisognava pensare 
in anticipo ai vestiti per tre settimane, e poi in vacanza si ritro-
vava a usare un gabinetto dove erano già passate perlomeno altre 
duecento persone prima di lui. E doveva sempre essere socievole, 
perché la moglie valutava il valore della vacanza dalla quantità di 
indirizzi che f iniva per scambiare con le nuove conoscenze. Sì, 
avrebbe davvero preferito restarsene a casa.
 Ma la cosa peggiore era che lei voleva sempre andare in posti 
dove faceva caldissimo, dove si sudava perf ino nel tragitto fra 
piscina e sdraio, dove servivano birra al gusto di banana e dove 
la sera bisognava mettersi in ghingheri per andare a fare una 
passeggiata.
 Era per quel motivo che una piccola parte di lui era addirittura 
contenta che fossero costretti a rimandare il viaggio per colpa del 
caso in corso. Questa volta, infatti, era riuscita ad averla vinta lei. 
Avevano scelto Maiorca. “Una meta perfetta per lei e la hermosa 
señora”, aveva detto l’idiota dell’agenzia viaggi. E con l’aereo! 
Se voleva vedere l’acqua, tanto valeva andare al lago Vilsalp, ma 
lei no, lei voleva andare su un’isola.
 Ovviamente lui si guardò bene dal manifestare sollievo.
 “Sì, eravamo d’accordo,” ammise invece mestamente. “Però 

 Psicologia, ordinò a se stesso.
 “C’è una cosa di cui dobbiamo parlare,” le disse, e dal suo 
sguardo allarmato capì che di tutte le frasi che il vocabolario gli 
metteva a disposizione per avviare una conversazione sgradevole, 
quella era la più sbagliata. Quanto meno se aveva avuto l’inten-
zione di sembrare il più innocuo possibile.
 “È successo qualcosa?” sussurrò lei spaventata, mettendosi a 
sedere.
 Lei gli chiedeva sempre se fosse successo qualcosa, e ogni volta 
lo faceva con la faccia di chi si aspetta che sia stato ammazzato 
qualcuno. E invece no, non era mai successo niente. Perlomeno 
non a lui o a suo f iglio o a qualcun altro della famiglia.
 “Sempre con quel tuo ‘È successo qualcosa?’,” brontolò.
 La moglie non ribatté e rimase in attesa della sua spiegazione.
 “Ecco, tesoro,” cominciò lui e subito rifletté su quando fosse 
stata l’ultima volta che l’aveva chiamata così. “Si tratta delle va-
canze: dovremmo riparlarne, può darsi che le cose non possano 
andare come avevamo programmato.” Kluftinger trovò penoso 
quel girarci intorno. Se quello fosse stato un interrogatorio, si 
sarebbe trovato colpevole da solo.
 La moglie, come previsto, andò su tutte le furie. “Non può 
essere! Non ci credo...”
 Kluftinger incassò la testa fra le spalle. Oh, accidenti, pensò. Ci 
risiamo.
 “Eravamo d’accordo!” sibilò la moglie con il dito puntato 
contro di lui. Non sembrava che avesse intenzione di ridiscutere 
della cosa.
 E aveva tutte le ragioni di questo mondo. Fra di loro quello 
delle ferie era sempre stato un tema scottante. A dirla tutta, non 
erano mai riusciti a mettersi d’accordo su una meta, tranne che 
per il viaggio di nozze. E anche allora, erano andati sul Baltico 
solo perché una collega della moglie aveva là dei parenti che ge-
stivano una pensioncina e avevano of ferto agli sposini il soggiorno 
gratuito. All’epoca nessuno dei due aveva soldi.
 La questione economica ormai non era più un problema; il 
fatto era, molto semplicemente, che avevano idee diverse sul 
concetto di vacanza. Kluftinger preferiva il Sudtirolo, l’Austria 
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 “Oh, un omicidio. Qui ad Altusried.”
 La moglie posò la rivista. Rimase con la bocca spalancata, come 
un bassotto giocattolo con le batterie scariche. A quell’immagine 
Kluftinger non riuscì a trattenere un sorriso, un sorriso che celava 
anche una buona dose di autocompiacimento. Anche se il caso 
gli procurava dei grattacapi, era piuttosto orgoglioso che gli desse 
l’occasione di fare colpo su di lei.
 “Un omicidio? Da noi? Santo cielo! Ma chi? Io non ne ho 
saputo niente!” disse con aria di rimprovero.
 “Wachter. Del caseif icio.”
 “Wachter del caseif icio?” ripeté lei. Le occorsero alcuni se-
condi per riprendere f iato. “Ma se l’ho visto ieri!”
 Kluftinger si rizzò come un fuso. “Lo hai visto? E dove?”
 “Dal fornaio. Lo incontravo spesso. Lui non va al lavoro così 
presto come te. Andava, voglio dire, andava.”
 Il marito ignorò il rimprovero implicito nelle sue parole.
 “E ha detto qualcosa? C’era qualcuno con lui?”
 “No, non agitarti. Ha soltanto comprato qualcosa e se ne è 
andato via subito. Come al solito quando lo vedevo. Avete già 
un sospetto?”
 Kluftinger non si curò della domanda. “E che cos’ha com-
prato?” chiese.
 “Non lo so. Qualcosa. Avete già fermato qualcuno?”
 “Cristo santo! Voglio sapere che cos’ha comprato!”
 La moglie sussultò a quel tono improvvisamente aggressivo, 
ma rendendosi conto che era importante rispose: “Un cornetto 
e due panini integrali. Quello che prende sempre. Che prendeva, 
voglio dire. Prendeva.”
 Su sua moglie si poteva fare af f idamento, non le sfuggiva 
niente. Qualche volta credeva che sarebbe stata una poliziotta 
migliore di lui.
 “E poi?”
 “Non c’è nessun poi. Se n’è andato. Avete già fermato qual-
cuno? E come lo hanno ammazzato? E quando? Cielo, mi sento 
tutta accaldata...”
 “No, ieri, con un f ilo metallico,” rispose Kluftinger con fare 
sbrigativo.

adesso mi è capitato per le mani un caso della massima impor-
tanza, non posso partire.” Per la frase seguente, dovette dare fondo 
a tutte le sue doti di attore. “Perché, non credi che ci sia rimasto 
male anch’io?”
 Lei lo scrutò con occhio indagatore. “E adesso che cosa fac-
ciamo? Ormai abbiamo prenotato tutto. Ti ha dato di volta il 
cervello? Io non li butto mica nel gabinetto 2.000 euro!” Ora 
aveva la voce incrinata. Avrebbe pianto, lo sapeva. Oh, ma porca 
di una miseria, non era mica morto nessuno.
 “E che cosa dovrei fare? Cerca un po’ di capire... In fondo sei 
tu quella che dice sempre che devo pensare alla mia carriera.”
 La moglie trasalì: aveva colpito nel segno.
 “Sì, devo sempre... La sai una cosa? Vado lo stesso, senza di te!”
 Ora fu lui a cadere dalle nuvole. Non erano mai partiti uno 
senza l’altra.
 “Ah, sì? Va’ pure! Sai a me che cosa me ne importa!” disse, 
quindi si alzò e se ne andò in soggiorno. Non vide il sorriso che 
si era disegnato sulle labbra della moglie.

***

Si era appena seduto davanti alla tv per vedere il notiziario locale e 
sapere se fosse comunque f iltrato qualcosa nonostante la decisione 
di informare la stampa solo il giorno dopo, quando la moglie lo 
raggiunse. Non sembrava più così arrabbiata, e la cosa lo lasciò 
più sorpreso che rallegrato.
 Si sedette vicino a lui, prese dal tavolo una rivista che in 
copertina esaltava la dieta “Perdi cinque chili con la zuppa di 
cavolo” e si mise a sfogliarla. Nessuno dei due aprì bocca.
 “Di che caso si tratta, per impedirti di partire?” chiese alla f ine 
lei con aria indif ferente, senza alzare gli occhi dalla rivista.
 Grazie al cielo, pensò lui, la curiosità aveva avuto la meglio. 
Non gli avrebbe dato pace f inché non avesse conosciuto i dettagli, 
lo sapeva, ma le diede corda comunque. Contro ogni speranza, 
ora aveva di nuovo il coltello dalla parte del manico e gli sarebbe 
bastata solo qualche informazione per fargli riguadagnare almeno 
in parte i suoi favori.
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cataloghi e li posò sul tavolo. Li sparse e li guardò. “Probabil-
mente era qualcosa come questo,” disse a mezza voce prendendo 
il catalogo dell’Ikea.
 Il commissario osservò con attenzione tutti quei traf f ici. È 
bella, pensò a un tratto quando la moglie si sistemò una ciocca di 
capelli dietro l’orecchio.
 Qualche volta quell’idea lo colpiva in maniera del tutto re-
pentina e con una violenza emotiva che non era da lui. Però era 
vero: era bella. Già quando si erano conosciuti, alla f iera regionale 
dell’Algovia, la sua visione lo aveva ammaliato al primo istante. 
Per molto tempo non era riuscito a capire perché lei avesse scelto 
proprio lui, visto che non si considerava particolarmente attraente, 
ma non glielo aveva mai chiesto. Per lui la cosa più stupefacente 
era che in tutti quegli anni la sua bellezza fosse rimasta intatta. 
Certo, aveva messo su qualche chilo, ma a lui non dispiaceva. 
Proprio come il suo aspetto curato, a cui lei teneva tanto. Non 
usciva mai di casa senza trucco, ma non ne metteva mai troppo, 
solo un lieve tocco. Ma la cosa che più lo af fascinava era che, 
al contrario di lui, lei aveva pochissime rughe. Solo le ciocche 
grigie tradivano la sua vera età, ma quelle le tingeva sempre, per 
cui i capelli, che portava f ino al mento, mantenevano sempre la 
stessa tonalità castano chiara. Spazzò via in fretta quei pensieri 
che in quel momento gli sembravano fuori luogo.
 “E allora?” chiese lei porgendogli il catalogo.
 Kluftinger si chinò in avanti e rimase stupefatto. Il f ilo era 
fatto proprio così. Non credeva che la scoperta sarebbe stata di 
qualche aiuto, però era sinceramente impressionato. Annuì.
 “Frekvens,” sussurrò la moglie.
 Non capì.
 “Frekvens. È il nome del f ilo. All’Ikea tutti i prodotti hanno 
un nome. E quel f ilo si chiama Frekvens.”
 “E con questo dove vuoi arrivare?”
 “Da nessuna parte. Dico soltanto che il vostro assassino ha 
ucciso con un f ilo metallico Frekvens dell’Ikea.”
 Ecco fatto. Adesso l’arma del delitto aveva pure un nome.
 “Con questo si può davvero asf issiare qualcuno,” disse la moglie 
con tono esperto, e intanto annuì.

 “Con un f ilo metallico?”
 Kluftinger temette che la testa cominciasse a fumarle.
 “Esattamente. Con il f ilo metallico della tenda.”
 Il commissario prese il telecomando e alzò il volume. Un 
pompiere di Füssen stava spiegando le nuove misure antiallu-
vione. La signora Kluftinger si alzò senza dire una parola, andò 
all’apparecchio e lo spense.
 “Ehi, volevo...”
 “Adesso ascoltami bene: qui da noi hanno ucciso qualcuno 
e ora tu mi spiegherai per f ilo e per segno che cosa è successo, 
altrimenti...”
 Quando voleva dare più peso alle sue parole lasciava sempre 
sospeso a mezz’aria un “altrimenti”. Lui non chiedeva mai che 
cosa sarebbe successo “altrimenti”, e anche quella volta il suo 
cervello gli suggerì di lasciar perdere.
 “Lo hanno strangolato ieri, presumibilmente in mattinata. O 
almeno così crediamo, anche se il rapporto dell’autopsia non è 
ancora arrivato. Lo ha trovato un collega. A quanto ci è dato di 
sapere, dall’appartamento non manca niente,” riferì Kluftinger con 
tono asciutto e professionale. “Però non parlarne con nessuno,” 
l’ammonì.
 “Strangolato in casa sua,” ripeté lei fra sé. “Avete già indagato 
la pista delle donne? Devono essercene un sacco.”
 La guardò stupito. A quanto pareva, sua moglie sapeva parec-
chie cose.
 “Sì, lo sappiamo.”
 “E?”
 “E cosa? Finora non è venuta a costituirsi nessuna amante 
delusa,” ribatté scontroso. Non gli piaceva averle raccontato di 
nuovo tante cose, ma date le circostanze, non gli era rimasto altro 
da fare.
 “Che tipo di f ilo metallico?” chiese lei.
 “Perché, fa dif ferenza?”
 “Certo che sì.” Si alzò e andò alla f inestra. “Uno come questo?”
 Kluftinger studiò il f ilo. “Sì, qualcosa del genere. Però aveva 
un luccichio metallico.”
 La moglie andò all’armadio e lo aprì. Tirò fuori una pila di 
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mente criminologa, perciò si attenne al programma originario di 
recarvisi solo l’indomani. Spense il televisore e andò in bagno.

***

All’uf f icio di Kluftinger bussarono alla porta.
 “Avanti,” disse, e si trovò di fronte un collega della polizia 
stradale, furioso.
 “Lo trovi buf fo, eh? Credi che sia divertente? Sei proprio un 
bel tipo, Kluftinger. Non basta che vi prendiate le nostre auto, 
dovete anche spassarvela a piazzare un formaggio puzzolente dove 
noi dobbiamo restarcene seduti tutto il giorno con l’Autovelox? 
Avrei voglia di farti rapporto al capo, per questo scherzo cretino. 
Ma dove siamo, all’asilo? Bella idiozia, adesso basta, io con te ho 
chiuso.”
 La porta si richiuse fragorosamente senza che Kluftinger avesse 
modo di dire una parola. Ma che cosa voleva quello? Poi si ricordò 
del pezzo di Weißlacker del giorno prima. Doveva essere rotolato 
sotto il sedile: scendendo non lo aveva più visto, altrimenti lo 
avrebbe notato e lo avrebbe preso. E il minibus era rimasto per 
tutto il pomeriggio del giorno prima sotto il sole cocente...
 La faccia di Kluftinger si increspò in un rapido sorriso, ma 
subito decise che la sera stessa o al massimo l’indomani avrebbe 
chiarito quell’equivoco gustoso e si sarebbe scusato con i colleghi 
interessati con una bottiglia di vino.
 Quel piccolo scontro con il collega era destinato a rimanere 
l’unico momento clou della mattinata di Kluftinger. Anche se 
era andato in uf f icio relativamente di buonora, per non restare 
fra i piedi alla moglie, la quale, la sera prima, portandosi via la sua 
coperta dalla camera da letto matrimoniale, aveva chiaramente 
indicato che quella era una lite con tutti i crismi, non sapeva 
davvero più come impiegare il tempo. Anche un rapido punto 
della situazione con Maier, Hefele e Strobl non aveva portato 
nessuna novità di rilievo.
 Adesso i tre colleghi sarebbero andati a sentire i vicini, forse 
sarebbe saltato fuori qualcosa di utile. Bisognava anche controllare 
le f inanze della vittima. Inf ine un collega di un’altra divisione si sa-

 “Se lo dici tu,” sbuf fò lui.
 “Oh, chi sono io per poterlo dire, solo una misera casalinga 
troppo stupida, dico bene? La sai una cosa? Puoi pure pensare da 
solo ai cavoli tuoi.” E con quelle parole buttò il catalogo in grembo 
al marito allibito e sparì in corridoio. Un paio di secondi dopo 
la sua testa faceva di nuovo capolino dalla porta. “E non credere 
che la storia delle vacanze sia sistemata. Adesso me ne vado da 
Annegret.”
 E prima che lui potesse dire qualcosa era sparita.
 “Non f iatare con nessuno,” fece solo a tempo a urlarle dietro 
quando sentì la porta chiudersi. “Donne,” disse poi ad alta voce 
scuotendo la testa. Quindi prese il telecomando e riaccese la tv.
 Non avrebbe saputo dire quando si fosse addormentato, però 
era certo di non essersi sintonizzato volutamente sul programma 
sexy che stava andando in onda su una rete privata. Prese il 
telecomando e fece un po’ di “zapping”, come lo chiamava il 
f iglio. Sul canale venti, quello dello sport americano, davano il 
baseball. Che idiozia, pensò, nessuno lo capisce davvero quello sport, 
stanno tutti lì intorno e basta. Guardò l’orologio a muro: mancava 
poco a mezzanotte. Se sua moglie era già tornata, non l’aveva 
sentita. Doveva andare proprio da Annegret? Lo faceva solo per 
punirlo. Annegret era la moglie del dottor Langhammer, e anche 
se lui non aveva nessunissimo motivo per non trovarla simpatica, 
provava abbastanza antipatia per il marito che gliene avanzava 
anche per lei. Già il fatto che andasse sempre in giro così esage-
ratamente elegante e che si facesse sempre il bagno nel profumo, 
o almeno così sembrava, prestava il f ianco alle sue critiche. E 
poi, nessuno sapeva con precisione quanti anni avesse. Molto 
probabilmente nel tempo libero il dottore tagliuzzava qua e là 
anche lei. Kluftinger si irritò: con sua moglie, con se stesso, per 
il fatto di essere condannato all’inattività, e con la televisione, 
perché non c’era niente da vedere.
 La cosa che avrebbe voluto fare in quel momento era andare 
sulla scena del crimine. C’erano parecchi punti che voleva esami-
nare meglio. Per esempio il fatto che sulla salma di Wachter fosse 
stata riscontrata una contusione alla testa, a indicare che era stato 
colpito. Ma la stanchezza ebbe presto di nuovo la meglio sulla sua 
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 La conversazione non disse a Kluftinger nient’altro se non che 
i colleghi avevano lavorato piuttosto celermente; immaginò che 
dall’altra parte fossero state fatte pressioni, probabilmente con un 
accento della Bassa Baviera...
 Kluftinger dondolò.
 C’era ancora qualcosa però che voleva... Giusto, l’appartamento 
di Wachter! Ci aveva già pensato il giorno prima. Dato che in quel 
momento Sandy non c’era, scribacchiò su un foglietto: “Andato 
sulla scena del crimine”, lo posò sulla scrivania della segretaria e 
uscì in fretta. E questa volta prese la propria auto.

***

Quando tolse i sigilli della polizia e aprì la porta dell’appartamento 
di Wachter, provò una sensazione strana. Prima di entrare in casa, 
Kluftinger si guardò tutto attorno, quasi stesse facendo qualcosa 
di proibito, e fu con un certo sollievo che si richiuse la porta alle 
spalle. Respirò prudentemente con il naso. L’odore era neutro, 
si tranquillizzò subito. O comunque, neutro come può esserlo 
in un appartamento sconosciuto. Si era domandato spesso che 
odore avesse il suo. Di solito non lo si nota, ma ogni volta che 
si entra in casa di qualcuno – e per via del suo lavoro questo gli 
capitava con una certa frequenza – si avverte un odore particolare, 
unico. E solo in rarissimi casi è un odore gradevole f in dal primo 
momento. Ci vuole sempre un po’ per farci l’abitudine.
 Lì invece gli riuscì stranamente facile.
 La casa di Wachter aveva un odore neutro, anzi, addirittura 
piacevole, fresco, in un certo senso. In ogni caso non c’era odore 
di cadavere.
 L’assenza di quell’“aroma” rese Kluftinger più tranquillo e 
sicuro di sé. Attraversò lentamente il corridoio diretto al salotto, 
guardandosi attorno. Il giudizio che si era fatto la sera dell’assas-
sinio trovò conferma: l’appartamento di Wachter era di ottimo 
gusto. Luminoso e accogliente, le pareti dipinte con colori di 
terra. Kluftinger pensò che avrebbe potuto farlo anche lui a casa 
sua. Un tempo si sceglieva quasi automaticamente carta da parati 
ruvida e probabilmente suo padre lo avrebbe arrestato su due piedi 

rebbe occupato del computer del morto: nella squadra di Kluftinger 
non c’era nessuno che se ne intendesse abbastanza di quelle cose.
 Il commissario era seduto alla scrivania e si dondolava irre-
quieto sulla sedia. Che cosa doveva fare? Gli venne in mente la 
f iglia più giovane. Dalla telefonata della sorella maggiore aveva 
capito che doveva arrivare in Algovia quella sera, e da Julia Wa-
gner si era fatto dare il suo numero di cellulare. Kluftinger fece 
il numero senza sapere di preciso che cosa voleva chiederle che 
non potesse aspettare f ino a quella sera.
 “Pronto?” disse in italiano una voce all’altro capo della linea.
 Il commissario si presentò rapidamente e chiese ancora una 
volta ciò che già sapeva: “A che ora arriverà oggi?”
 Theresa, che portava l’altisonante cognome Ferro, gli indicò lo 
stesso orario che gli avevano già dato Julia prima e la sua segretaria 
poi. La pregò di rivedere ancora una volta con precisione tutti 
i dettagli durante il viaggio, di pensare se il padre potesse avere 
avuto dei nemici. O se le tornasse in mente qualche episodio del 
passato che potesse rivestire importanza per l’indagine. “Qua-
lunque dettaglio può tornarci utile,” le disse ripetendo lo stesso 
luogo comune che aveva imparato all’accademia ma che si era 
dimostrato esatto più di una volta. Per f inire le augurò buon 
viaggio e riattaccò.
 Ricominciò a dondolarsi sulla seggiola.
 Medicina legale, pensò a un tratto. “Da qualche parte devo avere 
il numero...” mormorò fra sé aprendo un cassetto della scriva-
nia. Dovette scostare di lato il pacchetto aperto di biscotti per 
trovare il mucchio di carte che chiamava “raccolta di indirizzi”. 
Fra bigliettini scritti a mano e stampe di computer con numeri 
importanti c’erano anche decine di biglietti da visita. Kluftinger 
si stupì da solo della rapidità con cui trovò quello che gli serviva. 
Devo decidermi a fare un po’ d’ordine, pensò – non per la prima 
volta – mentre richiudeva il cassetto.
 Il colloquio con l’istituto di medicina legale di Monaco durò 
poco più della sua ricerca del numero. Il rapporto sarebbe stato 
pronto per la serata, si sentì dire Kluftinger, quindi la salma sarebbe 
stata messa a disposizione per il funerale, la causa della morte 
ipotizzata aveva trovato conferma.
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 “Non avevi in programma di ucciderlo,” disse Kluftinger ad 
alta voce e annuì fra sé. “Non ti eri portato dietro un’arma.” Forse 
l’uomo senza volto voleva discutere di qualcosa di particolare, 
convincere Wachter a fare qualcosa. Evidentemente non ci era 
riuscito.
 Passano alle mani, un colpo con un oggetto o un impatto vio-
lento a terra, Wachter cade. Quello che succede adesso trasforma 
il visitatore in un assassino a sangue freddo, anche se solo un paio 
di secondi prima non lo avrebbe immaginato. Si guarda intorno, 
prende il f ilo metallico sul tavolino accanto alle tende, lo avvolge 
più volte attorno al collo di Wachter e stringe. Wachter si dibatte, 
fa cadere dei libri dallo scaf fale, af ferra riviste dal tavolino, ma 
non ha scampo.
 A quel pensiero, Kluftinger rabbrividì. Quella mattina qualcosa 
fra due uomini aveva trasformato uno in assassino e l’altro nella 
sua vittima. Ma che cosa? Lui non aveva la risposta, però aveva la 
sensazione di vederci più chiaro. All’improvviso il fatto che l’as-
sassino avesse usato il f ilo metallico della tenda non gli sembrava 
più così assurdo e paradossale come solo due giorni prima. Era 
lì, a portata di mano. E Wachter era già a terra.
 Ma che cos’era successo dopo l’omicidio? Nell’appartamento 
non mancava niente. “Sei scappato,” disse, ancora una volta ad alta 
voce. Ovvio, i conti tornavano. Al suo arrivo la porta era aperta, 
aveva detto Bartsch. Presumibilmente l’omicida era sconvolto, 
voleva solo andare via.
 Kluftinger guardò il tavolino con le tende. Qualcosa non gli 
tornava. A un tratto si diede una manata sulla fronte, prese il 
cellulare e fece il numero del commissariato. Rispose Sandy. 
“Voglio che Maier o Strobl si informino immediatamente se 
Wachter aveva una donna delle pulizie o una governante.” Ren-
dendosi conto di avere usato un tono un po’ troppo autoritario, 
aggiunse un “per favore, signora Henske, vuole essere così gentile 
da comunicarglielo al più presto?”
 Come aveva fatto a non pensarci prima? Da tutto quello che 
sapeva della vittima, si sarebbe meravigliato se avesse montato le 
tende da solo. L’appartamento, poi, era così lindo che non riusciva 
a credere che Wachter, visto quello che sembrava guadagnare, si 

se lo avesse beccato a scegliere per le pareti di casa colori di terra, 
ma adesso si era diventati più tolleranti, rifletté. Decise che presto 
avrebbe discusso con la moglie della possibilità di cambiare... non 
appena lei fosse tornata a parlare con lui.
 Kluftinger si scrollò di dosso quei pensieri. Ora voleva con-
centrarsi esclusivamente sulla scena del crimine. Quello era uno 
dei suoi punti di forza: sapeva “leggere” i luoghi, come gli aveva 
detto un suo superiore quando aveva risolto una serie di furti. 
Sperava che avrebbe funzionato anche stavolta.
 Aprì la porta del salotto, ma prima di entrare esitò un istante. 
Guardò la macchia vuota dove due giorni prima si trovava il 
cadavere. Nonostante la calda giornata estiva, sentì la pelle d’oca 
sulle braccia. Il corpo sembrava ancora più presente proprio per la 
sua assenza. Kluftinger andò verso il divano, esitò qualche secondo 
e poi si sedette su una poltrona di fronte. Si guardò attorno. Che 
cos’era successo lì? si chiese. Cercò di ricostruire la dinamica basan-
dosi sui pochi fatti di cui erano a conoscenza. Guardò il tavolo da 
pranzo. Immaginò Wachter seduto, con un caf fè davanti, intento 
ad addentare il cornetto. Sul tavolo, davanti a lui, c’era il giornale 
locale. Si chiese quale fosse stata l’ultima notizia che aveva letto 
in vita sua. Le previsioni del tempo? L’andamento della borsa? 
Oppure i necrologi? Cercò di pensare che cos’avrebbe voluto 
leggere lui come ultima notizia, se avesse saputo che la f ine era 
vicina. Ma Wachter questo non lo sapeva.
 Suonano alla porta. Kluftinger immaginò un trillo melodioso, 
polifonico. Decise che poi avrebbe verif icato se fosse proprio così. 
Wachter va alla porta e apre. Chi è? Un conoscente? Un amico? 
In ogni caso, Wachter lo fa entrare.
 Doveva essere un uomo, pensò Kluftinger. Sarebbe stato sorpreso 
se non fosse stato così, e non soltanto perché la maggior parte dei 
criminali sono uomini. Wachter non era un tipo mingherlino, 
doveva esserci voluta una bella forza per strangolarlo con quel 
f ilo. Ma forse, semplicemente, il commissario non riusciva a 
immaginare una donna capace di un gesto simile.
 Vanno insieme in soggiorno. Forse si siedono sul divano. Kluftin-
ger guardò l’angolo conversazione di fronte a sé. Wachter e l’uomo 
senza volto parlano. Litigano, si alzano, gesticolano animatamente.
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con carne pressata, ne aveva letto una volta. Non carne inf ilzata 
con cura e tagliata a fettine con sopra pomodori e cipolle, ma un 
ammasso informe che gli ricordava tanto il polpettone tipico di 
quelle parti, il leberkäse. Oh, il leberkäse! Che cosa non avrebbe 
dato in quel momento per un bel panino con il leberkäse!
 E invece il panino, che nel frattempo l’uomo aveva riempito 
di carne e in cui stava ammucchiando incessantemente verdure 
di ogni tipo, stava diventando sempre più voluminoso. Kluftin-
ger aveva già mangiato il kebab, e non era così. Per un certo 
periodo a casa sua ne era girato, quando suo f iglio, amante della 
cucina internazionale, viveva ancora con loro. Quando la signora 
Kluftinger andava in città e rientrava tardi, portava a casa tre 
kebab, con grande gioia del f iglio e delusione del marito, il quale 
lo poggiava sul piatto e separava tutti gli ingredienti, mangiando 
il pane a parte.
 Invece quel kebab era tutto mescolato. L’ometto ci aveva ag-
giunto un misto di spezie rosse e glielo aveva porto oltre il banco 
con le parole: “Il piccante combatte il caldo.”
 Kluftinger lo ringraziò. Non sapendo come portare sano e 
salvo il pranzo in macchina f ino al commissariato, prese posto in 
piedi a un tavolino sotto un ombrellone, vicino a due ragazze dal 
trucco pesante e un po’ troppo svestite perf ino per la stagione.
 Diede un morso sorridendo alle due. Subito gli salirono le 
lacrime agli occhi: cavoli, se era piccante! Boccheggiò senza 
volerlo, un gesto che le sue due commensali accolsero con una 
grassa risata. “Il piccante combatte il caldo,” disse una di loro. 
Kluftinger annuì e diede un altro morso, come per dimostrare 
che il piccante a lui non faceva un baf fo.
 Ma quando un po’ della salsa bianca allo yogurt colò giù dal 
panino sgocciolando generosamente sui pantaloni, non riuscì a 
trattenere un’imprecazione. “Porca puttana!” E subito rialzò lo 
sguardo preoccupato: lì quell’espressione era proprio fuori luogo. 
Ma le sue commensali si limitarono a una risata. Basta, di mangiare 
non aveva più voglia. Buttò il resto nel cestino della spazzatura e se 
ne tornò in macchina. Le due ragazze lo guardarono ghignando. 
Kluftinger avviò il motore e partì talmente in fretta che le gomme 
stridettero. Rilasciò un sospiro solo quando il chiosco fu sparito 

occupasse da solo delle pulizie. E dal momento che non aveva 
più una moglie né una compagna f issa, come gli avevano detto 
a più riprese tutti quelli con cui aveva parlato, quella era l’unica 
conclusione possibile. Se c’era una donna delle pulizie, forse lei 
avrebbe potuto dargli qualche informazione utile. Forse in casa 
mancava davvero qualcosa.
 Il commissario si alzò e corse alla porta. Era già quasi in strada 
quando tornò sui suoi passi. Suonò il campanello, e all’interno 
sentì uno squillo sonoro e polifonico.
 Con un sorriso, andò alla macchina.

***

Senza che se ne fosse accorto, era arrivato il pomeriggio. Doveva 
essere rimasto a lungo nell’appartamento di Wachter. Quando 
entrò nell’auto, fu preso da un lieve languorino che lungo la 
strada per Kempten si trasformò in una fame vera e propria. 
Come comandato a distanza, arrivato allo stadio del ghiaccio, 
Kluftinger svoltò e si fermò davanti a un chiosco. Non aveva 
guardato di che cosa si trattasse, per lui quella era solo una rapida 
tappa per rifocillarsi. Ma quando si trovò davanti l’ometto con i 
capelli scuri e il grembiule bianco che gli sorrideva aspettando la 
sua ordinazione, trasalì. Cavoli, un venditore di kebab. Optimus, 
pensò. Sul retro del furgoncino girava un’enorme montagna di 
carne, nella vetrinetta luccicavano carciof i e pomodori, for-
maggio di pecora e peperoni. Ormai però non poteva tornare 
indietro, e non soltanto perché quell’uomo gentile e sorridente 
avrebbe considerato una grave maleducazione vederlo girare 
sui tacchi, ma perché lui stesso si sarebbe sentito terribilmente 
in imbarazzo.
 Perciò, come se non avesse aspettato altro per tutto il giorno, 
disse: “Un kebab, per piacere.”
 La domanda: “Completo?” lo sorprese. Colto alla sprovvista, 
rispose: “Sì, grazie,” e poi rimase apaticamente a osservare l’uomo 
sul furgoncino prendere del pane arabo da una grande busta di 
plastica blu, inf ilarlo in un microonde e tagliare fette sottili dalla 
carne allo spiedo con un coltello elettrico. Era uno di quegli spiedi 
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macchia di colore in tutta la tenuta erano i grossi orecchini di 
rame verdi a forma di uccello, riprodotti secondo un modello 
etrusco. Kluftinger conosceva l’arte etrusca perché la moglie lo 
aveva convinto a fare un viaggio in pullman di una settimana in 
Toscana, durante il quale la guida non aveva fatto che decantare 
il “fantasmagorico artigianato artistico etrusco”. Theresa portava 
sul petto una spilla con lo stesso motivo a uccelli verdi. Kluftinger 
notò che gli uccelli avevano pietre rosse luccicanti al posto degli 
occhi. Sapeva che fra le altre cose disegnava anche gioielli, perciò 
immaginò che quei pezzi fossero suoi.
 Mentre la sorella al suo f ianco portava di nuovo un tailleur 
scuro, in Theresa spiccava la vena artistica. I capelli erano tenuti 
fermi sulla nuca in maniera caotica e casuale con un fermaglio 
di legno grezzo, presumibilmente anch’esso disegnato da lei, e 
l’abbigliamento gli ricordava quello delle “donne-bio” (quando 
voleva essere maligno le chiamava così). Tutti gli anni, in autunno, 
invadevano il suo paese per il mercatino alternativo. Era convinto 
che venissero lì a rinnovare il guardaroba e a fare rifornimento di 
bastoncini d’incenso per tutto l’anno. A Theresa Ferro il cliché 
di “donna-bio” non si adattava del tutto, anche se lo stile di vita 
alternativo sembrava manifestarsi in parte nell’aspetto esteriore.
 “Benvenuta in Algovia, signora Ferro, le porgo le mie più 
sincere condoglianze,” la salutò Kluftinger, aggiungendo che 
purtroppo non poteva evitare di fare anche a lei alcune domande 
forse spiacevoli. “Theresa, in che rapporti era con suo padre?”
 “Papà...” rispose lei quasi enfatizzando la parola. “Per me era... 
per me era la famiglia.”
 A quelle parole Kluftinger guardò la sorella evitando che lei 
se ne accorgesse, ma non scorse alcuna reazione.
 “Era tutto quello che mi era rimasto da quando mia madre 
è andata in Sudamerica dopo il divorzio. Avevamo sue notizie 
solo dalle lettere che ci scriveva, ma a poco a poco queste lettere 
sono diventate sempre più rare e alla f ine abbiamo interrotto ogni 
contatto.”
 “Mi sta dicendo che lei non sa dove vive attualmente sua madre 
e come sta?” insistette Kluftinger.
 “No, so soltanto che ha trovato un uomo e che vive in Ecua-

dallo specchietto retrovisore. Situazione imbarazzante. Avrebbe 
cercato di cancellarla dalla memoria il più in fretta possibile.

***

Ancora un po’ arrossato, Kluftinger salì le scale che portavano 
al suo uf f icio, al secondo piano. La signora Henske, tutta presa 
a inserire al computer le spese di trasferta, alzò brevemente lo 
sguardo e salutò il suo superiore che entrava nella stanza, quindi 
riprese il suo lavoro. Il commissario le si avvicinò.
 “Signora Henske, se volesse gentilmente chiamarmi le due 
f iglie ancora una volta per dire loro che dovrebbero venire qui 
al più presto...”
 La signora Henske lo guardò perplessa. “Come dice? Mi 
scusi...”
 Era così concentrata sui conti che aveva colto soltanto “al più 
presto”. Kluftinger ripeté le istruzioni e aggiunse che voleva 
parlare con Maier.
 “Sì, naturalmente, signor Kluftinger.”
 Il commissario stava per entrare nel suo uf f icio quando Sandy 
gli porse la sua scatoletta di mentine.
 “Sono ottime per l’aglio...” gli disse con un sorriso così accat-
tivante che a Kluftinger non rimase altro da fare che ricambiare 
e mandarne giù due.
 Qualche minuto dopo, le due giovani donne vennero intro-
dotte nel suo uf f icio dalla signora Henske. Questa volta lui volle 
parlare con loro nell’angolo conversazione, dove si accomodò 
con entrambe.
 Il commissario aveva di fronte Theresa Ferro per la prima volta. 
Nei lineamenti aveva qualcosa che ricordava la sorella maggiore, 
ma l’aspetto era del tutto diverso. Era più gracile e dava un’im-
pressione di fragilità. Vestita completamente di nero, sembrava 
colpita più duramente della sorella dalla perdita del padre. Aveva 
lunghi capelli castani raccolti all’insù e occhi nocciola segnati da 
ombre scure. Il suo corpo quasi ossuto era rivestito da un paio di 
ampi pantaloni alla turca di lino, cui aveva abbinato una camicia di 
seta nera iridescente. Sulle spalle portava un ampio scialle. L’unica 
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